La terre de personne : [le Madrid]

Abstract

Jérémie et Liliane n’ont pas terminé leurs grilled cheese, et leurs Tetra Pak de jus de pomme sont vides. Charles a déjà réglé l’addition. Devant la porte du restaurant, un homme tend un sac de voyage à une femme. Ils se regardent sans parler. Un petit garçon est plaqué contre la femme, la tête pressée contre sa hanche, le pouce dans la bouche. Charles consulte sa montre. Son ex-femme devait arriver il y a trente minutes. Il s’en veut d’avoir rangé les cahiers à colorier au fond des sacs. Les enfants fixent un des téléviseurs de la salle à manger. Leurs traits sont tirés. Chez lui, ils dorment mal, trop de bruit, trop peu d’espace. Charles aurait mieux fait de passer son tour cette fin de semaine. La grippe qu’il garde à distance depuis vendredi est en train d’éclore. Scusez… J’prendrais un p’tit refill de café. En ce milieu de dimanche après-midi, la salle à manger du Madrid ressemble à une zone de transit. La plupart des tables sont occupées par des pères divorcés et leurs enfants. Même s’il figure parmi les nouveaux venus, Charles reconnaît quelques visages.