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Résumé

Dans la Recherche du temps perdu, toute relation filiale est une relation ou le fils
fait inévitablement souffrir sa meére en commettant, selon Proust, une forme de
parricide. La lecture des ceuvres pré-Recherche de I'auteur, telles la nouvelle « La
confession d’une jeune fille » et l'article « Sentiments filiaux d’'un parricide »
permettent de comprendre cette relation ambigiie, au coeur de laquelle se trouve
I’amour incommensurable que ressent le fils pour le parent, un amour si intense
qu’il en est étouffant. Dans ces conditions, le parent en vient a symboliser aux yeux
de 'enfant la Loi contre laquelle il doit se rebeller a coup de gestes de cruauté. Le
fils, s’il est de ceux qui peuvent soutenir la vue de leurs crimes, entre alors dans un
cercle vicieux : par sa cruauté, il tue — symboliquement ou réellement — le parent
aimé et il en jouit. Suite a ce sadisme, il ressent une insupportable culpabilité qui le
mene a une dévotion masochiste encore plus grande pour son parent. Or, par le
personnage du narrateur de la Recherche du temps perdu, Proust démontre que la
seule maniere de se libérer de cette douloureuse culpabilité, c’est ’'Art. Le crime
ultime qu’est la création excuse les actes de cruauté antérieurs et les justifie méme.
C’est la seule maniéere de transformer la souffrance vécue (issue entre autres de la
culpabilité d’avoir pris plaisir a faire souffrir un parent aimé) en idées universelles,

en ceuvre d’art.

Mots-clés : Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, mére, homosexualité,

sexualité, sadisme, masochisme, culpabilité, création.
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Abstract

In A la recherche du temps perdu, every filial relationship is one where the son
inevitably causes his mother suffering by committing, according to Proust, a form
of parricide. The writings of Marcel Proust before la Recherche, such as the short
story “A young girl’s confession” and the newspaper article “Filial sentiments of a
parricide”, allow us to understand this ambiguous relationship, at the heart of
which we can find the unmeasured love that the son feels for his parent, a love so
intense that it soon becomes suffocating. Under these conditions, the parent comes
to symbolize to the child “the moral Law” against which he must rebel, choosing
cruelty as his weapon. The son, if he is one of those who can stand the sight of their
own crimes, enters then in a vicious cycle: with his daily acts of cruelty, he kills —
symbolically or in genuinely — the beloved parent, and he enjoys it. Following this
act of sadism, he feels an unbearable guilt that leads him to an even greater
masochistic devotion for his parent. Yet, through the character of the narrator of la
Recherche, Proust demonstrates that there is indeed one way to free oneself from
this painful guilt, and it is through Art. Creation, the ultimate crime, excuses and
even justifies any previous acts of cruelty. It is the only way of transforming
suffering (resulting among other things, from the guilt of having enjoyed causing a

beloved parent any kind of suffering) into universal ideas, into art.

Keywords : Marcel Proust, In search of lost time, mother, homosexuality,

sexuality, sadism, masochism, guilt, creation.
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Introduction

Deés les premieres pages d’A la recherche du temps perdu, Proust établit
I'importance que tiendront les relations filiales dans son roman. Dans la fameuse
« scene du coucher », le narrateur est tourmenté par le fait qu’il n’a pas pu
embrasser sa mere avant d’aller dormir, en raison de la présence dun invité.
Pendant plusieurs pages, nous sommes témoins de son incommensurable tristesse,
alors qu’il tente méme quelque stratageme visant a ce que sa mere quitte les invités
pour venir le voir. La scéne se termine par la victoire aigre-douce du narrateur-: sa
mere accepte de le consoler en passant la nuit dans sa chambre et en lui lisant un
livre. Ainsi dévoyée, la relation entre le fils et la mere donne le ton de toutes les
autres relations filiales que nous retrouverons dans le roman. Des le début, donc,
cette relation est tres complexe : le jeune narrateur, entierement dépendant de
I’amour de sa mere, se voit au comble du désespoir quand celle-ci est absente, mais
jouit d’'un bonheur inégalé quand elle consent a lui accorder sa tendresse
maternelle. La mére, en revanche, se trouve torturée entre son désir de faire plaisir
a son fils et ainsi laisser libre cours a son affection, et la croyance que trop de
démonstrations de tendresse risque d’affaiblir le caractere déja trop sensible de
I’enfant.

Dans les années 770, plusieurs études ont appliqué la psychanalyse a I’ceuvre
de Proust a partir du role de la mere dans I'ceuvre. Cette prééminence a été
abondamment examinée, particulierement par les psychocritiques, qui ont associé
la madeleine au sexe féminin de la mere! et, par analogie, toutes les expériences de
mémoire involontaire au désir de posséder la mere. Aussi, nombreux sont les
critiques dont l'analyse gravite autour de la présence ostentatoire de l'inceste
maternel (ou du désir inassouvi). Nous avons aussi repéré un grand nombre

d’articles, le plus souvent de spécialistes de la psychanalyse clinique, qui

1Doubrovsky, Serge, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris: Mercure de
France, 1974, 198p.



confondent, a notre avis trop facilement, le narrateur de la Recherche avec son
auteur. Nous jugeons en effet important de faire la distinction entre le
héros/narrateur et Proust lui-méme, méme si la vie de celui-ci, dans ses relations
avec sa propre mere, peut montrer nombre de similarités avec celle du narrateur de
La Recherche. 11 demeure tout a fait essentiel d’aborder I'ceuvre proustienne
comme une création : le sadomasochisme des relations filiales et, sur le méme
modele, celui de toute relation amoureuse, portent une réflexion sur le
sadomasochisme comme force créatrice.

Ainsi, la scéne du coucher, dont nous avons parlé, introduit de maniere
générale la notion selon laquelle dans ’amour filial — mais aussi dans tout amour —
, les deux extrémes de la joie et de la souffrance cohabitent pour le malheur et pour
le bien du sujet qui les éprouve. L’amour est souffrance. La souffrance est un bien.
Ainsi, dans le détail de cette scene, d’autres éléments doivent déja retenir notre
attention parce qu’ils préparent des vérités générales dans toute la Recherche :
d’abord, une certaine cruauté naive, innocente et enfantine, soit, mais cruauté tout
de méme, de I'enfant envers sa mere ; ensuite, le dilemme du narrateur qui,
heureux d’avoir obtenu ce qu’il désirait, se sent coupable et souffre de l'avoir
obtenu au détriment de sa mere, et enfin, la victime, la mere, résignée a souffrir en
silence par amour pour son fils. Amour, cruauté, culpabilité : trois éléments que
nous jugeons essentiels pour notre mémoire, sur le sadisme filial et son lien avec la
vocation littéraire.

Le mot « sadisme » ou ses déclinaisons se retrouvent a plusieurs reprises
dans la Recherche, lorsque 'auteur décrit une relation entre deux membres d’une
méme famille. En revanche, le terme « masochisme » est completement absent de
I'ceuvre. Proust emploie donc sadisme pour désigner aussi ce que nous appelons
aujourd’hui masochisme. Plutot qu'une aberration lexicale (et sans nous attarder
ici a ’histoire de ces mots), on verra qu’'on doit surtout comprendre cette confusion
comme découlant de la conscience, aigiie chez Proust, que dans le sadisme comme

dans le masochisme, la condition de la jouissance est une entiere identification a



I'autre. Du bourreau a la victime, de la victime au bourreau, réles d'ailleurs souvent
interchangeables.

A travers chacune des relations parent-enfant dans la Recherche, I'auteur
démontre que la position filiale implique la cruauté de I’enfant. Cette cruauté prend
plusieurs formes : elle peut étre inconsciente, ’enfant demeurant aveugle au tort
qu’iil cause ; elle peut aussi étre malveillante, c’est-a-dire que l'’enfant y est
conscient du tort qu’il fait, mais qu’il s’en justifie dans la mesure ou il croit se
venger d’une injustice de la part du parent ; la cruauté peut enfin consister a
précipiter le parent dans I'oubli, a I'effacer entierement de la mémoire des hommes

apres sa mort.

Les aveugles volontaires

La fille de la Berma est 'exemple parfait de la premiere forme de relation
filiale sadique. Méme si la grande comédienne a été présente tout au long de la
Recherche comme objet d’admiration du héros-narrateur, ce n’est que dans Le
temps retrouvé que nous entrons dans son intimité. Elle approche de la fin de sa
vie, atteinte d’'une maladie mortelle qui D'affaiblit considérablement et qui
I’empéche d’aller dans le monde. Le narrateur décrit son dévouement maladif et
masochiste envers sa fille, laquelle exploite la gloire de sa meére ainsi que les cachets
qu’elle gagne au péril de sa santé, afin de poursuivre son ascension sociale. En
bonne masochiste, la mere se tue littéralement pour sa fille : elle joue malgré sa
maladie et accepte méme de faire une tournée dans le but de « subvenir aux
besoins de luxe de sa fille2 ». La Berma est heureuse de souffrir pour sa fille, dont
elle espéere — toujours en vain — un peu de tendresse. Elle va méme jusqu’a flatter
son gendre, qu’elle déteste, par crainte qu’il ne la brouille avec elle. Sa dévotion et

la cruauté de sa fille accélerent sa déchéance physique. La Berma, dit Proust,

2 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu III : Le temps retrouvé, Bibliothéque de la
pléiade. 3 vols. Paris: Gallimard, 1954, p. 995.



« savait qu’elle abrégeait ses jours3 ». Il donne des détails terribles sur la
dégénérescence de son corps : « Ses arteres durcies, étant déja a demi pétrifiées, on
voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque
ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des pierres. 4»
Nous invitons le lecteur a garder cette description en mémoire, car elle ressemble a
beaucoup d’autres que nous aurons 'occasion d’étudier au cours de ce mémoire et
qui se rapportent au lent travail de destruction que tout enfant inflige a sa mere
par les soucis qu’il lui cause.

La sceéne décrite par le narrateur dans Le temps retrouvé montre la mise a
mort de la Berma sur le plan social et physique. En effet, sa fille lui porte le coup
fatal quand elle déserte traitreusement un gofiter organisé par sa mere en son
honneur, pour aller a une féte plus brillante chez la princesse de Guermantes.
L’affront est d’autant plus blessant qu’a cette féte, I’actrice Rachel, ancienne grue,
nouvelle favorite dans le monde et rivale de la Berma, doit lire quelques vers. La
Berma mourra peu apres de cet ignoble affront. Sa fille, pourtant, n’est pas sans
entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, le tort qu’elle cause a sa mere. Elle sait qu’elle
va tuer sa mere « de désespoir en sollicitant de 'ancienne grue une invitations» ;
ayant d’abord renoncé a aller a la matinée Guermantes, elle ne peut toutefois pas
s’empécher de lui montrer son mécontentement et de rejeter sur sa mere la
responsabilité de son déplaisir. Quand elle choisit enfin d’aller a 'encontre de sa
décision premiere, elle sait que sa mere en mourra.

Ce qui place la fille de 1a Berma au niveau le plus bas sur I’échelle de la piété
filiale, c’est qu’au contraire d’autres personnages de la Recherche qui souffrent de
voir leurs parents patir par leur faute, elle est entierement de mauvaise foi. Le texte

ne fait aucune allusion a un quelconque remords qu’elle pourrait éprouver.

3 Ibid.
4 Ibid., p. 998.
5 Ibid.



L’ami du narrateur, Robert de Saint-Loup, a lui aussi une relation ambigiie
avec sa mere, Mme de Marsantes, qui rappelle beaucoup, mais en plus doux, celle
que la fille de la Berma entretient avec sa mere. La complexité de cette relation est
mise en évidence dans la scene du Coté de Guermantes ou Saint-Loup fait une
apparition au thé de Mme de Villeparisis. Son fils étant a 'armée et ne jouissant
que de rares permissions, Mme de Marsantes est plus quheureuse de le voir
arriver. Mais elle affiche un tel amour et une telle tendresse pour son fils que celui-
ci s’en montre agacé. Déja, 'agacement que cause a Saint-Loup la tendresse de sa
mere, qui ne I'a pourtant pas vu depuis longtemps, dénote I’égoisme du fils. Le
désespoir de Mme de Marsantes dans son besoin incessant et toujours décu de la
tendresse de son fils, rappelle celui de la Berma. En effet, tout comme cette
derniere, elle met tout en ceuvre pour faire plaisir a un ami de son enfant, ici le
narrateur, de crainte que ce dernier ne la brouille avec son fils : « [...] elle était avec
moi d’'un empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais
dicté par la crainte qu’elle avait d’étre fachée par moi avec ce fils qu’elle n’avait pas
encore vu aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur
lequel elle croyait donc que I'empire qu’elle exercait n’égalait pas et devait ménager
le mien.6»

Il sera révélé un peu plus loin que I'impatience de Saint-Loup envers sa mere
est causée par son désir d’aller retrouver sa maitresse. Comme la Berma pour sa
fille, Madame de Marsantes représente un obstacle irritant a un plaisir attendu par
son fils. Saint-Loup est toutefois un peu plus généreux envers sa mere que
l’aspirante femme du monde ne le sera avec la sienne. Notons une autre
caractéristique essentielle de I’enfant sadique chez Proust : Saint-Loup fait « a sa
mere les reproches que sans doute il se sentait peut-étre mériter7 ». Il est donc

conscient du mal qu’il fait a sa mere, il sait qu’il est injuste envers elle, mais tout en

6 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu I :Le coté de Guermantes, Bibliothéque de la
pléiade 3 vols., Paris: Gallimard, 1954, p. 276.
7 Ibid., p. 280



étant conscient de sa propre cruauté, il en projette la faute sur elle. La conscience
de sa cruauté, en le culpabilisant, ne fait que le rendre plus méchant :

plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est
touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, mais
ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister, de sorte que leur propre
dureté peut aller jusqu’a la plus extréme cruauté sans que cela fasse a leurs
yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de ’étre assez indélicat pour souffrir,
pour avoir raison, et leur causer ainsi lachement la douleur d’agir contre leur
propre pitié.8

La relation de Saint-Loup avec sa mere implique donc de nouveau que 'amour est
source de souffrance : si la mére n’aimait pas autant son fils, elle ne souffrirait pas ;
de méme, si le fils n’aimait pas sa mere profondément, il ne s’attendrirait pas a
I'idée de la voir souffrir par sa faute, puis ne s’irriterait pas de la voir souffrir et n’en
deviendrait pas plus méchant. Mais que Saint Loup ressente de la pitié pour sa
victime ne signifie pas qu’il en souffre assez pour regretter vraiment ses actions,
encore moins pour Se corriger.

Gilberte, la fille de Swann, entretient elle aussi une relation trouble avec son
pere défunt. La plus grande faute qu’elle commettra a son égard sera de le laisser
effacer de la mémoire des hommes. Le prestigieux Charles Swann, enfant chéri de
la coterie Guermantes, s’est trouvé dans l'incapacité de transférer sa situation
mondaine a sa fille a cause de son propre mariage avec Odette de Crécy. Swann
mettra surtout « pour apres sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance
dans sa fille9 ». Cependant, ses espoirs seront trahis car, lorsque Gilberte réussira
enfin a pénétrer dans le milieu Guermantes, c’est sous le nom de Mlle de
Forcheville, celui de son beau-pére, le nouveau mari d’Odette, qu’elle s’y sera
présentée. Lorsque le narrateur la revoit apres de nombreuses années, il note que le

nom de Swann est devenu tabou, que les gens ont pris I’habitude de ne plus le

8 Ibid., p.281
9 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu III : Albertine disparue. Bibliothéque de la
pléiade 3 vols., Paris: Gallimard, 1954, p. 591.



nommer et que Gilberte, qui aurait di contribuer a ce que I'on se souvienne de son
pere se trouve, au contraire, a « hater et consommer l'ceuvre de la mort et de
loublite ». Non seulement Gilberte ne mentionne plus son pere, elle lui refuse
méme la paternité de plusieurs manieres : elle appelle son pére adoptif « mon
pere », et elle invente des histoires quant a sa naissance.

Le narrateur constate de plus que Gilberte fait ’autruche : elle choisit non
seulement d’ignorer le fait que plusieurs savent qu’elle est la fille de Swann, mais
aussi de passer outre a I'affront qu’elle fait subir a son pere, tant et aussi longtemps
qu’elle n’y est pas confrontée. En effet, quand elle « voit qu’on la voit », dans le
cruel miroir que lui tend le regard d’'un tiers, I'insoutenable vision du mauvais
traitement qu’elle inflige a la mémoire de son pére lui apparait. Gilberte n’est donc
pas completement mauvaise. Elle demeure la plupart du temps consciente du mal
qu’elle fait, méme si pendant un certain temps elle préferera se leurrer et prétendre
qu’il n’en est rien. Dans Le temps retrouvé, par contre, Gilberte avouera qu’elle
éprouve de profonds remords : « Et, voyez-vous, ce n’est méme pas ces caprices
d’enfant que je me reproche le plus... »...11 Cette phrase est suivie dans le manuscrit
d’une note de Proust : « Cruauté a la mort de son pere (le copier du cahier ou c’est
écrit) »12. Peu importe si le manuscrit fait référence a un évenement qui ne sera
jamais conté au lecteur ou au refus de Gilberte de reconnaitre devant le monde
Swann comme son pere : ce quon doit retenir, c’est le sentiment de culpabilité de
Gilberte dans Le temps retrouvé. Apres plusieurs années de déni, elle réussit
ultimement a regarder en face ses actions et a accepter les remords qu’elles lui
causent. On remarque donc en Gilberte une évolution vers I'insoutenable lucidité,
dont on verra qu’elle semble étre pour Proust I'aboutissement de 'amour filial

sadique.

10 Jbid., p. 592.
11 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., p. 697.
12 Voir note 273 de Proust, Marcel, La prisonniére, folio, Paris : Gallimard, 2001, p. 347.



Les sadiques masochistes

Michel Raimond, dans son étude des divers themes de la Recherche, Proust
Romanciers, souligne que « la cruauté consiste d’abord a faire le mal — et faire le
mal, c’est faire souffrir le modele de bonté et de vertu que chacun porte en soi4 ».
Cest en effet ce que nous pouvons remarquer chez certains personnages
proustiens, et ceux-ci doivent subir la torture de voir leurs propres actions aller a
I’encontre de ce qu’ils croient étre le bien. Une telle conscience de sa propre cruauté
ne se retrouve dans la Recherche que chez deux personnages: Mlle Vinteuil et le
narrateur. Vinteuil a beaucoup souffert a cause de sa fille: il a d'une part di
renoncer a se consacrer a sa musique et a transcrire au net ses morceaux de
musique afin de pouvoir s’occuper de sa fille ; d’autre part, il a di faire le deuil des
espoirs d’'une situation respectable pour elle, a cause de ses mceurs saphiques.
Cependant, la plus grande des offenses que M. Vinteuil aura a essuyer sera, comme
Swann, la profanation posthume de sa mémoire. La faute nous est présentée en
détails quand, peu apres le déces de Vinteuil, le narrateur surprend une scéne
sexuelle entre la jeune femme et son amoureuse. Sachant a quel point le pére a
souffert pour sa fille, le comportement de Mlle Vinteuil apparait d’autant plus
cruel. En effet, lors du prélude a la relation sexuelle avec son amie, Mlle Vinteuil
incite celle-ci a insulter et a cracher sur le portrait de son pére, et méme a adopter
le role de celui-ci: «[...] elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit
chastement son front a baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille,
sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en

ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. 15»

13 Raimond, Michel, Proust romancier, Paris, Société d'Edition d'Enseignement Supérieur, 1984,
330p.

14 Ibid., p. 148.

15 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu I :Du cété de chez Swann, Bibliothéque de la
pléiade 3 vols., Paris : Gallimard, 1954, p. 163.



Il est important de noter que si la profanation du portrait et de la mémoire
de M. Vinteuil sont deux gestes sadiques, ils ne sont pas pour autant dénués de
pitié et de souffrance de la part des deux jeunes filles. Rappelons-le : tout sadisme
chez Proust vaut — il procure du plaisir — par identification a la victime. Aussi, ses
actes créent-ils en Mlle Vinteuil un conflit moral qui la torture: «[...] au fond
d’elle-méme une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard
fruste et vainqueur?® ». Ce qui distingue la jeune femme des autres personnages de
La Recherche, c’est qu’elle a pleinement conscience de la monstruosité des actions
qu’elle pose, et qu’elle en souffre, sans toutefois pouvoir résister a son désir de les
accomplir. Parce qu’aussi, elle en jouit.

Malheureusement, Mlle Vinteuil ne peut atteindre I’expiation recherchée et
est condamnée a vivre dans la souffrance et la culpabilité. Méme des années plus
tard, quand le narrateur la retrouvera chez les Verdurin, il remarquera que Mlle
Vinteuil souffre encore du mal qu’elle a fait a son pere, et ce, méme si, avec son
amie, elle a sauvé de l'oubli 'ceuvre du musicien en transcrivant au net ses
manuscrits illisibles.

Enfin, le narrateur lui-méme fait partie des enfants cruels, sadiques avec
leurs parents. Des le début de la Recherche, 'enfant se montre sensible a I’atroce
inquiétude a quoi il soumet sa mere et sa grand-mere, deux personnages qui
constituent ensemble une seule et méme figure maternelle, qu’on pourrait appeler
la meére grand-mere. 7 Nous avons décrit plus haut la cruauté naive, enfantine du
jeune narrateur lors du drame du coucher. Il sera aussi coupable de gestes et de
paroles mesquins envers sa grand-mere, lesquels viendront le hanter apres la mort
de cette derniere. Si ces actions semblent bénignes a premiere vue, le narrateur sait
qu’elles ne le sont nullement : la sensibilité filiale du jeune homme est a ce point

aigiie qu’il est capable de voir le mal qu’il cause aux étres qu’il aime et, parce qu’il

16 Ibid., p. 161.
17 Voir Barthes, Roland. La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil / IMEC, coll.: « Traces Ecrites », 2003, p.34.
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les aime tant, de souffrir en les voyant blessés par sa faute. La formidable
culpabilité qu’il ressentira deviendra donc la source de sa lucidité. Dans Sodome et
Gomorrhe, il ne cherche pas, comme plusieurs des autres personnages mentionnés
ci-dessus, a nier sa cruauté a ’égard de sa grand-mere, bien au contraire : il veut se
la rappeler, I'affronter, la ressentir profondément, et se I'infliger a lui-méme afin de
mieux se souvenir de la défunte. Dans son ouvrage Proust and emotions!8, Inge
Crossman Wimmers releve le role de la souffrance chez le narrateur, et met en
évidence dans I’épisode mentionné ci-haut, celui des « intermittences du cceur »,
I'importance de I’écriture non pas uniquement pour retrouver le « moi » passé,
mais aussi pour se soulager de la culpabilité :

Separation anxiety is thus overcome by staying in touch at all cost, through
suffering, a link that will be significantly reinforced when such suffering
associated with the memory of loved ones is brought back to mind and given
permanence through the book that will be written. Yet this is not all that is
accomplished through suffering and writing the book ; it also helps allay the
feeling of guilt that is linked to each experience of separation anxiety [...].19

Cette souffrance n’est pas uniquement nécessaire pour remplir le vide qu’a laissé
chez le narrateur la mort de sa grand-mere : la douleur née de cette « contradiction
si étrange de la survivance et du néant2° » deviendra plus tard un instrument de
son ceuvre littéraire.

Quoique dans La Recherche, seuls les personnages du narrateur et de Mlle

Vinteuil soient frappés, bien qu’a différents degrés, de cette douloureuse lucidité

18 Wimmers, Inge Crossman, Proust and Emotions: The importance of affect in A la recherche du
temps perdu, Toronto: University of Toronto Press, 2003, 278p.

19 Jbid. p. 61. « L’anxiété de séparation est donc surmontée en demeurant en contact a tout prix, a
travers la souffrance, un lien qui sera renforcé de maniére significative quand une telle souffrance
associée a la mémoire des étres aimés sera ramenée a I’esprit et deviendra permanente grace au livre
qui sera écrit. Pourtant, tout n’est pas accompli grace a la souffrance et a I’écriture du livre ; cela
aide également a soulager le sentiment de culpabilité lié a chacune des expériences d’anxiété de
séparation... » (Notre traduction)

20 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu II : Sodome et Gomorrhe, Bibliotheque de la
pléiade 3 vols., Paris: Gallimard, 1954, p. 759.
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qui leur permet de voir le tort qu’ils causent a leurs parents, ces deux personnages
en rappellent d’autres qui ont été développés par 'auteur bien avant 1’écriture de
I’ceuvre maitresse, dans ses ceuvres de jeunesse. Le sadomasochisme tel que congu
par Proust ne se limite pas a la Recherche. Nous en retrouvons notamment des
éléments dans plusieurs nouvelles et méme dans un article de journal. Alain
Roger2!, a montré I'importance des ceuvres qui ont précédé la Recherche comme
Jean Santeuil, La confession d’une jeune fille, Sentiments filiaux d’'un parricide,
pour comprendre toute 'importance littéraire de la profanation de la mére. Dans
notre mémoire, nous ne nous attarderons pas a une analyse onomastique comme
celle de Roger, mais nous nous interrogerons en revanche sur la signification et les
implications de certaines occurrences hautement symboliques de la profanation
d’un parent bien-aimé.

Nous nous attarderons donc pour commencer aux ceuvres antérieures a la
Recherche. Nous suivrons le développement des diverses formes du
sadomasochisme proustien a travers certains écrits choisis et en releverons les liens
avec I'ceuvre maitresse afin d’assurer une meilleure compréhension et d’éclairer les
différentes facettes de la relation filiale — toujours faite d’amour et de haine, de
félicité et de souffrance, de culpabilité et d’expiation. En deuxiéme lieu, nous nous
concentrerons sur les personnages de Mlle Vinteuil, du baron de Charlus et du
narrateur de La Recherche, dans le but de mettre au jour le mécanisme de la
transformation du sadisme envers la meére en souffrance masochiste, puis celui de
la sublimation de cette méme souffrance en création littéraire expiatoire. C’est en
effet un lien direct entre le masochisme et la vocation littéraire chez Proust que
nous tenterons d’établir, dans cette deuxieme partie, par une étude détaillée des

extraits ou 'auteur expose le mieux sa théorie de la vocation littéraire.

21 Roger, Alain, Proust, les plaisirs et les noms, Paris : Denoél, 1985, 177p.
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Chapitre 1 : Confessions d’enfants pieux

L’ceuvre proustienne est traversée d’'un bout a l'autre par le théme des
relations filiales. Depuis les ceuvres de jeunesse jusqu'a A la recherche du temps
perdu, 'auteur s’interroge sur la nature du lien amoureux entre une mere et son
enfant, source de tant de joies et de tourments. « La confession d’'une jeune fille »
exploite déja la thématique du sentiment filial et de sa nature ambivalente,
composée d’amour et de haine. Proust a méme fait du sadisme filial le sujet
principal de cette nouvelle, qui par ce fait préfigure de maniere explicite ce theme

qui sera partout déterminant dans I’ceuvre maitresse.

La narratrice de la nouvelle, nous pourrions presque dire que c’est le petit
Marcel lui-méme, le futur héros-narrateur de La Recherche : santé fragile, ame
sensible a la beauté de la nature, besoin désespéré de tendresse maternelle,
mangque de volonté... C’est le méme personnage, moins la vocation littéraire que le
narrateur de La Recherche retardera jusqu'au Temps retrouvé. Ce qui les
différencie, surtout, c’est le parcours qu’ils suivent. Le jeune homme tombe
amoureux, va dans le monde, devient jaloux : la jalousie devient rapidement une
grande obsession. La jeune fille, elle, se laisse tenter par les plaisirs de la chair et
malgré les remords qui la tenaillent, elle ne trouvera jamais la force de s’opposer a
ses penchants. Pourtant, cette jeune narratrice et le héros-narrateur de La
Recherche connaissent des expériences similaires : ils ont entre autres tous les
deux recu une initiation aux plaisirs coupables d’un(e) cousin(e). Mais alors que le
narrateur en fait si peu de cas qu’il ne raconte I'événement qu’assez tard et avec la
distance qu’apporte I'humour, la narratrice présente d’emblée cet événement
comme le point tournant de sa vie, le moment ou elle s’est perdue pour la premiére
fois. Aussi, alors que dans 'ceuvre maitresse, le narrateur oublie assez rapidement

sa mere-grand-mere et vogue a ses plaisirs tout a fait librement, la jeune fille, elle,
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demeure ravagée par la culpabilité qui la tenaille sans relache. Dans un délire
provoqué par son sentiment d’avoir commis le pire des crimes, elle le raconte
comme une catastrophe qui a changé toute sa vie : la confession est si marquée par
la culpabilité, si tragique, qu’elle rappelle la dramatisation que le narrateur enfant
imagine lorsqu’il décide, a Combray, d’attendre que sa meére monte se coucher, un
soir que Swann a passé a la maison22. Confession de culpabilité réelle de la jeune
fille, dirons-nous délire masochiste de I’écrivain se punissant a travers son
personnage ? Une chose est certaine, c’est que dans La Recherche, les « crimes »
que le narrateur commet envers sa mere sont subtilement dissimulés, et la
profanation de la mere déplacée chez les autres personnages de La Recherche.
Devant ce brouillage délibéré, nous trouvons particulierement éclairant « La
confession d’une jeune fille », ou se trouvent les préoccupations qui, tout en
demeurant essentielles dans I'ceuvre maitresse, y seront disséminées et distribuées
a divers personnages. Dans la nouvelle, nous trouvons dans leur état brut, exprimés
de maniere presque naive, les éléments principaux de la relation sadomasochiste
filiale, de ce que Proust appellera tour a tour sadisme, profanation de la mere, et

méme parricide.

La relation sadomasochiste filiale chez Proust ne peut étre comprise sans
examiner ce qui lie les deux étres, cet amour filial ou le dévouement du parent a
son enfant n’a d’égal que le culte que celui-ci lui voue. Cet amour rapproche les
ames des deux protagonistes, il les tient en état d’intime fusion, assurant a chacun
une sensibilité infinie a tout ce que lautre éprouve (la narratrice de «La
Confession » avouera d’ailleurs qu’elle posseéde une « sensibilité maladive »). De
cette symbiose résulte une relation sadomasochiste entre ces deux individus, que

nous analyserons plus en détails dans la seconde partie de ce chapitre. Un tel

22 « Quand [...] elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me
laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au collége le lendemain, c’était certain. Eh bien!
Dussé-je me jeter par la fenétre cinq minutes apres, j’aimais encore mieux cela. » Proust, Marcel, Du
coté de chez Swann, op.cit., p. 33.
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amour est d'une intensité angoissante : I'enfant se voit rapidement confronté a la
dualité amour-souffrance de la relation filiale. En effet, des les débuts de ce lien
affectif, pendant son enfance, la tendresse de la mere n’est pas quune source
inépuisable de bonheur pour I'enfant, elle est aussi une source d’angoisse. Si la
présence et 'affection de I’étre cher transportent I’enfant, a I’age adulte ’absence et
les reproches de la mere sont pour les protagonistes proustiens la plus cruelle des
souffrances. Cette cohabitation intrinseque de la souffrance et de la satisfaction du
désir dans ’'amour filial est illustrée de plusieurs facons dans « La confession d'une

jeune fille ».

En premier lieu, la « Confession » aborde la thématique de la souffrance
dans 'amour filial en faisant allusion au désir masochiste de souffrir afin de
posséder I'étre aimé. Des 'ouverture de la nouvelle, la narratrice, tout en dévoilant
I'intensité du culte qu’elle porte a sa meére en exprimant son désir de passer ses
derniers jours dans un endroit qui la lui rappelle, montre ’ambigiiité du sentiment
qu’elle éprouve envers cette derniére en expliquant que cet endroit particulier est
I’endroit le « plus plein de [s]a mere, tant sa présence, et son absence plus encore,
I'imprégnerent de sa personne. 23 » Aussi continue-t-elle en posant la question
suivante : « L’absence n’est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace,
la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidele des présences ? 24» Avant méme
qu’il ait commencé a lire le début de la confession, le lecteur est donc averti de la
nécessité de la souffrance, chez la jeune fille, pour que 'amour existe. Chez elle, la

souffrance est un moyen de retrouver le bonheur.

En deuxieme lieu, la nouvelle illustre 'ambivalence de I’amour, tel que nous
le retrouverons partout dans La Recherche, en montrant les deux faces de cette

relation entre la mere et son jeune enfant. Cest l'origine de ce lien plaisir-

23 Proust, Marcel, La confession d'une jeune fille, édition présentée par Patricia Iacopinelli,
Collection « Les Inattendus », Paris : Le Castor Astral, 2007, p. 29.
24 Ibid.
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souffrance que la nouvelle met en relief en nouant plusieurs éléments qui
reviendront des années plus tard dans « Le drame du coucher ». Nous y observons,
par exemple, la « sensibilité maladive » de I'enfant, son « besoin passionné » de
dire bonsoir a plusieurs reprises afin de se calmer, le refus fréquent de la mere a lui
accorder la tendresse réclamée, et enfin, I'inconsolable chagrin que ces refus
causent a ’enfant. Comme le narrateur dans « le drame du coucher », la narratrice
est submergée par la dépendance affective qui la lie a sa mere. La passion qu’elle lui
voue est associée autant a I'allégresse qu’a I'affliction, puisque tout en se délectant
des moments passés avec sa mere, la jeune fille souffre continuellement de la
crainte d’étre privée de ces mémes moments. La jeune enfant va méme jusqu’a
associer ses meilleurs souvenirs aux moments ou elle a été malade parce qu’a ces
moments-la seulement sa mere lui accordait « douceur et tendresse longuement
épanchées sans dissimulation ni contrainte2s ». La jeune fille doit donc souffrir
pour obtenir les démonstrations d’affection espérées. Mais méme cette souffrance
physique n’est pas suffisante pour garantir la permanence de la tendresse
maternelle : bient6t arrive la convalescence et avec elle le retour des sévérités. La
pleine possession de I’étre aimé est par conséquent impossible méme quand il est
physiquement présent. Au contraire, la présence physique, la proximité amoureuse
de sa mere lui occasionnent une telle anxiété de séparation que ce qui devrait
rendre ’enfant heureuse devient une torture, du seul fait que cette tendresse et
cette présence vont plus tard lui étre retirées. Certaines des phrases du récit
incarnent ce paradoxe: des visites de sa mere pendant I'été, la narratrice dit que
« [s]es venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle26 », et
lorsqu’elle décrit les soirs ou sa mere venait lui dire bonsoir, elle affirme que c’était

une « ancienne habitude qu’elle avait perdue, parce [qu’elle] y trouvai[t] trop de

25 Ibid. p. 31
26 Jbid. p. 30
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plaisir et trop de peine [...]27 ». A chaque fois que I’appétit de tendresse est satisfait,
la douleur 'accompagne, tout aussi intense que le plaisir a pu I’étre. La nécessité
d’avoir sa mere a coté d’elle entraine la jeune enfant a se représenter avec horreur
un avenir dans lequel elle devrait étre séparée de sa mere par son mariage : elle
conclut que cela serait « pour [elle] la peine la plus cruelle28 ». A 'idée méme d’étre
privée de sa présence par des circonstances inévitables telles que le déces de sa
mere, la jeune fille envisage la douleur comme devant étre si violente qu’elle se
déclare « décidée a [s]e tuer dans la minute qui suivrait sa mort29 ». Chez Proust,
en somme, que l'objet du désir soit présent ou absent, 'amour passionné de
I’enfant pour sa mere est a la source inévitablement empreint d'une souffrance dont

la gravité égale la vivacité du plaisir qu’il procure.

Nous croyons important de noter que, chez Proust, 'amour filial se distingue
de 'amour passionnel par plusieurs aspects, les plus importants étant I’empathie
qu’éprouve I'enfant, son extréme sensibilité a ce que ressent sa mere et le culte qu’il
lui voue. La tendresse de cette derniere est percue comme un cadeau presque divin,
et la recevoir un véritable privilege pour son enfant. Dans le « drame du coucher »,
le baiser de la mére sera comparé a une « hostie pour une communion de paix 3°»,
comme dans « la Confession », une « divine douceur » émane de la meére tandis
qu’elle «écout[e] divinement » les fautes que sa fille lui avoue. Remarquons
néanmoins que ce quéprouve l'enfant dans La Recherche se rapproche
sensiblement du ressentiment que peut éprouver un amoureux jaloux : le narrateur
ne dresse-t-il pas un parallele entre son désespoir en ’'absence de sa meére et celui
qu’a connu Swann a cause d’Odette ? Torturés tous deux par la crainte de perdre
I’étre aimé, les deux protagonistes souffrent de délires, au cours desquels ils

s'imaginent 'aimée dans une « féte inconcevable, infernale, au sein de laquelle

27 Ibid.

28 Ibid. p. 41

29 Ibid. p. 33

30 Proust, Marcel, Du c6té de chez Swann, op.cit., p. 13.
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nous croy[ilons que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entrain[ailent
loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons3! ». Dans La Recherche,
les frontieres se brouillent dangereusement entre le besoin passionné de sa mere
que ressent un enfant, et la jalousie d'un homme du monde amoureux d'une

cocotte...

Sadisme filial, masochisme maternel

Le désir de posséder totalement sa mere entraine les premiers actes de
sadisme de ’enfant envers elle. Dans son obsession d’obtenir son attention, il se
permet de la supplier d’acquiescer a toutes ses demandes, méme s’il est conscient
du tort irrémédiable qu’il lui cause en ce faisant. C’est bien de sadisme qu’il s’agit
selon Proust, qui va jusqu’a ranger ces actes de harcelement dans le « parricide ».
Dans un article qu’il écrit en 1907, « Sentiments filiaux dun parricide », qui fera
l'objet du deuxieme chapitre du présent mémoire, Proust soutient que nous
sommes tous des parricides : « Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui
nous aime par les soucis que nous lui donnons, par I'inquiete tendresse elle-méme
que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme3s2 ». Le parricide proustien n’a
donc pas besoin de couteau ou de pistolet pour accomplir son crime puisque,
d’apres l'article du Figaro, c’est par les soucis qu’il lui donne et par « I'inquiete
tendresse » qu’il met « sans cesse en alarme » qu’il détruit lentement son parent.

Cette inquiete tendresse peut tout d’abord étre comprise comme animée par

la crainte que son enfant ne réussisse pas dans la vie, ou qu’il ne sache pas survivre

a sa disparition. Une chose est certaine, c’est que, dans les textes de Proust, le

3t Ibid., p. 31.

32 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d'un parricide » dans La confession d’'une jeune fille, édition
présentée par Patricia Iacopinelli, Collection « Les Inattendus », Paris : Le Castor Astral, 2007, p.

79.
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mangque de volonté d’un enfant est la cause de grands tourments pour ses parents,
et plus particulierement pour les meres, ou pour les peres quand les circonstances
les forcent a jouer le role maternel3s. Angoissés par le caractere faible de leur
enfant, par amour pour lui ils choisissent de ne pas lui imposer leur propre volonté
et acceptent la déception afin de le voir heureux. La narratrice de « Violante ou la
mondanité », autre nouvelle du recueil Les plaisirs et les jours, possede des
qualités exceptionnelles mais manque justement de volonté. Elle offre elle aussi
toutes les caractéristiques du protagoniste proustien. Elle doit faire face aux
craintes qu’inspirent a sa mere son manque de volonté et les « aspirations
changeantes de son coeur et de sa pensée34 ». Dans « La confession d’'une jeune
fille », le manque de volonté de la narratrice et sa propension a agir « par
I'impulsion du moment »35 sont une source de désolation pour sa meres¢. La jeune
fille s’inquiete elle aussi de son avenir, mais cette inquiétude semble un simple
reflet de son amour pour sa mere et un signe de soumission envers elle: « La
réalisation de tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous
préoccupait par-dessus tout ma meére et moi 37». Nous verrons plus loin comment
les inquiétudes de la mere face a la conduite de son enfant sont transmises a ce

dernier.

Outre le manque de volonté, la dépendance affective de I’enfant est aussi la
cause d'un sadisme, que nous dirons cette fois « volontaire ». Le manque de
volonté de I’enfant cause en effet des soucis a sa mere, mais manquer de volonté
n’est pas un acte en soi. Pourtant, lorsque le personnage proustien réclame de sa
mere plus de tendresse qu’elle n’est préte a lui en accorder, il est déja plus

conscient du mal qu’il lui fait et il le fait délibérément. Comme nous I’avons vu plus

33 Nous pensons précisément a Vinteuil qui, apres la mort de sa femme, s’occupe seul de sa fille.
34 Proust, Marcel, Les plaisirs et les jours suivi de L’Indifférent, Paris : Gallimard, 1993, p. 49.
35 Ibid. p. 35.

36 Ibid. p. 34.

37 Ibid. p. 35.
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haut, la jeune fille de « la confession » traverse, comme le héros-narrateur de La
Recherche, des moments d’angoisse lors de sa séparation d’avec sa mere,
notamment a I’heure du coucher. Or, si nous avons axé nos remarques plus haut
sur la cohabitation du plaisir et de la douleur chez I'’enfant dans cet épisode, nous
envisageons maintenant un acte de sadisme véritable. Dire bonne nuit a son enfant
devient une torture pour la mere, puisqu’elle doit faire preuve de sévérité et pour
cela refouler son désir d’exprimer son amour maternel. La mere souffre par
conséquent d’'un double tourment : d’'une part, celui de s’imposer la douleur de voir
son enfant triste en se disant que cela est pour son bien ; de I'autre, celui de devoir
abandonner I'idéal de force et d'indépendance qu’elle a concu pour son enfant, en
fléchissant devant les demandes de ce dernier. Effectivement, dans la nouvelle, si la
mere se retient de se montrer trop affectueuse afin de renforcer le caractere de sa
fille nerveuse, ce n’est pas sans chagrin qu’elle le fait: « son habituelle froideur
devait lui cotiter beaucoup.38 » Cependant, lorsque sa fille est malade, ou lorsqu’elle
vient la visiter aux Oublis, la mere de la narratrice accepte de renoncer
temporairement a sa sévérité afin de la soigner ou de la consoler. La narratrice dit
que dans ces moments « [s]a mere était véritablement elle-méme39 », ce qui sous-
entend qu’elle a di rompre momentanément avec I’espoir que sa fille s’endurcisse
un jour et que cela lui permet de donner libre cours a ses véritables sentiments.
Bien que ces chagrins puissent étre compris comme des conséquences bénignes de
I’éducation d’'un enfant, Proust indique ailleurs que le mal fait au parent par
I’enfant, lorsque celui-ci 'oblige a s’incliner devant sa volonté, n’est pas a prendre a
la légere. L'épisode du « drame du coucher » dans Du cété de chez Swann peut en
effet (chronologie mise a part) étre considéré comme un pont entre « La confession
d’une jeune fille » et « Sentiments filiaux d’un parricide », et confirme la gravité de

la faute commise a I’égard du parent lorsque l'enfant triomphe et obtient la

38 Proust, Marcel, La confession d’'une jeune fille, op.cit., p. 30.
39 Ibid.
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tendresse désirée. Comme dans « la confession d’'une jeune fille », le narrateur de
La Recherche décrit la culpabilité qu’il ressent pour avoir fait fléchir sa mere :

I me semblait que ma mere venait de me faire une premieére

concession qui devait lui étre douloureuse, que c’était une premiere

abdication de sa part devant I'idéal qu’elle avait congu pour moi [...].

[1]1 me semblait que je venais d'une main impie et secrete de tracer

dans son ame une premiere ride et d’y faire apparaitre un premier

cheveu blanc. 40

Comment ne pas voir dans ce passage I’élaboration d'une méme idée que

celle exprimée dans « Sentiments filiaux d’un parricide », article écrit en réponse a
un fait divers et que nous analyserons dans le prochain chapitre. Dans
I’énumération des détails de la destruction que les inquiétudes peuvent infliger aux
parents, lauteur mentionne notamment «les cheveux longtemps restés
indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants4! » ainsi
que «lesprit qui sait qu’il n’a plus a espérer, alors qu’il rebondissait si
inlassablement en invincibles espérances42 ». Le parricide progresse par petits
actes de destruction, de déception. Cest I'amour qu’il porte a son enfant qui est
l'origine de la souffrance du parent. Sans cet amour, aucune « inquiete tendresse »
ne saurait le détruire. Son amour pour son enfant et les espoirs qu’il fonde en lui,
fournissent a ’enfant les instruments de torture qui seront utilisés contre lui. La
jeune fille de la Confession force sa mere a aller contre sa volonté a plusieurs
reprises, par exemple en lui faisant briser les convenances du deuil :

[Plour la premiere fois depuis la mort de mon pere, déja ancienne

pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve a son

habituelle robe noire. Elle était toute confuse d’étre ainsi habillée
comme quand elle était plus jeune, et triste et heureuse d’avoir fait

40 Proust, Marcel,Du cété de chez Swann, op. cit., p. 39.
41 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p. 79.
42 Ibid., pp. 79-80.
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yiqlence a sa peine et a son deuil pour me faire plaisir et féter ma

Jjoie.43
Soumise et heureuse, la mere fait violence a sa peine et a son deuil. Le choix
des mots est éloquents. C’est un sacrifice douloureux et volontaire que la mere
s'impose ici afin de voir sa fille heureuse. De méme, la repousse-t-elle d’abord, puis
accepte « d'une main un peu hésitante, honteuse44 » de porter un ceillet, et
seulement parce que c’est sa fille qui le lui a offert : elle préfere la honte d’avoir
transgressé les regles du deuil que la peine de faire de la peine a sa fille. On pense a
lattitude de la grand-mere du narrateur, a Balbec : « Elle trouvait un tel plaisir
dans toute peine qui m’en épargnait une que quand, ayant vu qu’elle voulait
m’aider a me coucher et me déchausser, je fis le geste de I'en empécher [...], elle
arréta d'un regard suppliant mes mains [...]. 45» Le sentiment est le méme : il s’agit
d’abord pour la mere/grand-mere de se sacrifier pour rendre I’enfant heureux, puis

de trouver un bonheur dans la souffrance que ce sacrifice lui inflige.

Ces petites victoires du fils sur sa mere constituent le lent travail de
destruction, qui aboutit au parricide. Le fils pieux saura voir le tort qu’il a causé, ce
qui ne le disculpe en rien, tandis que I'ingrat demeurera aveuglé par son amour-
propre. Violante oublie sa vie vertueuse pour s’abandonner a de la vanité des
salons, malgré les conseils et les supplications de son instituteur ; la jeune fille de
« La confession » ne cessera de se sentir coupable et d’essayer en vain d’expier ses

fautes, jusqu’a ce qu’elle se suicide.

43 Nous soulignons

44 Ibid., p. 43

45 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu I: A lUombre des jeunes filles en fleurs.
Bibliotheque de la pléiade. 3 vols. Paris: Gallimard, 1954. p. 668.
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Sexualité « criminelle »

Dans « La confession d’une jeune fille », la vraie faute de la fille n’est pas
tant son égoisme que sa sexualité déviante — terme discutable mais que, pour
I'instant, nous utiliserons pour qualifier la passion de la jeune fille pour le sexe. La
nouvelle est I'un des textes de Proust qui porte le plus explicitement sur la
sexualité, et il se termine avec la mort de la meére suite a I'inconduite sexuelle de sa
fille. Le lien est directement établi par la narratrice entre son crime sexuel et la
mort de sa mere, méme s’il n’est jamais confirmé que cette derniere soit vraiment
morte du choc que lui a donné le fait de surprendre sa fille en plein rapport sexuel
avec un homme4¢. Le propos de la nouvelle, c’est avant tout la culpabilité de la fille
d’avoir tué sa mere. Car tout au long du récit, la jeune fille est consciente de la
nature répréhensible de ses actes. Des sa découverte de la sexualité avec un petit
cousin, elle a couru a sa mere pour se faire pardonner. Par la suite, malgré les
paroles rassurantes de ses parents et de ses amies qui minimisaient la gravité de sa
découverte de la sexualité, elle a balancé plusieurs fois entre le crime et la
confession, signe de son réel sentiment de culpabilité face a ses actions. Cette
impression de saleté criminelle de la sexualité, avant méme le vrai matricide,
revient a plusieurs reprises : la jeune fille commet « envers [sa meére] le plus grand
des crimes » en joignant la passion du monde a celle de la luxure. Puis, lors de la
scene finale, au cours méme de I'acte sexuel, elle est convaincue qu’en s'adonnant a
ses plaisirs, elle fait « pleurer 'ame de [s]a mere [...].47»Cependant, le texte
demeure formel, concourant a I’élaboration de la théorie du parricide chez Proust :
la débauche d’un fils ou dune fille est un crime commis contre ses parents, et le

coup, les souffrances, le désespoir méme, que cette débauche leur inflige, sont assez

46 « JJaimerais mieux que ma meére m’ait vue commettre d’autres crimes encore et celui la méme,
mais qu’elle n’ait pas vu cette expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle n’a pas
pu la voir... C’est une coincidence... elle a été frappée d’apoplexie une minute avant de me voir...Elle
ne I’a pas vue... Cela ne se peut pas! ». Proust, Marcel, La confession d’'une jeune fille, op.cit., p. 46.
47 Ibid. p. 44.
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cruels pour causer leur mort. L’enfant détruit et finalement il tue son pere ou sa
mere a force de déceptions et de souffrances quotidiennes, dont les causes
principales sont le manque de volonté, et la faiblesse de caractére et la sexualité

déviante.

Cependant, comme le souligne Catherine Viollet48, les reproches que la
narratrice se fait a elle-méme, selon lesquels elle accomplit le pire des crimes en
s’adonnant a la volupté, peuvent sembler quelque peu excessifs. Effectivement, la
jeune fille en question a entre vingt et vingt-six ans49 et 'on pourrait soutenir qu’a
cet age, méme a cette époque, les rapports sexuels ne sont pas criminels ni méme
exceptionnels pour une fille non mariée. Un autre point qui souleve quelques
questions, est qu’alors que la mere est pleinement consciente du tort que son
enfant lui cause lorsqu’il exige égoistement qu’elle lui accorde un peu de tendresse,
elle est au contraire tout a fait ignorante des fautes d’ordre sexuel que commet
celui-ci. La narratrice le dit clairement, sa mére était « dans une ignorance absolue
de [s]es fautess© ». Si tel est le cas, pourquoi la jeune fille voit-elle une telle cruauté
a I’égard de sa mere dans ses propres actions ? L’explication s’en trouve dans la

conception du bien et du mal inculquée par son éducation.

48 Viollet, Catherine, «« La Confession d'une jeune fille » : aveu ou fiction ?», Item [En ligne],

Mis en ligne le: 04 juillet 2007 Disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?id=172910, Page
consultée le 3 janvier 2013.

49 Quelques incongruités nous empéchent de déterminer 1’age exact de la narratrice. Elle doit avoir
pres de vingt et un ans selon la premiére phrase du dernier chapitre : « L’hiver de ma vingtieme
année [...] ». Entre I'annonce de la maladie de sa mere et ses fiangailles rapides (« J’acceptai la
premiére demande qu’elle me transmit [...].»), il ne peut pas s’étre écoulé plus de quelques années.
Le risque de rechute de la maladie de la meére de la jeune fille soutient aussi I’hypothése que les
fiancailles se sont faites assez rapidement. Or, comme I'a souligné Viollet, un peu plus loin dans le
méme article, la narratrice mentionne que son pere est décédé depuis dix ans, et nous savons par le
récit que son pere était encore vivant lors de sa seiziéme année. Elle aurait donc vingt-six ans selon
ces informations.

50 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 42.
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Conscience morale, Maman, et Dieu

La conscience morale se développe chez le personnage autour de la seule
figure de la mere, et c’est par rapport a elle que tout est jugé bien ou mal. Le péere de
la narratrice est presque entierement absent de la nouvelle : lorsqu’a la fin nous
apprenons son déces, il date déja de dix ans et cet événement tragique semble étre
passé inapercu dans la vie de la narratrice. Avant cette évocation de sa mort, il n’a
été appelé qu’une fois par son nom de « pere » (« Mes camarades me détournerent
d’insister auprés de mon peéres! »), de méme que mentionné une seule fois sous
I'appellation générique de « parents » (« Mes parents 'apprirent et ne brusqueérent
rien [...]52»). Nous en déduisons que cest la mere qui est responsable de
I’éducation de la jeune fille et de la formation de son caractere. C’est notamment
elle qui lui inculque une morale sévére, qui s’inquiete de son avenir, et c’est
ensemble que les deux femmes discutent de « [l]a réalisation de tous [s]es beaux
projets de travail, de calme, de raison [...]53 ». L’enthousiasme par rapport a
I’avenir, c’est aussi la meére de la narratrice qui I'inspire : c’est au retour de leurs
promenades ensemble que la jeune fille peut réver « de cet avenir qui n’était jamais

assez beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire [...]54 ».

La conséquence de cette influence primordiale de la mere sur la jeune fille
est I’association chez cette derniere de la figure de la mere a la fois avec le Bien
supréme et avec son Gme propre. Lorsqu’elle se livrera a la débauche, la jeune fille
sera en proie a une violente lutte intérieure. Irrésistiblement portée a assouvir ses
désirs, elle ne peut accepter que ses actions soient coupables pour sa mere. Le texte
méle les références judiciaires et catholiques pour diviser la conduite de la jeune
fille sous les différentes catégories axiologiques du Bien et du Mal, de I'innocence et

de la culpabilité, mais toutes sont incarnées par la mere. Cest un sombre milieu

5t Ibid. p. 37.
52 Ibid.

53 Ibid. p. 35.
54 Ibid. p. 34.
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dans lequel s’engage la narratrice lorsqu’elle s’adonne a la volupté : c’est le lieu de
«’ombre infernale », le repere des cruels et des tortionnaires auxquels elle
s’identifie — honteusement et voluptueusement. Dans les débats intérieurs qui la
tourmentent, sa mére devient pour elle a la fois un juge aimant et bienveillant
qu’elle fait souffrir, et une divinité courroucée qui la condamne. Or cette trouble
ambivalence repose d’abord sur l'identification de sa mere avec son ame: « La
convalescence de mon ame — qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage
semblable a celui de ma meére et me regardait avec un air de tendre reproche a
travers ses larmes qui séchaient5s ». Immédiatement apres, anticipant la fin
tragique de sa confession, la narratrice fait a nouveau ce méme rapprochement :
« Oui, mon ame renaissait a la vie. Je ne comprenais pas moi-méme comment
j'avais pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presques® ». La jeune fille peut-elle
vraiment tuer son ame a coup de luxure ? Du moins, elle peut certainement faire
souffrir sa mere, dont la santé est fragile, et tout aussi bien la tuer— et c’est ce
qu’elle fait. L’amour filial exceptionnel de la narratrice pour sa mere donne lieu a
une union sans bornes, au sein de quoi chacune est a la fois elle-méme et 'autre.
Méme en l'absence de sa mere, la narratrice éprouve donc la présence en elle-
méme d’une instance morale qui la juge et qui souffre — tout comme sa mere elle-
méme quand elle cédait indiment aux exigences de tendresse de sa fille ; en retour,
elle souffre elle-méme de décevoir sa mere, son dme, sa mere-ame qui vit en elle.
Vers la fin de la nouvelle, une preuve éclatante est donnée de l'identité entre la
conscience morale de ’enfant et la personne de sa mere : a ce moment, ou la jeune
fille est le plus corrompue par la luxure, sa mere tombe gravement malade, et c’est
quand elle revient dans le droit chemin, que sa mere se rétablit : « Ma mere,
d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et mon ame, malgré qu’elle fiit dans une

ignorance absolue de mes fautes, une solidarité mystérieuse, était a peu pres

55 Ibid. p. 41.
56 Ibid. pp 41-42.
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guérie. 57 » Enfin, la narratrice réaffirme la méme identification, on pourrait dire la
méme solidarité de sa conscience morale avec (I'ame de) sa mere, quand elle
retombe pour la derniére fois dans ses gofits libertins : [...] « il me semblait que je
faisais pleurer 'ime de ma mére, 'ame de mon ange gardien, 'Ame de Dieu. 58 » A
ce dernier mot, on comprend qu’il ne s’agit plus seulement d’'une équivalence entre
la mere et le Bien, mais d’une identité entre 'autorité de la mere et celle de Dieu !
On n’exagerera donc pas si on parle de culte, pour dire le sentiment fait d’amour,
de révérence, de soumission, de crainte et de ressentiment mélés, de la fille pour sa
mere. Culte que I'on retrouvera effectivement dans La Recherche aussi bien chez le
narrateur, qui fait une véritable communion de la réception du baiser maternel du
soir, que chez Mlle Vinteuil, dont il sera dit explicitement qu’elle a voué un culte a

la mémoire de son peére.

Jouissance sadique, expiation masochiste
« Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mére hein?
-Comment, monsieur, je Uadore! »

A U'ombre des jeunes filles en fleurs.

Chez Proust, plus grand est le culte, plus grave est la faute. Le baron de
Charlus, profanateur de mere s’il en est un, aura bien compris que le fait de vouer
un culte a sa mere n’exclut pas le désir de la profaner, bien au contraire. Nous
verrons que la sensibilité a la souffrance de ’autre est une condition du plaisir : le
fils pieux devient sadique. Comme René Girard l'explique dans Mensonge

romantique et vérité romanesque, « le sadique, dans I’exercice méme du mal, ne

57 Ibid., p. 42.
58 Ibid., p. 44.
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cesse pas de s’identifier a la victime, c’est-a-dire a I'innocence persécutée. Il incarne

le Bien et son médiateur le Mal. 59 »

Avant de nous aventurer dans les sombres allées du sadisme proustien,
revenons un instant a « La confession d’une jeune fille ». Quand la narratrice est
déchirée entre ses désirs incompatibles, soit d’obéir a ses pulsions libidineuses et
d’étre pour sa mere la fille idéale, elle se voit divisée en deux : elle fait de la partie
d’elle-méme qui désire la volupté un étre cruel envers sa mere. Nous comprenons
cette projection d’'un soi « méchant » grace a ’analyse que fera le narrateur de La
Recherche de la scéne dont il sera témoin a Montjouvain, sur laquelle nous
reviendrons dans les prochains chapitres. La fille qui s’adonne a la luxure ne peut
qu'étre mauvaise puisqu’elle s’oppose au Bien, représenté par la mere. La
narratrice affirme qu’elle a connu dans ses moments de débauche « la plus grande
diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance de sentir qu’on n’en souffre
plus [de I'absence de sa mere] ¢©». Ne plus souffrir de ’absence du parent, c’est se
détourner de lui, c’est renier I'importance de ce lien sacré qui unit 'enfant a sa
mere. Cest ce méme crime qui viendra hanter le narrateur de La Recherche dans
ses réves, un an apres le déces de sa grand-mere, au moment ou il réalisera pour la
premiere fois qu’elle est vraiment morte. Une fois de plus, les deux narrateurs se
ressemblent étrangement : la narratrice avoue qu’a un moment de sa vie, elle a
connu cette diminution d’elle-méme, ce qu’elle a cru déja devoir étre un mal atroce.
Cependant, dans la phrase qui suit ce honteux aveu, elle sous-entend que la vie lui a
appris plus tard qu’elle pouvait tomber encore plus bas. Elle n’ira jamais jusqu’a
préciser a quelle faute elle fait référence, car le pire des crimes est inavouable. Mais
le lecteur, curieux, ne s’arréte pas a une vague allusion. Il comprend avec la fin de
la nouvelle que ce qui est pire que de renier sa mere, c’est de la profaner. Dans « La

confession d’une jeune fille », Proust ne mentionne pas encore la profanation du

59 Girard, René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Hachette Littératures, 2009,
pp- 214-215.
60 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 33.
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parent par la ressemblance des deux visages aux instants de plaisir coupable, celui
du débauché et celui de sa mere, theme qu’il abordera a quelques reprises dans La
Recherche. Cependant, nous voyons déja le role de victime excitante que joue la
figure de la mere dans le sadomasochisme sexuel de la narratrice. A deux reprises,
cette derniere raconte comment la souffrance de sa mere et sa honte propre
augmentent son plaisir sexuel :
Alors que je commettais envers ma mere le plus grand des crimes, on
me trouvait, a cause de mes facons tendrement respectueuses avec
elle, le modele des filles. [...] Combien de parents dirent alors a ma
mere que si ma situation et été moindre et s’ils avaient pu songer a
moi, ils n’auraient pas voulu d’autre femme pour leur fils ! Au fond de
ma conscience oblitérée, j’éprouvais pourtant de ces louanges indues
une honte désespérée ; elle n’arrivait pas jusqu’a la surface, et j’étais

tombée si bas que jeus l'indignité de les rapporter en riant aux
complices de mes crimes.6!

La jeune femme ne profane pas encore délibérément I'image de sa mere,
mais c’est sa propre image de fille pieuse qu’elle outrage. Cest le lien filial lui-
meéme qui est ridiculisé, humilié. Indirectement pourtant, la mere est touchée par
ces railleries, puisqu’en riant de la bétise des meres qui la croient pure, elle se
moque aussi de la sienne propre, qui est tout aussi bernée que les autres. Cet
épisode en anticipe un autre, ot un parent dévoué se voit ridiculisé par son enfant
et sa complice : celui ou Mlle Vinteuil et son amie, dans Du cété de chez Swann,

traitent le défunt compositeur de « vilain singe®2 » en guise de prélude sexuel.

Le sadisme est toutefois poussé a I'extréme dans la deuxieme partie de la

nouvelle, ou Proust noue intimement I'image de la meére sacrifiée a celle de la

jouissance :
Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais
s’éveiller, au fond de mon coeur, une tristesse et une désolation
infinies ; il me semblait que je faisais pleurer 'ame de ma mere, 'ame
61 Jbid., p. 39.

62 Proust, Marcel, Du c6té de chez Swann, op.cit., p. 160.
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de mon ange gardien, ’ame de Dieu. [...] Toute cette vague angoisse
de mon ame n’était pas peinte sur ma figure, mais tout en elle
respirait, des yeux brillants aux joues enflammées et la bouche
offerte, une joie sensuelle, stupide et brutale.®3

Ne sommes-nous pas ici en présence du crime inavouable annoncé plus t6t ?
La narratrice jouit de cette souffrance qu’elle impose a sa mere, et de violer son
idéal moral. C’est ca, le véritable crime, I'ultime profanation du sacré maternel. La
conclusion du récit appuie cette hypothese : « J’aimerais que ma mere m’ait vue
commettre d’autres crimes encore et celui-la méme, mais qu’elle n’ait pas vu cette
expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. ¢4 » Le matricide est accompli
non pas tant par I’acte sexuel mais par le fait de jouir devant le témoin maternel.
Répétons-le : ce sadisme est le revers de 'amour filial et n’est possible que parce
que le lien avec la mere est aussi fort. Le sadique ne pourrait prendre plaisir a
profaner quelque chose qui ne serait pas sacré : il doit y avoir souffrance de ’aimée
sacrée, qu’il révere en lui-méme comme un idéal, pour qu’il y ait jouissance. Mais la
complicité intime du bourreau et de sa victime implique en retour que la fille
pieuse subit les conséquences morales de toutes ses impiétés, que les sacrileges
commis contre sa mere reviennent la détruire : c’est la raison pour laquelle la jeune
fille cherche a expier ses fautes tout au long du roman, et aussi pourquoi, ne

réussissant pas a se pardonner le dernier crime, elle s’enléve finalement la vie.

Nous verrons que l’expiation des crimes perpétrés contre la mere prend
plusieurs formes chez Proust. Pour la plupart des personnages qui peuplent son
ceuvre, malheureusement, la rédemption ne peut étre atteinte, 'enfant doit
détourner les yeux afin de ne pas voir le mal qu’il a causé, vivre dans la culpabilité,
ou si celle-ci est insoutenable, opter pour le suicide. C’est le cas du personnage
principal de la nouvelle « Avant la nuit ». C’est aussi le dernier recours de la jeune

fille de notre nouvelle, mais avant d’aboutir a cette décision, et méme apres son

63 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., pp. 44-45.
64 Ibid., p 46.
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acte suicidaire (pendant les jours qui séparent le coup de feu et sa mort), la
narratrice, comme le fait la veuve dans « Avant la nuit », tente plusieurs fois de
sauver son ame en se confessant. Cette solution apporte en effet a celui qui est
sincere dans son aveu de péchés et dans ses remords un certain soulagement. Pour
la jeune fille de la nouvelle, qui se consume de regrets d’avoir torturé sa mere avec
son inconduite, la confession peut étre expiatoire en elle-méme. Seulement, elle
doit étre recue par une figure ayant I'autorité requise pour accorder le pardon :
seules les confessions que la jeune fille a faites a sa mere et a son confesseur ont un
pouvoir libérateur sur elle. Celles qu’elle a faites a ses complices ou a ses camarades
n’ont eu aucun effet rédempteur sur son ame, car, au lieu de considérer ses actions
comme des crimes, les interlocuteurs ont toujours minimisé la gravité de ses gestes
sexuels et par ce fait méme encouragée a poursuivre sur la voie de la volupté. La
jeune fille ne pourrait étre absoute que par celle qu’elle a offensée : sa mere (qui lui
a en effet pardonné ce qu’elle avait fait aux Oublis, avec son cousin), ou le
confesseur, autre représentant du Bien, de Dieu. Remarquons qu'un autre
personnage proustien, Violante, 'orpheline de « Violante ou la mondanité » —
initiée elle aussi a des « choses fort inconvenantes dont elle se doutait pasés » —
prise entre la volupté et les remords, désespérant de retrouver son innocence,

tombe malade faute de pouvoir se confesser.

La derniere faute commise par la narratrice de « La confession » dépasse
toutes les autres. Sa mere meurt d’une crise d’apoplexie en la surprenant en pleine
jouissance. Il ne s’agit plus d'un coup simplement moral, mais bien d’'un crime aux
répercussions désastreuses immédiates sur un étre de chair. Le pardon devient
impossible pour la jeune fille, qui vient de perdre du méme coup sa victime et la
seule personne qui pourrait absoudre son ultime péché. A qui lance-t-elle donc sa

confession ?

65 Ibid., p. 51.
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Au lecteur. Dans le dernier chapitre de ce mémoire, nous étudierons le lien
entre I'expiation du matricide et la création littéraire. Il n’en est pas du tout
question dans la nouvelle que nous avons étudiée dans ce premier volet. Mais I'idée
de confession, qui donne son titre a la nouvelle, n’est-elle pas un genre littéraire en
soi ? La narratrice annonce cependant, par sa prise de parole pénitente, le salut par
la littérature — ce que découvrira le narrateur de La Recherche dans Le temps

retrouvé.

Confession et homosexualité

« La confession d’une jeune fille »... De qui est-ce vraiment la confession ?
Apres tout, c’est Marcel Proust, écrivain, qui effectue le travail littéraire. Malgré les
réserves exprimées plus haut, il nous est impossible de quitter « La confession
d’une jeune fille » et tous les thémes qu’elle exploite sans proposer un lien avec la
biographie de 'auteur. La sexualité dans I'ceuvre proustienne est trés souvent liée a
la culpabilité, mais encore plus si elle est homosexuelle. La correspondance de
Proust témoigne qu’il a toujours tenté de faire taire les rumeurs d’homosexualité
qui couraient a son endroit. Compte tenu de ’époque a laquelle il vivait, il pouvait
bien entendu étre horrifié a I'idée que ses parents aient vent de ses meeurs.
Catherine Viollet®¢ analyse les avant-textes de « La confession d’'une jeune fille »
pour prouver que la nouvelle, écrite alors que les parents de Proust étaient encore
vivants, est une confession indirecte d’homosexualité. Viollet démontre de maniere
convaincante que la lecture de cette nouvelle au masculin, bref, comme si la
nouvelle s’était intitulée « La confession d’'un jeune homme », en permet une
meilleure compréhension, surtout pour certaines phrases excessivement

dramatiques.®7 On imagine la honte avec laquelle pouvait vivre a cet époque un

66 Catherine Viollet, op.cit.
67 Ibid.
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jeune homme de famille bourgeoise adonné a la débauche homosexuelle. La
culpabilité attachée a I’homosexualité est abordée dans la nouvelle « Avant la
nuit », ou une femme confesse a son meilleur ami son gofit pour les femmes en
méme temps qu’elle lui annonce son suicide.®® Bien que la narratrice fasse appel,
pour se déculpabiliser, aux arguments que son ami avait invoqués dans une
conversation antérieure (afin d’expliquer son indulgence pour une actrice aux
meeurs scandaleuses), il n’en reste pas moins que ses « crimes » l'ont poussée a
s’enlever la vie. Notons que cette derniére nouvelle devait aussi paraitre dans Les
plaisirs et les jours, avec « La confession d’une jeune fille ». Mais Proust a peut-
étre jugé que ces deux -confessions aux conclusions presque identiques

équivaudraient a une confession d’homosexualité, et il I’a retirée du recueil.

Ces ceuvres ouvrent néanmoins la voie a La Recherche, ou ’homosexualité et
son lien avec la profanation de la meére sont incarnés en divers personnages. En ce
qui concerne le parricide par homosexualité, nous y reviendrons dans le prochain
chapitre, en analysant la relation de Mlle Vinteuil et de son pere. Notons seulement
pour l'instant qu’il est dit de Mlle Vinteuil qu’elle a « a peu pres tué son pere®9 » par
les « souffrances [qu’elle] lui avait causées? ». La cause de ces souffrances étant
bien entendu son homosexualité et les rumeurs déshonorantes qui ont circulé a ce

sujet.

Lorsqu’il écrit « La confession d’'une jeune fille », Proust tente-t-il d’écrire sa
propre confession ? Tente-t-il déja par le travail littéraire d’expier ses propres
crimes profanatoires ? Que nous la lisions comme la confession travestie d'un
auteur homosexuel, ou tout simplement pour ce qu’elle prétend étre, un récit de

fiction mettant en scene une jeune fille torturée de remords, elle jette un éclairage

68 Comme pour 'héroine de « La confession d’'une jeune fille », la narratrice s’est tiré un coup de feu
et a partiellement raté son suicide. La balle n’a pu étre délogée et cause sa mort graduelle, lui
laissant quelques jours pour faire une derniere confession.

69 Proust, Marcel, Du c6té de chez Swann, op.cit., p. 158.

70 Ibid., p. 157.
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précieux sur la valeur créatrice du sadomasochisme pour ’ensemble de 1’ceuvre

proustienne.
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Chapitre 2 : Le parricide et le sublime

Plusieurs années apres la parution de Les plaisirs et les jours, Marcel Proust
est de nouveau amené a se pencher sur la question du sadisme filial, qu’il n’avait
jamais vraiment oubliée. En effet, le déces de ses parents, plus particulierement
celui de sa mere en 1905, survenu deux ans apres la mort d’Adrien Proust, 'ont
plongé dans un profond désespoir, provoquant le retour de sentiments qui avaient
peut-étre été refoulés. Non seulement, comme il I’écrit a Robert de Montesquiou, sa
vie « a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule
consolation » 71, mais ’auteur est tourmenté par les remords : « [...] j’ai fait trop de
chagrin a maman en étant toujours malade, pour pouvoir penser a elle sans une
angoisse et un remords affreux. J’ai empoisonné sa vie et j’ai rendu les heures de sa
mort plus atroces si elle les a connues par 'anxiété de me laisser seul et si désarmé
dans la vie. » 72 La culpabilité que Proust a pu éprouver en raison de son manque de
volonté et de son orientation sexuelle, et qui transparait dans les nouvelles
précédemment étudiées, semble avoir refait surface, ou du moins s’étre amplifiée

avec le deuil.

Sadisme filial et beauté tragique d’un fait divers

En 1906, souffrant toujours du déces de sa mere, Proust apprend celui de
M. van Blarenberghe, une connaissance de ses défunts parents. Il écrit au fils de
celui-ci afin de lui transmettre ses condoléances, ’ayant jadis croisé dans quelques

soirées données par des amis communs. Lorsqu’il recoit la réponse a sa lettre,

71 Correspondance de Marcel Proust, tome V, Paris : Plon, 1979, p.348.
72 Ibid., p.362.
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Proust est touché par le chagrin qu'y exprime van Blarenberghe : il s’apercoit en
effet que son correspondant et lui partagent tous deux un amour filial profond, qui
se manifeste dans la douleur et la détresse qu’ils éprouvent suite a la mort de leur
parent. Cette lettre convainc méme Proust de la « sensibilité plus profonde » de la
« mentalité moins mondaine 73» qu’il I’aurait crue de son auteur. Rien ne pouvait le
préparer a la surprise qu’il aura en ouvrant le journal, quelques mois plus tard, un
matin de janvier 1907. Avec stupeur Proust apprend, par la lecture d’un fait divers
publié dans Le Figaro (intitulé « Un drame de la folie »), qu'Henri van
Blarenberghe a assassiné sa mére avant de se suicider. Le récit détaillé du drame ne
peut que l'horrifier : apres le crime, le meurtrier s’est poignardé a plusieurs
reprises, puis s’est tiré un coup de feu au visage, a la suite de quoi son ceil, arraché
par le coup, s’est trouvé longuement a pendre du visage. Plus important encore,
peut-étre, pour ce qui nous concerne, le suicide par balle et la lente mort du fils
matricide ressemblent sinistrement au suicide que I'auteur a imaginé dix ans plus
tot pour la jeune fille de « la confession ». Un autre élément dramatique qui frappe
Proust dans ce fait divers est que van Blarenberghe a pu entendre les derniers
reproches que sa mere lui a adressés avant qu’elle ne meure : « Henri ! Henri !
Qu’as-tu fait ? ». Proust va alors tenter de comprendre ce parricide atroce, commis
par un homme qui pourtant, comme lui, aimait immensément ses parents. Aussi,
quand Gaston Calmette, directeur du Figaro, lui propose d’écrire un article en
réaction a ce fait divers, Proust saisit-il 'occasion qui lui est offerte de s’exprimer
sur le sujet de 'amour filial et il rédige « Sentiments filiaux d’un parricide », ou le
nom de van Blarenberghe co6toie ceux de célebres personnages littéraires : (Edipe,

Ajax, le Roi Lear et Oreste.

Cet article scandalisera de nombreux lecteurs. L’auteur y justifie son choix
de hisser le parricide au rang des grandes figures tragiques en développant une

analogie entre la beauté des ceuvres qui mettent en scéne ces personnages et celle

73 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d'un parricide », op.cit., p 69.
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du désespoir qui a poussé van Blarenberghe, un fils aimant et sensible, a s’enlever
la vie apres avoir pris conscience des atrocités qu’il venait de commettre.
Autrement dit, dans la réalité comme dans les tragédies illustres, ou nous trouvons
I’amour filial, nous trouvons toujours aussi un étre a jamais torturé par les crimes
qu’il ne cesse de commettre, et que, comme nous I’avons vu au chapitre précédent,
il prend malgré lui plaisir a commettre. La piété du criminel est ainsi accompagnée

d’une douloureuse lucidité qui exige I’expiation.

La conclusion de I'article de Proust est choquante. Si choquante, en fait, que
le dernier paragraphe, que Proust avait demandé d’ajouter a la fin de I’article sans
en changer un mot74 — et dont nous reproduisons ci-dessous des passages — devait
étre supprimé par Calmette.

Rappelons-nous que chez les Anciens il n'était pas d'autel plus sacré,
entouré d'une vénération, d'une superstition plus profondes, gage de
plus de grandeur et de gloire pour la terre qui les possédait et les
avait cherement disputés, que le tombeau d'Edipe a Colone et que le
tombeau d'Oreste a Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi
jusqu'aux pieds d'Apollon méme et d'Athéné en disant : «Nous
chassons loin des autels le fils parricide. »75

Eu égard a ce qui précede, nous pouvons comprendre que lorsqu’il compare
Henri van Blarenberghe aux figures vénérées d’Oreste, d’Ajax et d’(Edipe, Proust
n’a aucunement l'intention d’honorer des criminels ni d’en faire le panégyrique:
« Tout de méme me croire moi 'apologiste du parricide, c’est un peu fort ! 76 »,
proteste-t-il apres avoir pris connaissance des réactions a son article. Ce qui doit
étre compris de ce paragraphe est que tout crime doit étre puni, mais qu’'une fois
cela fait, la mémoire de ces parricides qui ont tellement souffert de leurs propres
crimes a lieu d’étre honorée. Les Furies représentent dans I'Orestie la justice

impartiale qui réclame le chatiment d’Oreste, meurtrier de sa meére. Le criminel

74 Correspondance de Marcel Proust, tome VIII, Paris : Plon, 1979, p. 56.
75 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’'un parricide », op.cit., p.80.
76 Correspondance de Marcel Proust, tome VII, Paris : Plon, 1979, p.53.
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doit étre condamné. Mais une fois son crime expié, celui qui a su admettre ses
crimes et qui en a souffert si cruellement mériterait, selon Proust, notre
compassion, sinon méme notre admiration. Il rappelle que la piété filiale est une
vertu que la société valorise au plus haut point, méme si celui qui la possede est
aussi un meurtrier. Dans « Sentiments filiaux d’'un parricide », I’auteur se défend
donc de faire I’éloge du parricide en tant que tel, mais bien de ce sentiment filial, de
cette « beauté morale » qui a su conférer a certains parricides un instant de lucidité

supérieure.

Ceci étant dit, méme si Proust se défend de prendre le parti des meurtriers,
les idées qu’il développe dans son article n’ont rien pour rassurer les ames
respectables. La part de 'ombre est toujours présente chez l'auteur et il nous
semble impossible d’ignorer ce que « Sentiments filiaux d’un parricide » suggere de
proximité entre 'amour et la haine dans les relations filiales. Nous traiterons donc
cet article comme un document essentiel pour comprendre Proust, premiérement
parce qu’il reprend la thématique du sadisme filial, que nous avons analysée dans
les nouvelles de jeunesse de 'auteur et, deuxiemement, parce que Proust y traite ce
théme avec une désarmante sincérité. Celui qui prend la parole ne se cache plus
sous le masque d’une jeune fille éplorée et confuse, a mi-chemin entre la confession
et le déni ; c’est un adulte qui a pleinement conscience du sadisme qui le ronge, de
ce qu’il croit étre sa part de responsabilité dans la mort de ses parents, un adulte

qui se sait coupable d’avoir pris plaisir a faire mourir sa mere.

Les parricides honorés

Parmi les classiques appelés en exemple dans la démonstration de I'auteur,
celui qui vient peut-étre le mieux expliquer et appuyer la théorie du sadisme filial
de Proust, tout en choquant le plus les meceurs contemporaines, est la figure d’Ajax.

Proust fait référence a I’Ajax de Sophocle avant méme de mentionner I'Edipe Roi
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du méme auteur, en raison de sa pertinence particuliere en ce qui concerne
I’aveuglement de l'esprit, notion sur laquelle nous reviendrons au cours de ce
chapitre. Apres la victoire des Grecs sur Troie, Athéna a jeté un sort a Ajax, lui
embrouillant 'esprit. Le héros, croyant massacrer les Achéens contre lesquels il est
en colere, massacre en réalité les troupeaux destinés a nourrir sa propre armée.
Quand il réalise son erreur, il est accablé de honte et de remords, puis se suicide.
Ajax, tout comme (Edipe et le roi Lear — et comme van Blarenberghe — ne peut
supporter de vivre une fois qu’il a pris conscience de ses actes. Le cas d’Ajax differe
toutefois légerement, par la nature des crimes qu’il a commis, des autres exemples
cités par Proust dans son article. Les bétes et les pasteurs sont les uniques victimes
de sa rage. Il n’y a donc pas parricide. Ajax n’a pas non plus de remords concernant
directement ceux qu’il a mutilés, comme (Edipe et Lear: ce n’est pas tant de
culpabilité que de honte qu’Ajax se lamente. Il se morfond plutét d’avoir perdu
I'esprit, d’étre devenu pour un instant un autre homme, qui n’a pas su étre a la
hauteur de ses propres idéaux d’excellence guerriere’7. Son honneur est atteint, il
est devenu la risée des Grecs et a perdu toute chance d’obtenir 'armure d’Achille, a

laquelle il croyait avoir droit.

Pourtant, méme si elle ne met pas en scéne un parricide, la référence a Ajax
demeure significative, et méme de premiere importance dans « Sentiments filiaux
d’un parricide », car elle introduit la notion centrale du « bandeau d’Athéna », qui
empéche le guerrier de voir clairement ce qu’il fait. La scene citée par Proust est

celle ou Athéna avoue avoir attaché un bandeau sur l'esprit d’Ajax, suivie de la

77 « Je suis manifestement détesté des dieux, 'armée des Hellenes me hait, et je suis odieux a Troia
tout entiere et a ce pays. Regagnant ma demeure, abandonnant cette station de nefs et laissant les
Atréides, traverserai-je la mer Aigaienne ? Mais de quel front me montrerai-je a mon pere
Télamoén ? Comment soutiendra-t-il la vue de qui revient sans gloire et privé de ces prix du courage
dont il avait obtenu, lui, I'illustre honneur ? Ceci n’est pas supportable. » Sophocle, Ajax, traduction
de Leconte De Lisle, 1877, p. 388.

Nous choisissons ici de transcrire la traduction de Leconte De Lisle puisque c’est vraisemblablement
celle a laquelle Proust fait référence dans ses citations.
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complainte de Tekmessa décrivant la douloureuse lucidité que le guerrier a
retrouvée. Quand il a massacré les troupeaux, Ajax avait I’esprit « aveuglé ». Proust
reprend cette métaphore afin d’exprimer le refus de chacun de nous d’accepter la
responsabilité de ses actions, méme de reconnaitre ses actes. Ainsi, quelquun qui
porterait le bandeau d’Athéna serait convaincu de sa propre droiture, du bon
fondement de ses intentions et de ses actions, et serait insensible a la réalité : la
souffrance causée a autrui par nul autre que lui-méme. Chacun des héros classiques
évoqués par Proust ne commence a souffrir que lorsque se leve le voile qui

obscurcissait son esprit, et qu’il peut enfin constater la gravité de ce qu’il a fait.

L’article du Figaro fait également référence au Roi Lear, de Shakespeare,
qui contient un fameux portrait de 'amour filial exprimé dans toute sa grandeur
sur un mode paradoxal. Nous avons vu dans le chapitre précédent que l'auteur
n’hésite pas a s’incarner dans un personnage du sexe féminin, qu’il peut emprunter
la voix d’une jeune fille pour exprimer le dilemme moral d’'un jeune homme. Il n’est
donc pas surprenant que Proust ait pris, afin d’aborder 'amour d’'une mere pour
son fils, un exemple de dévouement filial dans une piece qui traite de 'amour d'une
fille pour son pere. Le roi Lear met en scene un roi qui, des 'ouverture, précipite sa
chute par un acte de narcissisme enfantin, quand il demande a ses trois filles de lui
dire a quel point elles 'aiment en échange d'une part de son royaume. Cordélia, la
plus jeune, jugeant que ses mots ne pourront jamais dépeindre la grandeur de son
amour pour son pere, préfere se taire et subir les conséquences de son silence
plutot que de travestir la vérité. Hors de lui et se sentant trahi par sa fille, Lear la
déshérite et la chasse du domicile familial. Il ne se passe que peu de temps avant
que les deux autres sceurs, assoiffées de pouvoir, renient leur pere qu’elles avaient
dit tant aimer, et causent indirectement le meurtre de leur sceur cadette. Le roi
déchu, dans un mouvement de désespoir, meurt de chagrin peu apres le déces de sa
fille préférée. Le sujet de Proust dans son article est 'amour inconditionnel d'une

mere pour son enfant, mais surtout 'égoisme aveugle de celui-ci, lequel serait
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capable pourtant, a certaines conditions — un amour filial exceptionnel — de voir
enfin a quel point il fait souffrir sa mere en manipulant et exploitant sadiquement
son amour. En revanche, dans Le roi Lear, c’est a 'enfant (Cordélia) que revient le
role de la mére aimante et dévouée, alors que le pere a régressé au statut d’enfant-
tyran anxieux d’étre le centre de l'attention maternelle. L’insistance de Lear a
recevoir de ses filles une démonstration convaincante de leur amour n’est pas non
plus sans rappeler 'angoissant besoin de tendresse maternelle des narrateurs de La
Recherche ou de « La confession d’'une jeune fille ». Chacun de ces personnages ne
retrouve-t-il pas le calme qu’apres avoir été assuré — du moins temporairement —
de 'amour que leur porte I'étre cher ? Ce qui doit par conséquent retenir notre
attention dans le texte shakespearien, c’est tout d’abord les souffrances qu’a di
endurer Cordélia, analogues a celles qu'une meére aimante supporterait pour son
enfant. Méme apres avoir été chassée par son pere, elle lui vient en aide, le respecte
et ne cesse de I'aimer. C’est pourquoi nous analyserons les références au Roi Lear a
la lumiere de cette double analogie, entre le roi Lear et I'enfant, entre Cordélia et la
figure maternelle chez Proust. Dans cette optique, les tourments de Cordélia
viennent faire écho a la longue liste de changements que subit le parent et que
Proust énumeére comme étant ceux d’'un lent travail de destruction de I'étre cher,

de ce qu’il endure pour le bonheur de 'autre.

Dans « Sentiments filiaux d’un parricide », I'auteur cite deux extraits relatif
au désespoir du roi Lear : le premier est la scéne ou le roi est découvert sur le corps
de sa fille morte, le deuxiéme celui de la mort du roi Lear devant les membres de la
cour. Un rapport direct s’impose entre la premieére scene et celle ou ’horreur de son
crime devait pousser Henri van Blarenberghe a se suicider. Car dans Le roi Lear,
meéme si c’est Edmond qui a donné 'ordre d’assassiner Cordélia, c’est Lear qui en
est ultimement responsable par sa vanité ; les souffrances de sa fille ont été causées
par le roi lui-méme, par sa rancune envers elle. Il ne peut qu’étre frappé de

désespoir en voyant sa fille préférée mourir devant lui. Cest lui seul qui a
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cruellement fait souffrir Cordélia, malgré tout 'amour qu’il lui portait, il faudrait
méme dire a cause de tout 'amour qu’il lui portait. Nous reviendrons sur la

proximité de 'amour et de la cruauté plus loin dans ce chapitre.

Proust suggere ainsi que van Blarenberghe a dii ressentir la méme détresse
que le roi Lear en voyant sa mere mourir devant lui, et par sa faute, en ’entendant
lui faire un dernier reproche. D’ailleurs, dans le deuxiéme extrait du Roi Lear cité
par Proust, on voit le roi mourant de chagrin. Comprenant que pour Lear, qui voit
enfin le mal qu’il a causé, la mort est plus douce que la vie, les membres de la cour
le laissent s’éteindre en paix. Quand Proust cite cet extrait de la piece, c’est pour
souhaiter a van Blarenberghe la méme délivrance de la douleur que Lear a pu
trouver dans la mort. C’est bien l'insoutenable spectacle de la destruction de sa
mere par sa faute qui a précipité Henri van Blarenberghe au suicide. Aucun de
nous, ajoute Proust, n’hésiterait a « [se jeter] sur un fusil pour mourir tout de

suite » s’il pouvait lui aussi voir les maux qu’il cause a ses parents.

Insupportable, donc, la vue de la souffrance que ’'on cause a I'étre aimé. Les
exemples mobilisés par Proust continuent de soutenir cette position et, avec celui
d’Edipe, l'auteur introduit un élément métaphorique important, celui de
I’aveuglement physique volontaire pour ne pas voir ses fautes.”8 Il cite I'extrait de la
piece de Sophocle ou le messager rapporte les actions d’(Edipe qui, prenant
conscience de ses crimes, cherche d’abord a se suicider et décide ensuite de se
crever les yeux. Proust dresse enfin un parallele entre I'ceil d’Henri van
Blarenberghe, arraché par la force du coup de feu, et 'ceil arraché d’Edipe. Les

hommes en viennent a ne souhaiter plus rien voir du tout, quand ce qu’ils voient les

78 En ce qui a trait a analyse de l'intertexte de la piéce de Sophocle, nous laisserons de coté la
question de I'inceste cedipien et ses connexions a la madeleine de Du c6té de chez Swann. Au fil de
l'article, I'intertexte mobilisé semble tisser plus de liens entre les yeux crevés d’Edipe et le bandeau
qu’Athéna place sur I'esprit d’Ajax ; c’est en ce sens que nous décidons d’interpréter la comparaison
entre le cas de van Blarenberghe et les figures dramatiques interpellées dans le texte. D’ailleurs, rien
ne semble indiquer ici la nécessité de poser un regard freudien sur ’article de Proust.
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torture a ce point. Pour (Edipe, apres la découverte de son crime, plus « rien ne
[lui] était doux a voir79. » Mais si les deux parricides s’aveuglent physiquement,
c’est que leurs esprits, par contre, sont enfin éclairés. (Edipe aurait I’excuse de
lignorance, et van Blarenberghe, celle de la folie pathologique. Mais ces deux
hommes préferent assumer la responsabilité de leurs actes et refusent de rejeter la
faute sur les circonstances. (Edipe « veut étre chassé de cette terre ; il refuse de
rester plus longtemps dans cette demeure, souillé des imprécations dont il s’est
chargéso », alors que la voie expiatoire que choisit van Blarenberghe témoigne du
plus intolérable sentiment de culpabilité. Nous croyons important d’insister sur le
fait que l'action de s’aveugler n’'implique pas ici un déni de sa propre faute, bien au
contraire, c’est justement parce que le crime est inoubliable que I'individu cherche
a ne plus le voir. Nous avions relevé une impulsion analogue a la cécité morale,
chez la narratrice de « La confession dune jeune fille »: bien loin d’étre
inconsciente de son crime, elle se trouve néanmoins momentanément aveuglée,
tellement est fort son horreur a voir en face le meurtre qu’elle a commis : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! j’ai tout confessé avec tant de calme, vais-je étre obligée de
m’arréter ici ? Je ne vois plus rien ! 81 » Il faut comprendre « Je ne veux plus voir » :
la jeune fille s’y contraint tout de méme puisqu’elle continue son récit incriminant.
Tel un fil rouge traversant toute 'ceuvre proustienne, la piété filiale douloureuse
que Proust a reconnue chez (Edipe et chez van Blarenberghe sature chacun des

textes de I'auteur, des récits de jeunesse jusqu’a I’ceuvre maitresse.

(Edipe et la jeune fille de « La confession » sont donc a la fois coupables et
lucides. Nous devons nous aussi nous rendre a ’évidence : les personnages n’ont
pas tort de s’écrouler sous le poids de leur culpabilité, mais cette derniére ne répare

pas la faute. Le désespoir peut bien tirer son origine du plus noble sentiment filial,

79 Sophocle, Oedipe Roi traduction de Leconte de Lisle, p. 127.
80 Ibid., p. 125.
81 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p.43.
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n’oublions pas que ce sur quoi Proust met I'accent en évoquant le roi de Thebes,
c’est bel et bien le matricide. Cest la vérité fondamentale qu’Alain Roger nous
rappelle : « Certes, le nom d’(Edipe figure dans l’article et, a quatre reprises, si l'on
tient compte du fragment censuré (C.S.B. p. 786) ; mais ce n’est pas I’assassin de
Laios qui s’y trouve évoqué, mais le meurtrier de Jocaste, celui qui, pour I'avoir

profanée, a provoqué sa mort et s’en creve les yeux [...]. 82 »

Comme on I'a dit, chacun des criminels dispose d'un prétexte pour ses
actions, pour sa démence temporaire. Ce bandeau qu’Athéna a mis sur l'esprit
d’Ajax, c’est la folie de van Blarenberghe, c’est I'ignorance d’Edipe, c’est la vanité
de Lear, c’est notre propre refus hypocrite de voir le mal que I’on inflige. Or ce qui
distingue chacun des grands personnages tragiques qui peuplent I'article de Proust,
c’est leur incapacité, une fois I'esprit éclairé par leurs grandes qualités morales,
d’ignorer les crimes qu’ils ont commis méme si ce fut sous I’emprise de la folie. Ce
sont ces caractéristiques morales, ces sentiments filiaux, cette lucidité que Proust
admire chez ces personnages ainsi que chez Henri van Blarenberghe. Et c’est ce qui

crée la beauté tragique de leur expiation.

Si les crimes de ces personnages sont affreusement tragiques, 1'auteur
suggere que ceux qui les ont commis ne sont peut-étre pas plus coupables que
chacun de nous — c’est dire, en somme, que nous sommes tous aussi coupables que
ces violents parricides : « [a]u fond, écrit Proust, nous vieillissons, nous tuons tout
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par I'inquiete tendresse elle-
méme que nous inspirons et mettons en alarme8s ». Chacun de nous préfere
l’aveuglement, porter le bandeau d’Athéna plut6t que de voir les torts qu’il cause.
En effet, comment pourrait-on accepter ce que méme Proust hésite a formuler ?
Dans la derniere phrase citée, I’auteur avoue a mi-mots que dans la relation filiale,

l’amour et la haine sont une seule et méme chose, que la tendresse et la cruauté

82 Roger, Alain, op.cit., p. 35.
83 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d'un parricide », op.cit., p.79.
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vont de pair, et ce, chez chacun d’entre nous. Pour reprendre ’expression qui a
donné son titre a un numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, la relation
mere-enfant, c’est 'amour de la haine 84 ; on pourrait tout aussi bien dire : c’est la
haine de 'amour. Aussi, a la question qu’il pose dans I’avant-dernier paragraphe,
« [De cette vision si douloureuse] ou de la joie, quelle est vraie, quel est le Vrai
?85 », Proust répond-il dans son dernier paragraphe que «le Vrai », c’est ce que
seule la beauté morale de 'amour filial peut permettre de voir : nous tuons a petit
feu les étres qui nous aiment et que nous aimons, et nous y prenons plaisir. Nous

sommes tous des parricides.

La survivance et le néant : ’oubli, un deuxiéme parricide

Nous avons vu que Proust a été particulierement marqué par le drame des
van Blarenberghe, avant tout parce qu’il s’était profondément identifié au
meurtrier qui, comme lui, souffrait du deuil d’'un parent. Cette sensibilité a la
douleur d’autrui face a la perte d'un étre cher demeurera toujours chez Proust un
rappel de son deuil personnel. Encore en 1911, lorsque Maurice Duplay, un ami de
longue date, perd sa mere, Proust lui envoie une lettre emplie de compassion ou
transparait encore la trace de la culpabilité qu’il ressent a 1’égard de sa propre
mere : « Tu auras eu la joie, la douceur qui m’est refusée. Tu te rappelleras, qu’avec
ton pere, tu fus 'orgueil, la joie, 'espérance de ta mere, tandis que je n’ai causé que
des soucis a la mienne. 8¢ » Peu apres, Duplay écrit que, lors d’'une conversation
avec lui, Proust a témoigné d'un sentiment de culpabilité encore plus profond, qui
rappelle le rapport établi par Proust dans son article entre Henri van Blarenberghe

et lui-méme :

84 Pontalis, J-B. (dir.), L'amour de la haine, Paris : Gallimard, 2001, 514p.

85 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’'un parricide » op.cit., p.80.

86 Duplay, Maurice. Mon ami Marcel Proust : souvenirs intimes, Paris : NRF, Gallimard, 1972. p.
112.
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Quand j’ai perdu Maman, j’ai eu I'idée de disparaitre. Non de me tuer,
car je n’aurais pas voulu finir comme un héros de fait divers. Mais je
me serais laissé mourir en me privant de nourriture et de sommeil.
Alors j’ai réfléchi, qu’avec moi, disparaitrait le souvenir que je gardais
d’elle, ce souvenir d'une ferveur unique, et que je I'entrainerais dans
une seconde mort, celle-ci définitive, que je commettrais une sorte de
parricide.8”

Parricide (ou devrions-nous dire franchement matricide ? Thomas A. Ravier
remarque : « le mot matricide a été évacué de nos meeurs grammaticales pour celui
de parricide, visiblement plus souriant, supportable38 ») et héros de fait divers ; il
ne fait aucun doute que Proust voit en van Blarenberghe 'image de ce que lui-
méme aurait pu devenir. La derniere phrase de la citation demeure toutefois
quelque peu obscure. Pourquoi I’acte de se tuer soi-méme entrainerait-il la mort de
la mere, pourtant déja décédée ? Celle-ci n’est plus la pour mourir de chagrin
comme le roi Lear devant sa fille morte. Pourrait-elle mourir deux fois ? Proust
répondrait par 'affirmative a cette question parce que ce « souvenir d’'une ferveur
unique », c’est bien siir I'image de la mere que chacun porte en lui. Cest cette

méme image que la jeune fille de « La confession » chérissait tout en la profanant.

La survivance morale du parent en soi est souvent I'objet de réflexions chez
Proust. L’auteur y fait une forte allusion dans « Sentiments filiaux d’un parricide »
ou, des le premier paragraphe, afin de situer pour le lecteur les circonstances dans
lesquelles il en était venu a entretenir une correspondance avec van Blarenberghe,
il déclare : « Depuis la mort de mes parents, je suis (dans un sens qu’il serait hors
de propos de préciser ici) moins moi-méme, davantage leur fils89 ». Phrase plutot
étrange, qui laisse le lecteur ignorant de ce « sens qu’il serait hors de propos de
préciser ici ». Cette phrase passe d’ailleurs facilement inapercue, d’autant plus que

Proust ne la formule que pour enchainer immédiatement sur autre chose. Dans la

87 Ibid.
88 Ravier, Thomas A. L’éloge du matricide, L'infini NRF, Gallimard, p. 107.
89 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’'un parricide », op.cit., p.65.
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suite de 'article, Proust s’en tient a expliquer que, depuis la mort de ses parents, il
prend plaisir a écrire des lettres « d’outre-tombe » de la part de ses parents, lettres

qu’il croit « qu’ils auraient écrites, celles qu’ils ne peuvent plus écrire9° ».

Avant méme d’en faire lui-méme l'expérience a la mort de ses parents,
Proust avait remarqué 'existence de ce désir de satisfaire aux volontés d’un parent
mort. Dans Jean Santeuil, roman que Proust a commencé en 1896 sans jamais le
terminer, il décrivait déja un sentiment similaire. La piété filiale y apparait chez le
personnage principal dont le pere n’est pas décédé, mais dans I'impossibilité d’agir
comme il le désire. La citation suivante, dont la formulation est presque identique a
celle que nous avons relevée dans « Sentiments filiaux d'un parricide », exprime la
méme dévotion envers la continuation de la mémoire du parent absent : « C'était
jour d’élection. « Pour qui votes-tu ? lui dit sa mere. — Pour Denys Cochin. Et papa
? Ton pere ne peut pas voter, n’étant pas la. Il aurait voté pour Passy. — Hé bien, je
voterai pour Passy, car je suis son fils avant d’étre moi. » Jamais il ne vota avec

tant de plaisir. 9 »

En I’absence de son pere, Jean se sent devenir davantage le fils de ce dernier,
et moins lui-méme. De cette similarité entre les actions du personnage et celles de
Proust lui-méme, nous déduisons que c’est bel et bien dans ce sens que I'auteur
déclare qu’il est « moins lui-méme », sacrifiant une part d’individualité au profit de

la survivance a travers lui de ses parents décédés.

Nous retrouverons dans la Recherche ce méme théme, de la survivance d’'un
parent en son enfant. En consacrant a cette question un long passage théorique ou
le narrateur tente d’expliquer le comportement de sa mere, Proust souligne son
importance dans l'ceuvre maitresse. Dans Sodome et Gomorrhe, la mere du
narrateur a en effet amorcé une métamorphose impressionnante depuis le déces de

sa propre mere. Elle emporte partout avec elle les effets personnels de sa mere et,

90 Ibid.
91Proust, Marcel, Jean Santeuil, Paris : NRF Gallimard, 1971, p. 857-858. Nous soulignons.
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comme elle, cite souvent les lettres de la marquise de Sévigné. Par chagrin, elle
perd — volontiers — une partie de son individualité et en revanche se comporte
comme sa défunte mere elle-méme l'aurait fait. Et le narrateur, remarquant que sa
mere a méme un peu changé de visage, se demande : « Peut-étre dans le regret de
celle qui n’est plus y a-t-il une espece de suggestion qui finit par amener sur nos
traits des similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance et y a-t-il surtout arrét

de notre activité plus particulierement individuelle92».

L’extrait l'affirme littéralement: le regret ameéne « sur nos traits des
similitudes. 93» Une transformation visible s’opere donc chez 'individu qui perd un
parent. Elle assure la survivance du défunt a méme le corps de son enfant. Proust
compare tout d’abord cette généalogie au transfert d’'un titre familial comme celui
de duc, de prince, etc., mais ajoute aussitot qu’« ...ainsi souvent, par un avenement
d’un autre ordre et d'une plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son
successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. 94 » Nous
soulignons dans cette phrase ’accent mis sur la similarité des traits, tout autant
que celui qui est porté sur la survie du défunt. Nous déduisons de la présente
citation que, pour Proust, la ressemblance physique n’est pas quun simple
phénomeéne génétique. Grace a elle, celui qui perd un parent est le continuateur du
défunt, et il devient donc beaucoup plus que son unique représentant : il a le devoir
de garder vivants le souvenir et I'image du parent décédé. Ce devoir se traduit
notamment chez Proust, comme nous I’avons vu plus haut, par le fait qu’il écrit des
lettres au nom de ses parents. Cependant, il ira encore plus loin lorsqu’il concevra
le projet littéraire d’'un roman-essai, ou sa mere retrouverait un deuxieme souffle
de vie: le Contre Sainte-Beuve, rédigé en 1909 et jamais complété, consiste en

conversations imaginées, que Proust aurait pu avoir avec sa défunte mere.

92 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe op.cit., p. 769.
93 Nous soulignons.
94 Ibid., nous soulignons.



48

Une fois comprise l'importance de l'obligation filiale que constitue la
continuation de la vie du parent défunt, la réticence de Proust a se laisser mourir de
faim, rapportée par Maurice Duplay, s’explique mieux : la mére n’étant plus vivante
qu’en son fils, le suicide de ce dernier serait effectivement un parricide ! Pourtant,
le suicide, bien que portant atteinte directement a la survie du parent en sa
progéniture, n’est pas I'unique ni méme la pire offense que le fils puisse faire a sa
mere. L’oubli serait une négation de I'existence de cette derniere tout aussi grave, et
peut-étre plus grave puisqu’elle pourrait étre consciente et délibérée. Dans « La
confession d’une jeune fille », la narratrice reconnait « qu’on s’habitue a I’absence,
que c’est la plus grande diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance de
sentir qu’on n’en souffre plus9s ». C’est bien de 'oubli qu’il est question ici, méme si
la narratrice a connu I'indifférence face a I'absence de sa mere avant que celle-ci ne
meure. Etrange formulation, toutefois : on souffre de ne plus souffrir. Celui qui
souffre de ne plus souffrir doit tout de méme avoir un reste de tendresse a I'égard

de I’étre aimé, puis qu’il demeure sensible a I'offense qu’il lui fait en ’oubliant.

Nous comprenons ainsi mieux la détresse du narrateur de La Recherche
lorsque, comme Proust lui-méme apres le déces de sa mere, il s’inquiete des
conséquences de I'oubli, ou de la suppression du souvenir en lui par sa propre
mort. En effet, nous trouvons dans La Recherche des traces de cette méme
question de la culpabilité de celui qui a oublié un parent défunt. Dans « Les
intermittences du cceur », le narrateur manifeste sa préoccupation en prenant
conscience de la négligence dont il a fait preuve envers la mémoire de sa grand-
mere. Quand il réalise enfin que cette derniere est morte, plus d'un an apres son
enterrement, le narrateur fait un réve rempli d’indices de sa culpabilité face a

I'oubli :

Tout d’'un coup la respiration me manqua, je sentis mon coeur comme
durci, je venais de me rappeler que depuis de longues semaines j’avais

95 Proust, Marcel, La confession d’'une jeune fille, op.cit., p. 33.
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oublié d’écrire a ma grand-mere. Que devait-elle penser de moi ? [...]
comment ai-je pu oublier 'adresse ? Pourvu qu’elle me reconnaisse
encore ! Comment ai-je pu 'oublier pendant des mois ? [...] Alors je
crus me rappeler quun peu apres sa mort, ma grand-mere m’avait dit
en sanglotant [...] Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand-
meres n’oublient pas. 96

En somme, les preuves abondent en différents textes proustiens que
continuer la vie d'un parent engendre le plaisir d’avoir été un « fils bon et pieux » et
qu’en revanche 'oubli donne lieu a un vif sentiment de culpabilité d’avoir manqué
a son devoir filial et pratiquement tué sa mere. L’oubli peut paraitre un moindre
crime aux yeux du lecteur du Figaro, qui cherche avidement a rassasier son besoin
de faits divers portant sur « les crimes, les greves, les banqueroutes, les incendies,
les empoisonnements, les suicides, les divorces [...]97 ». Cependant, méme si
jamais I'oubli d’'un parent ne fera jamais 'objet d'un de ce ces « faits divers » qui
décrivent des crimes sordides, dans « Sentiments filiaux dun parricide », Proust
soutient que I'oubli est un crime contre son parent. C’est I'oubli, s’ajoutant a mille
petites cruautés, qui fait de chacun un criminel aussi coupable que les auteurs des
meurtres dont on lit le récit dans le journal : le crime d’oublier, de négliger la

mémoire, de ne plus laisser vivre le mort en soi, est le dernier acte du parricide.

L’amour de la haine / la haine de ’amour

Une autre phrase de « Sentiments filiaux d’'un parricide » ajoute encore a la
compréhension de la relation entre un fils et sa mere. Sur Henri van Blarenberghe,
qui avait répondu a sa lettre de condoléances, Proust écrit : « [J]e plaignais celui

qui souffrait ainsi ; je le plaignais, je 'enviais : il avait encore sa mere pour se

96 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 761.

Nous notons d’ailleurs dans ce passage la prédominance du sentiment de culpabilité du narrateur.
En effet, a travers la figure de sa grand-mere, c’est en fait le narrateur lui-méme qui s’adresse le
reproche : siles grand-méres n’oublient pas, les petits fils, eux, oublient trop facilement.

97 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p. 72.
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consoler en la consolant. 98 ». La formulation de cette phrase retient notre attention
par lautoréflexivité de I’action qui est décrite. On ne parle pas en effet des joies
d’un fils quand sa mere le console, ce serait la une simple description des émotions
du jeune narrateur de La Recherche. La phrase exprime autre chose : le fils se
console lui-méme en consolant quelqu’un d’autre, plus précisément sa mere. Ainsi,
Henri van Blarenberghe n’est pas consolé parce qu’il se sent mieux que sa mere soit
moins triste, mais bien par reflet et identification au sentiment de consolation que
ressent sa mere en lui. Consoler sa mere pour se consoler, cela ressemble a ce que
fera le jeune narrateur quand il tentera de réparer le tort qu’il a fait a sa grand-
mere avec des baisers, sachant pourtant que sa tendresse ne peut jamais faire a
celle-ci autant plaisir que le ferait son bonheur. C’est aussi un peu ce que faisait la
jeune fille de la Confession, revenant sur le chemin de la vertu pour montrer a sa
mere combien elle 'aimait et ainsi protéger son cceur fragile. La jeune fille n’en
éprouve-t-elle pas « 'accord de cette joie profonde et pure (d’avoir sauvé sa mere a
temps) avec la fraiche sérénité du ciel99 » ? Pourtant, il s’agit de plus que de la joie
d’avoir fait du bien a un étre que I'on aime, puisqu’il semble y avoir un transfert
direct, un effet de miroir mutuel entre les mouvements affectifs du parent et ceux
de 'enfant. Ce dernier se met en effet a la place de sa mere, et en ressent chacune
des émotions. L’action accomplie envers I'étre aimé (le consoler) n’agit pas
seulement sur lui, mais aussi en retour, par identification et inversion, sur celui qui

I’accomplit.

Ce jeu des affects chez un sujet qui s’identifie aux affects réels ou supposés
créés par lui chez un autre, est constant chez Proust. Les personnages modifient
I'image qu’ils posseédent d’eux-mémes quand ils se percoivent a travers un autre.
Swann en fait ’expérience pendant la soirée Sainte-Euverte. Par deux fois, Proust

écrit que ce n’est pas tant ’émotion méme que Swann ressent qui le bouleverse, que

98 Ibid. p. 67.
99 Proust, Marcel, La confession d’'une jeune fille, op.cit., p. 42.
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d’'imaginer I’émotion qu’éprouverait une autre personne en le voyant ainsi
bouleversé... Apres s’étre remémoré les jours heureux de sa relation avec Odette,
Swann apercoit « un malheureux qui lui [fait] pitiéo© » et qu’il ne reconnait pas
immédiatement. Ce n’est que quand il prend conscience que cet homme est en fait
son propre reflet, son double, que ses yeux s’emplissent de larmes. Quelques
moments plus tard, tandis que Swann poursuit I’écoute de la sonate de Vinteuil, il
est secoué « d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent
en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis
en qui nous nous apercevons comme un autre dont I’émotion probable les
attendrit'o! ». Swann ne ressent donc aucune pitié pour lui-méme tant qu’il ne s’est
pas saisi a travers le regard d'un autre hypothétique ; une triste nouvelle ne nous
émeut pleinement que renvoyée par le miroir du regard d'un autre. Cette sensibilité
au regard de 'autre est d'une importance fondamentale dans la compréhension de
la relation entre 'enfant et sa mere. Sur ce sujet, Elizabeth Richardson Viti rappelle
la théorie de Winnicott: « [...] Winnicott focuses on the mother as mirror. The child
sees itself when looking into the mother’s gaze and ideally sees an organized,
cohesive being. The psychoanalyst thus inserts ego development into object
relation, and in addition, makes the mother virtually omnipotent (Sprengnether
185).192 » Consoler sa mére-miroir, ¢’est donc bien se consoler soi-méme, I’enfant,
comme Richardson Viti ’exprime si bien, se voit dans — et existe par — le regard de
sa mere. Cest 'approbation ou la condamnation morale qu’il recoit quand il
I'interroge, ce regard de mere « toute puissante ». Mais que se passe-t-il quand la

mere n’est plus 1a pour consoler 'enfant, pour le rassurer sur ses actes ? Plus

100 Proust, Marcel, Du cété de chez Swann, op.cit., p. 347.

101 Jbid. p. 352.

102 « Winnicott se concentre sur la mére en tant que miroir. L'enfant se voit lui-méme lorsqu’il
interroge le regard de sa mere et voit idéalement un étre organisé et cohésif. Le psychanalyste insére
ainsi le développement de I’égo dans la relation avec ’objet, et de plus, rend la meére littéralement
toute-puissante. (Sprengnether 185) » (notre traduction).

Richardson Viti, Elizabeth, Mothers, madams and « Lady-like » men: Proust and the maternal,
Birmingham: Summa Publications, 1994, p. 28.
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personne pour absoudre ses fautes, plus personne pour alléger sa conscience. Ne

reste-t-il donc a I'enfant qu’a devenir lui-méme sa mere ?

La survivance du parent en lui a néanmoins de beaucoup plus funestes
conséquences sur le fils, car devenir sa propre mere ne signifie pas seulement
continuer les actions de la défunte : c’est aussi et surtout devenir soi-méme la Loi
qu’elle représentait, qui condamnait ou approuvait le comportement de son fils.
Proust, assumant le role de ses parents en écrivant les lettres qu’ils auraient écrites
de leur vivant, bien entendu se fait plaisir a lui-méme, s’approuve lui-méme. Il se

voit a travers le regard de ses parents et recoit 'approbation tant désirée.

Cela pourtant ne saurait suffire a éteindre en lui tout ressentiment. Dans son
souvenir, et en lui désormais, le regard de I'autre n’est pas qu’approbation, mais est
aussi reproche et menace. L’ambivalence de toujours revient, mais renforcée par le
fait que c’est en lui-méme, en cette part de lui-méme qui est sa mere, que le fils doit
en affronter, en déjouer, en violer la loi. C’est ce ressentiment, cette composante de
haine dans son amour-haine (provisoirement refoulée par la douleur et la
culpabilité du deuil), contre tant de reproches adressés de son vivant par sa mere a
sa maniere de vivre, notamment a ses dévoiements sexuels, qui explique que
l’agressivité — le sadisme — refera surface. Ou plus exactement le sadomasochisme,
puisque frapper 'autre c’est aussi pour le fils — et bien plus qu’avant la mort de la
mere — se frapper soi-méme, tel qu’il est devenu le gardien de sa Loi. Les traces de
cette terrible ambivalence sont partout dans la Recherche. Ghyslaine Florival
remarque : « [I]’attitude amoureuse et passive de Marcel n’est pas sans refouler une
violence de haine, comme le double d'un amour non résolu. Il suffit pour s’en

convaincre de rappeler comment le fils s’exaspere du départ de sa mere a Venise
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pour découvrir en lui — et depuis son enfance — la trace d’un chantage affectif que

la maladie « nerveuse » tres précisément signifie.103 »

Nous retrouvons cette méme violence a I'égard de la mere dans Jean
Santeuil lors de la scéne, souvent étudiée, du vase de Venise cassé : Jean, apres que
ses parents lui aient refusé une sortie avec une amie aux Champs Elysées, se met en
colere et brise un vase. Puis, toujours hors de lui, le jeune héros attrape un manteau
au hasard « qui, meurtri par la violence du coup, entra dans la chambre au poing de
Jean comme une jeune fille saisie aux cheveux par un guerrier °4». Or ce manteau,
Alain Roger'°s le montre bien, ¢’est un manteau de jeune fille de sa mére. On trouve
la manifestement une association entre le manteau et la mere, qui se voit par
conséquent subir un viol métaphorique. Interdit et profanation vont toujours de

pair chez I'auteur.

La relation de Proust avec sa mére n’est pas non plus dénuée d’ambigiiité. A
Maurice Duplay, qui s’étonnait de sa force de morale suite au déces de Jeanne Weil,
il avoue :

Maman, je souffre atrocement de I'avoir perdue, mais, d’autre part,
j’ai cessé de trembler continuellement pour elle. Si bien que depuis

qu’elle n’est plus 1a, j’éprouve une affreuse quiétude, une déchirante
sérénité. Un grand amour est une angoisse de tous les instants.06

Proust laisse bien entendre ici le paradoxe oppressant de 'amour filial. Alors
que 'amour est associé a ’'angoisse, la sérénité est déchirante, la quiétude, affreuse.
D’une part, nous observons ici les mémes théemes que nous avons abordés plus
haut : ’'absence, 'oubli, et la culpabilité face a cet oubli. D’autre part, la disparition

soudaine de celle qui incarnait la Loi peut en effet étre un remarquable

103 Florival, Ghyslaine. Le désir chez Proust : a la recherche du sens. Paris : Béatrice Nauwelaerts,
1971, P.245.

104 Proust, Marcel, Jean Santeuil, Paris : NRF Gallimard, 1971. p. 419.

105 Roger, Alain, op.cit., p. 39.

106 Duplay, Maurice, op.cit., p. 79.
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soulagement pour celui qui tentait tant bien que mal de s’en émanciper. La mere
morte ne tremble plus devant la débauche de son fils ; le fils n’a — en apparence —

plus a trembler en pensant au tort qu’il lui cause.

Pourtant, cette libération n’est qu’une illusion : la meére vit — et sévit —
encore en son fils. En revanche, la survivance en soi de la mére comme Loi
implique sa préservation pour pouvoir continuer a jouir de la « violer ». Et puisque
la mere n’est plus présente pour I'imposer elle-méme, c’est au fils que revient la
tache d’administrer le chatiment. Ainsi, en I’absence de la mére, I’enfant doit donc a
la fois s’infliger a lui-méme et subir la Loi, et tout en tentant de s’en affranchir,
conserver ses interdits pour la jouissance de les violer. Il est a la fois bourreau et
victime, sadique et masochiste en méme temps. Comme le remarque Julia
Kristeva : «Les mémes jouissances et culpabilités forment le lien familial que le
roman se propose de sauvegarder, en vouant la mere morte a l'éternité et en
imprégnant toutes les relations amoureuses dans le temps retrouvé de ce méme

sadomasochisme qui vouait '’enfant et '’homme a sa mere.107 »

Ainsi, que ce soit par les demandes égoistes dont le petit garcon harcele sa
mere, par sa sexualité qui alarme son «inquiete tendresse », ou par l'oubli et
I’effacement mémoriel, le fils (ou la fille) est coupable dun parricide rendu
inséparable de son amour filial par la jouissance qu’il tire de ces sacrileges. L'oubli
inspirait a Proust de lourds remords. Mais pire que l'oubli, et méme presque en
opposition avec lui, c’est la profanation du sacré maternel qui était pour lui la pire
des fautes. Car pour profaner, il ne faut pas oublier, il faut au contraire, comme la
jeune fille de la nouvelle, jouir de la transgression de la Loi de la mere conservée.
Antoine Compagnon le résume bien : « Toutes les meres sont profanées ; tous les
fils sont des profanateurs. La volupté parait encore indissolublement liée au mal,

au mal fait en tout cas a la mére sinon a ’Autre, et sa présence m’est révélée si je

107 Kristeva, Julia, Le temps sensible : Proust et Uexpérience littéraire, Paris : Gallimard, 1994, p.
217.
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me retire du désir : dans un miroir, dans un réve. Toute jouissance injurie la mere.

108 »

L’amour filial cache en fait une sphere affective beaucoup plus complexe,
plus sombre, aussi, patente dans La Recherche, et qui, latente, est somme toute
assez évidente dans les écrits pré-Recherche. Si nous relions la profanation de la
mere, telle nous I'avons relevée chez la jeune fille de la Confession, a la constation
de la ressemblance physique de I'enfant profanateur avec sa mere profanée, nous
comprenons que c’est précisément la survivance du parent dans les traits du fils qui
rend possible cette profanation: «les fils n’ayant pas toujours la ressemblance
paternelle, méme sans étre invertis et en recherchant des femmes, ils consomment

dans leur visage la profanation de leur mere9 ».

Chez Proust la ressemblance physique est un constant rappel de la
continuation de la vie de la défunte en son fils. De la méme maniere que celui-ci
désire honorer la mémoire de sa mere chérie, il ne peut s’empécher de chercher a
s’en émanciper, a faire mal a celle qui lui défend le plaisir. Ainsi, par sa présence en
lui, le fils contraint sa mere a étre plus quun témoin, a prendre part a ses exces
sexuels. Charlus, dans sa débauche homosexuelle, soumettrait sa meére aux mémes
traitements qu’il aime se faire infliger. Il en serait de méme pour Mlle Vinteuil, qui
profane, en plus de sa photographie qu’elle méle a des jeux sexuels, le visage de son
pere. « Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait [...] c’était la
ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu’il lui avait transmis
comme un bijou de famille!© ». Les thémes se recoupent une fois de plus, comme
autant d’exemples qui viennent soutenir un méme argument. Les traits du visage
dont il s’agit ici, ont été transmis comme « un bijou de famille! ». Mlle Vinteuil,

avec son acte de profanation, atteint autant son pere que sa grand-mere paternelle,

108 Compagnon, Antoine. Proust entre deux siécles. Paris : Editions du Seuil, 1989. p. 165.
109 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 908.

110 Proust, Marcel, Du c6té de chez Swann, op.cit., p. 164.
11 On note 'ambigiiité du terme, qui désigne vulgairement I'organe sexuel lui-méme.
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elle les supplicie par un acte obscene et coupable, en les obligeant a prendre part a

des jeux homosexuels, témoins et complices de sa débauche.

La profanation du parent en salissant sa descendance avec une sexualité
perverse n’est pas sans rappeler ’épisode bien connu du don, par le narrateur, des
meubles de la tante Léonie a une maison de passe :

Mais des que je les retrouvai dans la maison ou ces femmes se
servaient d’eux, toutes les vertus qu'on respirait dans la chambre de
ma tante a Combray m’apparurent, suppliciées par le contact cruel
auquel je les avais livrées sans défense ! J’aurais fait violer une morte
que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez
Pentremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme
ces objets en apparence inanimés d’'un conte persan, dans lesquels

sont enfermées des ames qui subissent un martyre et implorent leur
délivrance. 112

Proust ne se réfere certes pas ici a la ressemblance physique que garderait
un individu d’un parent, mais comme nous pouvons le remarquer, le sentiment de
culpabilité est le méme. Dans ces meubles sont enfermées les vertus de la feue tante
Léonie, de la méme maniere qu’'une partie du parent mort survit en esprit et dans le
corps de son descendant. Comme nous I’avons dit, I'enfant se voit dans le regard de
la meére, mais il n’est pas moins vrai qu’en se regardant lui-méme, il voit sa meére.
Aussi, dans les meubles hérités de sa tante, tout comme en lui-méme, le narrateur
imagine-t-il — il aime a imaginer I’ame de sa tante elle-méme. Or il faut savoir que
cet épisode de la Recherche reproduit un événement de la vie de Marcel Proust lui-
méme, qui a réellement fait don a une maison de passe de meubles qu’il avait
hérités, a cette différence importante pres, cependant, qu’il ne les avait pas hérités

d’'une tante mais de ses propres parents'3. On serait donc justifié de voir dans la

12 Proust, Marcel, A lombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 578.

u3 Voir Note 1 p. 568 de l'édition de la pléiade : « L’hotel Marigny, maison de plaisir pour
homosexuels, repris par Albert le Cuziat au début de la guerre, aurait été en partie meublé par des
fauteuils, des canapés et des tapis que Proust tenait de ses parents (voir G.D. Painter, Marcel
Proust, t.I1, p. 329). »
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Tante Léonie violée, une figure de celle qui, dans la réalité de la vie, avait incarné
pour Proust la Loi. Cest elle qu’il imagine subissant au bordel le martyre et
implorant sa délivrance. La comparaison quelque peu excessive avec le fait de faire
violer une morte est due a ce que, dans l'optique ou le descendant porte vraiment
en lui et en tout ce que son proche lui a laissé, la présence du défunt-méme, le
narrateur est effectivement coupable d’un tel crime. On peut au moins se dire qu’il
se complait dans l'idée. A I'instar de Jean Santeuil, qui a profané sa propre mére
par l'intermédiaire de son manteau, le narrateur a livré sa tante Léonie, pauvre
morte sans défense, a toute la débauche qui peut avoir lieu dans une maison de

passe, en y laissant les meubles qu’elle lui avait laissés en héritage

La sexualité du fils profane la mere morte, mais nous avons vu dans le
chapitre précédent que la sexualité perverse est tout aussi répréhensible si le parent
vit toujours. Le fils, portant déja en lui I'image de sa mere, que cette derniere soit
vivante ou morte, il la profane inévitablement sur son propre visage lorsqu’il
s’adonne a des plaisirs sexuels. Cela explique d’ailleurs la ressemblance frappante
dans l'expression de la culpabilité entre la jeune fille de « La confession », et le
narrateur de La Recherche, ou reviennent les themes récurrents du martyre de
quelque ame enfermée dans I'accessoire du plaisir ou dans le sujet lui-méme :

[T]l m’apparaissait confusément maintenant que, dans tout acte
voluptueux et coupable, il y a autant de férocité de la part du corps qui

jouit, et qu’en nous autant de bonnes intentions, autant d’anges purs
sont martyrisés et pleurent.!4

Je ne retournai plus chez I’entremetteuse, car ils me semblaient vivre
et me supplier, comme ces objets en apparence inanimés d’un conte
persan, dans lesquels sont enfermées des ames qui subissent un
martyre et implorent leur délivrance.s

114 Proust, Marcel, La confession d’'une jeune fille, op.cit., p. 45.
115 Proust, Marcel, A lombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 578.
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La mise en relation de ces deux extraits établit un lien intrinseque entre le
parricide proustien et la profanation, tout en renforcant I’hypothése que chez
Proust, I'’enfant posséde toujours en lui une partie de son parent qu’il peut
martyriser ou contenter avec ses actions. Parricide et profanation, le processus est
le méme. Le fils peut faire souffrir I’étre tant aimé jusqu’a sa mort, puis le profaner
apres son déces. Dans chacun des cas, c’est autant son parent — I’étre de chair — que
I'image vivante de celui-ci a I'intérieur de lui qui subit cette inclusion forcée dans sa
sexualité. Comble du crime, c’est cette inclusion de la meéere martyrisée qui est la
condition du plaisir puisqu’elle satisfait le violent désir d’affranchissement, le désir
de violer la loi. N’oublions pas que c’est le narrateur lui-méme qui s’est débarrassé
de ces meubles, tout comme Proust se serait débarrassé des siens apres le déces de
sa mere. Au ceeur de cet acte ne se trouve pas tant un élan de générosité envers la
maison de passe qu'un violent besoin de se libérer de la loi de la mere, et méme de
la souiller, de I'humilier par ce qu’elle aurait le plus réprouvé. Similairement, la
jeune fille de la Confession se révele beaucoup plus sadique lorsqu’on comprend
qu’elle prend plaisir a voir en elle sa mere ainsi prisonniere et profanée, dans

chaque plaisir qu’elle se donne.

La conclusion si controversée de I’article de Proust dans le Figaro le dit
bien: «nous tuons tout ce qui nous aime ». Antoine Compagnon note que
« [1]avilissement de I'objet aimé n’est au fond qu'une autre forme de 'amour, le
signe ou la preuve de 'amour6». Malgré, et a cause de tout 'amour que I’enfant
peut porter a son parent, il éprouve un violent désir de liberté qui se traduit en une
offense a la mémoire du mort. Tous les enfants sont parricides et profanent leurs
parents. Les étres d’exception, ce sont, comme Oreste, (Edipe et van Blarenberghe,

ceux dont la lucidité leur révele leur propre sadisme, ceux dont la sensibilité filiale

16 Compagnon, Antoine, op.cit., p. 175.
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leur permet de ressentir, comme si le mal était fait a eux-mémes, les coups qu’ils
portent a leur parent. Le désir et la culpabilité, la soumission et la rébellion,
I’amour et la haine sont les faces opposées de la position filiale. Le fils éprouve une
inexorable haine d’aimer, mais il souffre tout autant, et par amour pour sa mere, de
la hair autant. Voila pourquoi, comme le remarque encore Antoine Compagnon,
chez Proust, « [l]e bourreau de la femme aimée est aussi le bourreau de soi-méme,
meurtrier et victime, « homicide et suicide!’” », comme l'ont été la jeune fille de la
confession et Henri van Blarenberghe. En effet, le paradoxe proustien, ce que
lauteur tente de faire comprendre a tous, est que chaque plaisir atteint contient la
souffrance et la satisfaction d’avoir fait mal a I'étre aimé. La douleur de I'enfant de
voir I'étre chéri humilié et profané est d’autant plus intense que c’est lui qui en est

la cause ; la faute est d’autant plus grave qu’elle est volontaire et apporte un plaisir.

u7 Ibid., p. 167.



Chapitre 3 : Masochisme et création littéraire

Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, la jouissance masochiste
associée a un sentiment intolérable de culpabilité est réservée aux étres
d’exception, a ceux qui ont pu lever le bandeau d’Athéna et affronter leur propre
monstruosité. La douleur qu’ameéne la conscience d’avoir fait du tort a un étre cher
appelle des réactions diverses chez les personnages proustiens: certains
ressentiront, le temps d’un éclair, toute la cruauté de leurs actions, mais décideront
néanmoins d’ignorer les reproches qu’ils se font. D’autres tenteront de se racheter
et d’analgésier un moment leur sentiment de culpabilité en faisant preuve de
générosité. Cependant, quelques autres, et ce sont ceux que nous appellerons
« masochistes », comprennent que la souffrance peut aussi étre désirable et
s’efforcent de l'affronter, sans nécessairement la comprendre. Ceux-ci semblent
toutefois étre conscients qu’il existe un plaisir profanatoire, et que la souffrance en
est a la fois la cause et la conséquence. Dans la derniere partie du présent mémoire,
nous nous attarderons a trois personnages masochistes de la Recherche, qui
incarnent chacun un niveau différent de la lucidité qui les améene a adopter diverses

conduites face a la souffrance et dans leurs rapports avec la profanation du sacré.

Un Prométhée heureux : le baron de Charlus

Nous ne pouvons pas aborder le masochisme dans I'ceuvre de Proust sans
mentionner le plus important masochiste de La recherche du temps perdu, le
baron de Charlus. Aussi amorcerons-nous ce dernier chapitre de notre mémoire en
en consacrant une importante partie a ce personnage. L'une des raisons pour
lesquelles nous choisissons de nous arréter sur le cas du baron de Charlus est
naturellement la scéne de masochisme sexuel qui apparait dans Le temps retrouvé,
laquelle répond a celle du sadisme sexuel auquel a pris part Mlle Vinteuil, dans le
premier volume de la Recherche. Cependant, le personnage de Charlus ne serait
pas aussi pertinent pour notre analyse si Proust n’avait pas aussi fait de celui-ci un

des personnages-clé pour expliquer la profanation du parent, plus précisément la
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profanation du parent par la mise en jeu sexuelle de sa ressemblance physique avec
le profanateur. Charlus est en effet le deuxieme personnage de la Recherche que
Proust déclare coupable de ce crime, le premier ayant été Mlle Vinteuil.

Quand Charlus est introduit dans la Recherche, le narrateur en est a son
premier séjour a Balbec. Celui-ci découvre un homme difficile a saisir en raison des
facettes contradictoires qu’il présente a différents moments : Charlus peut étre un
instant compatissant, puis ensuite glacial et méme si brusque qu’il en est presque
impoli ; il est cordial et courtois, mais se montre vulgaire en certaines occasions. La
clé du mystere de sa personnalité ne sera donnée au narrateur que bien plus tard,
au début de Sodome et Gomorrhe, quand il surprendra par inadvertance Charlus
en plein rapport homosexuel avec Jupien, le maitre d’hotel des Guermantes. De ce
moment, le jeune homme comprend le dualisme du baron, chez qui il voit
désormais un inverti habité par « un moi-femme » qu’il tente de cacher au monde
et qui détermine chez lui des comportements contradictoires, en apparence
incompatibles entre eux. Quelques années plus tard, le narrateur épiera de nouveau
le baron dans un hotel borgne, en fait une maison de passe pour homosexuels que
tient Jupien a la demande de Charlus. Ce dernier y est selon toute évidence un
habitué, et il s’y fait infliger des chatiments par les employés de I'hétel, qui
l’attachent a lit avec des chaines et le frappent avec un martinet a clous. Charlus est
alors comparé a un « Prométhée consentant [cloué] par la Force au rocher de la
pure Matiere8 »,

L’idée de la profanation du parent par le biais de son visage a été introduite
dans le récit dans une scene (citée au chapitre précédent) ou Charlus faisait son
entrée chez les Verdurin en arborant, remarque le texte, les expressions faciales et
les mimiques de sa mére ou d’'une grand-mere inconnue du narrateur. Il fut dit de
lui qu’a cet instant, il déployait « au point que le baron elit mérité I'épithete de

lady-like, toutes les séductions d’'une grande dame!9 ». Ce faisant, concluait le

18 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., p. 838.
19 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 908.
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narrateur, le baron profane sa meére, vivante en lui, en la rendant complice de sa
recherche de plaisirs homosexuels. Méme si a ce moment, le narrateur n’a pas
encore été témoin de la scene ou Charlus se fera fouetter, nous pouvons en déduire
que, pour Proust, lorsque Charlus se fera enchainer au lit et demandera a étre
fouetté, c’est aussi a sa mere qu’il infligera ces supplices. Le masochisme du sujet
est donc une forme de sadisme contre sa mere.

Remarquons que cette conclusion est tirée dans le récit par le narrateur lui-
méme, seul capable de se rendre compte que la ressemblance physique d’un
débauché avec sa mere se préte a un acte de profanation auquel il prend plaisir.
Charlus, lui, n’éprouve aucune culpabilité envers sa mere car il ne se rend pas
compte qu’il la profane ; il ne voit dans son supplice que le sacrilege commis contre
lui-méme, contre sa position sociale. Ce narcissisme I'empéche de souffrir de la
méme culpabilité qu'une Mlle Vinteuil, déja plus consciente du role que tient
I'image de son péere dans sa sexualité perverse.

Charlus, contrairement au narrateur, n’apparait donc pas conscient de son
désir d’humilier sa mere a travers lui-méme. Il faut suivre la chaine des figures
fantasmatiques par lesquelles il se représente a la fois le bourreau idéal et les
victimes de celui-ci, pour qu’apparaisse avec évidence le fait que le masochisme de
Charlus cache lui aussi un désir sadique de faire souffrir sa mere.

René Girard rappelle que le masochiste « veut étre un partenaire bourreau
car il se veut persécuté2o ». A ce point de vue, Charlus serait un « homme qu'un
perpétuel succes, autrement dit une perpétuelle déception, conduit a souhaiter son
propre échec ; seul cet échec peut lui révéler une divinité authentique, un
médiateur invulnérable a ses propres entreprises. 12! »

Cette divinité médiatrice, pour Charlus, c’est Morel. C’est pour lui et par lui,
que le baron souffre et s’humilie. Quand leur relation a été cruellement brisée par

les Verdurin, Charlus en est devenu d’autant plus amoureux qu’il savait désormais

120 Girard, René, op.cit., pp. 214-211.
121 Jpid. pp. 202-203
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qu’il ne pourrait jamais plus méme espérer que Morel lui revienne. Charlus « est
donc réduit a mimer son idéal impossible. Il veut jouer aupres de son partenaire
sexuel le role qu’il joue — ou croit jouer — aupres de son médiateur dans I’existence
quotidienne!22 ». Et en effet, le narrateur note que les deux gigolos auxquels fait
appel Charlus pour se faire maltraiter, dans I’hotel de passe, sont « des vagues
succédanés de Morel » et que, peut-étre « pour se consoler de son absence, il
cherchait des hommes qui lui ressembla[ient] :23. »

A la recherche de son dieu médiateur, Charlus poursuit donc un idéal de
virilité a travers le bourreau qu’il s’est choisi. Il ne peut prendre plaisir qu’a se voir
lui-méme abaissé en tant que femme dans un renversement ou il se retrouve
projeté dans un univers violent et masculin. Pour cette raison, Charlus se tourne de
préférence vers les étres qu’il peut croire méchants. Et qui de plus méchant qu'un
« apache de Belleville'24 », qu'un « assassin!25 », qu'un gigolo qui le « trompe?26 » ?
N’oublions pas que Charlus est un des personnages de la Recherche dont les titres
nobiliaires sont les plus prestigieux : il est méme dit de lui que « ... bien qu’il efit le
choix entre quatre ou cingq titres de prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par
protestation et avec une apparente simplicité ou il y a beaucoup d’orgueil. [...] Il n’y
a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus!?? ». Ainsi,
I’humiliation du baron devant les « apaches » de Belleville est-elle une déchéance
volontaire qu’il s'impose, pour salir délibérément sa position sociale. Mais suivons
les fantasmes étranges du baron, et nous retrouverons sa mere humiliée par une
figure analogue au bourreau dont il se sert pour se dégrader.

Rappelons d’abord un des traits qui a intéressé Charlus chez Morel : « [son]
geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse pour qui il aurait da étre

encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté et une souplesse

22 Jhid., p. 212

123 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., p. 818.

124 Jbid., p. 817

125 Jhid., p. 828

126 Jhid., p. 825

127 Proust, Marcel, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 755.
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précoces qui donnaient a cet adolescent encore imberbe 1'air d'un jeune David
capable d'assumer un combat contre Goliath. 128 »

Or I'abaissement du haut vers le bas, symbolisé par la victoire de David sur
Goliath, se retrouve aussi a une autre occasion dans le discours de Charlus. Lors
d’'une conversation avec le narrateur a la sortie d’'une soirée chez les Guermantes,
Charlus demande a celui-ci s’il ne pourrait pas organiser pour lui la scéne suivante :

[Ulne lutte entre [Bloch] et son pere ou il le blesserait comme David
Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait méme,
pendant qu’il y est, frapper a coups redoublés sur sa charogne, ou,
comme dirait ma vieille bonne, sa carogne de mere. Voila qui serait
fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein ! Petit ami,
puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette

créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée a
un vieux chameau.!29

Il apparait clair que la victoire humiliante de David sur Goliath évoque chez le
baron une promesse de plaisir sexuel. Nous demeurons de plus quelque peu
surpris, comme le narrateur, de la violence du fantasme. Outre I'antisémitisme
évident que révele cette tirade, c’est surtout la profanation du parent qui choque.
Dans la scene désirée, non seulement le pére est battu, la mere est frappée encore
plus que le pere (« a coups redoublés »), en étant traitée de « charogne », et méme
pire, grace a ’emploi de I’équivalent populacier du méme mot : de « carogne ».
Voici donc une mere traitée pour Charlus comme un étre abject qu’il ferait bon
battre deux fois plus fort que le pere...

Le baron éprouve une incontestable attirance pour les scénes sadiques ot un
fils s’en prend a un parent aimé. Plus tot dans le roman, lorsque le narrateur
rencontre sur la plage de Balbec Charlus venu I'avertir que sa grand-mere I'attend,
celui-ci ajoute d’un rire vulgaire : « Mais on s’en fiche bien, de sa vieille grand-

mere, hein ? Petite fripouille ! 130 »

128 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 863.
129 Proust, Marcel, Le c6té de Guermantes, op.cit., p. 288.
130 Proust, Marcel, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p.767.
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Cela n’est pas sans rappeler le sadisme de Mlle Vinteuil qui prend plaisir a
entendre son pere traité de « vilain singe!3! » et de « vieille horreur!32 » par sa
complice sexuelle. En fait, ce que Charlus recherche dans cette image du fils qui se
fiche de sa grand-mere, c’est bel et bien, et comme Mlle Vinteuil, I'excitation
sexuelle que promet la profanation du parent. La mere a quelque chose de sacré
dont Charlus n’est pas tout a fait conscient, mais chez lui comme chez Mlle
Vinteuil, il faut que le parent soit adulé afin que la profanation procure la volupté.
Charlus espere ainsi trouver chez ses virils David non seulement de délicieux
bourreaux mais aussi des complices de ses crimes, et si méchants qu’il puisse
imaginer qu’ils souillent leur propre meére en le faisant souffrir comme le feront
plus tard les bourreaux appointés de I’hotel de Jupien.

Il doit étre compris que le masochiste n’est pas un étre a part dont 'objet de
désir est la souffrance elle-méme. Du point de vue de Gilles Deleuze, différent de
celui de René Girard, la souffrance a laquelle se soumet I’enfant peut étre souhaitée
par celui-ci parce qu’elle est comprise a rebours, non pas comme une punition
suivant le crime, mais bien comme une punition permettant le crime. Dans
Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Deleuze explique ainsi la
relation que le masochiste entretient avec la punition et le plaisir : « [e]nvisageant
la loi comme processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer la
punition ; et dans cette punition subie, il trouve paradoxalement une raison qui
l’autorise et méme qui lui commande d’éprouver le plaisir que la loi était censée lui
interdire.133 »

Le jeu avec la Loi se retrouve en effet chez Charlus qui, comme Mlle Vinteuil,
nous le verrons, est un artiste de ses propres plaisirs. Il ne faut pas encore entendre
ici le mot « artiste » au sens supérieur de ce que sera plus tard le narrateur
écrivain, mais plutét au sens de créateur de factice ; le baron joue la comédie

aupres des jeunes gigolos. Il tient le role du supplié afin d’accéder a I'imaginaire qui

131 Proust, Marcel, Du cé6té de chez Swann, op.cit., p.162.
132 Jhid., p. 163
133 Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris : Minuit, 2007. p. 78.
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lui permet de jouir de la volupté coupable : « Ce fou savait bien, malgré tout, qu’il
était la proie d'une folie et jouait tout de méme, dans ces moments-la, puisqu’il
savait bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant que le petit garcon qui
dans les jeux de bataille est désigné au sort pour faire le « Prussien » 134». D’'une
part, Charlus implore (en victime) la clémence de ses tortionnaires, de 'autre (en
metteur en sceéne), il se plaint a Jupien que les gigolos ne sont pas assez méchants,
pas crédibles en tant que sadiques. C’est une comédie nécessaire : Charlus connait
bien les mécanismes de son plaisir et les éléments théatraux requis pour accéder a
la volupté.

Cependant, si Charlus connait les mécanismes qui lui permettent d’atteindre
le plaisir, il ne cherche pas pour autant a les comprendre. Malgré que la punition
permette le crime, 'accomplissement du crime n’assouvit pas I'appétit de Charlus
parce qu’il ne se s’interroge jamais sur les raisons fondamentales qui le poussent a
rechercher la punition, ’humiliation, le supplice. Au contraire, il a écarté la
question en prenant «l’habitude de séparer la moralité de tout un ordre
d’action35». Il ne connaitra donc jamais, comme nous verrons que le narrateur le
fait, la joie profonde de s’étre du moins partiellement émancipé par l'art, par la
littérature, de ce renouvellement constant du désir et de sa quéte de satisfaction.
Pourtant, ce n’est pas faute de talent : le narrateur dit croire que si Charlus s’était
mis a écrire, « le feu et jaillit, 'éclair et brillé, et que ’'homme du monde fiit
devenu maitre écrivaini3® ». Comme le remarque Philippe Willemart dans son
ouvrage Proust, poete et psychanalyste, ce qui manque a Charlus pour étre lui
aussi romancier c’est « cette capacité de traduire ’expérience en écriture et de lui
trouver un sens [...], il n’a pas su prendre ses distances vis-a-vis de ce Réel'37 ».
Aussi est-il constamment insatisfait et condamné a recommencer des scenes de

plaisirs de plus en plus violentes qui le menent a une déchéance étonnante.

134 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., pp. 838-839.

135 Jbid., p. 838.

136 Proust, Marcel, La prisonniere, op.cit., p. 209.

137 Willemart, Philippe, Proust, poéte et psychanalyste, Paris, France: L'Harmattan, 1999,p. 97-98.
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Mlle Vinteuil, I’ « artiste du mal »

Contrairement a Charlus, Mlle Vinteuil est pleinement consciente du mal
qu’elle fait. Comme nous I'avons déja bien établi, chez Proust le plaisir sexuel est
interdit parce qu’il est une atteinte a la moralité qu’incarne la mere. C’est une faute
qui doit étre punie, méme quand elle est de nature hétérosexuelle!38. La sexualité
est en soi quelque chose de si vil que celui qui veut satisfaire un désir sexuel doit en
étre puni afin d’en tirer quelque plaisir. Mlle Vinteuil se fait « artiste du mal » et
elle joue a étre cruelle parce qu’elle sait que la seule maniere d’accéder au plaisir est
de se faire esclave et complice de 'amie qui ose mettre a mal I'image de son pére.
Elle est pourtant au départ une ame sensible, d'une délicatesse semblable a celle du
narrateur : elle est extrémement consciente de la dévotion qu’a eue son péere pour
elle, et comme le narrateur pour sa mere, elle a pour lui un véritable culte. Mlle
Vinteuil estime que le plaisir sensuel, et plus encore quand il est homosexuel, est
« quelque chose de mauvais, le privilege des méchants!39 » et qu’afin de profiter de
la volupté qu’elle recherche, elle doit renverser la part d’elle, douce et pieuse, qui
respecte son pere. C’est donc précisément parce qu’elle en a le culte qu’elle éprouve
tant de plaisir a profaner I'image de son peére. Comme Ghislaine Florival le
souligne, le sentiment de dévotion et celui de haine sont irréconciliables chez Mlle

Vinteuil, qui ne peut que répéter ses comportements profanatoires pour mieux en
souffrir apres :

Encore sa violence demeure-t-elle impuissante a totaliser I'accord
dans le mal et 'horreur. Elle ressaisit sans fin I'écartelement qui
oppose son acte blasphématoire a sa résonance masochiste : elle ne
cesse d’éprouver la souffrance qui la sépare de soi a soi dans I’étre
mauvais qu’elle « voudrait » étre. [...] Toujours inassouvie dans sa
soif de jouissance morbide, elle cherche sa souffrance et son

138 Voir Proust, Marcel, Albertine disparue, op.cit., p. 446 : le narrateur lui-méme s’imagine se voir
puni de n’avoir pas vécu chastement avec Albertine.
139 Proust, Marcel, Du coté de chez Swann, op.cit., p. 164.
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apaisement dans la répétition magique de la mort du pere qu’elle
possede et qu’elle tue en effigie.140

La souffrance imaginée du parent, en ce qu’elle est immédiatement transférée a
I'enfant en un effet de miroir, semble en effet permettre a ce dernier le plaisir
sexuel désiré. Cette souffrance devient rapidement jouissance, continue Florival :
A faire souffrir 'aimé, le moi jouit, comme au second degré, de sa
propre souffrance reflétée dans la négation de 'autre et de soi-méme
[...]. Car il vit en miroir (par le corps vécu) ce que I'autre patit. Son
sadisme n’est jamais en fin de compte que l’envers de son

masochisme. Le masochiste lui trouvera dans l'horreur de sa
souffrance la jouissance que reflete le regard du sadique.14

Pour Mlle Vinteuil, ce qui résulte de ce manege entre la profanation et 'amour
filiaux, c’est une dévotion sans borne pour son pere. La culpabilité menera en effet
Mlle Vinteuil et son amie a consacrer tous leurs efforts a la mise au net des notes
manuscrites du défunt musicien afin de sauver son ceuvre et qu’il ne soit jamais
oublié. Malheureusement, plus grand est I'objet de dévouement, plus excitante et
donc abominable est la profanation. La dévotion des deux jeunes filles contribuant
a établissement du culte filial et a l'intronisation de I’artiste de génie que fut
Vinteuil, a comme conséquence de rendre encore plus séduisante pour sa fille la
profanation du peére.

Mlle Vinteuil et le baron de Charlus prennent plaisir a détruire les symboles
qui leurs sont chers et a profaner joyeusement, chaque fois que l'occasion de
plaisirs sensuels se présente, ’autel qu’ils ont eux-mémes érigé. Quoiqu’elle ait pu
souffrir atrocement de la culpabilité et des remords de ses actes, il semble que Mlle
Vinteuil n’obtienne jamais I’absolution recherchée. 11 apparait au narrateur que,
meéme si elle n’est pas completement mauvaise, comme le pourraient laisser croire
ses actes, Mlle Vinteuil n’est pas pour autant innocente. Il remarque en effet

qu’ « au-dela de I'apparence, dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du

140 Florival, Ghislaine, op.cit., p. 249.
141 Jbid., p. 264.
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moins, ne fut sans doute pas sans mélange. 142» Soulignons « au début du moins »,
expression qui indique que Mlle Vinteuil aurait réussi au fil du temps, comme le
baron de Charlus s’est habitué a séparer ses actes de la morale, a s’habituer a se
voir profaner son pere jusqu’a ce que cela ne soit plus quelque chose de si coupable.
Qui plus est, le narrateur, toujours le plus lucide de tous les personnages de la
Recherche, prend acte du fait que l'attrait de Mlle Vinteuil pour les actes
profanatoires envers son pere dénote un certain aveuglement vis-a-vis la cruauté
qui se trouve en chacun : « Peut-étre n’etit-elle pas pensé que le mal fit un état si
rare, si extraordinaire, si dépaysant, ou il était si reposant d’émigrer, si elle avait su
discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on
cause et qui, quelques autres noms quon lui donne, est la forme terrible et
permanente de la cruauté43 ».

Mlle Vinteuil transforme donc sa culpabilité originelle en dévotion pour
I’'ceuvre de son pére mais ne se questionne pas plus que Charlus sur cette souffrance
qu’elle éprouve, a faire souffrir son pére. Son évolution aura néanmoins servi au
narrateur, car Mlle Vinteuil, tout en étant « cause de tant de souffrances », lui a
révélé, en mettant au jour le septuor de son pere, « la promesse qu’il existait autre

chose, réalisable par I’art sans doute, que le néant44 ».

Le héros-narrateur

Nous en venons enfin au personnage proustien qui possede le niveau le plus
élevé de piété filiale : le narrateur de la Recherche. Des le début du récit, celui-ci est
témoin des petits gestes méchants que commettent ceux qui l’entourent, a
commencer par sa grand-tante. Cette derniere fait souffrir la grand-mere du jeune
enfant en la forcant a voir son mari boire de I'alcool, contre les indications du

docteur, et ainsi aggraver son état de santé. Le narrateur découvre alors pour la

142 Proust, Marcel, Du c6té de chez Swann, op.cit., p. 164.
143 Ibid., p. 165.
144 Proust, Marcel, La prisonniére, op.cit., p. 263.
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premiere fois la cruauté du monde et, se réfugiant dans une petite piece pour ne
plus en étre témoin, il prend aussi conscience de sa propre lacheté. L’épisode du
« drame du coucher », que nous avons analysé dans les chapitres précédents, ou le
narrateur perpetre son premier crime contre sa mere, se produit vers la méme
époque. Nous avons vu que, ce jour-la, « qui resterait comme une triste date4s », il
a su voir le tort qu’il avait causé a sa mere, le « lent travail de destruction » auquel
il la soumettait. Ce qu’il est important de remarquer dans ces deux événements, est
que le narrateur posséde déja une conscience aigué du mal qui se fait autour de lui,
et méme par lui, et qu’il en souffre. Les deux épisodes montrent I’enfant en train de
sangloter. Entre cruauté délibérée et lacheté devant la cruauté d’autrui, point de
différence : dans les deux cas, il y a faute.

La sensibilité du narrateur s’aiguisera au fil du temps, mais c’est seulement
lorsqu’il se rendra compte pour la premiére fois de ’absence de sa grand-mere, plus
d’'un an apres son déces, qu’il comprendra de quelle cruauté sadique il a lui-méme
fait preuve a son égard. Ces cruautés, qui s’apparentent a celles que tout enfant
inflige a sa mere et que nous avons déja étudiées dans « Sentiments filiaux d’un
parricide », ont été anticipées par le narrateur adulte lorsqu’il a raconté la scéne du
supplice de sa grand-mere voyant son mari boire de I'alcool : ce n’était, dit-il plus
tard, que peu de choses en comparaison avec la déception et les inquiétudes que
lui-méme, narrateur, a occasionnées chez elle par son faible caractere et sa santé

précaire.

Lorsque, sur un coup de mémoire involontaire, il réalise enfin que sa grand-
mere est morte, ce qui traverse la mémoire et le temps pour atteindre le narrateur,
ce sont presque uniquement des souvenirs de la préoccupation et de la déception
qu’il a pu causées a la défunte. Le passage de Sodome et Gomorrhe ou cela se
produit, intitulé « Les Intermittences du coeur », est d’'une telle importance qu’il

faut nous y arréter. Il frappe le lecteur par l'intensité de la douleur associée a des

145 Proust, Marcel, Du coté de chez Swann, op.cit., p. 38.
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causes qui peuvent sembler banales : nous ’avons déja mentionné, ce ne sont, de la
part du narrateur, que des démonstrations de sa faiblesse de caractere et de sa
santé fragile. Mais le récit rappelle aussi des événements comme celui ot le jeune
homme a lancé un commentaire mesquin a sa grand-mere, un jour qu’elle voulait
se faire photographier par Saint-Loup. Soudainement, le narrateur parvient a voir
ce a quoi il a été si longtemps aveugle, c’est-a-dire qu’il a contribué a la mort de sa

grand-mere, qu’il I'a tuée a petits feux, a force de petits tourments.

Observons comment la conscience du masochisme atteint ici sa pleine valeur
expiatrice : cette douleur qu’il découvre avoir causée a sa grand-mere, le narrateur
insiste en effet pour s’y « attach[er] de toutes [s]es forces4¢ », il aurait méme
« voulu que s'enfoncassent plus solidement encore en [lui] ces clous qui y rivaient
[I]a mémoire47 » de son aieule. Comment ne pas voir ici que ce sont les mémes
images qui ont été utilisées pour décrire le masochisme physique de Charlus ? Ne
voit-on pas ici le narrateur attaché a sa souffrance comme Charlus a son lit, crucifié
par des clous de mémoire comme Charlus se faisant volontairement fouetté par un

martinet garni de clous ?

Tentons en premier lieu de comprendre pourquoi le jeune homme tient
autant a souffrir. Nous croyons que la douleur issue du coup de mémoire
involontaire qui le frappe a Balbec satisfait plusieurs de ses désirs. Elle permet tout
d’abord la résurrection momentanée de 'aimée et par conséquent la validation de
sa propre existence. Elle comble ensuite un besoin de punition expiatoire. Enfin,

elle lui apporte la matiere qui sera si précieuse pour sa création future.

A la soudaine apparition de sa grand-mére, le jeune adolescent retrouve tout
d’abord le visage « tendre, préoccupé et décu48 » de celle qu’il a perdue plus d'un
an auparavant. Puis, quelques lignes plus loin, procédant a une analyse plus

minutieuse des sentiments qu’il éprouve, il constate: « peut-étre pourtant [...]

146 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 759.
147 Ibid.
148 Jbid., p. 756.
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gotitais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de I’étre chéri, de
me les rappeler comme si elle elit pu les porter encore, comme si elle existait,
comme si je continuais d’exister pour elle49 ». Le blame devient ici un mauvais
traitement activement masochiste infligé par soi-méme a soi-méme, par la
médiation de la part de son étre ou vit encore le parent mort. Par ces reproches
qu’il s’adresse, par la contrition, par la souffrance, la grand-mere est ressuscitée et
cela donne a son petit-fils un vif sentiment de sa propre existence. Il ressuscite avec
elle. Le narrateur peut de nouveau se voir sans remords a travers les yeux de 'autre

et, grace au chatiment qu’il en recoit, reprendre vie.

Cependant, pour le narrateur, la joie de sentir validée sa propre existence
dans le regard de sa grand-mere, rivalise avec la souffrance de voir les actes de
cruauté qu’il a commis contre elle. Précédemment, nous avons souligné le fait que
seule ’'aimée possede le pouvoir de pardonner le tort qui lui a été fait, et donc celui
de mettre le baume de I’absolution sur la culpabilité douloureuse de I'enfant. Or, la
résurrection de sa grand-mere sous la forme du souvenir suppliciant de I'avoir
tourmentée, ne peut donner au fautif la possibilité de voir ses crimes absouts par sa
victime, puisque le narrateur ne trouve quand méme dans le souvenir vivant de sa
grand-mere qu’un souvenir, justement, en miroir de ses fautes et des souffrances
causées : il ne peut plus consoler celle qu’il a meurtrie et elle ne peut plus lui
pardonner. La seule chose qu’il puisse faire, c’est donc de souffrir au plus profond
de lui-méme, comme s’ils avaient été perpétrés par lui contre lui et non contre elle,
des gestes cruels dont il s’accuse. Ainsi, comme nous I’avons noté au premier
chapitre lorsque nous analysions la nouvelle « La confession d’une jeune fille », la
cruauté ne s’arréte pas a sa victime immédiate (le parent), mais poursuit en un
mouvement circulaire pour revenir a son point d’origine (I’enfant). Face a
I'impossibilité de panser les blessures qu’il a infligées, le narrateur voit cet acte de

sadisme se transformer en une punition ; aussi se contraint-il a se rappeler

149 Ibid., p. 760
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intensément cette douleur, sachant qu’elle est le prix a payer pour le parricide qu’il

a perpétré.

La Recherche revient souvent sur le fait que laffliction causée par la
culpabilité fait toujours partie de la punition par quoi la Justice vient réclamer son
di. Le narrateur ne reconnait-il pas un prolongement du chatiment mérité, dans la
douleur qui s’ensuit du rapprochement inattendu — sur un propos anodin
d’Albertine, un soir, dans le petit train de Balbec — entre le souvenir de la scéne
lesbienne de Montjouvain et la vieille amitié que son amie lui révele alors entre elle
et Mlle Vinteuil ? Ce souvenir revient au narrateur « comme Oreste dont les dieux
avaient empéché la mort pour qu’au jour désigné il revint dans son pays punir le
meurtre d’Agamemnon », en tant que punition « d’avoir laissé mourir [s]a grand-
mere » ; ce souvenir frappe « comme un Vengeur afin d’inaugurer pour [lui] une
vie terrible, méritée [...] », pour lui montrer « les funestes conséquences que les
actes mauvais engendrent indéfiniment!s° » Le voici donc de nouveau comparé a
Oreste qui, rappelons-le, est une des figures mythiques que Proust a mentionnées
dans son article « Sentiments filiaux d'un parricide », et ce, dans le méme sens
d’une justice impartiale divine poursuivant sans relache le parricide. Le champ
lexical utilisé n’offre aucune autre interprétation : c’est bien de sanction qu’il est
question ici, de sanction imposée par une instance divine et vengeresse, en guise de
réparation pour une faute commise. Bien que la douloureuse révélation des moeurs
saphiques d’Albertine ne soit en fait aucunement liée aux manquements filiaux du
narrateur, ce dernier la voit tout de méme comme une conséquence de sa mauvaise
conduite face a sa grand-mere, qu’il associe pour la premiere fois a la mort de celle-
ci, S'accusant en quelque sorte de négligence criminelle. Négligence criminelle qui

se transforme vite dans son esprit en un assassinat.

Si la mémoire involontaire est un mécanisme punitif qui, comme son nom

I'indique, est impossible a prévoir ni a maitriser, il demeure néanmoins que le

150 Jbid., p. 1115.
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narrateur fait un effort, qu’il insiste pour se souvenir de ce qui le fait a présent
souffrir : nous ’avons mentionné plus haut, le narrateur s’ « attache » de toutes ses
forces au souvenir douloureux, et s’obstine a se souvenir « des coups » qu’il a «
assénés. 151 » Cette obstination a souffrir, a s’accrocher a la culpabilité est
surprenante, car si les deux masochistes étudiés précédemment sentaient le besoin
de souffrir préalablement a la jouissance homosexuelle, condamnable a leurs yeux,
le narrateur, lui, est curieusement un des seuls personnages principaux de la
Recherche qui ne soit pas homosexuel, et il n’a aucun péché de volupté profanatoire
a se faire pardonner par sa grand-mere (équivalent symbolique de sa mere).
Contrairement a Mlle Vinteuil, il semble impossible d’affirmer du narrateur qu’il
profane consciemment (ou méme inconsciemment) sa mere quand il a des

relations sexuelles, ni que le sadisme entre de quelque maniere dans ses plaisirs.

Le narrateur fait donc preuve d’'une apparente incohérence dans ’examen de
ses « crimes » : d’'une part extrémement sensible, il se fait impitoyable avec lui-
méme lorsqu’il narre les soucis qu’il a causés, enfant, a sa mere et a sa grand-mere,
comme il percoit la terrible souffrance que doit entrainer chez Mlle Vinteuil la
profanation du portrait de son pére. D’autre part, quand il fait référence a sa vie
adulte, d’'oi sa mere est pratiquement absente, il montre une indulgence
surprenante en omettant longtemps toute mention des désagréments que sa
relation avec Albertine peut causer a sa mere. Si 'on en croit le narrateur, la seule
faute sexuelle de sa vie d’adulte qui le fasse souffrir est d’avoir donné les meubles

de sa tante Léonie a une maison de passe.

Et pourtant, le narrateur reconnaitra plus tard avoir fait souffrir sa mere en

décidant d’épouser Albertine. Pendant qu’il annonce a sa mere cette décision (qui

7

ne se réalisera pas), il peut observer sur le visage de celle-ci la méme tristesse qu’il

\

a vue a deux autres moments de sa vie, ou sa mere ou sa grand-mere s’étaient

résignées a faire ce qui le rendait heureux (dormir dans la méme chambre que, lui

151 Ibid., p. 759.



75

donner a boire du cognac) plutot que ce qu’elles auraient estimé étre sain pour lui.
Le narrateur, en reliant ces trois épisodes, réalisera toute la gravité de sa faute et,
implicitement, sa douloureuse culpabilité. Certes, celle-ci s’estompera devant
l’agitation violente déchainée en lui par la jalousie, et il semblera avoir oublié
rapidement le mal fait a sa meére. Mais nous pouvons considérer qu’il s’est agi la
d’'un meurtre symbolique de sa mere, puisque tant qu’Albertine sera présente dans

sa vie, sa mere en sera exclue, elle n’apparaitra plus dans le texte.

Le crime est grave, d'importance majeure dans le roman puisque ce moment
marquera une rupture entre la jeunesse du narrateur, orbitant autour des figures
maternelles de la mere et de la grand-mere, et sa vie adulte, ou toute son attention

amoureuse sera consacrée a Albertine.

Cependant, ce crime, sur lequel le narrateur ne revient jamais, justifie mal
l’obstination du narrateur a se souvenir des souffrances qu’il a infligées a ces
figures maternelles afin de les ressentir comme si ¢’était a lui que les coups étaient
maintenant portés. Il nous faut, pour comprendre cette obstination dans la
culpabilité, revenir un moment vers le raisonnement de Deleuze sur le
masochisme, selon qui le masochiste se donnerait le droit de pécher en se faisant
punir. Dans cette optique, on peut poser ’hypothése que le narrateur s’attache a ses
souffrances, les exagere a plaisir, pour se permettre le crime dont elles sont la
punition. Nous croyons que le crime ultime du narrateur se situe tout a fait ailleurs.
La faute qui le liberera et qui lui apportera le plus grand plaisir, qu’il doit expier
avant méme de la commettre, celle pour laquelle il se doit de souffrir, le véritable

crime (qui ne sera jamais avoué comme tel), c’est son ceuvre.

Sadisme filial et création

L’épisode des « Intermittences du coeur » met au jour le processus par lequel
la mémoire involontaire ressuscite les étres et les impressions, ainsi que le moi qui

les a respectivement connus et vécues. Le narrateur sait d’instinct que la douleur
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qu’il ressent a voir devant lui sa grand-mere ressusciter et a la savoir en méme
temps absente a jamais, morte par sa faute, est la clé d'une vérité supérieure :
« Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais non
certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité,
je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait étre que d’elle’s2 » et en effet, de
nombreuses années plus tard, le narrateur réussira a voir dans cette souffrance un
outil essentiel a ’écriture de son roman. La derniere partie du Temps retrouvé, ou
il raconte comment il a fait de nouveau I'expérience de la mémoire involontaire,
constitue, a la toute fin de 'ceuvre, le lieu privilégié par le narrateur pour élaborer
sa théorie de la littérature et du processus créateur. C’est également le moment ou
le narrateur théorise le réle de la souffrance dans ce processus. En effet, elle
constitue en grande partie la matiere méme de I'ceuvre :
[...] puisque notre sourde douleur au coeur peut élever au-dessus
d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d'une image a
chaque nouveau chagrin, [...] laissons se désagréger notre corps
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont
d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur
et a mesure que les émotions effritent notre vie, s’ajouter a notre
ceuvre. 153
La souffrance peut parfois étre fatale mais elle est du moins supportable si elle n’est
pas constante et si la vie de I'individu connait aussi des périodes de bonheur. Le
bonheur seul, en effet, endort 'autre moi, plus profond, qui a ressenti les
événements de maniere différente que celui qui les a vécus. Ainsi, la souffrance
permet la résurrection des souvenirs oubliés qui ne sont qu’a demi accessibles a
I'intelligence :
L’imagination, la pensée peuvent étre des machines admirables en
soi, mais elles peuvent étre inertes. La souffrance alors les met en

marche. Les étres qui posent pour nous la douleur nous accordent des
séances si fréquentes, dans cet atelier ou nous n’allons que dans ces

152 Jhid.
153 Proust, MarcelLe temps retrouvé, op.cit., p. 906.
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périodes-la et qui est a l'intérieur de nous-méme ! [...] ces situations
imprévues nous forcent a entrer plus profondément en contact avec
nous-méme ; ces dilemmes douloureux que I'amour nous pose a tout
instant, nous instruisent, nous découvrent successivement la matiere
dont nous sommes fait.154

La souffrance comme agent de ’ceuvre a créer peut provenir de nombreuses
épreuves personnelles, parmi lesquelles le narrateur mentionne plus
particulierement 'amour non-partagé et la jalousie. Les chagrins qu’il a connus
aupres de Gilberte et d’Albertine forment une grande partie de l'expérience
douloureuse ou le narrateur saura puiser afin d’en tirer quelques vérités
universelles qu’il inclura dans son roman. Néanmoins, chez le narrateur, sur la
sensibilité duquel nous avons insisté, la douleur provient aussi de cette culpabilité
déchirante d’avoir fait souffrir ceux qu’il aimait et qui 'aimaient. Tous les coups
que le narrateur a portés a sa mere et a sa grand-mere et qui se sont retournés
contre lui, ont ainsi la possibilité de devenir de précieux matériaux pour I’écriture

de son ceuvre.

La création littéraire implique la transformation d’un souvenir, elle permet
de ce fait la sublimation de la souffrance et sa transformation en idée. Par ce
processus, I'individu est libéré de sa souffrance personnelle et unique :

les idées sont des succédanées des chagrins ; au moment ou ceux-ci se
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur

notre cceur, et méme, au premier instant, la transformation elle-
méme dégage subitement de la joie.155

Le processus d’écriture chez Proust est donc une forme de rédemption. Nous
avons vu dans les chapitres précédents que 'unique jugement moral valable est
celui qui est émis, soit par le parent qui incarne la Loi, soit par la partie de soi en
laquelle survit celui-ci, si toutefois I'individu possede une sensibilité assez aiguisée

pour soulever le bandeau d’Athéna et reconnaitre le mal qu’il a fait. Le jugement

154 Jbid., p.909.
155 Ibid., p. 906.



78

s’accompagne par la suite d'un chatiment dont il peut jouir en masochiste lorsque
le parent n’est plus présent pour apaiser le sentiment de culpabilité en accordant
son pardon. Ainsi, si ’écrivain en rédigeant son roman se voit délivré de la peine

qu’il s'imposait, il est logiquement du méme coup innocenté de ses crimes.

Cependant, bien que la création offre ainsi au narrateur I’absolution de ses
fautes, ce qui lui apporte une incomparable félicité, celle-ci est entachée par son
origine, qui n’est autre que la destruction et la profanation du maternel, puisque la
souffrance convertie en ceuvre provient de la culpabilité associée a cette faute
impardonnable qu’est le matricide. Aussi, méme si I’écriture permet de se libérer de
la souffrance, elle constitue en elle-méme une nouvelle profanation, celle d’utiliser
la souffrance des autres a son propre avantage. Les manifestations de culpabilité
face a l’écriture apparaissent en grand nombre dans Le temps retrouvé et
témoignent du méme pathos que nous avons rencontré lors des épisodes du drame
du coucher et des « Intermittences du coeur » :

Il me semblait, en effet, dans les heures ot je souffrais le moins, que
je bénéficiais en quelque sorte de [la mort d’Albertine...] Dans ces
moments-la, rapprochant la mort de ma grand-meére et celle

d'Albertine, il me semblait que ma vie était souillée dun double
assassinat que seule la lacheté du monde pouvait me pardonner. 156

Notons un point important dans cette citation : '’émotion poignante, 'emploi d’'un
vocabulaire dramatique tel « double assassinat» et «lacheté du monde »
demeurent extrémement paradoxaux. En effet, comme nous I'avons souligné dans
la citation, la culpabilité se manifeste en 'absence de la souffrance, durant les
heures ou le narrateur souffre le moins. Un peu plus loin, il dira « n’étre pas plus
capable de l'effort de souvenir qu’il [lui] et fallu pour aimer encore Albertine que
pour pleurer encore [sa] grand-mere », et que méme si, conscient de sa faute, il

souhaite pouvoir, « en expiation, quand [son] ceuvre serait terminée, blessé sans

156 Proust, Marcel, Albertine disparue, op.cit., p. 496. — nous soulignons.
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remede, souffrir de longues heures, abandonné de tous, avant de mourirs7 », ce
n’est effectivement quun souhait, et non la culpabilité masochiste que le lecteur a
pu remarquer précédemment dans le roman. Une des manieres d’interpréter cette
apparente incohérence serait de revenir un instant a la définition de 'oubli comme
« la plus grande diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance de sentir
qu’'on n’en souffre plus [de 'absence de sa mere] 158 » proposée dans La Confession
d’une jeune fille. Le narrateur négligeant de souffrir de la mort de ceux qu’il a
aimés, pourrait étre soupconné du méme crime. Cependant, dans La confession, si
la jeune fille ne souffre plus, ce n’est que grace a 'aveuglement qu’elle s’est imposé
dans sa recherche de plaisirs. Ce n’est toutefois plus le cas du narrateur, lequel, au
contraire, ne fait diminuer sa douleur qu’en s’attachant a elle, en se forcant a voir
en face tout le mal quil a fait, en exagérant méme sa culpabilité (« double
assassinat »), puis en transformant sa souffrance en ceuvre par la création
littéraire. Le narrateur confirme quelques lignes plus bas la gravité de la faute
qu’est la création, en la présentant comme une forme de profanation de la mémoire
de ceux qui ont souffert pour lui :
La profanation d'un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je
I’avais consommée avant eux. Je n’étais pas loin de me faire horreur,
comme se le ferait peut-étre a lui-méme quelque parti nationaliste au
nom duquel des hostilités se seraient poursuivies, et a qui seul aurait
servi une guerre ou tant de nobles victimes auraient souffert et

succombé, sans méme savoir (ce qui pour ma grand-mere du moins
etit été une telle récompense) I'issue de la lutte.159

Le narrateur, de par sa création, serait donc coupable du double crime d’avoir
oublié et d’avoir profané. Il est surtout important d’insister sur le fait que, malgré
qu’il « ne soit pas loin de se faire horreur » (attention : il ne se fait pas horreur), le
futur écrivain poursuit son projet littéraire. Non seulement il s’est blanchi de ses

fautes en se libérant de la souffrance qu’entrainait la culpabilité, mais il donne en

157 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.ci., p. 902.
158 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 33.
159 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., p. 903.
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quelque sorte une utilité a ses crimes, ce qui finalement non seulement les excuse

mais les justifie.

La création littéraire est aussi un acte formidable d’indépendance. La
libération de la souffrance causée par des liens affectifs permet a ’écrivain de
s’élever au dessus de la Loi, et ainsi de s’affranchir enfin de 'emprise maternelle.
En somme, le narrateur n’est pas plus dépendant de la tendresse de sa mere qu’il
ne lest de celle d’Albertine: le désir de posséder I’Autre est éteint par
l’accomplissement créateur qui range cet Autre au plan des idées. La mere a perdu

toute emprise sur le fils devenu créateur.

Notons que cela permet par conséquent a cet écrivain de perpétrer encore un
nouveau crime contre ces étres qui ont souffert par et pour lui. Pensons a ces
esquisses de I'épisode des « Intermittences du coeur » %0, ou I'on retrouve plus
particulierement une description dégradante de la grand-mere comme « vieille
servante humble ». Il ne faut des lors pas étre surpris de trouver le mot de
« profanation » appliqué a la mémoire des étres qui lui ont été chers, lorsque le
narrateur fait référence a son ceuvre a venir: c’est effectivement en refusant
d’inventer un souvenir idéalisé mais plutot en retrouvant la vérité de ses
impressions, aussi violentes soient-elles, qu’il commet de nouveau dans son roman

les crimes qui I'ont fait tant souffrir.

En somme, la création littéraire permet a la fois au narrateur d’innocenter
ses crimes en se libérant de la vive culpabilité qui I'affligeait, de s’affranchir du lien
affectif qui placait la figure maternelle en position de primauté morale, et enfin de
sublimer les impressions vécues en ceuvre d’art ou sont de nouveau profanés les
étres chers. Tout cela fait de 'acte d’écriture une extraordinaire machine de guerre
contre la Loi maternelle, ce qui revient a faire de la littérature le crime supréme,
qui surpasse en importance le masochisme sexuel du baron de Charlus, le sadisme

rituel de Mlle Vinteuil, et les actes de cruauté quotidienne du narrateur. L’acte de

160 Pour une analyse de ces esquisses, voir Compagnon, Antoine, op.cit, p. 155.
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création permet non seulement de s’opposer a la Loi en la profanant, il I’abat et la

réduit a néant.

Si nous revenons a la définition de la souffrance masochiste comme punition
préventive permettant le crime et plus particulierement la jouissance qu’il procure,
on peut dire que dans le cas du narrateur-écrivain, cette punition anticipée lui
confere le droit de profaner ses parents en écrivant. Dans les « Intermittences du
coeur », le narrateur s’accroche effectivement a la souffrance et insiste pour la
ressentir le plus fort possible car il la sait porteuse d’une vérité qui le libérera au
moment de la création. C’est cette douleur insupportable qui ouvre la voie a la
formidable joie qu’il ressentira lors de la création, se libérant du fait vécu pour le
transformer en idée. Douleur pour plaisir, souffrance pour jouissance. Pour
pouvoir créer, il faut avoir souffert ; pour atteindre la plus intolérable des
souffrances et par conséquent la plus fertile, il faut avoir fait souffrir les étres qui

nous étaient les plus chers et y avoir pris plaisir.

Nous avons vu que les trois personnages étudiés dans ce chapitre adoptent
différents comportements face a la souffrance qu’engendrent leurs actions
sacrileges contre leur parents. L'incompréhension des motivations profondes qui
sous-tendent la relation entre le plaisir et la souffrance conduit le baron de Charlus
a une déchéance sexuelle et sociale des plus odieuses ; Mlle Vinteuil, elle, parvient a
discerner la source de son sentiment de culpabilité, mais dans les limites de son
homosexualité, ce qui 'emprisonne dans un cercle vicieux ou alternent les actes de
sadisme profanatoire et de révérence pieuse ; cela lui offre au moins la maigre
satisfaction d’avoir fait honneur a son pere en ne le laissant pas tomber dans
I'oubli. Seul le narrateur-écrivain accede a une forme de salut en plongeant en lui-
meéme et en ne cherchant pas a apaiser la douleur qu’il ressent. C’est le seul qui
comprenne que, pour se libérer, il doit pousser a I'extréme ses crimes contre ceux

qu’il a aimés, ce que seule peut faire la littérature.
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Conclusion

Le parricide dont I'amour filial atteint au sublime et que ses crimes ne
cessent de torturer, tout horrifiant qu’il soit, mérite notre pitié la plus sincere. Nul
ne souffre autant que celui qui prend plaisir a profaner ce qu’il vénére. Pour Proust,
celui-la n’est rien de moins qu'un « noble exemplaire d’humanité, un homme
d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, [...] le plus malheureux des mortels...161 ».
La beauté morale de ce sentiment de culpabilité face a la douleur qu’il a infligée lui-
méme a I’étre adoré, ainsi que le désir d’expier le tort qu’il lui a causé élevent le
malheureux jusqu’a en faire un étre d’exception aussi honorable que les héros des
tragédies illustres.

La relation pleine de remords de Marcel Proust avec sa mere, relation
vacillant toujours entre 'amour et la haine, a marqué de maniere indélébile la vie
psychique de l'auteur. Si dés ses premieres ceuvres, il a mis sur papier, sous la
forme de la confession d’'une jeune fille venue a résipiscence, ces troubles qui le
hantaient, Proust n’a cessé d’exprimer tout au long de sa vie par ses écrits et sa
correspondance, les conclusions de ses réflexions sur I’amour filial. Celles-ci se sont
développées, approfondies, alors méme que la vie creusait, par les impressions,
mille sillons dans la mémoire de l'auteur. Proust a acquis au fil du temps
leffroyable connaissance que, a la différence de son héroine a la culpabilité affolée
qui comprend instinctivement, presque a la maniere d’'un enfant, qu’elle a tué sa
mere et qui ensuite se suicide, on peut survivre au meurtre de ses parents. Son
amour trop profond pour sa mere défunte (qui survit 4 méme son étre) lui interdit
de se suicider comme I’a fait Henri van Blarenberghe et de commettre du méme
coup un deuxieme parricide. Il lui faudra par conséquent apprendre a vivre avec

cette souffrance, partir a la recherche d’autres chemins d’expiation.

161 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p.77.
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Ces autres chemins, il en montre l'exploration tatonnante, incertaine et
souvent condamnée a I’échec, par divers personnages de ses fictions. Au cours de
cette odyssée introspective, Proust met au jour toute la mécanique du désir qui
puise a méme 'amour filial pour se dresser contre lui et le profaner, idée qui n’était
que balbutiante dans ses écrits de jeunesse comme « La confession d’une jeune
fille » ou « Sentiments filiaux dun parricide ». Il devient éclatant dans La
Recherche que la relation d’'un enfant avec son parent est constituée d’autant
d’amour que de haine, et que, directement proportionnels I'un a lautre, ils
s’augmentent I'un lautre. Celui qui possede ne serait-ce que la plus infime part
d’amour pour sa mere ne peut s’empécher de ressentir un pincement au coeur a la
vue de ses souffrances, surtout quand c’est lui-méme qui les a causées. Mais au
méme moment, quelque chose en lui s’indigne de cette douleur punitive : égoiste, il
se demande s’il n’était pas dans son droit en étant cruel, il souhaiterait se délivrer
de ce lien affectif qui brime sa liberté. Cette révolte contre le lien affectif qui impose
la Loi maternelle pousse certains personnages de Proust a des mesures extrémes
pour tenter de s’en émanciper. C’est ainsi que nous voyons Gilberte, la fille de la
Berma ou Robert de Saint-Loup commettre quotidiennement de petites cruautés,
mais surtout Mlle Vinteuil et le baron de Charlus, lutter contre — mais céder sans
relache — a leurs désirs sadomasochistes, dont ils sont conscients sans les
comprendre. Ils y succombent toujours. Leur tragédie est d’étre condamnés a ne
jamais s’affranchir de ce cercle vicieux qui les fait orbiter entre le désir coupable, la
profanation du sacré maternel (ou paternel dans le cas de Mlle Vinteuil) accomplie
par le parricide symbolique, la jouissance et la souffrance piaculaire. Comme a tout
cercle vicieux, il n’existe aucune issue: chaque action entraine un déclin plus
profond. Les protagonistes qui ne sont pas écrivains sont amenés a répéter
perpétuellement le meurtre allégorique de la Loi, sans jamais pouvoir se délivrer
pleinement d’elle, sans jamais cesser de ressentir a rebours et de plus en plus fort la

souffrance que leur causent leurs crimes.
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Malgré tout, Proust n’anéantit pas tout espoir de mettre fin au sentiment de
culpabilité, il indique I'unique voie vers la délivrance : la création. Pour le héros de
La Recherche qui, lors de I'écoute du septuor de Vinteuil, a pu étre témoin des
vertus libératrices extraordinaires de I’art, la création prend la forme de I’écriture.
C’est ce qui lui permet d’enfin se dégager de I’emprise affective des étres qui lui ont
été proches : sa mere, sa grand-mere, Albertine. Afin d’atteindre cette liberté, qui
n’est pas accordée sans effort, le narrateur se fait masochiste et s’administre avant
coup le chatiment qu’il croit mériter pour le crime qu’il commettra : la profanation
joyeuse, et aux seules fins de 1’écriture, de ses souvenirs, leur violent dévoilement
aux futurs lecteurs qui seront a leur tour libres d’en prendre possession, et enfin, le
renversement ultime de la Loi maternelle. La vocation littéraire du narrateur est
établie des le premier tome de La Recherche, mais c’est en grande partie grace a la
souffrance née de la culpabilité face a la reconnaissance du mal qu’il fait a sa mere
et a sa grand-mere qu’il accedera a sa réalisation supréme qu’est la littérature.
Celle-ci, tout en constituant le dernier et le plus grand crime du narrateur envers la
figure maternelle, demeure porteuse d’espoirs de rédemption. Elle est un idéal
supérieur auquel le narrateur aspire ; elle pardonne et justifie les crimes commis en
son nom. En montrant le parcours du narrateur, sa cruauté, sa souffrance et sa
libération finale, en explorant par le biais de ses personnages diverses relations
filiales et leurs conséquences sur les fils pieux, Proust a pu répondre a la question
qu’il avait posée, plusieurs années plus t6t, dans son article « Sentiments filiaux
d’'un parricide » : « Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent
résister a cette vision ? D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel est « le Vrai »

? 162 La réponse, bien sir, c’est I'art, c’est la littérature.

162 Tpid., p. 80.
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