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Résumé 

Dans la Recherche du temps perdu, toute relation filiale est une relation où le fils 

fait inévitablement souffrir sa mère en commettant, selon Proust, une forme de 

parricide. La lecture des œuvres pré-Recherche de l’auteur, telles la nouvelle « La 

confession d’une jeune fille » et l’article « Sentiments filiaux d’un parricide »  

permettent de comprendre cette relation ambigüe, au cœur de laquelle se trouve 

l’amour incommensurable que ressent le fils pour le parent, un amour si intense 

qu’il en est étouffant. Dans ces conditions, le parent en vient à symboliser aux yeux 

de l’enfant la Loi contre laquelle il doit se rebeller à coup de gestes de cruauté. Le 

fils,  s’il est de ceux qui peuvent soutenir la vue de leurs crimes, entre alors dans un 

cercle vicieux : par sa cruauté, il tue – symboliquement ou réellement – le parent 

aimé et il en jouit. Suite à ce sadisme, il ressent une insupportable culpabilité qui le 

mène à une dévotion masochiste encore plus grande pour son parent. Or, par le 

personnage du narrateur de la Recherche du temps perdu, Proust démontre que la 

seule manière de se libérer de cette douloureuse culpabilité, c’est l’Art. Le crime 

ultime qu’est la création excuse les actes de cruauté antérieurs et les justifie même. 

C’est la seule manière de transformer la souffrance vécue (issue entre autres de la 

culpabilité d’avoir pris plaisir à faire souffrir un parent aimé) en idées universelles, 

en œuvre d’art.  

 

Mots-clés : Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, mère, homosexualité, 

sexualité, sadisme, masochisme, culpabilité, création. 
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Abstract 

In A la recherche du temps perdu, every filial relationship is one where the son 

inevitably causes his mother suffering by committing, according to Proust, a form 

of parricide. The writings of Marcel Proust before la Recherche, such as the short 

story “A young girl’s confession” and the newspaper article “Filial sentiments of a 

parricide”, allow us to understand this ambiguous relationship, at the heart of 

which we can find the unmeasured love that the son feels for his parent, a love so 

intense that it soon becomes suffocating. Under these conditions, the parent comes 

to symbolize to the child “the moral Law” against which he must rebel, choosing 

cruelty as his weapon. The son, if he is one of those who can stand the sight of their 

own crimes, enters then in a vicious cycle: with his daily acts of cruelty, he kills – 

symbolically or in genuinely – the beloved parent, and he enjoys it.  Following this 

act of sadism, he feels an unbearable guilt that leads him to an even greater 

masochistic devotion for his parent.  Yet, through the character of the narrator of la 

Recherche, Proust demonstrates that there is indeed one way to free oneself from 

this painful guilt, and it is through Art.  Creation, the ultimate crime, excuses and 

even justifies any previous acts of cruelty. It is the only way of transforming 

suffering (resulting among other things, from the guilt of having enjoyed causing a 

beloved parent any kind of suffering) into universal ideas, into art.  

 

Keywords : Marcel Proust, In search of lost time, mother, homosexuality, 

sexuality, sadism, masochism, guilt, creation. 
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 Introduction 

 

Dès les premières pages d’A la recherche du temps perdu, Proust établit 

l’importance que tiendront les relations filiales dans son roman. Dans la fameuse 

« scène du coucher », le narrateur est tourmenté par le fait qu’il n’a pas pu 

embrasser sa mère avant d’aller dormir, en raison de la présence d’un invité. 

Pendant plusieurs pages, nous sommes témoins de son incommensurable tristesse, 

alors qu’il tente même quelque stratagème visant à ce que sa mère quitte les invités 

pour venir le voir. La scène se termine par la victoire aigre-douce du narrateur : sa 

mère accepte de le consoler en passant la nuit dans sa chambre et en lui lisant un 

livre. Ainsi dévoyée, la relation entre le fils et la mère donne le ton de toutes les 

autres relations filiales que nous retrouverons dans le roman. Dès le début, donc, 

cette relation est très complexe : le jeune narrateur, entièrement dépendant de 

l’amour de sa mère, se voit au comble du désespoir quand celle-ci est absente, mais 

jouit d’un bonheur inégalé quand elle consent à lui accorder sa tendresse 

maternelle. La mère, en revanche, se trouve torturée entre son désir de faire plaisir 

à son fils et ainsi laisser libre cours à son affection, et la croyance que trop de 

démonstrations de tendresse risque d’affaiblir le caractère déjà trop sensible de 

l’enfant. 

 Dans les années 70, plusieurs études  ont appliqué la psychanalyse à l’œuvre 

de Proust à partir du rôle de la mère dans l’œuvre. Cette prééminence a été 

abondamment examinée, particulièrement par les psychocritiques, qui ont associé 

la madeleine au sexe féminin de la mère1 et, par analogie, toutes les expériences de 

mémoire involontaire au désir de posséder la mère. Aussi, nombreux sont les 

critiques dont l’analyse gravite autour de la présence ostentatoire de l’inceste 

maternel (ou du désir inassouvi).  Nous avons aussi repéré un grand nombre 

d’articles, le plus souvent de spécialistes de la psychanalyse clinique, qui 

                                                 

1Doubrovsky, Serge, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris: Mercure de 

France, 1974, 198p.   
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confondent, à notre avis trop facilement, le narrateur de la Recherche avec son 

auteur. Nous jugeons en effet important de faire la distinction entre le 

héros/narrateur et Proust lui-même, même si la vie de celui-ci, dans ses relations 

avec sa propre mère, peut montrer nombre de similarités avec celle du narrateur de 

La Recherche. Il demeure tout à fait essentiel d’aborder l’œuvre proustienne 

comme une création : le sadomasochisme des relations filiales et, sur le même 

modèle, celui de toute relation amoureuse, portent une réflexion sur le 

sadomasochisme comme force créatrice. 

Ainsi, la scène du coucher, dont nous avons parlé, introduit de manière 

générale la notion selon laquelle dans l’amour filial – mais aussi dans tout amour –

, les deux extrêmes de la joie et de la souffrance cohabitent pour le malheur et pour 

le bien du sujet qui les éprouve. L’amour est souffrance. La souffrance est un bien. 

Ainsi, dans le détail de cette scène, d’autres éléments doivent déjà retenir notre 

attention parce qu’ils préparent des vérités générales dans toute la Recherche : 

d’abord, une certaine cruauté naïve, innocente et enfantine, soit, mais cruauté tout 

de même, de l’enfant envers sa mère ; ensuite, le dilemme du narrateur qui, 

heureux d’avoir obtenu ce qu’il désirait, se sent coupable et souffre de l’avoir 

obtenu au détriment de sa mère, et enfin, la victime, la mère, résignée à souffrir en 

silence par amour pour son fils. Amour, cruauté, culpabilité : trois éléments que 

nous jugeons essentiels pour notre mémoire, sur le sadisme filial et son lien avec la 

vocation littéraire.  

Le mot « sadisme » ou ses déclinaisons se retrouvent à plusieurs reprises 

dans la Recherche, lorsque l’auteur décrit une relation entre deux membres d’une 

même famille. En revanche, le terme « masochisme » est complètement absent de 

l’œuvre. Proust emploie donc sadisme pour désigner aussi ce que nous appelons 

aujourd’hui masochisme. Plutôt qu’une aberration lexicale (et sans nous attarder 

ici à l’histoire de ces mots), on verra qu’on doit surtout comprendre cette confusion 

comme découlant de la conscience, aigüe chez Proust, que dans le sadisme comme 

dans le masochisme, la condition de la jouissance est une entière identification à 
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l’autre. Du bourreau à la victime, de la victime au bourreau, rôles d'ailleurs souvent 

interchangeables.  

À travers chacune des relations parent-enfant dans la Recherche, l’auteur 

démontre que la position filiale implique la cruauté de l’enfant. Cette cruauté prend 

plusieurs formes : elle peut être inconsciente, l’enfant demeurant aveugle au tort 

qu’il cause ; elle peut aussi être malveillante, c’est-à-dire que l’enfant y est 

conscient du tort qu’il fait, mais qu’il s’en justifie dans la mesure où il croit se 

venger d’une injustice de la part du parent ; la cruauté peut enfin consister à 

précipiter le parent dans l’oubli, à l’effacer entièrement de la mémoire des hommes 

après sa mort.  

 

Les aveugles volontaires 

La fille de la Berma est l’exemple parfait de la première forme de relation 

filiale sadique. Même si la grande comédienne a été présente tout au long de la 

Recherche comme objet d’admiration du héros-narrateur, ce n’est que dans Le 

temps retrouvé que nous entrons dans son intimité. Elle approche de la fin de sa 

vie, atteinte d’une maladie mortelle qui l’affaiblit considérablement et qui 

l’empêche d’aller dans le monde. Le narrateur décrit son dévouement maladif et 

masochiste envers sa fille, laquelle exploite la gloire de sa mère ainsi que les cachets 

qu’elle gagne au péril de sa santé, afin de poursuivre son ascension sociale. En 

bonne masochiste, la mère se tue littéralement pour sa fille : elle joue malgré sa 

maladie et accepte même de faire une tournée dans le but de « subvenir aux 

besoins de luxe de sa fille2 ». La Berma est heureuse de souffrir pour sa fille, dont 

elle espère – toujours en vain – un peu de tendresse. Elle va même jusqu’à flatter 

son gendre, qu’elle déteste, par crainte qu’il ne la brouille avec elle. Sa dévotion et 

la cruauté de sa fille accélèrent sa déchéance physique. La Berma, dit Proust, 

                                                 

2 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu III : Le temps retrouvé, Bibliothèque de la 

pléiade. 3 vols. Paris: Gallimard, 1954, p. 995. 
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« savait qu’elle abrégeait ses jours3 ». Il donne des détails terribles sur la 

dégénérescence de son corps : « Ses artères durcies, étant déjà à demi pétrifiées, on 

voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale. 

Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque 

ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des pierres. 4» 

Nous invitons le lecteur à garder cette description en mémoire, car elle ressemble à 

beaucoup d’autres que nous aurons l’occasion d’étudier au cours de ce mémoire et 

qui se rapportent au lent travail de destruction que tout enfant inflige à sa mère 

par les soucis qu’il lui cause.  

La scène décrite par le narrateur dans Le temps retrouvé montre la mise à 

mort de la Berma sur le plan social et physique. En effet, sa fille lui porte le coup 

fatal quand elle déserte traitreusement un goûter organisé par sa mère en son 

honneur, pour aller à une fête plus brillante chez la princesse de Guermantes. 

L’affront est d’autant plus blessant qu’à cette fête, l’actrice Rachel, ancienne grue, 

nouvelle favorite dans le monde et rivale de la Berma, doit lire quelques vers. La 

Berma mourra peu après de cet ignoble affront. Sa fille, pourtant, n’est pas sans 

entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, le tort qu’elle cause à sa mère. Elle sait qu’elle 

va tuer sa mère « de désespoir en sollicitant de l’ancienne grue une invitation5» ; 

ayant d’abord renoncé à aller à la matinée Guermantes, elle ne peut toutefois pas 

s’empêcher de lui montrer son mécontentement et de rejeter sur sa mère la 

responsabilité de son déplaisir. Quand elle choisit enfin d’aller à l’encontre de sa 

décision première, elle sait que sa mère en mourra.  

Ce qui place la fille de la Berma au niveau le plus bas sur l’échelle de la piété 

filiale, c’est qu’au contraire d’autres personnages de la Recherche qui souffrent de 

voir leurs parents pâtir par leur faute, elle est entièrement de mauvaise foi. Le texte 

ne fait aucune allusion à un quelconque remords qu’elle pourrait éprouver. 

                                                 

3 Ibid. 
4 Ibid., p. 998. 
5 Ibid. 



 

 

 

5 

L’ami du narrateur, Robert de Saint-Loup, a lui aussi une relation ambigüe 

avec sa mère, Mme de Marsantes, qui rappelle beaucoup, mais en plus doux, celle 

que la fille de la Berma entretient avec sa mère. La complexité de cette relation est 

mise en évidence dans la scène du Côté de Guermantes où Saint-Loup fait une 

apparition au thé de Mme de Villeparisis. Son fils étant à l’armée et ne jouissant 

que de rares permissions, Mme de Marsantes est plus qu’heureuse de le voir 

arriver. Mais elle affiche un tel amour et une telle tendresse pour son fils que celui-

ci s’en montre agacé. Déjà, l’agacement que cause à Saint-Loup la tendresse de sa 

mère, qui ne l’a pourtant pas vu depuis longtemps, dénote l’égoïsme du fils. Le 

désespoir de Mme de Marsantes dans son besoin incessant et toujours déçu de la 

tendresse de son fils, rappelle celui de la Berma. En effet, tout comme cette 

dernière, elle met tout en œuvre pour faire plaisir à un ami de son enfant, ici le 

narrateur, de crainte que ce dernier ne la brouille avec son fils : « […] elle était avec 

moi d’un empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais 

dicté par la crainte qu’elle avait d’être fâchée par moi avec ce fils qu’elle n’avait pas 

encore vu aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur 

lequel elle croyait donc que l’empire qu’elle exerçait n’égalait pas et devait ménager 

le mien.6»  

 Il sera révélé un peu plus loin que l’impatience de Saint-Loup envers sa mère 

est causée par son désir d’aller retrouver sa maîtresse. Comme la Berma pour sa 

fille, Madame de Marsantes représente un obstacle irritant à un plaisir attendu par 

son fils. Saint-Loup est toutefois un peu plus généreux envers sa mère que 

l’aspirante femme du monde ne le sera avec la sienne. Notons une autre 

caractéristique essentielle de l’enfant sadique chez Proust : Saint-Loup fait « à sa 

mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être mériter7 ». Il est donc 

conscient du mal qu’il fait à sa mère, il sait qu’il est injuste envers elle, mais tout en 

                                                 

6 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu I :Le côté de Guermantes, Bibliothèque de la 

pléiade 3 vols., Paris: Gallimard, 1954, p. 276. 
7 Ibid., p. 280 
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étant conscient de sa propre cruauté, il en projette la faute sur elle. La conscience 

de sa cruauté, en le culpabilisant, ne fait que le rendre plus méchant :  

plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est 
touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, mais 
ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister, de sorte que leur propre 
dureté peut aller jusqu’à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs 
yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être assez indélicat pour souffrir, 
pour avoir raison, et leur causer ainsi lâchement la douleur d’agir contre leur 
propre pitié.8  
 

La relation de Saint-Loup avec sa mère implique donc de nouveau que l’amour est 

source de souffrance : si la mère n’aimait pas autant son fils, elle ne souffrirait pas ; 

de même, si le fils n’aimait pas sa mère profondément, il ne s’attendrirait pas à 

l’idée de la voir souffrir par sa faute, puis ne s’irriterait pas de la voir souffrir et n’en 

deviendrait pas plus méchant. Mais que Saint Loup ressente de la pitié pour sa 

victime ne signifie pas qu’il en souffre assez pour regretter vraiment ses actions, 

encore moins pour se corriger.  

Gilberte, la fille de Swann, entretient elle aussi une relation trouble avec son 

père défunt. La plus grande faute qu’elle commettra à son égard sera de le laisser 

effacer de la mémoire des hommes. Le prestigieux Charles Swann, enfant chéri de 

la coterie Guermantes, s’est trouvé dans l’incapacité de transférer sa situation 

mondaine à sa fille à cause de son propre mariage avec Odette de Crécy. Swann 

mettra surtout « pour après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance 

dans sa fille9 ». Cependant, ses espoirs seront trahis car, lorsque Gilberte réussira 

enfin à pénétrer dans le milieu Guermantes, c’est sous le nom de Mlle de 

Forcheville, celui de son beau-père, le nouveau mari d’Odette, qu’elle s’y sera 

présentée. Lorsque le narrateur la revoit après de nombreuses années, il note que le 

nom de Swann est devenu tabou, que les gens ont pris l’habitude de ne plus le 

                                                 

8 Ibid., p.281 
9 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu III : Albertine disparue. Bibliothèque de la 

pléiade 3 vols., Paris: Gallimard, 1954, p. 591. 
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nommer et que Gilberte, qui aurait dû contribuer à ce que l’on se souvienne de son 

père se trouve, au contraire, à « hâter et consommer l’œuvre de la mort et de 

l’oubli10 ». Non seulement Gilberte ne mentionne plus son père, elle lui refuse 

même la paternité de plusieurs manières : elle appelle son père adoptif « mon 

père », et elle invente des histoires quant à sa naissance. 

Le narrateur constate de plus que Gilberte fait l’autruche : elle choisit non 

seulement d’ignorer le fait que plusieurs savent qu’elle est la fille de Swann, mais 

aussi de passer outre à l’affront qu’elle fait subir à son père, tant et aussi longtemps 

qu’elle n’y est pas confrontée. En effet, quand elle « voit qu’on la voit », dans le 

cruel miroir que lui tend le regard d’un tiers, l’insoutenable vision du mauvais 

traitement qu’elle inflige à la mémoire de son père lui apparaît. Gilberte n’est donc 

pas complètement mauvaise. Elle demeure la plupart du temps consciente du mal 

qu’elle fait, même si pendant un certain temps elle préfèrera se leurrer et prétendre 

qu’il n’en est rien. Dans Le temps retrouvé, par contre, Gilberte avouera qu’elle 

éprouve de profonds remords : « Et, voyez-vous, ce n’est même pas ces caprices 

d’enfant que je me reproche le plus… »…11 Cette phrase est suivie dans le manuscrit 

d’une note de Proust : « Cruauté à la mort de son père (le copier du cahier où c’est 

écrit) »12. Peu importe si le manuscrit fait référence à un évènement qui ne sera 

jamais conté au lecteur ou au refus de Gilberte de reconnaître devant le monde 

Swann comme son père : ce qu’on doit retenir, c’est le sentiment de culpabilité de 

Gilberte dans Le temps retrouvé. Après plusieurs années de déni, elle réussit 

ultimement à regarder en face ses actions et à accepter les remords qu’elles lui 

causent. On remarque donc en Gilberte une évolution vers l’insoutenable lucidité, 

dont on verra qu’elle semble être pour Proust l’aboutissement de l’amour filial 

sadique. 

 

                                                 

10 Ibid., p. 592. 
11 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., p. 697. 
12 Voir note 273 de Proust, Marcel, La prisonnière, folio, Paris : Gallimard, 2001, p. 347.  
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Les sadiques masochistes 

Michel Raimond, dans son étude des divers thèmes de la Recherche, Proust 

Romancier13, souligne que « la cruauté consiste d’abord à faire le mal – et faire le 

mal, c’est faire souffrir le modèle de bonté et de vertu que chacun porte en soi14 ».  

C’est en effet ce que nous pouvons remarquer chez certains personnages 

proustiens, et ceux-ci doivent subir la torture de voir leurs propres actions aller à 

l’encontre de ce qu’ils croient être le bien. Une telle conscience de sa propre cruauté 

ne se retrouve dans la Recherche que chez deux personnages: Mlle Vinteuil et le 

narrateur. Vinteuil a beaucoup souffert à cause de sa fille : il a d’une part dû 

renoncer à se consacrer à sa musique et à transcrire au net ses morceaux de 

musique afin de pouvoir s’occuper de sa fille ; d’autre part, il a dû faire le deuil des 

espoirs d’une situation respectable pour elle, à cause de ses mœurs saphiques. 

Cependant, la plus grande des offenses que M. Vinteuil aura à essuyer sera, comme 

Swann, la profanation posthume de sa mémoire. La faute nous est présentée en 

détails quand, peu après le décès de Vinteuil, le narrateur surprend une scène 

sexuelle entre la jeune femme et son amoureuse. Sachant à quel point le père a 

souffert pour sa fille, le comportement de Mlle Vinteuil apparaît d’autant plus 

cruel. En effet, lors du prélude à la relation sexuelle avec son amie, Mlle Vinteuil 

incite celle-ci à insulter et à cracher sur le portrait de son père, et même à adopter 

le rôle de celui-ci : « […] elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit 

chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, 

sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en 

ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. 15»  

                                                 

13 Raimond, Michel, Proust romancier, Paris, Société d'Édition d'Enseignement Supérieur, 1984, 

330p. 
14 Ibid., p. 148.  
15 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu I :Du côté de chez Swann, Bibliothèque de la 

pléiade 3 vols., Paris : Gallimard, 1954, p. 163. 
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Il est important de noter que si la profanation du portrait et de la mémoire 

de M. Vinteuil sont deux gestes sadiques, ils ne sont pas pour autant dénués de 

pitié et de souffrance de la part des deux jeunes filles. Rappelons-le : tout sadisme 

chez Proust vaut – il procure du plaisir – par identification à la victime. Aussi, ses 

actes créent-ils en Mlle Vinteuil un conflit moral qui la torture : « […] au fond 

d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard 

fruste et vainqueur16 ». Ce qui distingue la jeune femme des autres personnages de 

La Recherche, c’est qu’elle a pleinement conscience de la monstruosité des actions 

qu’elle pose, et qu’elle en souffre, sans toutefois pouvoir résister à son désir de les 

accomplir. Parce qu’aussi, elle en jouit. 

  Malheureusement, Mlle Vinteuil ne peut atteindre l’expiation recherchée et 

est condamnée à vivre dans la souffrance et la culpabilité. Même des années plus 

tard, quand le narrateur la retrouvera chez les Verdurin, il remarquera que Mlle 

Vinteuil souffre encore du mal qu’elle a fait à son père, et ce, même si, avec son 

amie, elle a sauvé de l’oubli l’œuvre du musicien en transcrivant au net ses 

manuscrits illisibles.  

Enfin, le narrateur lui-même fait partie des enfants cruels, sadiques avec 

leurs parents. Dès le début de la Recherche, l’enfant se montre sensible à l’atroce 

inquiétude à quoi il soumet sa mère et sa grand-mère, deux personnages qui 

constituent ensemble une seule et même figure maternelle, qu’on pourrait appeler 

la mère grand-mère. 17 Nous avons décrit plus haut la cruauté naïve, enfantine du 

jeune narrateur lors du drame du coucher. Il sera aussi coupable de gestes et de 

paroles mesquins envers sa grand-mère, lesquels viendront le hanter après la mort 

de cette dernière. Si ces actions semblent bénignes à première vue, le narrateur sait 

qu’elles ne le sont nullement : la sensibilité filiale du jeune homme est à ce point 

aigüe qu’il est capable de voir le mal qu’il cause aux êtres qu’il aime et, parce qu’il 

                                                 

16 Ibid., p. 161. 
17 Voir Barthes, Roland. La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de  

France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil / IMEC, coll.: « Traces Écrites », 2003, p.34. 
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les aime tant, de souffrir en les voyant blessés par sa faute. La formidable 

culpabilité qu’il ressentira deviendra donc la source de sa lucidité. Dans Sodome et 

Gomorrhe, il ne cherche pas, comme plusieurs des autres personnages mentionnés 

ci-dessus, à nier sa cruauté à l’égard de sa grand-mère, bien au contraire : il veut se 

la rappeler, l’affronter, la ressentir profondément, et se l’infliger à lui-même afin de 

mieux se souvenir de la défunte. Dans son ouvrage Proust and emotions18, Inge 

Crossman Wimmers relève le rôle de la souffrance chez le narrateur, et met en 

évidence dans l’épisode mentionné ci-haut, celui des « intermittences du cœur », 

l’importance de l’écriture non pas uniquement pour retrouver le « moi » passé, 

mais aussi pour se soulager de la culpabilité :  

Separation anxiety is thus overcome by staying in touch at all cost, through 
suffering, a link that will be significantly reinforced when such suffering 
associated with the memory of loved ones is brought back to mind and given 
permanence through the book that will be written. Yet this is not all that is 
accomplished through suffering and writing the book ; it also helps allay the 
feeling of guilt that is linked to each experience of separation anxiety […].19  
 

Cette souffrance n’est pas uniquement nécessaire pour remplir le vide qu’a laissé 

chez le narrateur la mort de sa grand-mère : la douleur née de cette « contradiction 

si étrange de la survivance et du néant20 » deviendra plus tard un instrument de 

son œuvre littéraire.  

Quoique dans La Recherche, seuls les personnages du narrateur et de Mlle 

Vinteuil soient frappés, bien qu’à différents degrés, de cette douloureuse lucidité 

                                                 

18 Wimmers, Inge Crossman, Proust and Emotions: The importance of affect in A la recherche du 

temps perdu, Toronto: University of Toronto Press, 2003, 278p. 
19 Ibid. p. 61.  « L’anxiété de séparation est donc surmontée en demeurant en contact à tout prix, à 

travers la souffrance, un lien qui sera renforcé de manière significative quand une telle souffrance 

associée à la mémoire des êtres aimés sera ramenée à l’esprit et deviendra permanente grâce au livre 

qui sera écrit. Pourtant, tout n’est pas accompli grâce à la souffrance et à l’écriture du livre ; cela 

aide également à soulager le sentiment de culpabilité lié à chacune des expériences d’anxiété de 

séparation… » (Notre traduction) 
20 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu II : Sodome et Gomorrhe, Bibliothèque de la 

pléiade 3 vols., Paris: Gallimard, 1954, p. 759. 
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qui leur permet de voir le tort qu’ils causent à leurs parents, ces deux personnages 

en rappellent d’autres qui ont été développés par l’auteur bien avant l’écriture de 

l’œuvre maîtresse, dans ses œuvres de jeunesse. Le sadomasochisme tel que conçu 

par Proust ne se limite pas à la Recherche. Nous en retrouvons notamment des 

éléments dans plusieurs nouvelles et même dans un article de journal. Alain 

Roger21, a montré l’importance des œuvres qui ont précédé la Recherche comme 

Jean Santeuil, La confession d’une jeune fille, Sentiments filiaux d’un parricide, 

pour comprendre toute l’importance littéraire de la profanation de la mère. Dans 

notre mémoire, nous ne nous attarderons pas à une analyse onomastique comme 

celle de Roger, mais nous nous interrogerons en revanche sur la signification et les 

implications de certaines occurrences hautement symboliques de la profanation 

d’un parent bien-aimé.  

Nous nous attarderons donc pour commencer aux œuvres antérieures à la 

Recherche. Nous suivrons le développement des diverses formes du 

sadomasochisme proustien à travers certains écrits choisis et en relèverons les liens 

avec l’œuvre maîtresse afin d’assurer une meilleure compréhension et d’éclairer les 

différentes facettes de la relation filiale – toujours faite d’amour et de haine, de 

félicité et de souffrance, de culpabilité et d’expiation. En deuxième lieu, nous nous 

concentrerons sur les personnages de Mlle Vinteuil, du baron de Charlus et du 

narrateur de La Recherche, dans le but de mettre au jour le mécanisme de la 

transformation du sadisme envers la mère en souffrance masochiste, puis celui de 

la sublimation de cette même souffrance en création littéraire expiatoire. C’est en 

effet un lien direct entre le masochisme et la vocation littéraire chez Proust que 

nous tenterons d’établir, dans cette deuxième partie, par une étude détaillée des 

extraits où l’auteur expose le mieux sa théorie de la vocation littéraire. 

  

                                                 

21 Roger, Alain, Proust, les plaisirs et les noms, Paris : Denoël, 1985, 177p. 
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Chapitre 1 : Confessions d’enfants pieux 

 

L’œuvre proustienne est traversée d’un bout à l’autre par le thème des 

relations filiales. Depuis les œuvres de jeunesse jusqu’à A la recherche du temps 

perdu, l’auteur s’interroge sur la nature du lien amoureux entre une mère et son 

enfant, source de tant de joies et de tourments. « La confession d’une jeune fille » 

exploite déjà la thématique du sentiment filial et de sa nature ambivalente, 

composée d’amour et de haine. Proust a même fait du sadisme filial le sujet 

principal de cette nouvelle, qui par ce fait préfigure de manière explicite ce thème 

qui sera partout déterminant dans l’œuvre maîtresse. 

La narratrice de la nouvelle, nous pourrions presque dire que c’est le petit 

Marcel lui-même, le futur héros-narrateur de La Recherche : santé fragile, âme 

sensible à la beauté de la nature, besoin désespéré de tendresse maternelle, 

manque de volonté… C’est le même personnage, moins la vocation littéraire que le 

narrateur de La Recherche retardera jusqu’au Temps retrouvé. Ce qui les 

différencie, surtout, c’est le parcours qu’ils suivent. Le jeune homme tombe 

amoureux, va dans le monde, devient jaloux : la jalousie devient rapidement une 

grande obsession. La jeune fille, elle, se laisse tenter par les plaisirs de la chair et 

malgré les remords qui la tenaillent, elle ne trouvera jamais la force de s’opposer à 

ses penchants. Pourtant, cette jeune narratrice et le héros-narrateur de La 

Recherche connaissent des expériences similaires : ils ont entre autres tous les 

deux reçu une initiation aux plaisirs coupables d’un(e) cousin(e). Mais alors que le 

narrateur en fait si peu de cas qu’il ne raconte l’événement qu’assez tard et avec la 

distance qu’apporte l’humour, la narratrice présente d’emblée cet événement 

comme le point tournant de sa vie, le moment où elle s’est perdue pour la première 

fois. Aussi, alors que dans l’œuvre maîtresse, le narrateur oublie assez rapidement 

sa mère-grand-mère et vogue à ses plaisirs tout à fait librement, la jeune fille, elle, 
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demeure ravagée par la culpabilité qui la tenaille sans relâche. Dans un délire 

provoqué par son sentiment d’avoir commis le pire des crimes, elle le raconte 

comme une catastrophe qui a changé toute sa vie : la confession est si marquée par 

la culpabilité, si tragique, qu’elle rappelle la dramatisation que le narrateur enfant 

imagine lorsqu’il décide, à Combray, d’attendre que sa mère monte se coucher, un 

soir que Swann a passé à la maison22. Confession de culpabilité réelle de la jeune 

fille, dirons-nous délire masochiste de l’écrivain se punissant à travers son 

personnage ? Une chose est certaine, c’est que dans La Recherche, les « crimes » 

que le narrateur commet envers sa mère sont subtilement dissimulés, et la 

profanation de la mère déplacée chez les autres personnages de La Recherche. 

Devant ce brouillage délibéré, nous trouvons particulièrement éclairant « La 

confession d’une jeune  fille », où se trouvent les préoccupations qui, tout en 

demeurant essentielles dans l’œuvre maîtresse, y seront disséminées et distribuées 

à divers personnages. Dans la nouvelle, nous trouvons dans leur état brut, exprimés 

de manière presque naïve, les éléments principaux de la relation sadomasochiste 

filiale, de ce que Proust appellera tour à tour sadisme, profanation de la mère, et 

même parricide.  

La relation sadomasochiste filiale chez Proust ne peut être comprise sans 

examiner ce qui lie les deux êtres, cet amour filial où le dévouement du parent à 

son enfant n’a d’égal que le culte que celui-ci lui voue. Cet amour rapproche les 

âmes des deux protagonistes, il les tient en état d’intime fusion, assurant à chacun 

une sensibilité infinie à tout ce que l’autre éprouve (la narratrice de « La 

Confession » avouera d’ailleurs qu’elle possède une « sensibilité maladive »). De 

cette symbiose résulte une relation sadomasochiste entre ces deux individus, que 

nous analyserons plus en détails dans la seconde partie de ce chapitre. Un tel 

                                                 

22 « Quand […] elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me 

laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien! 

Dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais encore mieux cela. » Proust, Marcel, Du 

côté de chez Swann, op.cit., p. 33. 
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amour est d’une intensité angoissante : l’enfant se voit rapidement confronté à la 

dualité amour-souffrance de la relation filiale. En effet, dès les débuts de ce lien 

affectif, pendant son enfance, la tendresse de la mère n’est pas qu’une source 

inépuisable de bonheur pour l’enfant, elle est aussi une source d’angoisse. Si la 

présence et l’affection de l’être cher transportent l’enfant, à l’âge adulte l’absence et 

les reproches de la mère sont pour les protagonistes proustiens la plus cruelle des 

souffrances. Cette cohabitation intrinsèque de la souffrance et de la satisfaction du 

désir dans l’amour filial est illustrée de plusieurs façons dans « La confession d’une 

jeune fille ». 

En premier lieu, la « Confession » aborde la thématique de la souffrance 

dans l’amour filial en faisant allusion au désir masochiste de souffrir afin de 

posséder l’être aimé. Dès l’ouverture de la nouvelle, la narratrice, tout en dévoilant 

l’intensité du culte qu’elle porte à sa mère en exprimant son désir de passer ses 

derniers jours dans un endroit qui la lui rappelle, montre l’ambigüité du sentiment 

qu’elle éprouve envers cette dernière en expliquant que cet endroit particulier est 

l’endroit le « plus plein de [s]a mère, tant sa présence, et son absence plus encore, 

l’imprégnèrent de sa personne. 23 » Aussi continue-t-elle en posant la question 

suivante : « L’absence n’est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, 

la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences ? 24» Avant même 

qu’il ait commencé à lire le début de la confession, le lecteur est donc averti de la 

nécessité de la souffrance, chez la jeune fille, pour que l’amour existe. Chez elle, la 

souffrance est un moyen de retrouver le bonheur.  

En deuxième lieu, la nouvelle illustre l’ambivalence de l’amour, tel que nous 

le retrouverons partout dans La Recherche, en montrant les deux faces de cette 

relation entre la mère et son jeune enfant.  C’est l’origine de ce lien plaisir-

                                                 

23 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, édition présentée par Patricia Iacopinelli, 

Collection « Les Inattendus », Paris : Le Castor Astral, 2007, p. 29. 
24 Ibid. 
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souffrance que la nouvelle met en relief en nouant plusieurs éléments qui 

reviendront des années plus tard dans « Le drame du coucher ». Nous y observons, 

par exemple, la « sensibilité maladive » de l’enfant, son « besoin passionné » de 

dire bonsoir à plusieurs reprises afin de se calmer, le refus fréquent de la mère à lui 

accorder la tendresse réclamée, et enfin, l’inconsolable chagrin que ces refus 

causent à l’enfant. Comme le narrateur dans « le drame du coucher », la narratrice 

est submergée par la dépendance affective qui la lie à sa mère. La passion qu’elle lui 

voue est associée autant à l’allégresse qu’à l’affliction, puisque tout en se délectant 

des moments passés avec sa mère, la jeune fille souffre continuellement de la 

crainte d’être privée de ces mêmes moments. La jeune enfant va même jusqu’à 

associer ses meilleurs souvenirs aux moments où elle a été malade parce qu’à ces 

moments-là seulement sa mère lui accordait « douceur et tendresse longuement 

épanchées sans dissimulation ni contrainte25 ». La jeune fille doit donc souffrir 

pour obtenir les démonstrations d’affection espérées. Mais même cette souffrance 

physique n’est pas suffisante pour garantir la permanence de la tendresse 

maternelle : bientôt arrive la convalescence et avec elle le retour des sévérités. La 

pleine possession de l’être aimé est par conséquent impossible même quand il est 

physiquement présent. Au contraire, la présence physique, la proximité amoureuse 

de sa mère lui occasionnent une telle anxiété de séparation que ce qui devrait 

rendre l’enfant heureuse devient une torture, du seul fait que cette tendresse et 

cette présence vont plus tard lui être retirées. Certaines des phrases du récit 

incarnent ce paradoxe: des visites de sa mère pendant l’été, la narratrice dit que 

« [s]es venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle26 », et 

lorsqu’elle décrit les soirs où sa mère venait lui dire bonsoir, elle affirme que c’était 

une « ancienne habitude qu’elle avait perdue, parce [qu’elle] y trouvai[t] trop de 

                                                 

25 Ibid. p. 31 
26 Ibid. p. 30 
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plaisir et trop de peine […]27 ». À chaque fois que l’appétit de tendresse est satisfait, 

la douleur l’accompagne, tout aussi intense que le plaisir a pu l’être. La nécessité 

d’avoir sa mère à côté d’elle entraîne la jeune enfant à se représenter avec horreur 

un avenir dans lequel elle devrait être séparée de sa mère par son mariage : elle 

conclut que cela serait « pour [elle] la peine la plus cruelle28 ». À l’idée même d’être 

privée de sa présence par des circonstances inévitables telles que le décès de sa 

mère, la jeune fille envisage la douleur comme devant être si violente qu’elle se 

déclare « décidée à [s]e tuer dans la minute qui suivrait sa mort29 ». Chez Proust, 

en somme, que l’objet du désir soit présent ou absent, l’amour passionné de 

l’enfant pour sa mère est à la source inévitablement empreint d’une souffrance dont 

la gravité égale la vivacité du plaisir qu’il procure.  

Nous croyons important de noter que, chez Proust, l’amour filial se distingue 

de l’amour passionnel par plusieurs aspects, les plus importants étant l’empathie 

qu’éprouve l’enfant, son extrême sensibilité à ce que ressent sa mère et le culte qu’il 

lui voue. La tendresse de cette dernière est perçue comme un cadeau presque divin, 

et la recevoir un véritable privilège pour son enfant. Dans le « drame du coucher », 

le baiser de la mère sera comparé à une « hostie pour une communion de paix 30», 

comme dans « la Confession », une « divine douceur » émane de la mère tandis 

qu’elle « écout[e] divinement » les fautes que sa fille lui avoue. Remarquons 

néanmoins que ce qu’éprouve l’enfant dans La Recherche se rapproche 

sensiblement du ressentiment que peut éprouver un amoureux jaloux : le narrateur 

ne dresse-t-il pas un parallèle entre son désespoir en l’absence de sa mère et celui 

qu’a connu Swann à cause d’Odette ? Torturés tous deux par la crainte de perdre 

l’être aimé, les deux protagonistes souffrent de délires, au cours desquels ils 

s’imaginent l’aimée dans une « fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle 

                                                 

27 Ibid. 
28 Ibid. p. 41 
29 Ibid. p. 33 
30 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 13. 
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nous croy[i]ons que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraîn[ai]ent 

loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons31 ». Dans La Recherche, 

les frontières se brouillent dangereusement entre le besoin passionné de sa mère 

que ressent un enfant, et la jalousie d’un homme du monde amoureux d’une 

cocotte… 

 

Sadisme filial, masochisme maternel 

Le désir de posséder totalement sa mère entraîne les premiers actes de 

sadisme de l’enfant envers elle. Dans son obsession d’obtenir son attention, il se 

permet de la supplier d’acquiescer à toutes ses demandes, même s’il est conscient 

du tort irrémédiable qu’il lui cause en ce faisant. C’est bien de sadisme qu’il s’agit 

selon Proust, qui va jusqu’à ranger ces actes de harcèlement dans le « parricide ». 

Dans un article qu’il écrit en 1907, « Sentiments filiaux d’un parricide », qui fera 

l’objet du deuxième chapitre du présent mémoire, Proust soutient que nous 

sommes tous des parricides : « Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui 

nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-même 

que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme32 ». Le parricide proustien n’a 

donc pas besoin de couteau ou de pistolet pour accomplir son crime puisque, 

d’après l’article du Figaro, c’est par les soucis qu’il lui donne et par « l’inquiète 

tendresse » qu’il met « sans cesse en alarme » qu’il détruit lentement son parent.  

Cette inquiète tendresse peut tout d’abord être comprise comme animée par 

la crainte que son enfant ne réussisse pas dans la vie, ou qu’il ne sache pas survivre 

à sa disparition. Une chose est certaine, c’est que, dans les textes de Proust, le 

                                                 

31 Ibid., p. 31. 

 
32 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide » dans La confession d’une jeune fille, édition 

présentée par Patricia Iacopinelli, Collection « Les Inattendus », Paris : Le Castor Astral, 2007, p. 

79. 
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manque de volonté d’un enfant est la cause de grands tourments pour ses parents, 

et plus particulièrement pour les mères, ou pour les pères quand les circonstances 

les forcent à jouer le rôle maternel33. Angoissés par le caractère faible de leur 

enfant, par amour pour lui ils choisissent de ne pas lui imposer leur propre volonté 

et acceptent la déception afin de le voir heureux. La narratrice de « Violante ou la 

mondanité », autre nouvelle du recueil Les plaisirs et les jours, possède des 

qualités exceptionnelles mais manque justement de volonté. Elle offre elle aussi 

toutes les caractéristiques du protagoniste proustien. Elle doit faire face aux 

craintes qu’inspirent à sa mère son manque de volonté et les « aspirations 

changeantes de son cœur et de sa pensée34 ». Dans  « La confession d’une jeune 

fille », le manque de volonté de la narratrice et sa propension à agir « par 

l’impulsion du moment »35 sont une source de désolation pour sa mère36. La jeune 

fille s’inquiète elle aussi de son avenir, mais cette inquiétude semble un simple 

reflet de son amour pour sa mère et un signe de soumission envers elle : « La 

réalisation de tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous 

préoccupait par-dessus tout ma mère et moi 37».  Nous verrons plus loin comment 

les inquiétudes de la mère face à la conduite de son enfant sont transmises à ce 

dernier.  

Outre le manque de volonté, la dépendance affective de l’enfant est aussi la 

cause d’un sadisme, que nous dirons cette fois « volontaire ». Le manque de 

volonté de l’enfant cause en effet des soucis à sa mère, mais manquer de volonté 

n’est pas un acte en soi. Pourtant, lorsque le personnage proustien réclame de sa 

mère plus de tendresse qu’elle n’est prête à lui en accorder, il est déjà plus 

conscient du mal qu’il lui fait et il le fait délibérément. Comme nous l’avons vu plus 

                                                 

33 Nous pensons précisément à Vinteuil qui, après la mort de sa femme, s’occupe seul de sa fille.  
34 Proust, Marcel, Les plaisirs et les jours suivi de L’Indifférent, Paris : Gallimard, 1993, p. 49.   
35 Ibid. p. 35.  
36 Ibid. p. 34. 
37 Ibid. p. 35. 
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haut, la jeune fille de « la confession » traverse, comme le héros-narrateur de La 

Recherche, des moments d’angoisse lors de sa séparation d’avec sa mère, 

notamment à l’heure du coucher. Or, si nous avons axé nos remarques plus haut 

sur la cohabitation du plaisir et de la douleur chez l’enfant dans cet épisode, nous 

envisageons maintenant un acte de sadisme véritable. Dire bonne nuit à son enfant 

devient une torture pour la mère, puisqu’elle doit faire preuve de sévérité et pour 

cela refouler son  désir d’exprimer son amour maternel. La mère souffre par 

conséquent d’un double tourment : d’une part, celui de s’imposer la douleur de voir 

son enfant triste en se disant que cela est pour son bien ; de l’autre, celui de devoir 

abandonner l’idéal de force et d’indépendance qu’elle a conçu pour son enfant, en 

fléchissant devant les demandes de ce dernier. Effectivement, dans la nouvelle, si la 

mère se retient de se montrer trop affectueuse afin de renforcer le caractère de sa 

fille nerveuse, ce n’est pas sans chagrin qu’elle le fait : « son habituelle froideur 

devait lui coûter beaucoup.38 » Cependant, lorsque sa fille est malade, ou lorsqu’elle 

vient la visiter aux Oublis, la mère de la narratrice accepte de renoncer 

temporairement à sa sévérité afin de la soigner ou de la consoler. La narratrice dit 

que dans ces moments « [s]a mère était véritablement elle-même39 », ce qui sous-

entend qu’elle a dû rompre momentanément avec l’espoir que sa fille s’endurcisse 

un jour et que cela lui permet de donner libre cours à ses véritables sentiments. 

Bien que ces chagrins puissent être compris comme des conséquences bénignes de 

l’éducation d’un enfant, Proust indique ailleurs que le mal fait au parent par 

l’enfant, lorsque celui-ci l’oblige à s’incliner devant sa volonté, n’est pas à prendre à 

la légère. L’épisode du « drame du coucher » dans Du côté de chez Swann peut en 

effet (chronologie mise à part) être considéré comme un pont entre « La confession 

d’une jeune fille » et « Sentiments filiaux d’un parricide », et confirme la gravité de 

la faute commise à l’égard du parent lorsque l’enfant triomphe et obtient la 

                                                 

38 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 30. 
39 Ibid. 
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tendresse désirée. Comme dans « la confession d’une jeune fille », le narrateur de 

La Recherche décrit la culpabilité qu’il ressent pour avoir fait fléchir sa mère : 

Il me semblait que ma mère venait de me faire une première 
concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une première 
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi […]. 
[I]l me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer 
dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier 
cheveu blanc. 40 

Comment ne pas voir dans ce passage l’élaboration d’une même idée que 

celle exprimée dans « Sentiments filiaux d’un parricide », article écrit en réponse à 

un fait divers et que nous analyserons dans le prochain chapitre. Dans 

l’énumération des détails de la destruction que les inquiétudes peuvent infliger aux 

parents, l’auteur mentionne notamment « les cheveux longtemps restés 

indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants41 » ainsi 

que « l’esprit qui sait qu’il n’a plus à espérer, alors qu’il rebondissait si 

inlassablement en invincibles espérances42 ». Le parricide progresse par petits 

actes de destruction, de déception. C’est l’amour qu’il porte à son enfant qui est 

l’origine de la souffrance du parent.  Sans cet amour, aucune « inquiète tendresse » 

ne saurait le détruire. Son amour pour son enfant et les espoirs qu’il fonde en lui, 

fournissent à l’enfant les instruments de torture qui seront utilisés contre lui. La 

jeune fille de la Confession force sa mère à aller contre sa volonté à plusieurs 

reprises, par exemple en lui faisant briser les convenances du deuil : 

[P]our la première fois depuis la mort de mon père, déjà ancienne 
pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve à son 
habituelle robe noire. Elle était toute confuse d’être ainsi habillée 
comme quand elle était plus jeune, et triste et heureuse d’avoir fait 

                                                 

40 Proust, Marcel,Du côté de chez Swann, op. cit., p. 39. 
41 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p. 79. 
42 Ibid., pp. 79-80. 
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violence à sa peine et à son deuil pour me faire plaisir et fêter ma 
joie.43 

Soumise et heureuse, la mère fait violence à sa peine et à son deuil. Le choix 

des mots est éloquents. C’est un sacrifice douloureux et volontaire que la mère 

s’impose ici afin de voir sa fille heureuse. De même, la repousse-t-elle d’abord, puis 

accepte « d’une main un peu hésitante, honteuse44 » de porter un œillet, et 

seulement parce que c’est sa fille qui le lui a offert : elle préfère la honte d’avoir 

transgressé les règles du deuil que la peine de faire de la peine à sa fille. On pense à 

l’attitude de la grand-mère du narrateur, à Balbec : « Elle trouvait un tel plaisir 

dans toute peine qui m’en épargnait une que quand, ayant vu qu’elle voulait 

m’aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste de l’en empêcher […], elle 

arrêta d’un regard suppliant mes mains […]. 45» Le sentiment est le même : il s’agit 

d’abord pour la mère/grand-mère de se sacrifier pour rendre l’enfant heureux, puis 

de trouver un bonheur dans la souffrance que ce sacrifice lui inflige.  

Ces petites victoires du fils sur sa mère constituent le lent travail de 

destruction, qui aboutit au parricide. Le fils pieux saura voir le tort qu’il a causé, ce 

qui ne le disculpe en rien, tandis que l’ingrat demeurera aveuglé par son amour-

propre. Violante oublie sa vie vertueuse pour s’abandonner à de la vanité des 

salons, malgré les conseils et les supplications de son instituteur ; la jeune fille de  

« La confession » ne cessera de se sentir coupable et d’essayer en vain d’expier ses 

fautes, jusqu’à ce qu’elle se suicide. 

 

 

 

                                                 

43 Nous soulignons 
44 Ibid., p. 43 
45 Proust, Marcel, A La Recherche Du Temps Perdu I : A l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

Bibliothèque de la pléiade. 3 vols. Paris: Gallimard, 1954. p. 668. 
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Sexualité « criminelle » 

Dans « La confession d’une jeune fille », la vraie faute de la fille n’est pas 

tant son égoïsme que sa sexualité déviante – terme discutable mais que, pour 

l’instant, nous utiliserons pour qualifier la passion de la jeune fille pour le sexe. La 

nouvelle est l’un des textes de Proust qui porte le plus explicitement sur la 

sexualité, et il se termine avec la mort de la mère suite à l’inconduite sexuelle de sa 

fille. Le lien est directement établi par la narratrice entre son crime sexuel et la 

mort de sa mère, même s’il n’est jamais confirmé que cette dernière soit vraiment 

morte du choc que lui a donné le fait de surprendre sa fille en plein rapport sexuel 

avec un homme46. Le propos de la nouvelle, c’est avant tout la culpabilité de la fille 

d’avoir tué sa mère. Car tout au long du récit, la jeune fille est consciente de la 

nature répréhensible de ses actes. Dès sa découverte de la sexualité avec un petit 

cousin, elle a couru à sa mère pour se faire pardonner. Par la suite, malgré les 

paroles rassurantes de ses parents et de ses amies qui minimisaient la gravité de sa 

découverte de la sexualité, elle a balancé plusieurs fois entre le crime et la 

confession, signe de son réel sentiment de culpabilité face à ses actions. Cette 

impression de saleté criminelle de la sexualité, avant même le vrai matricide, 

revient à plusieurs reprises : la jeune fille commet « envers  [sa mère] le plus grand 

des crimes » en joignant la passion du monde à celle de la luxure. Puis, lors de la 

scène finale, au cours même de l’acte sexuel, elle est convaincue qu’en s'adonnant à 

ses plaisirs, elle fait « pleurer l’âme de [s]a mère […].47»Cependant, le texte 

demeure formel, concourant à l’élaboration de la théorie du parricide chez Proust : 

la débauche d’un fils ou d’une fille est un crime commis contre ses parents, et le 

coup, les souffrances, le désespoir même, que cette débauche leur inflige, sont assez 

                                                 

46 « J’aimerais mieux que ma mère m’ait vue commettre d’autres crimes encore et celui là même, 

mais qu’elle n’ait pas vu cette expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle n’a pas 

pu la voir… C’est une coïncidence… elle a été frappée d’apoplexie une minute avant de me voir…Elle 

ne l’a pas vue… Cela ne se peut pas! ».  Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 46. 
47 Ibid. p. 44.  
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cruels pour causer leur mort. L’enfant détruit et finalement il tue son père ou sa 

mère à force de déceptions et de souffrances quotidiennes, dont les causes 

principales sont le manque de volonté, et la faiblesse de caractère et la sexualité 

déviante. 

Cependant, comme le souligne Catherine Viollet48, les reproches que la 

narratrice se fait à elle-même, selon lesquels elle accomplit le pire des crimes en 

s’adonnant à la volupté, peuvent sembler quelque peu excessifs.  Effectivement, la 

jeune fille en question a entre vingt et vingt-six ans49 et l’on pourrait soutenir qu’à 

cet âge, même à cette époque, les rapports sexuels ne sont pas criminels ni même 

exceptionnels pour une fille non mariée. Un autre point qui soulève quelques 

questions, est qu’alors que la mère est pleinement consciente du tort que son 

enfant lui cause lorsqu’il exige égoïstement qu’elle lui accorde un peu de tendresse, 

elle est au contraire tout à fait ignorante des fautes d’ordre sexuel que commet 

celui-ci. La narratrice le dit clairement, sa mère était « dans une ignorance absolue 

de [s]es fautes50 ».  Si tel est le cas, pourquoi la jeune fille voit-elle une telle cruauté 

à l’égard de sa mère dans ses propres actions ? L’explication s’en trouve dans la 

conception du bien et du mal inculquée par son éducation.  

 

                                                 

48 Viollet, Catherine, «« La Confession d'une jeune fille » : aveu ou fiction ?», Item [En ligne], 

Mis en ligne le: 04 juillet 2007  Disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?id=172910, Page 

consultée le 3 janvier 2013. 
49 Quelques incongruités nous empêchent de déterminer l’âge exact de la narratrice. Elle doit avoir 

près de vingt et un ans selon la première phrase du dernier chapitre : « L’hiver de ma vingtième 

année […] ». Entre l’annonce de la maladie de sa mère et ses fiançailles rapides (« J’acceptai la 

première demande qu’elle me transmit […].»), il ne peut pas s’être écoulé plus de quelques années. 

Le risque de rechute de la maladie de la mère de la jeune fille soutient aussi l’hypothèse que les 

fiançailles se sont faites assez rapidement. Or, comme l’a souligné Viollet,  un peu plus loin dans le 

même article, la narratrice mentionne que son père est décédé depuis dix ans, et nous savons par le 

récit que son père était encore vivant lors de sa seizième année. Elle aurait donc vingt-six ans selon 

ces informations. 
50 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 42. 
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Conscience morale, Maman, et Dieu 

La conscience morale se développe chez le personnage autour de la seule 

figure de la mère, et c’est par rapport à elle que tout est jugé bien ou mal. Le père de 

la narratrice est presque entièrement absent de la nouvelle : lorsqu’à la fin nous 

apprenons son décès, il date déjà de dix ans et cet événement tragique semble être 

passé inaperçu dans la vie de la narratrice. Avant cette évocation de sa mort, il n’a 

été appelé qu’une fois par son nom de « père » (« Mes camarades me détournèrent 

d’insister auprès de mon père51 »), de même que mentionné une seule fois sous 

l’appellation générique de « parents » (« Mes parents l’apprirent et ne brusquèrent 

rien […] 52»). Nous en déduisons que c’est la mère qui est responsable de 

l’éducation de la jeune fille et de la formation de son caractère. C’est notamment 

elle qui lui inculque une morale sévère, qui s’inquiète de son avenir, et c’est 

ensemble que les deux femmes discutent de « [l]a réalisation de tous [s]es beaux 

projets de travail, de calme, de raison […]53 ». L’enthousiasme par rapport à 

l’avenir, c’est aussi la mère de la narratrice qui l’inspire : c’est au retour de leurs 

promenades ensemble que la jeune fille peut rêver « de cet avenir qui n’était jamais 

assez beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire […]54 ».  

La conséquence de cette influence primordiale de la mère sur la jeune fille 

est l’association chez cette dernière de la figure de la mère à la fois avec le Bien 

suprême et avec son âme propre. Lorsqu’elle se livrera à la débauche, la jeune fille 

sera en proie à une violente lutte intérieure. Irrésistiblement portée à assouvir ses 

désirs, elle ne peut accepter que ses actions soient coupables pour sa mère. Le texte 

mêle les références judiciaires et catholiques pour diviser la conduite de la jeune 

fille sous les différentes catégories axiologiques du Bien et du Mal, de l’innocence et 

de la culpabilité, mais toutes sont incarnées par la mère. C’est un sombre milieu 

                                                 

51 Ibid. p. 37. 
52 Ibid. 
53 Ibid. p. 35.  
54 Ibid. p. 34. 
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dans lequel s’engage la narratrice lorsqu’elle s’adonne à la volupté : c’est le lieu de 

« l’ombre infernale », le repère des cruels et des tortionnaires auxquels elle 

s’identifie – honteusement et voluptueusement. Dans les débats intérieurs qui la 

tourmentent, sa mère devient pour elle à la fois un juge aimant et bienveillant 

qu’elle fait souffrir, et une divinité courroucée qui la condamne. Or cette trouble 

ambivalence repose d’abord sur l’identification de sa mère avec son âme : « La 

convalescence de mon âme – qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage 

semblable à celui de ma mère et me regardait avec un air de tendre reproche à 

travers ses larmes qui séchaient55 ». Immédiatement après, anticipant la fin 

tragique de sa confession, la narratrice fait à nouveau ce même rapprochement : 

« Oui, mon âme renaissait à la vie. Je ne comprenais pas moi-même comment 

j’avais pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque56 ». La jeune fille peut-elle 

vraiment tuer son âme à coup de luxure ? Du moins, elle peut certainement faire 

souffrir sa mère, dont la santé est fragile, et tout aussi bien la tuer– et c’est ce 

qu’elle fait. L’amour filial exceptionnel de la narratrice pour sa mère donne lieu à 

une union sans bornes, au sein de quoi chacune est à la fois elle-même et l’autre. 

Même en l’absence de sa mère, la narratrice éprouve donc la présence en elle-

même d’une instance morale qui la juge et qui souffre – tout comme sa mère elle-

même quand elle cédait indûment aux exigences de tendresse de sa fille ; en retour, 

elle souffre elle-même de décevoir sa mère, son âme, sa mère-âme qui vit en elle. 

Vers la fin de la nouvelle, une preuve éclatante est donnée de l’identité entre la 

conscience morale de l’enfant et la personne de sa mère : à ce moment, où la jeune 

fille est le plus corrompue par la luxure, sa mère tombe gravement malade, et c’est 

quand elle revient dans le droit chemin, que sa mère se rétablit : « Ma mère, 

d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et mon âme, malgré qu’elle fût dans une 

ignorance absolue de mes fautes, une solidarité mystérieuse, était à peu près 

                                                 

55 Ibid. p. 41. 
56 Ibid. pp 41-42.  
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guérie. 57 » Enfin, la narratrice réaffirme la même identification, on pourrait dire la 

même solidarité de sa conscience morale avec (l’âme de) sa mère, quand elle 

retombe pour la dernière fois dans ses goûts libertins : […] « il me semblait que je 

faisais pleurer l’âme de ma mère, l’âme de mon ange gardien, l’âme de Dieu. 58 » À 

ce dernier mot, on comprend qu’il ne s’agit plus seulement d’une équivalence entre 

la mère et le Bien, mais d’une identité entre l’autorité de la mère et celle de Dieu ! 

On n’exagèrera donc pas si on parle de culte, pour dire le sentiment fait d’amour, 

de révérence, de soumission, de crainte et de ressentiment mêlés, de la fille pour sa 

mère. Culte que l’on retrouvera effectivement dans La Recherche aussi bien chez le 

narrateur, qui fait une véritable communion de la réception du baiser maternel du 

soir, que chez Mlle Vinteuil, dont il sera dit explicitement qu’elle a voué un culte à 

la mémoire de son père.  

 

Jouissance sadique, expiation masochiste 

                       « Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mère hein?  

                        -Comment, monsieur, je l’adore! »  

                                                                À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

 

Chez Proust, plus grand est le culte, plus grave est la faute. Le baron de 

Charlus, profanateur de mère s’il en est un, aura bien compris que le fait de vouer 

un culte à sa mère n’exclut pas le désir de la profaner, bien au contraire. Nous 

verrons que la sensibilité à la souffrance de l’autre est une condition du plaisir : le 

fils pieux devient sadique. Comme René Girard l’explique dans Mensonge 

romantique et vérité romanesque, « le sadique, dans l’exercice même du mal, ne 

                                                 

57 Ibid., p. 42. 
58 Ibid., p. 44.  
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cesse pas de s’identifier à la victime, c’est-à-dire à l’innocence persécutée. Il incarne 

le Bien et son médiateur le Mal. 59 » 

Avant de nous aventurer dans les sombres allées du sadisme proustien, 

revenons un instant à « La confession d’une jeune fille ». Quand la narratrice est 

déchirée entre ses désirs incompatibles, soit d’obéir à ses pulsions libidineuses et 

d’être pour sa mère la fille idéale, elle se voit divisée en deux : elle fait de la partie 

d’elle-même qui désire la volupté un être cruel envers sa mère. Nous comprenons 

cette projection d’un soi « méchant » grâce à l’analyse que fera le narrateur de La 

Recherche de la scène dont il sera témoin à Montjouvain, sur laquelle nous 

reviendrons dans les prochains chapitres. La fille qui s’adonne à la luxure ne peut 

qu’être mauvaise puisqu’elle s’oppose au Bien, représenté par la mère. La 

narratrice affirme qu’elle a connu dans ses moments de débauche « la plus grande 

diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance de sentir qu’on n’en souffre 

plus [de l’absence de sa mère] 60». Ne plus souffrir de l’absence du parent, c’est se 

détourner de lui, c’est renier l’importance de ce lien sacré qui unit l’enfant à sa 

mère. C’est ce même crime qui viendra hanter le narrateur de La Recherche dans 

ses rêves, un an après le décès de sa grand-mère, au moment où il réalisera pour la 

première fois qu’elle est vraiment morte. Une fois de plus, les deux narrateurs se 

ressemblent étrangement : la narratrice avoue qu’à un moment de sa vie, elle a 

connu cette diminution d’elle-même, ce qu’elle a cru déjà devoir être un mal atroce. 

Cependant, dans la phrase qui suit ce honteux aveu, elle sous-entend que la vie lui a 

appris plus tard qu’elle pouvait tomber encore plus bas. Elle n’ira jamais jusqu’à 

préciser à quelle faute elle fait référence, car le pire des crimes est inavouable. Mais 

le lecteur, curieux, ne s’arrête pas à une vague allusion. Il comprend avec la fin de 

la nouvelle que ce qui est pire que de renier sa mère, c’est de la profaner. Dans « La 

confession d’une jeune fille », Proust ne mentionne pas encore la profanation du 

                                                 

59 Girard, René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Hachette Littératures, 2009, 
pp. 214-215. 
60 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 33. 
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parent par la ressemblance des deux visages aux instants de plaisir coupable, celui 

du débauché et celui de sa mère, thème qu’il abordera à quelques reprises dans La 

Recherche. Cependant, nous voyons déjà le rôle de victime excitante que joue la 

figure de la mère dans le sadomasochisme sexuel de la narratrice. A deux reprises, 

cette dernière raconte comment la souffrance de sa mère et sa honte propre 

augmentent son plaisir sexuel :  

Alors que je commettais envers ma mère le plus grand des crimes, on 
me trouvait, à cause de mes façons tendrement respectueuses avec 
elle, le modèle des filles. […] Combien de parents dirent alors à ma 
mère que si ma situation eût été moindre et s’ils avaient pu songer à 
moi, ils n’auraient pas voulu d’autre femme pour leur fils ! Au fond de 
ma conscience oblitérée, j’éprouvais pourtant de ces louanges indues 
une honte désespérée ; elle n’arrivait pas jusqu’à la surface, et j’étais 
tombée si bas que j’eus l’indignité de les rapporter en riant aux 
complices de mes crimes.61 

La jeune femme ne profane pas encore délibérément l’image de sa mère, 

mais c’est sa propre image de fille pieuse qu’elle outrage. C’est le lien filial lui-

même qui est ridiculisé, humilié. Indirectement pourtant, la mère est touchée par 

ces railleries, puisqu’en riant de la bêtise des mères qui la croient pure, elle se 

moque aussi de la sienne propre, qui est tout aussi bernée que les autres. Cet 

épisode en anticipe un autre, où un parent dévoué se voit ridiculisé par son enfant 

et sa complice : celui où Mlle Vinteuil et son amie, dans Du côté de chez Swann, 

traitent le défunt compositeur de « vilain singe62 » en guise de prélude sexuel. 

Le sadisme est toutefois poussé à l’extrême dans la deuxième partie de la 

nouvelle, où Proust noue intimement l’image de la mère sacrifiée à celle de la 

jouissance :  

Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais 
s’éveiller, au fond de mon cœur, une tristesse et une désolation 
infinies ; il me semblait que je faisais pleurer l’âme de ma mère, l’âme 

                                                 

61 Ibid., p. 39.  
62 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 160. 
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de mon ange gardien, l’âme de Dieu. […] Toute cette vague angoisse 
de mon âme n’était pas peinte sur ma figure, mais tout en elle 
respirait, des yeux brillants aux joues enflammées et  la bouche 
offerte, une joie sensuelle, stupide et brutale.63 

Ne sommes-nous pas ici en présence du crime inavouable annoncé plus tôt ?  

La narratrice jouit de cette souffrance qu’elle impose à sa mère, et de violer son 

idéal moral. C’est ça, le véritable crime, l’ultime profanation du sacré maternel. La 

conclusion du récit appuie cette hypothèse : « J’aimerais que ma mère m’ait vue 

commettre d’autres crimes encore et celui-là même, mais qu’elle n’ait pas vu cette 

expression joyeuse qu’avait ma figure dans la glace. 64 » Le matricide est accompli 

non pas tant par l’acte sexuel mais par le fait de jouir devant le témoin maternel. 

Répétons-le : ce sadisme est le revers de l’amour filial et n’est possible que parce 

que le lien avec la mère est aussi fort. Le sadique ne pourrait prendre plaisir à 

profaner quelque chose qui ne serait pas sacré : il doit y avoir souffrance de l’aimée 

sacrée, qu’il révère en lui-même comme un idéal, pour qu’il y ait jouissance. Mais la 

complicité intime du bourreau et de sa victime implique en retour que la fille 

pieuse subit les conséquences morales de toutes ses impiétés, que les sacrilèges 

commis contre sa mère reviennent la détruire : c’est la raison pour laquelle la jeune 

fille cherche à expier ses fautes tout au long du roman, et aussi pourquoi, ne 

réussissant pas à se pardonner le dernier crime, elle s’enlève finalement la vie.  

Nous verrons que l’expiation des crimes perpétrés contre la mère prend 

plusieurs formes chez Proust. Pour la plupart des personnages qui peuplent son 

œuvre, malheureusement, la rédemption ne peut être atteinte, l’enfant doit 

détourner les yeux afin de ne pas voir le mal qu’il a causé, vivre dans la culpabilité, 

ou si celle-ci est insoutenable, opter pour le suicide. C’est le cas du personnage 

principal de la nouvelle « Avant la nuit ».  C’est aussi le dernier recours de la jeune 

fille de notre nouvelle, mais avant d’aboutir à cette décision, et même après son 

                                                 

63 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit.,  pp. 44-45. 
64 Ibid., p 46.  
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acte suicidaire (pendant les jours qui séparent le coup de feu et sa mort), la 

narratrice, comme le fait la veuve dans « Avant la nuit », tente plusieurs fois de 

sauver son âme en se confessant. Cette solution apporte en effet à celui qui est 

sincère dans son aveu de péchés et dans ses remords un certain soulagement. Pour 

la jeune fille de la nouvelle, qui se consume de regrets d’avoir torturé sa mère avec 

son inconduite, la confession peut être expiatoire en elle-même. Seulement, elle 

doit être reçue par une figure ayant l’autorité requise pour accorder le pardon : 

seules les confessions que la jeune fille a faites à sa mère et à son confesseur ont un 

pouvoir libérateur sur elle. Celles qu’elle a faites à ses complices ou à ses camarades 

n’ont eu aucun effet rédempteur sur son âme, car, au lieu de considérer ses actions 

comme des crimes, les interlocuteurs ont toujours minimisé la gravité de ses gestes 

sexuels et par ce fait même encouragée à poursuivre sur la voie de la volupté. La 

jeune fille ne pourrait être absoute que par celle qu’elle a offensée : sa mère (qui lui 

a en effet pardonné ce qu’elle avait fait aux Oublis, avec son cousin), ou le 

confesseur, autre représentant du Bien, de Dieu. Remarquons qu’un autre 

personnage proustien, Violante, l’orpheline de « Violante ou la mondanité » – 

initiée elle aussi à des « choses fort inconvenantes dont elle se doutait pas65 » – 

prise entre la volupté et les remords, désespérant de retrouver son innocence, 

tombe malade faute de pouvoir se confesser.  

La dernière faute commise par la narratrice de « La confession » dépasse 

toutes les autres. Sa mère meurt d’une crise d’apoplexie en la surprenant en pleine 

jouissance. Il ne s’agit plus d’un coup simplement moral, mais bien d’un crime aux 

répercussions désastreuses immédiates sur un être de chair. Le pardon devient 

impossible pour la jeune fille, qui vient de perdre du même coup sa victime et la 

seule personne qui pourrait absoudre son ultime péché. À qui lance-t-elle donc sa 

confession ?  

                                                 

65 Ibid., p. 51. 
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Au lecteur. Dans le dernier chapitre de ce mémoire, nous étudierons le lien 

entre l’expiation du matricide et la création littéraire. Il n’en est pas du tout 

question dans la nouvelle que nous avons étudiée dans ce premier volet. Mais l’idée 

de confession, qui donne son titre à la nouvelle, n’est-elle pas un genre littéraire en 

soi ? La narratrice annonce cependant, par sa prise de parole pénitente, le salut par 

la littérature – ce que découvrira le narrateur de La Recherche dans Le temps 

retrouvé. 

 

Confession et homosexualité 

« La confession d’une jeune fille »… De qui est-ce vraiment la confession ? 

Après tout, c’est Marcel Proust, écrivain, qui effectue le travail littéraire. Malgré les 

réserves exprimées plus haut, il nous est impossible de quitter « La confession 

d’une jeune fille » et tous les thèmes qu’elle exploite sans proposer un lien avec la 

biographie de l’auteur. La sexualité dans l’œuvre proustienne est très souvent liée à 

la culpabilité, mais encore plus si elle est homosexuelle. La correspondance de 

Proust témoigne qu’il a toujours tenté de faire taire les rumeurs d’homosexualité 

qui couraient à son endroit. Compte tenu de l’époque à laquelle il vivait, il pouvait 

bien entendu être horrifié à l’idée que ses parents aient vent de ses mœurs. 

Catherine Viollet66 analyse les avant-textes de « La confession d’une jeune fille » 

pour prouver que la nouvelle, écrite alors que les parents de Proust étaient encore 

vivants, est une confession indirecte d’homosexualité. Viollet démontre de manière 

convaincante que la lecture de cette nouvelle au masculin, bref, comme si la 

nouvelle s’était intitulée « La confession d’un jeune homme », en permet une 

meilleure compréhension, surtout pour certaines phrases excessivement 

dramatiques.67 On imagine la honte avec laquelle pouvait vivre à cet époque un 

                                                 

66 Catherine Viollet, op.cit. 
67 Ibid. 
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jeune homme de famille bourgeoise adonné à la débauche homosexuelle. La 

culpabilité attachée à l’homosexualité est abordée dans la nouvelle « Avant la 

nuit », où une femme confesse à son meilleur ami son goût pour les femmes en 

même temps qu’elle lui annonce son suicide.68 Bien que la narratrice fasse appel, 

pour se déculpabiliser, aux arguments que son ami avait invoqués dans une 

conversation antérieure (afin d’expliquer son indulgence pour une actrice aux 

mœurs scandaleuses), il n’en reste pas moins que ses « crimes » l’ont poussée à 

s’enlever la vie. Notons que cette dernière nouvelle devait aussi paraître dans Les 

plaisirs et les jours, avec « La confession d’une jeune fille ». Mais Proust a peut-

être jugé que ces deux confessions aux conclusions presque identiques 

équivaudraient à une confession d’homosexualité, et il l’a retirée du recueil.  

Ces œuvres ouvrent néanmoins la voie à La Recherche, où l’homosexualité et 

son lien avec la profanation de la mère sont incarnés en divers personnages. En ce 

qui concerne le parricide par homosexualité, nous y reviendrons dans le prochain 

chapitre, en analysant la relation de Mlle Vinteuil et de son père. Notons seulement 

pour l’instant qu’il est dit de Mlle Vinteuil qu’elle a « à peu près tué son père69 » par 

les « souffrances [qu’elle] lui avait causées70 ». La cause de ces souffrances étant 

bien entendu son homosexualité et les rumeurs déshonorantes qui ont circulé à ce 

sujet.  

Lorsqu’il écrit « La confession d’une jeune fille », Proust tente-t-il d’écrire sa 

propre confession ? Tente-t-il déjà par le travail littéraire d’expier ses propres 

crimes profanatoires ? Que nous la lisions comme la confession travestie d’un 

auteur homosexuel, ou tout simplement pour ce qu’elle prétend être, un récit de 

fiction mettant en scène une jeune fille torturée de remords, elle jette un éclairage 

                                                 

68 Comme pour l’héroïne de « La confession d’une jeune fille », la narratrice s’est tiré un coup de feu 

et a partiellement raté son suicide. La balle n’a pu être délogée et cause sa mort graduelle, lui 

laissant quelques jours pour faire une dernière confession.  
69 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 158. 
70 Ibid., p. 157. 
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précieux sur la valeur créatrice du sadomasochisme pour l’ensemble de l’œuvre 

proustienne.  
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Chapitre 2 : Le parricide et le sublime 

 

Plusieurs années après la parution de Les plaisirs et les jours, Marcel Proust 

est de nouveau amené à se pencher sur la question du sadisme filial, qu’il n’avait 

jamais vraiment oubliée. En effet, le décès de ses parents, plus particulièrement 

celui de sa mère en 1905, survenu deux ans après la mort d’Adrien Proust, l’ont 

plongé dans un profond désespoir, provoquant le retour de sentiments qui avaient 

peut-être été refoulés. Non seulement, comme il l’écrit à Robert de Montesquiou, sa 

vie « a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule 

consolation » 71, mais l’auteur est tourmenté par les remords : « […] j’ai fait trop de 

chagrin à maman en étant toujours malade, pour pouvoir penser à elle sans une 

angoisse et un remords affreux. J’ai empoisonné sa vie et j’ai rendu les heures de sa 

mort plus atroces si elle les a connues par l’anxiété de me laisser seul et si désarmé 

dans la vie. » 72 La culpabilité que Proust a pu éprouver en raison de son manque de 

volonté et de son orientation sexuelle, et qui transparaît dans les nouvelles 

précédemment étudiées, semble avoir refait surface, ou du moins s’être amplifiée 

avec le deuil.  

 

 

Sadisme filial et beauté tragique d’un fait divers 

En 1906,  souffrant toujours du décès de sa mère, Proust apprend celui de 

M. van Blarenberghe, une connaissance de ses défunts parents. Il écrit au fils de 

celui-ci afin de lui transmettre ses condoléances, l’ayant jadis croisé dans quelques 

soirées données par des amis communs. Lorsqu’il reçoit la réponse à sa lettre, 

                                                 

71 Correspondance de Marcel Proust, tome V, Paris : Plon, 1979, p.348. 
72 Ibid., p.362. 
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Proust est touché par le chagrin qu’y exprime van Blarenberghe : il s’aperçoit en 

effet que son correspondant et lui partagent tous deux un amour filial profond, qui 

se manifeste dans la douleur et la détresse qu’ils éprouvent suite à la mort de leur 

parent. Cette lettre convainc même Proust de la « sensibilité plus profonde » de la 

« mentalité moins mondaine 73» qu’il l’aurait crue de son auteur. Rien ne pouvait le 

préparer à la surprise qu’il aura en ouvrant le journal, quelques mois plus tard, un 

matin de janvier 1907. Avec stupeur Proust apprend, par la lecture d’un fait divers 

publié dans Le Figaro (intitulé « Un drame de la folie »), qu’Henri van 

Blarenberghe a assassiné sa mère avant de se suicider. Le récit détaillé du drame ne 

peut que l’horrifier : après le crime, le meurtrier s’est poignardé à plusieurs 

reprises, puis s’est tiré un coup de feu au visage, à la suite de quoi son œil, arraché 

par le coup, s’est trouvé longuement à pendre du visage.  Plus important encore, 

peut-être, pour ce qui nous concerne, le suicide par balle et la lente mort du fils 

matricide ressemblent sinistrement au suicide que l’auteur a imaginé dix ans plus 

tôt pour la jeune fille de « la confession ». Un autre élément dramatique qui frappe 

Proust dans ce fait divers est que van Blarenberghe a pu entendre les derniers 

reproches que sa mère lui a adressés avant qu’elle ne meure : « Henri ! Henri ! 

Qu’as-tu fait ? ». Proust va alors tenter de comprendre ce parricide atroce, commis 

par un homme qui pourtant, comme lui, aimait immensément ses parents. Aussi, 

quand Gaston Calmette, directeur du Figaro, lui propose d’écrire un article en 

réaction à ce fait divers, Proust saisit-il l’occasion qui lui est offerte de s’exprimer 

sur le sujet de l’amour filial et il rédige « Sentiments filiaux d’un parricide », où le 

nom de van Blarenberghe côtoie ceux de célèbres personnages littéraires : Œdipe, 

Ajax, le Roi Lear et Oreste.  

Cet article scandalisera de nombreux lecteurs. L’auteur y justifie son choix 

de hisser le parricide au rang des grandes figures tragiques en développant une 

analogie entre la beauté des œuvres qui mettent en scène ces personnages et celle 

                                                 

73 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p 69. 
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du désespoir qui a poussé van Blarenberghe, un fils aimant et sensible, à s’enlever 

la vie après avoir pris conscience des atrocités qu’il venait de commettre. 

Autrement dit, dans la réalité comme dans les tragédies illustres, où nous trouvons 

l’amour filial, nous trouvons toujours aussi un être à jamais torturé par les crimes 

qu’il ne cesse de commettre, et que, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, 

il prend malgré lui plaisir à commettre. La piété du criminel est ainsi accompagnée 

d’une douloureuse lucidité qui exige l’expiation. 

La conclusion de l’article de Proust est choquante. Si choquante, en fait, que 

le dernier paragraphe, que Proust avait demandé d’ajouter à la fin de l’article sans 

en changer un mot74 – et dont nous reproduisons ci-dessous des passages – devait 

être supprimé par Calmette.  

Rappelons-nous que chez les Anciens il n'était pas d'autel plus sacré, 
entouré d'une vénération, d'une superstition plus profondes, gage de 
plus de grandeur et de gloire pour la  terre qui les possédait et les 
avait chèrement disputés, que le tombeau d'Œdipe à Colone et que le 
tombeau d'Oreste à Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi 
jusqu'aux  pieds d'Apollon même et d'Athênê en disant : «Nous 
chassons loin des autels le fils  parricide. »75 

Eu égard à ce qui précède, nous pouvons comprendre que lorsqu’il compare 

Henri van Blarenberghe aux figures vénérées d’Oreste, d’Ajax et d’Œdipe, Proust 

n’a aucunement l’intention d’honorer des criminels ni d’en faire le panégyrique: 

« Tout de même me croire moi l’apologiste du parricide, c’est un peu fort ! 76 », 

proteste-t-il après avoir pris connaissance des réactions à son article. Ce qui doit 

être compris de ce paragraphe est que tout crime doit être puni, mais qu’une fois 

cela fait, la mémoire de ces parricides qui ont tellement souffert de leurs propres 

crimes a lieu d’être honorée. Les Furies représentent dans l’Orestie la justice 

impartiale qui réclame le châtiment d’Oreste, meurtrier de sa mère. Le criminel 

                                                 

74 Correspondance de Marcel Proust, tome VIII, Paris : Plon, 1979, p. 56. 
75 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p.80. 
76 Correspondance de Marcel Proust, tome VII, Paris : Plon, 1979, p.53. 
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doit être condamné. Mais une fois son crime expié, celui qui a su admettre ses 

crimes et qui en a souffert si cruellement mériterait, selon Proust, notre 

compassion, sinon même notre admiration. Il rappelle que la piété filiale est une 

vertu que la société valorise au plus haut point, même si celui qui la possède est 

aussi un meurtrier. Dans « Sentiments filiaux d’un parricide », l’auteur se défend 

donc de faire l’éloge du parricide en tant que tel, mais bien de ce sentiment filial, de 

cette « beauté morale » qui a su conférer à certains parricides un instant de lucidité 

supérieure. 

Ceci étant dit, même si Proust se défend de prendre le parti des meurtriers, 

les idées qu’il développe dans son article n’ont rien pour rassurer les âmes 

respectables. La part de l’ombre est toujours présente chez l’auteur et il nous 

semble impossible d’ignorer ce que « Sentiments filiaux d’un parricide » suggère de 

proximité entre l’amour et la haine dans les relations filiales. Nous traiterons donc 

cet article comme un document essentiel pour comprendre Proust, premièrement 

parce qu’il reprend la thématique du sadisme filial, que nous avons analysée dans 

les nouvelles de jeunesse de l’auteur et, deuxièmement, parce que Proust y traite ce 

thème avec une désarmante sincérité. Celui qui prend la parole ne se cache plus 

sous le masque d’une jeune fille éplorée et confuse, à mi-chemin entre la confession 

et le déni ; c’est un adulte qui a pleinement conscience du sadisme qui le ronge, de 

ce qu’il croit être sa part de responsabilité dans la mort de ses parents, un adulte 

qui se sait coupable d’avoir pris plaisir à faire mourir sa mère. 

 

Les parricides honorés 

Parmi les classiques appelés en exemple dans la démonstration de l’auteur, 

celui qui vient peut-être le mieux expliquer et appuyer la théorie du sadisme filial 

de Proust, tout en choquant le plus les mœurs contemporaines, est la figure d’Ajax. 

Proust fait référence à l’Ajax de Sophocle avant même de mentionner l’Œdipe Roi 
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du même auteur, en raison de sa pertinence particulière en ce qui concerne 

l’aveuglement de l’esprit, notion sur laquelle nous reviendrons au cours de ce 

chapitre. Après la victoire des Grecs sur Troie, Athéna a jeté un sort à Ajax, lui 

embrouillant l’esprit. Le héros, croyant massacrer les Achéens contre lesquels il est 

en colère, massacre en réalité les troupeaux destinés à nourrir sa propre armée. 

Quand il réalise son erreur, il est accablé de honte et de remords, puis se suicide. 

Ajax, tout comme Œdipe et le roi Lear – et comme van Blarenberghe – ne peut 

supporter de vivre une fois qu’il a pris conscience de ses actes. Le cas d’Ajax diffère 

toutefois légèrement, par la nature des crimes qu’il a commis, des autres exemples 

cités par Proust dans son article. Les bêtes et les pasteurs sont les uniques victimes 

de sa rage. Il n’y a donc pas parricide. Ajax n’a pas non plus de remords concernant 

directement ceux qu’il a mutilés, comme Œdipe et Lear: ce n’est pas tant de 

culpabilité que de honte qu’Ajax se lamente. Il se morfond plutôt d’avoir perdu 

l’esprit, d’être devenu pour un instant un autre homme, qui n’a pas su être à la 

hauteur de ses propres idéaux d’excellence guerrière77. Son honneur est atteint, il 

est devenu la risée des Grecs et a perdu toute chance d’obtenir l’armure d’Achille, à 

laquelle il croyait avoir droit.  

Pourtant, même si elle ne met pas en scène un parricide, la référence à Ajax 

demeure significative, et même de première importance dans « Sentiments filiaux 

d’un parricide », car elle introduit la notion centrale du « bandeau d’Athéna », qui 

empêche le guerrier de voir clairement ce qu’il fait. La scène citée par Proust est 

celle où Athéna avoue avoir attaché un bandeau sur l’esprit d’Ajax, suivie de la 

                                                 

77 « Je suis manifestement détesté des dieux, l’armée des Hellènes me hait, et je suis odieux à Troia 

tout entière et à ce pays. Regagnant ma demeure, abandonnant cette station de nefs et laissant les 

Atréides, traverserai-je la mer Aigaienne ? Mais de quel front me montrerai-je à mon père 

Télamôn ? Comment soutiendra-t-il la vue de qui revient sans gloire et privé de ces prix du courage 

dont il avait obtenu, lui, l’illustre honneur ? Ceci n’est pas supportable. » Sophocle, Ajax, traduction 

de Leconte De Lisle, 1877, p. 388.   

Nous choisissons ici de transcrire la traduction de Leconte De Lisle puisque c’est vraisemblablement 

celle à laquelle Proust fait référence dans ses citations.  
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complainte de Tekmessa décrivant la douloureuse lucidité que le guerrier a 

retrouvée. Quand il a massacré les troupeaux, Ajax avait l’esprit « aveuglé ». Proust 

reprend cette métaphore afin d’exprimer le refus de chacun de nous d’accepter la 

responsabilité de ses actions, même de reconnaître ses actes. Ainsi, quelqu’un qui 

porterait le bandeau d’Athéna serait convaincu de sa propre droiture, du bon 

fondement de ses intentions et de ses actions, et serait insensible à la réalité : la 

souffrance causée à autrui par nul autre que lui-même. Chacun des héros classiques 

évoqués par Proust ne commence à souffrir que lorsque se lève le voile qui 

obscurcissait son esprit, et qu’il peut enfin constater la gravité de ce qu’il a fait. 

L’article du Figaro fait également référence au Roi Lear, de Shakespeare, 

qui contient un fameux portrait de l’amour filial exprimé dans toute sa grandeur 

sur un mode paradoxal. Nous avons vu dans le chapitre précédent que l’auteur 

n’hésite pas à s’incarner dans un personnage du sexe féminin, qu’il peut emprunter 

la voix d’une jeune fille pour exprimer le dilemme moral d’un jeune homme. Il n’est 

donc pas surprenant que Proust ait pris, afin d’aborder l’amour d’une mère pour 

son fils, un exemple de dévouement filial dans une pièce qui traite de l’amour d’une 

fille pour son père. Le roi Lear met en scène un roi qui, dès l’ouverture, précipite sa 

chute par un acte de narcissisme enfantin, quand il demande à ses trois filles de lui 

dire à quel point elles l’aiment en échange d’une part de son royaume. Cordélia, la 

plus jeune, jugeant que ses mots ne pourront jamais dépeindre la grandeur de son 

amour pour son père, préfère se taire et subir les conséquences de son silence 

plutôt que de travestir la vérité. Hors de lui et se sentant trahi par sa fille, Lear la 

déshérite et la chasse du domicile familial. Il ne se passe que peu de temps avant 

que les deux autres sœurs, assoiffées de pouvoir, renient leur père qu’elles avaient 

dit tant aimer, et  causent indirectement le meurtre de leur sœur cadette. Le roi 

déchu, dans un mouvement de désespoir, meurt de chagrin peu après le décès de sa 

fille préférée. Le sujet de Proust dans son article est l’amour inconditionnel d’une 

mère pour son enfant, mais surtout l’égoïsme aveugle de celui-ci, lequel serait 
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capable pourtant, à certaines conditions – un amour filial exceptionnel – de voir 

enfin à quel point il fait souffrir sa mère en manipulant et exploitant sadiquement 

son amour. En revanche, dans Le roi Lear, c’est à l’enfant (Cordélia) que revient le 

rôle de la mère aimante et dévouée, alors que le père a régressé au statut d’enfant-

tyran anxieux d’être le centre de l’attention maternelle. L’insistance de Lear à 

recevoir de ses filles une démonstration convaincante de leur amour n’est pas non 

plus sans rappeler l’angoissant besoin de tendresse maternelle des narrateurs de La 

Recherche ou de « La confession d’une jeune fille ». Chacun de ces personnages ne 

retrouve-t-il pas le calme qu’après avoir été assuré – du moins temporairement – 

de l’amour que leur porte l’être cher ? Ce qui doit par conséquent retenir notre 

attention dans le texte shakespearien, c’est tout d’abord les souffrances qu’a dû 

endurer Cordélia, analogues à celles qu’une mère aimante supporterait pour son 

enfant. Même après avoir été chassée par son père, elle lui vient en aide, le respecte 

et ne cesse de l’aimer. C’est pourquoi nous analyserons les références au Roi Lear à 

la lumière de cette double analogie, entre le roi Lear et l’enfant, entre Cordélia et la 

figure maternelle chez Proust. Dans cette optique, les tourments de Cordélia 

viennent faire écho à la longue liste de changements que subit le parent et que 

Proust énumère comme étant ceux d’un lent travail de destruction de l’être cher, 

de ce qu’il endure pour le bonheur de l’autre. 

Dans « Sentiments filiaux d’un parricide », l’auteur cite deux extraits relatif 

au désespoir du roi Lear : le premier est la scène où le roi est découvert sur le corps 

de sa fille morte, le deuxième celui de la mort du roi Lear devant les membres de la 

cour. Un rapport direct s’impose entre la première scène et celle où l’horreur de son 

crime devait pousser Henri van Blarenberghe à se suicider. Car dans Le roi Lear, 

même si c’est Edmond qui a donné l’ordre d’assassiner Cordélia, c’est Lear qui en 

est ultimement responsable par sa vanité ; les souffrances de sa fille ont été causées 

par le roi lui-même, par sa rancune envers elle. Il ne peut qu’être frappé de 

désespoir en voyant sa fille préférée mourir devant lui. C’est lui seul qui a 
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cruellement fait souffrir Cordélia, malgré tout l’amour qu’il lui portait, il faudrait 

même dire à cause de tout l’amour qu’il lui portait. Nous reviendrons sur la 

proximité de l’amour et de la cruauté plus loin dans ce chapitre. 

Proust suggère ainsi que van Blarenberghe a dû ressentir la même détresse 

que le roi Lear en voyant sa mère mourir devant lui, et par sa faute, en l’entendant 

lui faire un dernier reproche. D’ailleurs, dans le deuxième extrait du Roi Lear cité 

par Proust, on voit le roi mourant de chagrin. Comprenant que pour Lear, qui voit 

enfin le mal qu’il a causé, la mort est plus douce que la vie, les membres de la cour 

le laissent s’éteindre en paix. Quand Proust cite cet extrait de la pièce, c’est pour 

souhaiter à van Blarenberghe la même délivrance de la douleur que Lear a pu 

trouver dans la mort. C’est bien l’insoutenable spectacle de la destruction de sa 

mère par sa faute qui a précipité Henri van Blarenberghe au suicide. Aucun de 

nous, ajoute Proust, n’hésiterait à « [se jeter] sur un fusil pour mourir tout de 

suite » s’il pouvait lui aussi voir les maux qu’il cause à ses parents.  

Insupportable, donc, la vue de la souffrance que l’on cause à l’être aimé. Les 

exemples mobilisés par Proust continuent de soutenir cette position et, avec celui 

d’Œdipe, l’auteur introduit un élément métaphorique important, celui de 

l’aveuglement physique volontaire pour ne pas voir ses fautes.78 Il cite l’extrait de la 

pièce de Sophocle où le messager rapporte les actions d’Œdipe qui, prenant 

conscience de ses crimes, cherche d’abord à se suicider et décide ensuite de se 

crever les yeux. Proust dresse enfin un parallèle entre l’œil d’Henri van 

Blarenberghe, arraché par la force du coup de feu, et l’œil arraché d’Œdipe. Les 

hommes en viennent à ne souhaiter plus rien voir du tout, quand ce qu’ils voient les 
                                                 

78 En ce qui a trait à l’analyse de l’intertexte de la pièce de Sophocle, nous laisserons de côté la 

question de l’inceste œdipien et ses connexions à la madeleine de Du côté de chez Swann. Au fil de 

l’article, l’intertexte mobilisé semble tisser plus de liens entre les yeux crevés d’Œdipe et le bandeau 

qu’Athéna place sur l’esprit d’Ajax ; c’est en ce sens que nous décidons d’interpréter la comparaison 

entre le cas de van Blarenberghe et les figures dramatiques interpellées dans le texte. D’ailleurs, rien 

ne semble indiquer ici la nécessité de poser un regard freudien sur l’article de Proust. 
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torture à ce point. Pour Œdipe, après la découverte de son crime, plus « rien ne 

[lui] était doux à voir79. » Mais si les deux parricides s’aveuglent physiquement, 

c’est que leurs esprits, par contre, sont enfin éclairés. Œdipe aurait l’excuse de  

l’ignorance, et van Blarenberghe, celle de la folie pathologique. Mais ces deux 

hommes préfèrent assumer la responsabilité de leurs actes et refusent de rejeter la 

faute sur les circonstances. Œdipe « veut être chassé de cette terre ; il refuse de 

rester plus longtemps dans cette demeure, souillé des imprécations dont il s’est 

chargé80  », alors que la voie expiatoire que choisit van Blarenberghe témoigne du 

plus intolérable sentiment de culpabilité. Nous croyons important d’insister sur le 

fait que l’action de s’aveugler n’implique pas ici un déni de sa propre faute, bien au 

contraire, c’est justement parce que le crime est inoubliable que l’individu cherche 

à ne plus le voir. Nous avions relevé une impulsion analogue à la cécité morale, 

chez la narratrice de « La confession d’une jeune fille » : bien loin d’être 

inconsciente de son crime, elle se trouve néanmoins momentanément aveuglée, 

tellement est fort son horreur à voir en face le meurtre qu’elle a commis : « Mon 

Dieu ! mon Dieu ! j’ai tout confessé avec tant de calme, vais-je être obligée de 

m’arrêter ici ? Je ne vois plus rien ! 81 » Il faut comprendre « Je ne veux plus voir » : 

la jeune fille s’y contraint tout de même puisqu’elle continue son récit incriminant. 

Tel un fil rouge traversant toute l’œuvre proustienne, la piété filiale douloureuse 

que Proust a reconnue chez Œdipe et chez van Blarenberghe sature chacun des 

textes de l’auteur, des récits de jeunesse jusqu’à l’œuvre maîtresse. 

Œdipe et la jeune fille de « La confession » sont donc à la fois coupables et 

lucides. Nous devons nous aussi nous rendre à l’évidence : les personnages n’ont 

pas tort de s’écrouler sous le poids de leur culpabilité, mais cette dernière ne répare 

pas la faute. Le désespoir peut bien tirer son origine du plus noble sentiment filial, 

                                                 

79 Sophocle, Oedipe Roi traduction de Leconte de Lisle, p. 127.  
80 Ibid., p. 125. 
81 Proust, Marcel, La confession d’une jeune fille, op.cit., p.43. 
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n’oublions pas que ce sur quoi Proust met l’accent en évoquant le roi de Thèbes, 

c’est bel et bien le matricide. C’est la vérité fondamentale qu’Alain Roger nous 

rappelle : « Certes, le nom d’Œdipe figure dans l’article et, à quatre reprises, si l’on 

tient compte du fragment censuré (C.S.B. p. 786) ; mais ce n’est pas l’assassin de 

Laïos qui s’y trouve évoqué, mais le meurtrier de Jocaste, celui qui, pour l’avoir 

profanée, a provoqué sa mort et s’en crève les yeux […]. 82 » 

Comme on l’a dit, chacun des criminels dispose d’un prétexte pour ses 

actions, pour sa démence temporaire. Ce bandeau qu’Athéna a mis sur l’esprit 

d’Ajax, c’est la folie de van Blarenberghe, c’est l’ignorance d’Œdipe, c’est la vanité 

de Lear, c’est notre propre refus hypocrite de voir le mal que l’on inflige. Or ce qui 

distingue chacun des grands personnages tragiques qui peuplent l’article de Proust, 

c’est leur incapacité, une fois l’esprit éclairé par leurs grandes qualités morales, 

d’ignorer les crimes qu’ils ont commis même si ce fut sous l’emprise de la folie. Ce 

sont ces caractéristiques morales, ces sentiments filiaux, cette lucidité que Proust 

admire chez ces personnages ainsi que chez Henri van Blarenberghe. Et c’est ce qui 

crée la beauté tragique de leur expiation.  

Si les crimes de ces personnages sont affreusement tragiques, l’auteur 

suggère que ceux qui les ont commis ne sont peut-être pas plus coupables que 

chacun de nous – c’est dire, en somme, que nous sommes tous aussi coupables que 

ces violents parricides : « [a]u fond, écrit Proust, nous vieillissons, nous tuons tout 

ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-

même que nous inspirons et mettons en alarme83 ». Chacun de nous préfère 

l’aveuglement, porter le bandeau d’Athéna plutôt que de voir les torts qu’il cause. 

En effet, comment pourrait-on accepter ce que même Proust hésite à formuler ? 

Dans la dernière phrase citée, l’auteur avoue à mi-mots que dans la relation filiale, 

l’amour et la haine sont une seule et même chose, que la tendresse et la cruauté 

                                                 

82 Roger, Alain, op.cit., p. 35.  
83  Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p.79. 
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vont de pair, et ce, chez chacun d’entre nous. Pour reprendre l’expression qui a 

donné son titre à un numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, la relation 

mère-enfant, c’est l’amour de la haine 84 ; on pourrait tout aussi bien dire : c’est la 

haine de l’amour. Aussi, à la question qu’il pose dans l’avant-dernier paragraphe, 

« [De cette vision si douloureuse] ou de la joie, quelle est vraie, quel est le Vrai 

?85 », Proust répond-il dans son dernier paragraphe que « le Vrai », c’est ce que 

seule la beauté morale de l’amour filial peut permettre de voir : nous tuons à petit 

feu les êtres qui nous aiment et que nous aimons, et nous y prenons plaisir. Nous 

sommes tous des parricides. 

 

La survivance et le néant : l’oubli, un deuxième parricide 

Nous avons vu que Proust a été particulièrement marqué par le drame des 

van Blarenberghe, avant tout parce qu’il s’était profondément identifié au 

meurtrier qui, comme lui, souffrait du deuil d’un parent. Cette sensibilité à la 

douleur d’autrui face à la perte d’un être cher demeurera toujours chez Proust un 

rappel de son deuil personnel. Encore en 1911, lorsque Maurice Duplay, un ami de 

longue date, perd sa mère, Proust lui envoie une lettre emplie de compassion où 

transparaît encore la trace de la culpabilité qu’il ressent à l’égard de sa propre 

mère : « Tu auras eu la joie, la douceur qui m’est refusée. Tu te rappelleras, qu’avec 

ton père, tu fus l’orgueil, la joie, l’espérance de ta mère, tandis que je n’ai causé que 

des soucis à la mienne. 86 »  Peu après, Duplay écrit que, lors d’une conversation 

avec lui, Proust a témoigné d’un sentiment de culpabilité encore plus profond, qui 

rappelle le rapport établi par Proust dans son article entre Henri van Blarenberghe 

et lui-même : 

                                                 

84 Pontalis, J-B. (dir.), L'amour de la haine, Paris : Gallimard, 2001, 514p.  
85 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide » op.cit., p.80. 
86 Duplay, Maurice. Mon ami Marcel Proust : souvenirs intimes, Paris : NRF, Gallimard, 1972. p. 

112. 



 

 

 

45 

Quand j’ai perdu Maman, j’ai eu l’idée de disparaître. Non de me tuer, 
car je n’aurais pas voulu finir comme un héros de fait divers. Mais je 
me serais laissé mourir en me privant de nourriture et de sommeil. 
Alors j’ai réfléchi, qu’avec moi, disparaîtrait le souvenir que je gardais 
d’elle, ce souvenir d’une ferveur unique, et que je l’entraînerais dans 
une seconde mort, celle-ci définitive, que je commettrais une sorte de 
parricide.87 

Parricide (ou devrions-nous dire franchement matricide ? Thomas A. Ravier 

remarque : « le mot matricide a été évacué de nos mœurs grammaticales pour celui 

de parricide, visiblement plus souriant, supportable88 ») et héros de fait divers ; il 

ne fait aucun doute que Proust voit en van Blarenberghe l’image de ce que lui-

même aurait pu devenir. La dernière phrase de la citation demeure toutefois 

quelque peu obscure. Pourquoi l’acte de se tuer soi-même entraînerait-il la mort de 

la mère, pourtant déjà décédée ? Celle-ci n’est plus là pour mourir de chagrin 

comme le roi Lear devant sa fille morte. Pourrait-elle mourir deux fois ? Proust 

répondrait par l’affirmative à cette question parce que ce « souvenir d’une ferveur 

unique », c’est bien sûr l’image de la mère que chacun porte en lui. C’est cette 

même image que la jeune fille de « La confession » chérissait tout en la profanant.  

La survivance morale du parent en soi est souvent l’objet de réflexions chez 

Proust. L’auteur y fait une forte allusion dans « Sentiments filiaux d’un parricide » 

où, dès le premier paragraphe, afin de situer pour le lecteur les circonstances dans 

lesquelles il en était venu à entretenir une correspondance avec van Blarenberghe, 

il déclare : « Depuis la mort de mes parents, je suis (dans un sens qu’il serait hors 

de propos de préciser ici) moins moi-même, davantage leur fils89 ». Phrase plutôt 

étrange, qui laisse le lecteur ignorant de ce « sens qu’il serait hors de propos de 

préciser ici ». Cette phrase passe d’ailleurs facilement inaperçue, d’autant plus que 

Proust ne la formule que pour enchaîner immédiatement sur autre chose. Dans la 

                                                 

87 Ibid. 
88 Ravier, Thomas A. L’éloge du matricide, L’infini NRF, Gallimard, p. 107. 
89 Proust, Marcel, « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p.65. 
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suite de l’article, Proust s’en tient à expliquer que, depuis la mort de ses parents, il 

prend plaisir à écrire des lettres « d’outre-tombe » de la part de ses parents, lettres 

qu’il croit « qu’ils auraient écrites, celles qu’ils ne peuvent plus écrire90 ».  

Avant même d’en faire lui-même l’expérience à la mort de ses parents, 

Proust avait remarqué l’existence de ce désir de satisfaire aux volontés d’un parent 

mort. Dans Jean Santeuil, roman que Proust a commencé en 1896 sans jamais le 

terminer, il décrivait déjà un sentiment similaire. La piété filiale y apparaît chez le 

personnage principal dont le père n’est pas décédé, mais dans l’impossibilité d’agir 

comme il le désire. La citation suivante, dont la formulation est presque identique à 

celle que nous avons relevée dans « Sentiments filiaux d’un parricide », exprime la 

même dévotion envers la continuation de la mémoire du parent absent : « C’était 

jour d’élection. « Pour qui votes-tu ? lui dit sa mère. – Pour Denys Cochin. Et papa 

? Ton père ne peut pas voter, n’étant pas là. Il aurait voté pour Passy. – Hé bien, je 

voterai pour Passy, car je suis son fils avant d’être moi. » Jamais il ne vota avec 

tant de plaisir. 91 » 

En l’absence de son père, Jean se sent devenir davantage le fils de ce dernier, 

et moins lui-même. De cette similarité entre les actions du personnage et celles de 

Proust lui-même, nous déduisons que c’est bel et bien dans ce sens que l’auteur 

déclare qu’il est « moins lui-même », sacrifiant une part d’individualité au profit de 

la survivance à travers lui de ses parents décédés.  

Nous retrouverons dans la Recherche ce même thème, de la survivance d’un 

parent en son enfant. En consacrant à cette question un long passage théorique où 

le narrateur tente d’expliquer le comportement de sa mère, Proust souligne son 

importance dans l’œuvre maîtresse. Dans Sodome et Gomorrhe, la mère du 

narrateur a en effet amorcé une métamorphose impressionnante depuis le décès de 

sa propre mère. Elle emporte partout avec elle les effets personnels de sa mère et, 
                                                 

90 Ibid.  
91Proust, Marcel, Jean Santeuil, Paris : NRF Gallimard, 1971, p. 857-858. Nous soulignons.  
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comme elle, cite souvent les lettres de la marquise de Sévigné. Par chagrin, elle 

perd – volontiers – une partie de son individualité et en revanche se comporte 

comme sa défunte mère elle-même l’aurait fait. Et le narrateur, remarquant que sa 

mère a même un peu changé de visage, se demande : « Peut-être dans le regret de 

celle qui n’est plus y a-t-il une espèce de suggestion qui finit par amener sur nos 

traits des similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance et y a-t-il surtout arrêt 

de notre activité plus particulièrement individuelle92».  

L’extrait l’affirme littéralement : le regret amène « sur nos traits des 

similitudes. 93» Une transformation visible s’opère donc chez l’individu qui perd un 

parent. Elle assure la survivance du défunt à même le corps de son enfant. Proust 

compare tout d’abord cette généalogie au transfert d’un titre familial comme celui 

de duc, de prince, etc., mais ajoute aussitôt qu’« …ainsi souvent, par un avènement 

d’un autre ordre et d'une plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son 

successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. 94 » Nous 

soulignons dans cette phrase l’accent mis sur la similarité des traits, tout autant 

que celui qui est porté sur la survie du défunt. Nous déduisons de la présente 

citation que, pour Proust, la ressemblance physique n’est pas qu’un simple 

phénomène génétique. Grâce à elle, celui qui perd un parent est le continuateur du 

défunt, et il devient donc beaucoup plus que son unique représentant : il a le devoir 

de garder vivants le souvenir et l’image du parent décédé. Ce devoir se traduit 

notamment chez Proust, comme nous l’avons vu plus haut, par le fait qu’il écrit des 

lettres au nom de ses parents. Cependant, il ira encore plus loin lorsqu’il concevra 

le projet littéraire d’un roman-essai, où sa mère retrouverait un deuxième souffle 

de vie : le Contre Sainte-Beuve, rédigé en 1909 et jamais complété, consiste en 

conversations imaginées, que Proust aurait pu avoir avec sa défunte mère. 

                                                 

92 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe op.cit., p. 769. 
93 Nous soulignons. 
94 Ibid., nous soulignons. 
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Une fois comprise l’importance de l’obligation filiale que constitue la 

continuation de la vie du parent défunt, la réticence de Proust à se laisser mourir de 

faim, rapportée par Maurice Duplay, s’explique mieux : la mère n’étant plus vivante 

qu’en son fils, le suicide de ce dernier serait effectivement un parricide ! Pourtant, 

le suicide, bien que portant atteinte directement à la survie du parent en sa 

progéniture, n’est pas l’unique ni même la pire offense que le fils puisse faire à sa 

mère. L’oubli serait une négation de l’existence de cette dernière tout aussi grave, et 

peut-être plus grave puisqu’elle pourrait être consciente et délibérée. Dans « La 

confession d’une jeune fille », la narratrice reconnaît « qu’on s’habitue à l’absence, 

que c’est la plus grande diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance de 

sentir qu’on n’en souffre plus95 ». C’est bien de l’oubli qu’il est question ici, même si 

la narratrice a connu l’indifférence face à l’absence de sa mère avant que celle-ci ne 

meure. Étrange formulation, toutefois : on souffre de ne plus souffrir. Celui qui 

souffre de ne plus souffrir doit tout de même avoir un reste de tendresse à l’égard 

de l’être aimé, puis qu’il demeure sensible à l’offense qu’il lui fait en l’oubliant.  

Nous comprenons ainsi mieux la détresse du narrateur de La Recherche 

lorsque, comme Proust lui-même après le décès de sa mère, il s’inquiète des 

conséquences de l’oubli, ou de la suppression du souvenir en lui par sa propre 

mort. En effet, nous trouvons dans La Recherche des traces de cette même 

question de la culpabilité de celui qui a oublié un parent défunt. Dans « Les 

intermittences du cœur », le narrateur manifeste sa préoccupation en prenant 

conscience de la négligence dont il a fait preuve envers la mémoire de sa grand-

mère. Quand il réalise enfin que cette dernière est morte, plus d’un an après son 

enterrement, le narrateur fait un rêve rempli d’indices de sa culpabilité face à 

l’oubli :  

Tout d’un coup la respiration me manqua, je sentis mon cœur comme 
durci, je venais de me rappeler que depuis de longues semaines j’avais 

                                                 

95 Proust, Marcel,  La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 33.  
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oublié d’écrire à ma grand-mère. Que devait-elle penser de moi ? […] 
comment ai-je pu oublier l’adresse ? Pourvu qu’elle me reconnaisse 
encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? […] Alors je 
crus me rappeler qu’un peu après sa mort, ma grand-mère m’avait dit 
en sanglotant […] Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand-
mères n’oublient pas. 96 

En somme, les preuves abondent en différents textes proustiens que 

continuer la vie d’un parent engendre le plaisir d’avoir été un « fils bon et pieux » et 

qu’en revanche l’oubli donne lieu à un vif sentiment de culpabilité d’avoir manqué 

à son devoir filial et pratiquement tué sa mère. L’oubli peut paraître un moindre 

crime aux yeux du lecteur du Figaro, qui cherche avidement à rassasier son besoin 

de faits divers portant sur « les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, 

les empoisonnements, les suicides, les divorces […]97 ». Cependant, même si 

jamais l’oubli d’un parent ne fera jamais l’objet d’un de ce ces « faits divers » qui 

décrivent des crimes sordides, dans « Sentiments filiaux d’un parricide », Proust 

soutient que l’oubli est un crime contre son parent. C’est l’oubli, s’ajoutant à mille 

petites cruautés, qui fait de chacun un criminel aussi coupable que les auteurs des 

meurtres dont on lit le récit dans le journal : le crime d’oublier, de négliger la 

mémoire, de ne plus laisser vivre le mort en soi, est le dernier acte du parricide.  

 

L’amour de la haine / la haine de l’amour 

Une autre phrase de « Sentiments filiaux d’un parricide » ajoute encore à la 

compréhension de la relation entre un fils et sa mère. Sur Henri van Blarenberghe, 

qui avait répondu à sa lettre de condoléances, Proust écrit : « [J]e plaignais celui 

qui souffrait ainsi ; je le plaignais, je l’enviais : il avait encore sa mère pour se 

                                                 

96 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 761.   

Nous notons d’ailleurs dans ce passage la prédominance du sentiment de culpabilité du narrateur. 

En effet, à travers la figure de sa grand-mère, c’est en fait le narrateur lui-même qui s’adresse le 

reproche :  si les grand-mères n’oublient pas, les petits fils, eux, oublient trop facilement.   
97 Proust, Marcel,  « Sentiments filiaux d’un parricide », op.cit., p. 72. 
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consoler en la consolant. 98 ». La formulation de cette phrase retient notre attention 

par l’autoréflexivité de l’action qui est décrite. On ne parle pas en effet des joies 

d’un fils quand sa mère le console, ce serait là une simple description des émotions 

du jeune narrateur de La Recherche. La phrase exprime autre chose : le fils se 

console lui-même en consolant quelqu’un d’autre, plus précisément sa mère. Ainsi, 

Henri van Blarenberghe n’est pas consolé parce qu’il se sent mieux que sa mère soit 

moins triste, mais bien par reflet et identification au sentiment de consolation que 

ressent sa mère en lui. Consoler sa mère pour se consoler, cela ressemble à ce que 

fera le jeune narrateur quand il tentera de réparer le tort qu’il a fait à sa grand-

mère avec des baisers, sachant pourtant que sa tendresse ne peut jamais faire à 

celle-ci autant plaisir que le ferait son bonheur. C’est aussi un peu ce que faisait la 

jeune fille de la Confession, revenant sur le chemin de la vertu pour montrer à sa 

mère combien elle l’aimait et ainsi protéger son cœur fragile. La jeune fille n’en 

éprouve-t-elle pas « l’accord de cette joie profonde et pure (d’avoir sauvé sa mère à 

temps) avec la fraîche sérénité du ciel99 » ? Pourtant, il s’agit de plus que de la joie 

d’avoir fait du bien à un être que l’on aime, puisqu’il semble y avoir un transfert 

direct, un effet de miroir mutuel entre les mouvements affectifs du parent et ceux 

de l’enfant. Ce dernier se met en effet à la place de sa mère, et en ressent chacune 

des émotions. L’action accomplie envers l’être aimé (le consoler) n’agit pas 

seulement sur lui, mais aussi en retour, par identification et inversion, sur celui qui 

l’accomplit.  

Ce jeu des affects chez un sujet qui s’identifie aux affects réels ou supposés 

créés par lui chez un autre, est constant chez Proust. Les personnages modifient 

l’image qu’ils possèdent d’eux-mêmes quand ils se perçoivent à travers un autre. 

Swann en fait l’expérience pendant la soirée Sainte-Euverte. Par deux fois, Proust 

écrit que ce n’est pas tant l’émotion même que Swann ressent qui le bouleverse, que 

                                                 

98 Ibid. p. 67.  
99 Proust, Marcel,  La confession d’une jeune fille, op.cit., p. 42. 
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d’imaginer l’émotion qu’éprouverait une autre personne en le voyant ainsi 

bouleversé… Après s’être remémoré les jours heureux de sa relation avec Odette, 

Swann aperçoit « un malheureux qui lui [fait] pitié100 » et qu’il ne reconnaît pas 

immédiatement. Ce n’est que quand il prend conscience que cet homme est en fait 

son propre reflet, son double, que ses yeux s’emplissent de larmes. Quelques 

moments plus tard, tandis que Swann poursuit l’écoute de la sonate de Vinteuil, il 

est secoué « d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent 

en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis 

en qui nous nous apercevons comme un autre dont l’émotion probable les 

attendrit101 ». Swann ne ressent donc aucune pitié pour lui-même tant qu’il ne s’est 

pas saisi à travers le regard d’un autre hypothétique  ; une triste nouvelle ne nous 

émeut pleinement que renvoyée par le miroir du regard d’un autre. Cette sensibilité 

au regard de l’autre est d’une importance fondamentale dans la compréhension de 

la relation entre l’enfant et sa mère. Sur ce sujet, Elizabeth Richardson Viti rappelle 

la théorie de Winnicott: « […] Winnicott focuses on the mother as mirror. The child 

sees itself when looking into the mother’s gaze and ideally sees an organized, 

cohesive being. The psychoanalyst thus inserts ego development into object 

relation, and in addition, makes the mother virtually omnipotent (Sprengnether 

185).102 »  Consoler sa mère-miroir, c’est donc bien se consoler soi-même, l’enfant, 

comme Richardson Viti l’exprime si bien, se voit dans – et existe par – le regard de 

sa mère. C’est l’approbation ou la condamnation morale qu’il reçoit quand il 

l’interroge, ce regard de mère « toute puissante ». Mais que se passe-t-il quand la 

mère n’est plus là pour consoler l’enfant, pour le rassurer sur ses actes ? Plus 

                                                 

100 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 347.   
101 Ibid. p. 352.  
102 « Winnicott se concentre sur la mère en tant que miroir. L’enfant se voit lui-même lorsqu’il 

interroge le regard de sa mère et voit idéalement un être organisé et cohésif. Le psychanalyste insère 

ainsi le développement de l’égo dans la relation avec l’objet, et de plus, rend la mère littéralement 

toute-puissante. (Sprengnether 185) » (notre traduction).  

Richardson Viti, Elizabeth, Mothers, madams and « Lady-like » men: Proust and the maternal, 

Birmingham: Summa Publications, 1994, p. 28. 
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personne pour absoudre ses fautes, plus personne pour alléger sa conscience. Ne 

reste-t-il donc à l’enfant qu’à devenir lui-même sa mère ?  

La survivance du parent en lui a néanmoins de beaucoup plus funestes 

conséquences sur le fils, car devenir sa propre mère ne signifie pas seulement 

continuer les actions de la défunte : c’est aussi et surtout devenir soi-même la Loi 

qu’elle représentait,  qui condamnait ou approuvait le comportement de son fils. 

Proust, assumant le rôle de ses parents en écrivant les lettres qu’ils auraient écrites 

de leur vivant, bien entendu se fait plaisir à lui-même, s’approuve lui-même. Il se 

voit à travers le regard de ses parents et reçoit l’approbation tant désirée.  

Cela pourtant ne saurait suffire à éteindre en lui tout ressentiment. Dans son 

souvenir, et en lui désormais, le regard de l’autre n’est pas qu’approbation, mais est 

aussi reproche et menace. L’ambivalence de toujours revient, mais renforcée par le 

fait que c’est en lui-même, en cette part de lui-même qui est sa mère, que le fils doit 

en affronter, en déjouer, en violer la loi. C’est ce ressentiment, cette composante de 

haine dans son amour-haine (provisoirement refoulée par la douleur et la 

culpabilité du deuil), contre tant de reproches adressés de son vivant par sa mère à 

sa manière de vivre, notamment à ses dévoiements sexuels, qui explique que 

l’agressivité – le sadisme – refera surface. Ou plus exactement le sadomasochisme, 

puisque frapper l’autre c’est aussi pour le fils – et bien plus qu’avant la mort de la 

mère – se frapper soi-même, tel qu’il est devenu le gardien de sa Loi. Les traces de 

cette terrible ambivalence sont partout dans la Recherche. Ghyslaine Florival 

remarque : « [l]’attitude amoureuse et passive de Marcel n’est pas sans refouler une 

violence de haine, comme le double d’un amour non résolu. Il suffit pour s’en 

convaincre de rappeler comment le fils s’exaspère du départ de sa mère à Venise 
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pour découvrir en lui – et depuis son enfance – la trace d’un chantage affectif que 

la maladie « nerveuse » très précisément signifie.103 » 

Nous retrouvons cette même violence à l’égard de la mère dans Jean 

Santeuil lors de la scène, souvent étudiée, du vase de Venise cassé : Jean, après que 

ses parents lui aient refusé une sortie avec une amie aux Champs Élysées, se met en 

colère et brise un vase. Puis, toujours hors de lui, le jeune héros attrape un manteau 

au hasard « qui, meurtri par la violence du coup, entra dans la chambre au poing de 

Jean comme une jeune fille saisie aux cheveux par un guerrier 104». Or ce manteau, 

Alain Roger105 le montre bien, c’est un manteau de jeune fille de sa mère. On trouve 

là manifestement une association entre le manteau et la mère, qui se voit par 

conséquent subir un viol métaphorique. Interdit et profanation vont toujours de 

pair chez l’auteur. 

La relation de Proust avec sa mère n’est pas non plus dénuée d’ambigüité. À 

Maurice Duplay, qui s’étonnait de sa force de morale suite au décès de Jeanne Weil, 

il avoue :  

 Maman, je souffre atrocement de l’avoir perdue, mais, d’autre part, 
j’ai cessé de trembler continuellement pour elle. Si bien que depuis 
qu’elle n’est plus là, j’éprouve une affreuse quiétude, une déchirante 
sérénité. Un grand amour est une angoisse de tous les instants.106   

Proust laisse bien entendre ici le paradoxe oppressant de l’amour filial. Alors 

que l’amour est associé à l’angoisse, la sérénité est déchirante, la quiétude, affreuse. 

D’une part, nous observons ici les mêmes thèmes que nous avons abordés plus 

haut : l’absence, l’oubli, et la culpabilité face à cet oubli.  D’autre part, la disparition 

soudaine de celle qui incarnait la Loi peut en effet être un remarquable 

                                                 

103 Florival, Ghyslaine. Le désir chez Proust : à la recherche du sens. Paris : Béatrice Nauwelaerts, 

1971, p.245. 
104 Proust, Marcel, Jean Santeuil, Paris : NRF Gallimard, 1971. p. 419. 
105 Roger, Alain, op.cit., p. 39. 
106 Duplay, Maurice, op.cit., p. 79. 
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soulagement pour celui qui tentait tant bien que mal de s’en émanciper. La mère 

morte ne tremble plus devant la débauche de son fils ; le fils n’a – en apparence – 

plus à trembler en pensant au tort qu’il lui cause. 

Pourtant, cette libération n’est qu’une illusion : la mère vit – et sévit – 

encore en son fils. En revanche, la survivance en soi de la mère comme Loi 

implique sa préservation pour pouvoir continuer à jouir de la « violer ». Et puisque 

la mère n’est plus présente pour l’imposer elle-même, c’est au fils que revient la 

tâche d’administrer le châtiment. Ainsi, en l’absence de la mère, l’enfant doit donc à 

la fois s’infliger à lui-même et subir la Loi, et tout en tentant de s’en affranchir, 

conserver ses interdits pour la jouissance de les violer. Il est à la fois bourreau et 

victime, sadique et masochiste en même temps. Comme le remarque Julia 

Kristeva : «Les mêmes jouissances et culpabilités forment le lien familial que le 

roman se propose de sauvegarder, en vouant la mère morte à l’éternité et en 

imprégnant toutes les relations amoureuses dans le temps retrouvé de ce même 

sadomasochisme qui vouait l’enfant et l’homme à sa mère.107 » 

 Ainsi, que ce soit par les demandes égoïstes dont le petit garçon harcèle sa 

mère, par sa sexualité qui alarme son « inquiète tendresse », ou par l’oubli et 

l’effacement mémoriel, le fils (ou la fille) est coupable d’un parricide rendu 

inséparable de son amour filial par la jouissance qu’il tire de ces sacrilèges. L’oubli 

inspirait à Proust de lourds remords. Mais pire que l’oubli, et même presque en 

opposition avec lui, c’est la profanation du sacré maternel qui était pour lui la pire 

des fautes. Car pour profaner, il ne faut pas oublier, il faut au contraire, comme la 

jeune fille de la nouvelle, jouir de la transgression de la Loi de la mère conservée. 

Antoine Compagnon le résume bien : « Toutes les mères sont profanées ; tous les 

fils sont des profanateurs. La volupté paraît encore indissolublement liée au  mal, 

au mal fait en tout cas à la mère sinon à l’Autre, et sa présence m’est révélée si je 

                                                 

107 Kristeva, Julia,  Le temps sensible : Proust et l’expérience littéraire, Paris : Gallimard, 1994, p. 

217. 



 

 

 

55 

me retire du désir : dans un miroir, dans un rêve. Toute jouissance injurie la mère. 

108 » 

 L’amour filial cache en fait une sphère affective beaucoup plus complexe, 

plus sombre, aussi, patente dans La Recherche, et qui, latente, est somme toute 

assez évidente dans les écrits pré-Recherche. Si nous relions la profanation de la 

mère, telle nous l’avons relevée chez la jeune fille de la Confession, à la constation 

de la ressemblance physique de l’enfant profanateur avec sa mère profanée, nous 

comprenons que c’est précisément la survivance du parent dans les traits du fils qui 

rend possible cette profanation : « les fils n’ayant pas toujours la ressemblance 

paternelle, même sans être invertis et en recherchant des femmes, ils consomment 

dans leur visage la profanation de leur mère109 ».   

Chez Proust la ressemblance physique est un constant rappel de la 

continuation de la vie de la défunte en son fils. De la même manière que celui-ci 

désire honorer la mémoire de sa mère chérie, il ne peut s’empêcher de chercher à 

s’en émanciper, à faire mal à celle qui lui défend le plaisir. Ainsi, par sa présence en 

lui, le fils contraint sa mère à être plus qu’un témoin, à prendre part à ses excès 

sexuels. Charlus, dans sa débauche homosexuelle, soumettrait sa mère aux mêmes 

traitements qu’il aime se faire infliger. Il en serait de même pour Mlle Vinteuil, qui 

profane, en plus de sa photographie qu’elle mêle à des jeux sexuels, le visage de son 

père. « Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait […] c’était la 

ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis 

comme un bijou de famille110 ». Les thèmes se recoupent une fois de plus, comme 

autant d’exemples qui viennent soutenir un même argument. Les traits du visage 

dont il s’agit ici, ont été transmis comme « un bijou de famille111 ». Mlle Vinteuil, 

avec son acte de profanation, atteint autant son père que sa grand-mère paternelle, 
                                                 

108 Compagnon, Antoine. Proust entre deux siècles. Paris : Éditions du Seuil, 1989. p. 165. 
109 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 908.   
110 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 164.   
111 On note l’ambigüité du terme, qui désigne vulgairement l’organe sexuel lui-même. 
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elle les supplicie par un acte obscène et coupable, en les obligeant à prendre part à 

des jeux homosexuels, témoins et complices de sa débauche.  

La profanation du parent en salissant sa descendance avec une sexualité 

perverse n’est pas sans rappeler l’épisode bien connu du don, par le narrateur, des 

meubles de la tante Léonie à une maison de passe :  

Mais dès que je les retrouvai dans la maison où ces femmes se 
servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre de 
ma tante à Combray m’apparurent, suppliciées par le contact cruel 
auquel je les avais livrées sans défense ! J’aurais fait violer une morte 
que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez 
l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme 
ces objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels 
sont enfermées des âmes qui subissent un martyre et implorent leur 
délivrance. 112 

Proust ne se réfère certes pas ici à la ressemblance physique que garderait 

un individu d’un parent, mais comme nous pouvons le remarquer, le sentiment de 

culpabilité est le même. Dans ces meubles sont enfermées les vertus de la feue tante 

Léonie, de la même manière qu’une partie du parent mort survit en esprit et dans le 

corps de son descendant. Comme nous l’avons dit, l’enfant se voit dans le regard de 

la mère, mais il n’est pas moins vrai qu’en se regardant lui-même, il voit sa mère. 

Aussi, dans les meubles hérités de sa tante, tout comme en lui-même, le narrateur 

imagine-t-il – il aime à imaginer l’âme de sa tante elle-même. Or il faut savoir que 

cet épisode de la Recherche reproduit un événement de la vie de Marcel Proust lui-

même, qui a réellement fait don à une maison de passe de meubles qu’il avait 

hérités, à cette différence importante près, cependant, qu’il ne les avait pas hérités 

d’une tante mais de ses propres parents113. On serait donc justifié de voir dans la 

                                                 

112 Proust, Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 578.   
113 Voir Note 1 p. 568 de l’édition de la pléiade : « L’hôtel Marigny, maison de plaisir pour 

homosexuels, repris par Albert le Cuziat au début de la guerre, aurait été en partie meublé par des 

fauteuils, des canapés et des tapis que Proust tenait de ses parents (voir G.D. Painter, Marcel 

Proust, t.II, p. 329). » 
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Tante Léonie violée, une figure de celle qui, dans la réalité de la vie, avait incarné 

pour Proust la Loi. C’est elle qu’il imagine subissant au bordel le martyre et 

implorant sa délivrance. La comparaison quelque peu excessive avec le fait de faire 

violer une morte est due à ce que, dans l’optique où le descendant porte vraiment 

en lui et en tout ce que son proche lui a laissé, la présence du défunt-même, le 

narrateur est effectivement coupable d’un tel crime. On peut au moins se dire qu’il 

se complaît dans l’idée. À l’instar de Jean Santeuil, qui a profané sa propre mère 

par l’intermédiaire de son manteau, le narrateur a livré sa tante Léonie, pauvre 

morte sans défense, à toute la débauche qui peut avoir lieu dans une maison de 

passe, en y laissant les meubles qu’elle lui avait laissés en héritage  

La sexualité du fils profane la mère morte, mais nous avons vu dans le 

chapitre précédent que la sexualité perverse est tout aussi répréhensible si le parent 

vit toujours. Le fils, portant déjà en lui l’image de sa mère, que cette dernière soit 

vivante ou morte, il la profane inévitablement sur son propre visage lorsqu’il 

s’adonne à des plaisirs sexuels. Cela explique d’ailleurs la ressemblance frappante 

dans l’expression de la culpabilité entre la jeune fille de « La confession », et le 

narrateur de La Recherche, où reviennent les thèmes récurrents du martyre de 

quelque âme enfermée dans l’accessoire du plaisir ou dans le sujet lui-même : 

[I]l m’apparaissait confusément maintenant que, dans tout acte 
voluptueux et coupable, il y a autant de férocité de la part du corps qui 
jouit, et qu’en nous autant de bonnes intentions, autant d’anges purs 
sont martyrisés et pleurent.114  

 
Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre 
et me supplier, comme ces objets en apparence inanimés d’un conte 
persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui subissent un 
martyre et implorent leur délivrance.115 

                                                 

114 Proust, Marcel,  La confession d’une jeune fille, op.cit.,  p. 45. 
115 Proust, Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 578.   
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La mise en relation de ces deux extraits établit un lien intrinsèque entre le 

parricide proustien et la profanation, tout en renforçant l’hypothèse que chez 

Proust, l’enfant possède toujours en lui une partie de son parent qu’il peut 

martyriser ou contenter avec ses actions. Parricide et profanation, le processus est 

le même. Le fils peut faire souffrir l’être tant aimé jusqu’à sa mort, puis le profaner 

après son décès. Dans chacun des cas, c’est autant son parent – l’être de chair – que 

l’image vivante de celui-ci à l’intérieur de lui qui subit cette inclusion forcée dans sa 

sexualité. Comble du crime, c’est cette inclusion de la mère martyrisée qui est la 

condition du plaisir puisqu’elle satisfait le violent désir d’affranchissement, le désir 

de violer la loi.  N’oublions pas que c’est le narrateur lui-même qui s’est débarrassé 

de ces meubles, tout comme Proust se serait débarrassé des siens après le décès de 

sa mère. Au cœur de cet acte ne se trouve pas tant un élan de générosité envers la 

maison de passe qu’un violent besoin de se libérer de la loi de la mère, et même de 

la souiller, de l’humilier par ce qu’elle aurait le plus réprouvé.  Similairement, la 

jeune fille de la Confession se révèle beaucoup plus sadique lorsqu’on comprend 

qu’elle prend plaisir à voir en elle sa mère ainsi prisonnière et profanée, dans 

chaque plaisir qu’elle se donne.  

 

La conclusion si controversée de l’article de Proust dans le Figaro le dit 

bien : « nous tuons tout ce qui nous aime ». Antoine Compagnon note que 

« [l]’avilissement de l’objet aimé n’est au fond qu’une autre forme de l’amour, le 

signe ou la preuve de l’amour116». Malgré, et à cause de tout l’amour que l’enfant 

peut porter à son parent, il éprouve un violent désir de liberté qui se traduit en une 

offense à la mémoire du mort. Tous les enfants sont parricides et profanent leurs 

parents. Les êtres d’exception, ce sont, comme Oreste, Œdipe et van Blarenberghe, 

ceux dont la lucidité leur révèle leur propre sadisme, ceux dont la sensibilité filiale 

                                                 

116 Compagnon, Antoine, op.cit., p. 175. 
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leur permet de ressentir, comme si le mal était fait à eux-mêmes, les coups qu’ils 

portent à leur parent. Le désir et la culpabilité, la soumission et la rébellion, 

l’amour et la haine sont les faces opposées de la position filiale. Le fils éprouve une 

inexorable haine d’aimer, mais il souffre tout autant, et par amour pour sa mère, de 

la haïr autant. Voilà pourquoi, comme le remarque encore Antoine Compagnon, 

chez Proust, « [l]e bourreau de la femme aimée est aussi le bourreau de soi-même, 

meurtrier et victime, « homicide et suicide117 », comme l’ont été la jeune fille de la 

confession et Henri van Blarenberghe. En effet, le paradoxe proustien, ce que 

l’auteur tente de faire comprendre à tous, est que chaque plaisir atteint contient la 

souffrance et la satisfaction d’avoir fait mal à l’être aimé. La douleur de l’enfant de 

voir l’être chéri humilié et profané est d’autant plus intense que c’est lui qui en est 

la cause ; la faute est d’autant plus grave qu’elle est volontaire et apporte un plaisir. 

 

                                                 

117 Ibid., p. 167. 



 

 

Chapitre 3 : Masochisme et création littéraire 

 

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la jouissance masochiste 

associée à un sentiment intolérable de culpabilité est réservée aux êtres 

d’exception, à ceux qui ont pu lever le bandeau d’Athéna et affronter leur propre 

monstruosité. La douleur qu’amène la conscience d’avoir fait du tort à un être cher 

appelle des réactions diverses chez les personnages proustiens : certains 

ressentiront, le temps d’un éclair, toute la cruauté de leurs actions, mais décideront 

néanmoins d’ignorer les reproches qu’ils se font. D’autres tenteront de se racheter 

et d’analgésier un moment leur sentiment de culpabilité en faisant preuve de 

générosité. Cependant, quelques autres, et ce sont ceux que nous appellerons 

« masochistes », comprennent que la souffrance peut aussi être désirable et 

s’efforcent de l’affronter, sans nécessairement la comprendre. Ceux-ci semblent 

toutefois être conscients qu’il existe un plaisir profanatoire, et que la souffrance en 

est à la fois la cause et la conséquence. Dans la dernière partie du présent mémoire, 

nous nous attarderons à trois personnages masochistes de la Recherche, qui 

incarnent chacun un niveau différent de la lucidité qui les amène à adopter diverses 

conduites face à la souffrance et dans leurs rapports avec la profanation du sacré. 

 

Un Prométhée heureux : le baron de Charlus 

Nous ne pouvons pas aborder le masochisme dans l’œuvre de Proust sans 

mentionner le plus important masochiste de La recherche du temps perdu, le 

baron de Charlus. Aussi amorcerons-nous ce dernier chapitre de notre mémoire en 

en consacrant une importante partie à ce personnage. L’une des raisons pour 

lesquelles nous choisissons de  nous arrêter sur le cas du baron de Charlus est 

naturellement la scène de masochisme sexuel qui apparaît dans Le temps retrouvé, 

laquelle répond à celle du sadisme sexuel auquel a pris part Mlle Vinteuil, dans le 

premier volume de la Recherche. Cependant, le personnage de Charlus ne serait 

pas aussi pertinent pour notre analyse si Proust n’avait pas aussi fait de celui-ci un 

des personnages-clé pour expliquer la profanation du parent, plus précisément la 
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profanation du parent par la mise en jeu sexuelle de sa ressemblance physique avec 

le profanateur. Charlus est en effet le deuxième personnage de la Recherche que 

Proust déclare coupable de ce crime, le premier ayant été Mlle Vinteuil.  

Quand Charlus est introduit dans la Recherche, le narrateur en est à son 

premier séjour à Balbec. Celui-ci découvre un homme difficile à saisir en raison des 

facettes contradictoires qu’il présente à différents moments : Charlus peut être un 

instant compatissant, puis ensuite glacial et même si brusque qu’il en est presque 

impoli ; il est cordial et courtois, mais se montre vulgaire en certaines occasions. La 

clé du mystère de sa personnalité ne sera donnée au narrateur que bien plus tard, 

au début de Sodome et Gomorrhe, quand il surprendra par inadvertance Charlus 

en plein rapport homosexuel avec Jupien, le maître d’hôtel des Guermantes. De ce 

moment, le jeune homme comprend le dualisme du baron, chez qui il voit 

désormais un inverti habité par « un moi-femme » qu’il tente de cacher au monde 

et qui détermine chez lui des comportements contradictoires, en apparence 

incompatibles entre eux. Quelques années plus tard, le narrateur épiera de nouveau 

le baron dans un hôtel borgne, en fait une maison de passe pour homosexuels que 

tient Jupien à la demande de Charlus. Ce dernier y est selon toute évidence un 

habitué, et il s’y fait infliger des châtiments par les employés de l’hôtel, qui 

l’attachent à lit avec des chaînes et le frappent avec un martinet à clous. Charlus est 

alors comparé à un « Prométhée consentant [cloué] par la Force au rocher de la 

pure Matière118 ».  

L’idée de la profanation du parent par le biais de son visage a été introduite 

dans le récit dans une scène (citée au chapitre précédent) où Charlus faisait son 

entrée chez les Verdurin en arborant, remarque le texte, les expressions faciales et 

les mimiques de sa mère ou d’une grand-mère inconnue du narrateur. Il fut dit de 

lui qu’à cet instant, il déployait « au point que le baron eût mérité l’épithète de 

lady-like, toutes les séductions d’une grande dame119 ». Ce faisant, concluait le 

                                                 

118 Proust, Marcel, Le temps retrouvé,  op.cit.,  p. 838.   
119 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 908.   
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narrateur, le baron profane sa mère, vivante en lui, en la rendant complice de sa 

recherche de plaisirs homosexuels. Même si à ce moment, le narrateur n’a pas 

encore été témoin de la scène où Charlus se fera fouetter, nous pouvons en déduire 

que, pour Proust, lorsque Charlus se fera enchaîner au lit et demandera à être 

fouetté, c’est aussi à sa mère qu’il infligera ces supplices. Le masochisme du sujet 

est donc une forme de sadisme contre sa mère. 

Remarquons que cette conclusion est tirée dans le récit par le narrateur lui-

même, seul capable de se rendre compte que la ressemblance physique d’un 

débauché avec sa mère se prête à un acte de profanation auquel il prend plaisir. 

Charlus, lui, n’éprouve aucune culpabilité envers sa mère car il ne se rend pas 

compte qu’il la profane ; il ne voit dans son supplice que le sacrilège commis contre 

lui-même, contre sa position sociale. Ce narcissisme l’empêche de souffrir de la 

même culpabilité qu’une Mlle Vinteuil, déjà plus consciente du rôle que tient 

l’image de son père dans sa sexualité perverse.  

Charlus, contrairement au narrateur, n’apparaît donc pas conscient de son 

désir d’humilier sa mère à travers lui-même. Il faut suivre la chaîne des figures 

fantasmatiques par lesquelles il se représente à la fois le bourreau idéal et les 

victimes de celui-ci, pour qu’apparaisse avec évidence le fait que le masochisme de 

Charlus cache lui aussi un désir sadique de faire souffrir sa mère.  

René Girard rappelle que le masochiste « veut être un partenaire bourreau 

car il se veut persécuté120 ». À ce point de vue, Charlus serait un « homme qu’un 

perpétuel succès, autrement dit une perpétuelle déception, conduit à souhaiter son 

propre échec ; seul cet échec peut lui révéler une divinité authentique, un 

médiateur invulnérable à ses propres entreprises. 121 » 

Cette divinité médiatrice, pour Charlus, c’est Morel. C’est pour lui et par lui, 

que le baron souffre et s’humilie. Quand leur relation a été cruellement brisée par 

les Verdurin, Charlus en est devenu d’autant plus amoureux qu’il savait désormais 

                                                 

120 Girard, René, op.cit., pp. 214-211. 
121 Ibid. pp. 202-203 
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qu’il ne pourrait jamais plus même espérer que Morel lui revienne. Charlus « est 

donc réduit à mimer son idéal impossible. Il veut jouer auprès de son partenaire 

sexuel le rôle qu’il joue – ou croit jouer – auprès de son médiateur dans l’existence 

quotidienne122 ».  Et en effet, le narrateur note que les deux gigolos auxquels fait 

appel Charlus pour se faire maltraiter, dans l’hôtel de passe, sont « des vagues 

succédanés de Morel » et que, peut-être « pour se consoler de son absence, il 

cherchait des hommes qui lui ressembla[ient] 123. »  

À la recherche de son dieu médiateur, Charlus poursuit donc un idéal de 

virilité à travers le bourreau qu’il s’est choisi. Il ne peut prendre plaisir qu’à se voir 

lui-même abaissé en tant que femme dans un renversement où il se retrouve 

projeté dans un univers violent et masculin. Pour cette raison, Charlus se tourne de 

préférence vers les êtres qu’il  peut croire méchants. Et qui de plus méchant qu’un 

« apache de Belleville124 », qu’un « assassin125 », qu’un gigolo qui le « trompe126 » ?  

N’oublions pas que Charlus est un des personnages de la Recherche dont les titres 

nobiliaires sont les plus prestigieux : il est même dit de lui que « … bien qu’il eût le 

choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par 

protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. […] Il n’y 

a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus127 ». Ainsi, 

l’humiliation du baron devant les « apaches » de Belleville est-elle une déchéance 

volontaire qu’il s’impose, pour salir délibérément sa position sociale. Mais suivons 

les fantasmes étranges du baron, et nous retrouverons sa mère humiliée par une 

figure analogue au bourreau dont il se sert pour se dégrader.   

Rappelons d’abord un des traits qui a intéressé Charlus chez Morel : « [son] 

geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse pour qui il aurait dû être 

encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté et une souplesse 

                                                 

122 Ibid., p. 212 
123 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., p. 818.   
124 Ibid., p. 817   
125 Ibid., p. 828 
126 Ibid., p. 825 
127 Proust, Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 755.   
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précoces qui donnaient à cet adolescent encore imberbe l'air d'un jeune David 

capable d'assumer un combat contre Goliath. 128 »  

  Or l’abaissement du haut vers le bas, symbolisé par la victoire de David sur 

Goliath, se retrouve aussi à une autre occasion dans le discours de Charlus. Lors 

d’une conversation avec le narrateur à la sortie d’une soirée chez les Guermantes, 

Charlus demande à celui-ci s’il ne pourrait pas organiser pour lui la scène suivante : 

[U]ne lutte entre [Bloch] et son père où il le blesserait comme David 
Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait même, 
pendant qu’il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou, 
comme dirait ma vieille bonne, sa carogne de mère. Voilà qui serait 
fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein ! Petit ami, 
puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette 
créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée à 
un vieux chameau.129 

Il apparaît clair que la victoire humiliante de David sur Goliath évoque chez le 

baron une promesse de plaisir sexuel. Nous demeurons de plus quelque peu 

surpris, comme le narrateur, de la violence du fantasme. Outre l’antisémitisme 

évident que révèle cette tirade, c’est surtout la profanation du parent qui choque. 

Dans la scène désirée, non seulement le père est battu, la mère est frappée encore 

plus que le père (« à coups redoublés »), en étant traitée de « charogne », et même 

pire, grâce à l’emploi de l’équivalent populacier du même mot : de « carogne ». 

Voici donc une mère traitée pour Charlus comme un être abject qu’il ferait bon 

battre deux fois plus fort que le père… 

Le baron éprouve une incontestable attirance pour les scènes sadiques où un 

fils s’en prend à un parent aimé. Plus tôt dans le roman, lorsque le narrateur 

rencontre sur la plage de Balbec Charlus venu l’avertir que sa grand-mère l’attend, 

celui-ci ajoute d’un rire vulgaire : « Mais on s’en fiche bien, de sa vieille grand-

mère, hein ? Petite fripouille ! 130 »  

                                                 

128 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 863.   
129 Proust, Marcel, Le côté de Guermantes, op.cit., p. 288.   
130 Proust, Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit.,  p. 767.   
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Cela n’est pas sans rappeler le sadisme de Mlle Vinteuil qui prend plaisir à 

entendre son père traité de « vilain singe131 » et de « vieille horreur132 » par sa 

complice sexuelle. En fait, ce que Charlus recherche dans cette image du fils qui se 

fiche de sa grand-mère, c’est bel et bien, et comme Mlle Vinteuil, l’excitation 

sexuelle que promet la profanation du parent. La mère a quelque chose de sacré 

dont Charlus n’est pas tout à fait conscient, mais chez lui comme chez Mlle 

Vinteuil, il faut que le parent soit adulé afin que la profanation procure la volupté. 

Charlus espère ainsi trouver chez ses virils David non seulement de délicieux 

bourreaux mais aussi des complices de ses crimes, et si méchants qu’il puisse 

imaginer qu’ils souillent leur propre mère en le faisant souffrir comme le feront 

plus tard les bourreaux appointés de l’hôtel de Jupien.  

Il doit être compris que le masochiste n’est pas un être à part dont l’objet de 

désir est la souffrance elle-même. Du point de vue de Gilles Deleuze, différent de 

celui de René Girard, la souffrance à laquelle se soumet l’enfant peut être souhaitée 

par celui-ci parce qu’elle est comprise à rebours, non pas comme une punition 

suivant le crime, mais bien comme une punition permettant le crime. Dans 

Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Deleuze explique ainsi la 

relation que le masochiste entretient avec la punition et le plaisir : « [e]nvisageant 

la loi comme processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer la 

punition ; et dans cette punition subie, il trouve paradoxalement une raison qui 

l’autorise et même qui lui commande d’éprouver le plaisir que la loi était censée lui 

interdire.133 » 

Le jeu avec la Loi se retrouve en effet chez Charlus qui, comme Mlle Vinteuil, 

nous le verrons, est un artiste de ses propres plaisirs. Il ne faut pas encore entendre 

ici le mot « artiste » au sens supérieur de ce que sera plus tard le narrateur 

écrivain, mais plutôt au sens de créateur de factice ; le baron joue la comédie 

auprès des jeunes gigolos. Il tient le rôle du supplié afin d’accéder à l’imaginaire qui 

                                                 

131 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit.,  p. 162.   
132 Ibid., p. 163 
133 Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris : Minuit, 2007. p. 78. 
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lui permet de jouir de la volupté coupable : « Ce fou savait bien, malgré tout, qu’il 

était la proie d’une folie et jouait tout de même, dans ces moments-là, puisqu’il 

savait bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant que le petit garçon qui 

dans les jeux de bataille est désigné au sort pour faire le «  Prussien » 134». D’une 

part, Charlus implore (en victime) la clémence de ses tortionnaires, de l’autre (en 

metteur en scène), il se plaint à Jupien que les gigolos ne sont pas assez méchants, 

pas crédibles en tant que sadiques. C’est une comédie nécessaire : Charlus connait 

bien les mécanismes de son plaisir et les éléments théâtraux requis pour accéder à 

la volupté.  

Cependant, si Charlus connaît les mécanismes qui lui permettent d’atteindre 

le plaisir, il ne cherche pas pour autant à les comprendre. Malgré que la punition 

permette le crime, l’accomplissement du crime n’assouvit pas l’appétit de Charlus 

parce qu’il ne se s’interroge jamais sur les raisons fondamentales qui le poussent à 

rechercher la punition, l’humiliation, le supplice. Au contraire, il a écarté la 

question en prenant « l’habitude de séparer la moralité de tout un ordre 

d’action135». Il ne connaîtra donc jamais, comme nous verrons que le narrateur le 

fait, la joie profonde de s’être du moins partiellement émancipé par l’art, par la 

littérature, de ce renouvellement constant du désir et de sa quête de satisfaction. 

Pourtant, ce n’est pas faute de talent : le narrateur dit croire que si Charlus s’était 

mis à écrire, « le feu eût jaillit, l’éclair eût brillé, et que l’homme du monde fût 

devenu maître écrivain136 ». Comme le remarque Philippe Willemart dans son 

ouvrage Proust, poète et psychanalyste, ce qui manque à Charlus pour être lui 

aussi romancier c’est « cette capacité de traduire l’expérience en écriture et de lui 

trouver un sens […], il n’a pas su prendre ses distances vis-à-vis de ce Réel137 ». 

Aussi est-il constamment insatisfait et condamné à recommencer des scènes de 

plaisirs de plus en plus violentes qui le mènent à une déchéance étonnante. 

                                                 

134 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, op.cit., pp. 838-839.   
135 Ibid., p. 838. 
136 Proust, Marcel, La prisonnière, op.cit., p. 209.   
137 Willemart, Philippe, Proust, poète et psychanalyste, Paris, France: L'Harmattan, 1999,p. 97-98. 
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Mlle Vinteuil, l’ « artiste du mal » 

Contrairement à Charlus, Mlle Vinteuil est pleinement consciente du mal 

qu’elle fait. Comme nous l’avons déjà bien établi, chez Proust le plaisir sexuel est 

interdit parce qu’il est une atteinte à la moralité qu’incarne la mère. C’est une faute 

qui doit être punie, même quand elle est de nature hétérosexuelle138. La sexualité 

est en soi quelque chose de si vil que celui qui veut satisfaire un désir sexuel doit en 

être puni afin d’en tirer quelque plaisir. Mlle Vinteuil se fait « artiste du mal » et 

elle joue à être cruelle parce qu’elle sait que la seule manière d’accéder au plaisir est 

de se faire esclave et complice de l’amie qui ose mettre à mal l’image de son père. 

Elle est pourtant au départ une âme sensible, d’une délicatesse semblable à celle du 

narrateur : elle est extrêmement consciente de la dévotion qu’a eue son père pour 

elle, et comme le narrateur pour sa mère, elle a pour lui un véritable culte. Mlle 

Vinteuil estime que le plaisir sensuel, et plus encore quand il est homosexuel, est 

« quelque chose de mauvais, le privilège des méchants139 » et qu’afin de profiter de 

la volupté qu’elle recherche, elle doit renverser la part d’elle, douce et pieuse, qui 

respecte son père. C’est donc précisément parce qu’elle en a le culte qu’elle éprouve 

tant de plaisir à profaner l’image de son père. Comme Ghislaine Florival le 

souligne, le sentiment de dévotion et celui de haine sont irréconciliables chez Mlle 

Vinteuil, qui ne peut que répéter ses comportements profanatoires pour mieux en 

souffrir après :    

Encore sa violence demeure-t-elle impuissante à totaliser l’accord 
dans le mal et l’horreur. Elle ressaisit sans fin l’écartèlement qui 
oppose son acte blasphématoire à sa résonance masochiste : elle ne 
cesse d’éprouver la souffrance qui la sépare de soi à soi dans l’être 
mauvais qu’elle « voudrait » être. […] Toujours inassouvie dans sa 
soif de jouissance morbide, elle cherche sa souffrance et son 

                                                 

138 Voir Proust, Marcel, Albertine disparue, op.cit.,  p. 446 : le narrateur lui-même s’imagine se voir 

puni de n’avoir pas vécu chastement avec Albertine. 
139 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 164.   
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apaisement dans la répétition magique de la mort du père qu’elle 
possède et qu’elle tue en effigie.140 

La souffrance imaginée du parent, en ce qu’elle est immédiatement transférée à 

l’enfant en un effet de miroir, semble en effet permettre à ce dernier le plaisir 

sexuel désiré. Cette souffrance devient rapidement jouissance, continue Florival :  

À faire souffrir l’aimé, le moi jouit, comme au second degré, de sa 
propre souffrance reflétée dans la négation de l’autre et de soi-même 
[…]. Car il vit en miroir (par le corps vécu) ce que l’autre pâtit. Son 
sadisme n’est jamais en fin de compte que l’envers de son 
masochisme. Le masochiste lui trouvera dans l’horreur de sa 
souffrance la jouissance que reflète le regard du sadique.141 

Pour Mlle Vinteuil, ce qui résulte de ce manège entre la profanation et l’amour 

filiaux, c’est une dévotion sans borne pour son père. La culpabilité mènera en effet 

Mlle Vinteuil et son amie à consacrer tous leurs efforts à la mise au net des notes 

manuscrites du défunt musicien afin de sauver son œuvre et qu’il ne soit jamais 

oublié. Malheureusement, plus grand est l’objet de dévouement, plus excitante et 

donc abominable est la profanation. La dévotion des deux jeunes filles contribuant 

à l’établissement du culte filial et à l’intronisation de l’artiste de génie que fut 

Vinteuil, a comme conséquence de rendre encore plus séduisante pour sa fille la 

profanation du père.  

Mlle Vinteuil et le baron de Charlus prennent plaisir à détruire les symboles 

qui leurs sont chers et à profaner joyeusement, chaque fois que l’occasion de 

plaisirs sensuels se présente, l’autel qu’ils ont eux-mêmes érigé. Quoiqu’elle ait pu 

souffrir atrocement de la culpabilité et des remords de ses actes, il semble que Mlle 

Vinteuil n’obtienne jamais l’absolution recherchée. Il apparaît au narrateur que, 

même si elle n’est pas complètement mauvaise, comme le pourraient laisser croire 

ses actes, Mlle Vinteuil n’est pas pour autant innocente. Il remarque en effet 

qu’ « au-delà de l’apparence, dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du 

                                                 

140 Florival, Ghislaine, op.cit., p. 249. 
141 Ibid., p. 264.  
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moins, ne fut sans doute pas sans mélange. 142» Soulignons « au début du moins », 

expression qui indique que Mlle Vinteuil aurait réussi au fil du temps, comme le 

baron de Charlus s’est habitué à séparer ses actes de la morale, à s’habituer à se 

voir profaner son père jusqu’à ce que cela ne soit plus quelque chose de si coupable. 

Qui plus est, le narrateur, toujours le plus lucide de tous les personnages de la 

Recherche, prend acte du fait que l’attrait de Mlle Vinteuil pour les actes 

profanatoires envers son père dénote un certain aveuglement vis-à-vis la cruauté 

qui se trouve en chacun : « Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si 

rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su 

discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on 

cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et 

permanente de la cruauté143 ».  

Mlle Vinteuil transforme donc sa culpabilité originelle en dévotion pour 

l’œuvre de son père mais ne se questionne pas plus que Charlus sur cette souffrance 

qu’elle éprouve, à faire souffrir son père. Son évolution aura néanmoins servi au 

narrateur, car Mlle Vinteuil, tout en étant « cause de tant de souffrances », lui a 

révélé, en mettant au jour le septuor de son père, « la promesse qu’il existait autre 

chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant144 ». 

 

Le héros-narrateur 

Nous en venons enfin au personnage proustien qui possède le niveau le plus 

élevé de piété filiale : le narrateur de la Recherche. Dès le début du récit, celui-ci est 

témoin des petits gestes méchants que commettent ceux qui l’entourent, à 

commencer par sa grand-tante. Cette dernière fait souffrir la grand-mère du jeune 

enfant en la forçant à voir son mari boire de l’alcool, contre les indications du 

docteur, et ainsi aggraver son état de santé. Le narrateur découvre alors pour la 

                                                 

142 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 164.   
143 Ibid., p. 165. 
144 Proust, Marcel, La prisonnière, op.cit., p. 263.   
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première fois la cruauté du monde et, se réfugiant dans une petite pièce pour ne 

plus en être témoin, il prend aussi conscience de sa propre lâcheté. L’épisode du 

« drame du coucher », que nous avons analysé dans les chapitres précédents, où le 

narrateur perpètre son premier crime contre sa mère, se produit vers la même 

époque. Nous avons vu que, ce jour-là, « qui resterait comme une triste date145 », il 

a su voir le tort qu’il avait causé à sa mère, le « lent travail de destruction » auquel 

il la soumettait. Ce qu’il est important de remarquer dans ces deux événements, est 

que le narrateur possède déjà une conscience aiguë du mal qui se fait autour de lui, 

et même par lui, et qu’il en souffre. Les deux épisodes montrent l’enfant en train de 

sangloter. Entre cruauté délibérée et lâcheté devant la cruauté d’autrui, point de 

différence : dans les deux cas, il y a faute. 

 La sensibilité du narrateur s’aiguisera au fil du temps, mais c’est seulement 

lorsqu’il se rendra compte pour la première fois de l’absence de sa grand-mère, plus 

d’un an après son décès, qu’il comprendra de quelle cruauté sadique il a lui-même 

fait preuve à son égard. Ces cruautés, qui s’apparentent à celles que tout enfant 

inflige à sa mère et que nous avons déjà étudiées dans « Sentiments filiaux d’un 

parricide », ont été anticipées par le narrateur adulte lorsqu’il a raconté la scène du 

supplice de sa grand-mère voyant son mari boire de l’alcool : ce n’était, dit-il plus 

tard, que peu de choses en comparaison avec la déception et les inquiétudes que 

lui-même, narrateur, a occasionnées chez elle par son faible caractère et sa santé 

précaire. 

Lorsque, sur un coup de mémoire involontaire, il réalise enfin que sa grand-

mère est morte, ce qui traverse la mémoire et le temps pour atteindre le narrateur, 

ce sont presque uniquement des souvenirs de la préoccupation et de la déception 

qu’il a pu causées à la défunte. Le passage de Sodome et Gomorrhe où cela se 

produit, intitulé « Les Intermittences du cœur », est d’une telle importance qu’il 

faut nous y arrêter. Il frappe le lecteur par l’intensité de la douleur associée à des 

                                                 

145 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op.cit., p. 38.   
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causes qui peuvent sembler banales : nous l’avons déjà mentionné, ce ne sont, de la 

part du narrateur, que des démonstrations de sa faiblesse de caractère et de sa 

santé fragile. Mais le récit rappelle aussi des événements comme celui où le jeune 

homme a lancé un commentaire mesquin à sa grand-mère, un jour qu’elle voulait 

se faire photographier par Saint-Loup. Soudainement, le narrateur parvient à voir 

ce à quoi il a été si longtemps aveugle, c’est-à-dire qu’il a contribué à la mort de sa 

grand-mère, qu’il l’a tuée à petits feux, à force de petits tourments.  

Observons comment la conscience du masochisme atteint ici sa pleine valeur 

expiatrice : cette douleur qu’il découvre avoir causée à sa grand-mère, le narrateur 

insiste en effet pour s’y « attach[er] de toutes [s]es forces146 »,  il aurait même 

« voulu que s'enfonçassent plus solidement encore en [lui] ces clous qui y rivaient 

[l]a mémoire147 » de son aïeule. Comment ne pas voir ici que ce sont les mêmes 

images qui ont été utilisées pour décrire le masochisme physique de Charlus ? Ne 

voit-on pas ici le narrateur attaché à sa souffrance comme Charlus à son lit, crucifié 

par des clous de mémoire comme Charlus se faisant volontairement fouetté par un 

martinet garni de clous ?   

 Tentons en premier lieu de comprendre pourquoi le jeune homme tient 

autant à  souffrir. Nous croyons que la douleur issue du coup de mémoire 

involontaire qui le frappe à Balbec satisfait plusieurs de ses désirs. Elle permet tout 

d’abord la résurrection momentanée de l’aimée et par conséquent la validation de 

sa propre existence. Elle comble ensuite un besoin de punition expiatoire. Enfin, 

elle lui apporte la matière qui sera si précieuse pour sa création future. 

À la soudaine apparition de sa grand-mère, le jeune adolescent retrouve tout 

d’abord le  visage « tendre, préoccupé et déçu148 » de celle qu’il a perdue plus d’un 

an auparavant. Puis, quelques lignes plus loin, procédant à une analyse plus 

minutieuse des sentiments qu’il éprouve, il constate : « peut-être pourtant […] 

                                                 

146 Proust, Marcel, Sodome et Gomorrhe, op.cit., p. 759.   
147 Ibid. 
148 Ibid., p. 756. 
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goûtais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de l’être chéri, de 

me les rappeler comme si elle eût pu les porter encore, comme si elle existait, 

comme si je continuais d’exister pour elle149 ».  Le blâme devient ici un mauvais 

traitement activement masochiste infligé par soi-même à soi-même, par la 

médiation de la part de son être où vit encore le parent mort. Par ces reproches 

qu’il s’adresse, par la contrition, par la souffrance, la grand-mère est ressuscitée et 

cela donne à son petit-fils un vif sentiment de sa propre existence. Il ressuscite avec 

elle. Le narrateur peut de nouveau se voir sans remords à travers les yeux de l’autre 

et, grâce au  châtiment qu’il en reçoit, reprendre vie. 

Cependant, pour le narrateur, la joie de sentir validée sa propre existence 

dans le regard de sa grand-mère, rivalise avec la souffrance de voir les actes de 

cruauté qu’il a commis contre elle. Précédemment, nous avons souligné le fait que 

seule l’aimée possède le pouvoir de pardonner le tort qui lui a été fait, et donc celui 

de mettre le baume de l’absolution sur la culpabilité douloureuse de l’enfant. Or, la 

résurrection de sa grand-mère sous la forme du souvenir suppliciant de l’avoir 

tourmentée, ne peut donner au fautif la possibilité de voir ses crimes absouts par sa 

victime, puisque le narrateur ne trouve quand même dans le souvenir vivant de sa 

grand-mère qu’un souvenir, justement, en miroir de ses fautes et des souffrances 

causées : il ne peut plus consoler celle qu’il a meurtrie et elle ne peut plus lui 

pardonner. La seule chose qu’il puisse faire, c’est donc de souffrir au plus profond 

de lui-même, comme s’ils avaient été perpétrés par lui contre lui et non contre elle, 

des gestes cruels dont il s’accuse. Ainsi, comme nous l’avons noté au premier 

chapitre lorsque nous analysions la nouvelle « La confession d’une jeune fille », la 

cruauté ne s’arrête pas à sa victime immédiate (le parent), mais poursuit en un 

mouvement circulaire pour revenir à son point d’origine (l’enfant). Face à 

l’impossibilité de panser les blessures qu’il a infligées, le narrateur voit cet acte de 

sadisme se transformer en une punition ;  aussi se contraint-il à se rappeler 

                                                 

149 Ibid., p. 760 
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intensément cette douleur, sachant qu’elle est le prix à payer pour le parricide qu’il 

a perpétré.  

La Recherche revient souvent sur le fait que l’affliction causée par la 

culpabilité fait toujours partie de la punition par quoi la Justice vient réclamer son 

dû. Le narrateur ne reconnaît-il pas un prolongement du châtiment mérité, dans la 

douleur qui s’ensuit du rapprochement inattendu – sur un propos anodin 

d’Albertine, un soir, dans le petit train de Balbec – entre le souvenir de la scène 

lesbienne de Montjouvain et la vieille amitié que son amie lui révèle alors entre elle 

et Mlle Vinteuil ?  Ce souvenir revient au narrateur « comme Oreste dont les dieux 

avaient empêché la mort pour qu’au jour désigné il revînt dans son pays punir le 

meurtre d’Agamemnon », en tant que punition « d’avoir laissé mourir [s]a grand-

mère » ; ce souvenir frappe « comme un Vengeur afin d’inaugurer pour [lui] une 

vie terrible, méritée […] », pour lui montrer « les funestes conséquences que les 

actes mauvais engendrent indéfiniment150 » Le voici donc de nouveau comparé à 

Oreste qui, rappelons-le, est une des figures mythiques que Proust a mentionnées 

dans son article « Sentiments filiaux d’un parricide », et ce, dans le même sens 

d’une justice impartiale divine poursuivant sans relâche le parricide. Le champ 

lexical utilisé n’offre aucune autre interprétation : c’est bien de sanction qu’il est 

question ici, de sanction imposée par une instance divine et vengeresse, en guise de 

réparation pour une faute commise. Bien que la douloureuse révélation des mœurs 

saphiques d’Albertine ne soit en fait aucunement liée aux manquements filiaux du 

narrateur, ce dernier la voit tout de même comme une conséquence de sa mauvaise 

conduite face à sa grand-mère, qu’il associe pour la première fois à la mort de celle-

ci, s’accusant en quelque sorte de négligence criminelle. Négligence criminelle qui 

se transforme vite dans  son esprit en un assassinat. 

Si la mémoire involontaire est un mécanisme punitif qui, comme son nom 

l’indique, est impossible à prévoir ni à maîtriser, il demeure néanmoins que le 
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narrateur fait un effort, qu’il insiste pour se souvenir de ce qui le fait à présent 

souffrir : nous l’avons mentionné plus haut, le narrateur s’ « attache » de toutes ses 

forces au souvenir douloureux, et s’obstine à se souvenir « des coups » qu’il a « 

assénés. 151 » Cette obstination à souffrir, à s’accrocher à la culpabilité est 

surprenante, car si les deux masochistes étudiés précédemment sentaient le besoin 

de souffrir préalablement à la jouissance homosexuelle, condamnable à leurs yeux, 

le narrateur, lui, est curieusement un des seuls personnages principaux de la 

Recherche qui ne soit pas homosexuel, et il n’a aucun péché de volupté profanatoire 

à se faire pardonner par sa grand-mère (équivalent symbolique de sa mère). 

Contrairement à Mlle Vinteuil, il semble impossible d’affirmer du narrateur qu’il 

profane consciemment (ou même inconsciemment) sa mère quand il a des 

relations sexuelles, ni que le sadisme entre de quelque manière dans ses plaisirs. 

Le narrateur fait donc preuve d’une apparente incohérence dans l’examen de 

ses « crimes » : d’une part extrêmement sensible, il se fait impitoyable avec lui-

même lorsqu’il narre les soucis qu’il a causés, enfant, à sa mère et à sa grand-mère, 

comme il perçoit la terrible souffrance que doit entraîner chez Mlle Vinteuil la 

profanation du portrait de son père. D’autre part, quand il fait référence à sa vie 

adulte, d’où sa mère est pratiquement absente, il montre une indulgence 

surprenante en omettant longtemps toute mention des désagréments que sa 

relation avec Albertine peut causer à sa mère. Si l’on en croit le narrateur, la seule 

faute sexuelle de sa vie d’adulte qui le fasse souffrir est d’avoir donné les meubles 

de sa tante Léonie à une maison de passe. 

Et pourtant, le narrateur reconnaîtra plus tard avoir fait souffrir sa mère en 

décidant d’épouser Albertine. Pendant qu’il annonce à sa mère cette décision (qui 

ne se réalisera pas), il peut observer sur le visage de celle-ci la même tristesse qu’il 

a vue à deux autres moments de sa vie, où sa mère ou sa grand-mère s’étaient 

résignées à faire ce qui le rendait heureux (dormir dans la même chambre que, lui 
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donner à boire du cognac) plutôt que ce qu’elles auraient estimé être sain pour lui. 

Le narrateur, en reliant ces trois épisodes, réalisera toute la gravité de sa faute et, 

implicitement, sa douloureuse culpabilité. Certes, celle-ci s’estompera devant 

l’agitation violente déchaînée en lui par la jalousie, et il semblera avoir oublié 

rapidement le mal fait à sa mère. Mais nous pouvons considérer qu’il s’est agi là 

d’un meurtre symbolique de sa mère, puisque tant qu’Albertine sera présente dans 

sa vie, sa mère en sera exclue, elle n’apparaîtra plus dans le texte.  

Le crime est grave, d’importance majeure dans le roman puisque ce moment 

marquera une rupture entre la jeunesse du narrateur, orbitant autour des figures 

maternelles de la mère et de la grand-mère, et sa vie adulte, où  toute son attention 

amoureuse sera consacrée à Albertine.  

Cependant, ce crime, sur lequel le narrateur ne revient jamais, justifie mal  

l’obstination du narrateur à se souvenir des souffrances qu’il a infligées à ces 

figures maternelles afin de les ressentir comme si c’était à lui que les coups étaient 

maintenant portés. Il nous faut, pour comprendre cette obstination dans la 

culpabilité, revenir un moment vers le raisonnement de Deleuze sur le 

masochisme, selon qui le masochiste se donnerait le droit de pécher en se faisant 

punir. Dans cette optique, on peut poser l’hypothèse que le narrateur s’attache à ses 

souffrances, les exagère à plaisir, pour se permettre le crime dont elles sont la 

punition. Nous croyons que le crime ultime du narrateur se situe tout à fait ailleurs. 

La faute qui le libèrera et qui lui apportera le plus grand plaisir, qu’il doit expier 

avant même de la commettre, celle pour laquelle il se doit de souffrir, le véritable 

crime (qui ne sera jamais avoué comme tel), c’est son œuvre. 

 

Sadisme filial et création 

L’épisode des « Intermittences du cœur » met au jour le processus par lequel 

la mémoire involontaire ressuscite les êtres et les impressions, ainsi que le moi qui 

les a respectivement connus et vécues. Le narrateur sait d’instinct que la douleur 
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qu’il ressent à voir devant lui sa grand-mère ressusciter et à la savoir en même 

temps absente à jamais, morte par sa faute, est la clé d’une vérité supérieure : 

« Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais non 

certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, 

je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle152 » et en effet, de 

nombreuses années plus tard, le narrateur réussira à voir dans cette souffrance un 

outil essentiel à l’écriture de son roman. La dernière partie du Temps retrouvé, où 

il raconte comment il a fait de nouveau l’expérience de la mémoire involontaire, 

constitue, à la toute fin de l’œuvre, le lieu privilégié par le narrateur pour élaborer 

sa théorie de la littérature et du processus créateur. C’est également le moment où 

le narrateur théorise le rôle de la souffrance dans ce processus. En effet, elle 

constitue en grande partie la matière même de l’œuvre :  

[…] puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus 
d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image à 
chaque nouveau chagrin, […] laissons se désagréger notre corps 
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois 
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont 
d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur 
et à mesure que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre 
œuvre. 153  

La souffrance peut parfois être fatale mais elle est du moins supportable si elle n’est 

pas constante et si la vie de l’individu connaît aussi des périodes de bonheur. Le 

bonheur seul, en effet, endort l’autre moi, plus profond, qui a ressenti les 

événements de manière différente que celui qui les a vécus. Ainsi, la souffrance 

permet la résurrection des souvenirs oubliés qui ne sont qu’à demi accessibles à 

l’intelligence :  

L’imagination, la pensée peuvent être des machines admirables en 
soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en 
marche. Les êtres qui posent pour nous la douleur nous accordent des 
séances si fréquentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans ces 
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périodes-là et qui est à l’intérieur de nous-même ! […] ces situations 
imprévues nous forcent à entrer plus profondément en contact avec 
nous-même ; ces dilemmes douloureux que l’amour nous pose à tout 
instant, nous instruisent, nous découvrent successivement la matière 
dont nous sommes fait.154 

 La souffrance comme agent de l’œuvre à créer peut provenir de nombreuses 

épreuves personnelles, parmi lesquelles le narrateur mentionne plus 

particulièrement l’amour non-partagé et la jalousie. Les chagrins qu’il a connus 

auprès de Gilberte et d’Albertine forment une grande partie de l’expérience 

douloureuse où le narrateur saura puiser afin d’en tirer quelques vérités 

universelles qu’il inclura dans son roman. Néanmoins, chez le narrateur, sur la 

sensibilité duquel nous avons insisté, la douleur provient aussi de cette culpabilité 

déchirante d’avoir fait souffrir ceux qu’il aimait et qui l’aimaient. Tous les coups 

que le narrateur a portés à sa mère et à sa grand-mère et qui se sont retournés 

contre lui, ont ainsi la possibilité de devenir de précieux matériaux pour l’écriture 

de son œuvre. 

La création littéraire implique la transformation d’un souvenir, elle permet 

de ce fait la sublimation de la souffrance et sa transformation en idée. Par ce 

processus, l’individu est libéré de sa souffrance personnelle et unique : 

les idées sont des succédanées des chagrins ; au moment où ceux-ci se 
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur 
notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle-
même dégage subitement de la joie.155 

Le processus d’écriture chez Proust est donc une forme de rédemption. Nous 

avons vu dans les chapitres précédents que l’unique jugement moral valable est 

celui qui est émis, soit par le parent qui incarne la Loi, soit par la partie de soi en 

laquelle survit celui-ci, si toutefois l’individu possède une sensibilité assez aiguisée 

pour soulever le bandeau d’Athéna et reconnaître le mal qu’il a fait. Le jugement 
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s’accompagne par la suite d’un châtiment dont il peut jouir en masochiste lorsque 

le parent n’est plus présent pour apaiser le sentiment de culpabilité en accordant 

son pardon. Ainsi, si l’écrivain en rédigeant son roman se voit délivré de la peine 

qu’il s’imposait, il est logiquement du même coup innocenté de ses crimes.  

Cependant, bien que la création offre ainsi au narrateur l’absolution de ses 

fautes, ce qui lui apporte une incomparable félicité, celle-ci est entachée par son 

origine, qui n’est autre que la destruction et la profanation du maternel, puisque la 

souffrance convertie en œuvre provient de la culpabilité associée à cette faute 

impardonnable qu’est le matricide. Aussi, même si l’écriture permet de se libérer de 

la souffrance, elle constitue en elle-même une nouvelle profanation, celle d’utiliser 

la souffrance des autres à son propre avantage. Les manifestations de culpabilité 

face à l’écriture apparaissent en grand nombre dans Le temps retrouvé et 

témoignent du même pathos que nous avons rencontré lors des épisodes du drame 

du coucher et des « Intermittences du cœur » :  

Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que 
je bénéficiais en quelque sorte de [la mort d’Albertine…] Dans ces 
moments-là, rapprochant la mort de ma grand-mère et celle 
d'Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d'un double 
assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. 156 

Notons un point important dans cette citation : l’émotion poignante, l’emploi d’un  

vocabulaire dramatique tel « double assassinat » et « lâcheté du monde » 

demeurent extrêmement paradoxaux. En effet, comme nous l’avons souligné dans 

la citation, la culpabilité se manifeste en l’absence de la souffrance, durant les 

heures où le narrateur souffre le moins. Un peu plus loin, il dira « n’être pas plus 

capable de l’effort de souvenir qu’il [lui] eût fallu pour aimer encore Albertine que 

pour pleurer encore [sa] grand-mère », et que même si, conscient de sa faute, il 

souhaite pouvoir, « en expiation, quand [son] œuvre serait terminée, blessé sans 
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remède, souffrir de longues heures, abandonné de tous, avant de mourir157 », ce 

n’est effectivement qu’un souhait, et non la culpabilité masochiste que le lecteur a 

pu remarquer précédemment dans le roman. Une des manières d’interpréter cette 

apparente incohérence serait de revenir un instant à la définition de l’oubli comme 

« la plus grande diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance de sentir 

qu’on n’en souffre plus [de l’absence de sa mère] 158 » proposée dans La Confession 

d’une jeune fille. Le narrateur négligeant de souffrir de la mort de ceux qu’il a 

aimés, pourrait être soupçonné du même crime. Cependant, dans La confession, si 

la jeune fille ne souffre plus, ce n’est que grâce à l’aveuglement qu’elle s’est imposé 

dans sa recherche de plaisirs. Ce n’est toutefois plus le cas du narrateur, lequel, au 

contraire, ne fait diminuer sa douleur qu’en s’attachant à elle, en se forçant à voir 

en face tout le mal qu’il a fait, en exagérant même sa culpabilité (« double 

assassinat »), puis en transformant sa souffrance en œuvre par la création 

littéraire. Le narrateur confirme quelques lignes plus bas la gravité de la faute 

qu’est la création, en la présentant comme une forme de profanation de la mémoire 

de ceux qui ont souffert pour lui :  

La profanation d’un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je 
l’avais consommée avant eux. Je n’étais pas loin de me faire horreur, 
comme se le ferait peut-être à lui-même quelque parti nationaliste au 
nom duquel des hostilités se seraient poursuivies, et à qui seul aurait 
servi une guerre où tant de nobles victimes auraient souffert et 
succombé, sans même savoir (ce qui pour ma grand-mère du moins 
eût été une telle récompense) l’issue de la lutte.159  

Le narrateur, de par sa création, serait donc coupable du double crime d’avoir 

oublié et d’avoir profané. Il est surtout important d’insister sur le fait que, malgré 

qu’il « ne soit pas loin de se faire horreur » (attention : il ne se fait pas horreur), le 

futur écrivain poursuit son projet littéraire. Non seulement il s’est blanchi de ses 

fautes en se libérant de la souffrance qu’entraînait la culpabilité, mais il donne en 
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quelque sorte une utilité à ses crimes, ce qui finalement non seulement les excuse 

mais les justifie. 

La création littéraire est aussi un acte formidable d’indépendance. La 

libération de la souffrance causée par des liens affectifs permet à l’écrivain de 

s’élever au dessus de la Loi, et ainsi de s’affranchir enfin de l’emprise maternelle. 

En somme, le narrateur n’est pas plus dépendant de la tendresse de sa mère qu’il 

ne l’est de celle d’Albertine : le désir de posséder l’Autre est éteint par 

l’accomplissement créateur qui range cet Autre au plan des idées. La mère a perdu 

toute emprise sur le fils devenu créateur. 

Notons que cela permet par conséquent à cet écrivain de perpétrer encore un 

nouveau crime contre ces êtres qui ont souffert par et pour lui. Pensons à ces 

esquisses de l’épisode des « Intermittences du cœur » 160, où l’on retrouve plus 

particulièrement une description dégradante de la grand-mère comme « vieille 

servante humble ».  Il ne faut dès lors pas être surpris de trouver le mot de 

« profanation » appliqué à la mémoire des êtres qui lui ont été chers, lorsque le 

narrateur fait référence à son œuvre à venir : c’est effectivement en refusant 

d’inventer un souvenir idéalisé mais plutôt en retrouvant la vérité de ses 

impressions, aussi violentes soient-elles, qu’il commet de nouveau dans son roman 

les crimes qui l’ont fait tant souffrir. 

En somme, la création littéraire permet à la fois au narrateur d’innocenter 

ses crimes en se libérant de la vive culpabilité qui l’affligeait, de s’affranchir du lien 

affectif qui plaçait la figure maternelle en position de primauté morale, et enfin de 

sublimer les impressions vécues en œuvre d’art où sont de nouveau profanés les 

êtres chers. Tout cela fait de l’acte d’écriture une extraordinaire machine de guerre 

contre la Loi maternelle, ce qui revient à faire de la littérature le crime suprême, 

qui surpasse en importance le masochisme sexuel du baron de Charlus, le sadisme 

rituel de Mlle Vinteuil, et les actes de cruauté quotidienne du narrateur. L’acte de 
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création permet non seulement de s’opposer à la Loi en la profanant, il l’abat et la 

réduit à néant.  

Si nous revenons à la définition de la souffrance masochiste comme punition 

préventive permettant le crime et plus particulièrement la jouissance qu’il procure, 

on peut dire que dans le cas du narrateur-écrivain, cette punition anticipée lui 

confère le droit de profaner ses parents en écrivant. Dans les « Intermittences du 

cœur », le narrateur s’accroche effectivement à la souffrance et insiste pour la 

ressentir le plus fort possible car il la sait porteuse d’une vérité qui le libérera au 

moment de la création. C’est cette douleur insupportable qui ouvre la voie à la 

formidable joie qu’il ressentira lors de la création, se libérant du fait vécu pour le 

transformer en idée. Douleur pour plaisir, souffrance pour jouissance. Pour 

pouvoir créer, il faut avoir souffert ; pour atteindre la plus intolérable des 

souffrances et par conséquent la plus fertile, il faut avoir fait souffrir les êtres qui 

nous étaient les plus chers et y avoir pris plaisir.    

Nous avons vu que les trois personnages étudiés dans ce chapitre adoptent 

différents comportements face à la souffrance qu’engendrent leurs actions 

sacrilèges contre leur parents. L’incompréhension des motivations profondes qui 

sous-tendent la relation entre le plaisir et la souffrance conduit le baron de Charlus 

à une déchéance sexuelle et sociale des plus odieuses ; Mlle Vinteuil, elle, parvient à 

discerner la source de son sentiment de culpabilité, mais dans les limites de son 

homosexualité, ce qui l’emprisonne dans un cercle vicieux où alternent les actes de 

sadisme profanatoire et de révérence pieuse ; cela lui offre au moins la maigre 

satisfaction d’avoir fait honneur à son père en ne le laissant pas tomber dans 

l’oubli. Seul le narrateur-écrivain accède à une forme de salut en plongeant en lui-

même et en ne cherchant pas à apaiser la douleur qu’il ressent. C’est le seul qui 

comprenne que, pour se libérer, il doit pousser à l’extrême ses crimes contre ceux 

qu’il a aimés, ce que seule peut faire la littérature.  
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Conclusion 

 

Le parricide dont l’amour filial atteint au sublime et que ses crimes ne 

cessent de torturer, tout horrifiant qu’il soit, mérite notre pitié la plus sincère. Nul 

ne souffre autant que celui qui prend plaisir à profaner ce qu’il vénère. Pour Proust, 

celui-là n’est rien de moins qu’un « noble exemplaire d’humanité, un homme 

d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, […] le plus malheureux des mortels…161 ». 

La beauté morale de ce sentiment de culpabilité face à la douleur qu’il a infligée lui-

même à l’être adoré, ainsi que le désir d’expier le tort qu’il lui a causé élèvent le 

malheureux jusqu’à en faire un être d’exception aussi honorable que les héros des 

tragédies illustres.  

La relation pleine de remords de Marcel Proust avec sa mère, relation 

vacillant toujours entre l’amour et la haine, a marqué de manière indélébile la vie 

psychique de l’auteur. Si dès ses premières œuvres, il a mis sur papier, sous la 

forme de la confession d’une jeune fille venue à résipiscence, ces troubles qui le 

hantaient, Proust n’a cessé d’exprimer tout au long de sa vie par ses écrits et sa 

correspondance, les conclusions de ses réflexions sur l’amour filial. Celles-ci se sont 

développées, approfondies, alors même que la vie creusait, par les impressions, 

mille sillons dans la mémoire de l’auteur. Proust a acquis au fil du temps 

l’effroyable connaissance que, à la différence de son héroïne à la culpabilité affolée 

qui comprend instinctivement, presque à la manière d’un enfant, qu’elle a tué sa 

mère et qui ensuite se suicide, on peut survivre au meurtre de ses parents. Son 

amour trop profond pour sa mère défunte (qui survit à même son être) lui interdit 

de se suicider comme l’a fait Henri van Blarenberghe et de commettre du même 

coup un deuxième parricide. Il lui faudra par conséquent apprendre à vivre avec 

cette souffrance, partir à la recherche d’autres chemins d’expiation.  
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Ces autres chemins, il en montre l’exploration tâtonnante, incertaine et 

souvent condamnée à l’échec, par divers personnages de ses fictions. Au cours de 

cette odyssée introspective, Proust met au jour toute la mécanique du désir qui 

puise à même l’amour filial pour se dresser contre lui et le profaner, idée qui n’était 

que balbutiante dans ses écrits de jeunesse comme « La confession d’une jeune 

fille » ou « Sentiments filiaux d’un parricide ». Il devient éclatant dans La 

Recherche que la relation d’un enfant avec son parent est constituée d’autant 

d’amour que de haine, et que, directement proportionnels l’un à l’autre, ils 

s’augmentent l’un l’autre. Celui qui possède ne serait-ce que la plus infime part 

d’amour pour sa mère ne peut s’empêcher de ressentir un pincement au cœur à la 

vue de ses souffrances, surtout quand c’est lui-même qui les a causées. Mais au 

même moment, quelque chose en lui s’indigne de cette douleur punitive : égoïste, il 

se demande s’il n’était pas dans son droit en étant cruel, il souhaiterait se délivrer 

de ce lien affectif qui brime sa liberté. Cette révolte contre le lien affectif qui impose 

la Loi maternelle pousse certains personnages de Proust à des mesures extrêmes 

pour tenter de s’en émanciper. C’est ainsi que nous voyons Gilberte, la fille de la 

Berma ou Robert de Saint-Loup commettre quotidiennement de petites cruautés, 

mais surtout Mlle Vinteuil et le baron de Charlus, lutter contre – mais céder sans 

relâche – à leurs désirs sadomasochistes, dont ils sont conscients sans les 

comprendre. Ils y succombent toujours. Leur tragédie est d’être condamnés à ne 

jamais s’affranchir de ce cercle vicieux qui les fait orbiter entre le désir coupable, la 

profanation du sacré maternel (ou paternel dans le cas de Mlle Vinteuil) accomplie 

par le parricide symbolique, la jouissance et la souffrance piaculaire. Comme à tout 

cercle vicieux, il n’existe aucune issue : chaque action entraîne un déclin plus 

profond. Les protagonistes qui ne sont pas écrivains sont amenés à répéter 

perpétuellement le meurtre allégorique de la Loi, sans jamais pouvoir se délivrer 

pleinement d’elle, sans jamais cesser de ressentir à rebours et de plus en plus fort la 

souffrance que leur causent leurs crimes. 
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Malgré tout, Proust n’anéantit pas tout espoir de mettre fin au sentiment de 

culpabilité, il indique l’unique voie vers la délivrance : la création. Pour le héros de 

La Recherche qui, lors de l’écoute du septuor de Vinteuil, a pu être témoin des 

vertus libératrices extraordinaires de l’art,  la création prend la forme de l’écriture. 

C’est ce qui lui permet d’enfin se dégager de l’emprise affective des êtres qui lui ont 

été proches : sa mère, sa grand-mère, Albertine. Afin d’atteindre cette liberté, qui 

n’est pas accordée sans effort, le narrateur se fait masochiste et s’administre avant 

coup le châtiment qu’il croit mériter pour le crime qu’il commettra : la profanation 

joyeuse, et aux seules fins de l’écriture, de ses souvenirs, leur violent dévoilement 

aux futurs lecteurs qui seront à leur tour libres d’en prendre possession, et enfin, le 

renversement ultime de la Loi maternelle. La vocation littéraire du narrateur est 

établie dès le premier tome de La Recherche, mais c’est en grande partie grâce à la 

souffrance née de la culpabilité face à la reconnaissance du mal qu’il fait à sa mère 

et à sa grand-mère qu’il accèdera à sa réalisation suprême qu’est la littérature. 

Celle-ci, tout en constituant le dernier et le plus grand crime du narrateur envers la 

figure maternelle, demeure porteuse d’espoirs de rédemption. Elle est un idéal 

supérieur auquel le narrateur aspire ; elle pardonne et justifie les crimes commis en 

son nom. En montrant le parcours du narrateur, sa cruauté, sa souffrance et sa 

libération finale, en explorant par le biais de ses personnages diverses relations 

filiales et leurs conséquences sur les fils pieux, Proust a pu répondre à la question 

qu’il avait posée, plusieurs années plus tôt, dans son article « Sentiments filiaux 

d’un parricide » : « Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent 

résister à cette vision ? D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel est « le Vrai » 

? 162». La réponse, bien sûr, c’est l’art, c’est la littérature.  

                                                 

162 Ibid., p. 80. 
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