Université de Montréal

L'image entre réflexion et représentation.

Aby Warburg et Walter Benjamin

par

Diana Elena Zarnoveanu

Littérature Comparée

Université de Montréal

Thése présentée a la Faculté des Arts et Sciences
en vue de I’obtention du grade de doctorat en Littérature,

option Littérature comparée et générale

Décembre 2012

© Diana Elena Zarnoveanu, 2012



Résumé

Pour la pensée humaine, I’image a toujours constitué une interrogation laissée
sans réponse définitive : de I'interdit biblique a la possibilité¢ technologique infinie,
I’image a traversé des étapes conceptuelles complexes et hétérogénes. Aujourd’hui,
on congoit 1’image comme une présence incontournable de 1’existence quotidienne et
comme une forme de réflexion mystérieuse.

Cette thése propose une analyse de la vision sur I’image chez Walter
Benjamin et Aby Warburg a travers quelques concepts essentiels : image de pensée,
survivance, espace de pensée, coupure, représentation de I’histoire. Située
énigmatiquement entre les arts visuels et la pensée philosophique, I’image devient un
sujet de réflexion a la fin du 19° siécle et au début du 20° siécle; les deux penseurs
mentionnés ont été les premiers a interroger les valeurs conceptuelles de 1’image et a
chercher de I’évoquer en tant que spectre de la pensée. Les morceaux aphoristiques et
les articles critiques de Benjamin rencontrent discrétement les études esthétiques de
Warburg au point ou I’idée de I’image amorce toute réflexion.

Pour I’imaginaire contemporain, les structures conceptuelles baties par
Benjamin et Warburg constituent des ¢éléments dominants dans 1’engrenage réflexif
atonal d’aujourd’hui. Lorsque le Denkraum (espace de pensée) et le Denkbild (image
de pensée) gerent la dynamique de la philosophie de Benjamin et Warburg, le
Nachleben (survie) et la coupure nuancent le grand tableau de [1’histoire
(Geschichtsdarstellung).

L’analyse comparatiste de ces concepts aboutit a la conclusion que I’image est
intimement et paradoxalement liée a la vision de I’histoire; en fait, ’image n’est
qu’une représentation de I’histoire qui, a son tour, se représente dans chaque image.

[Mots-clés] : image de pensée, représentation, histoire, survivance, image.



Abstract

After a long history of using the image as a basis for knowledge, the human
mind began to examine its possibility as a critical tool. Thus, the multifaceted
concept of image brings into focus two decisive theoretical positions developed at the
end of 19™ century and at the beginning of the 20™. Walter Benjamin’s critical essays
and Aby Warburg’s studies on the history of art are considered to be the most
influential academic works on the image as a concept. They take the form of series of
diverse reflections on image as thought (Denkbild), afterlife (Nachleben), thought-
space (Denkraum), and the representation of history (Geschichtsdarstellung).

The following thesis explores the possibility of analyzing these notions both
in terms of image proper and with regard to the multiple meanings that emerge from
the “specter” of the image.

In a historical sense, both Benjamin and Warburg were the first who
attempted to define the image in a new perspective situating the image as a critical
space where the history becomes visible. While Benjamin works with the paradigm
of “thinking” in order to position the image (Denkbild), Warburg suggests an
esthetical link between history and image (Denkraum and Nachleben).

Inasmuch as the image simultaneously entails the act of imaging,
representation, and history, the very primary impetus of the image is historical
thought. The transposition of the German Bild into the Latin imago leads to a
mystery zone where temporality itself becomes an issue; in this context, the
benjaminian concept of “constellation” describes the alchemy of representation as a
historical (in)stance conveying a vision of the world.

In conclusion, in taking into consideration the multiple nature of image, this
thesis examines the role of the imaginary in the contemporary world in conjunction
with human historical meaning.

[Key words]: thought-image, representation, history, image, afterlife.
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Sur les traces de I’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg

Aujourd’hui le discours critique sur lI’image occupe une place a la fois
interdisciplinaire et imprécise. Or est possible de se demander si ce discours peut se
détacher de ses prétentions systémiques et devenir un geste spontané, une
interrogation au-dela de toute discipline. Dans un cadre historique, il est, en fait,
presque impossible de formuler une hypothése concernant la date de naissance du
premier discours sur ’image et d’en expliciter les enjeux historiques. Un besoin
d’exégese s’est fait sans doute sentir avec le premier regard surpris et émerveillé
devant une image, devant I’image en général. Malgré le nombre incroyable des
réflexions et des questions concernant le statut de I’image, il n’existe aucune étude
systémique traitant 1’image. L hypostase contemplative poétique devant ['image
constituerait le point de départ pour une définition et aussi pour un discours
systémique ayant comme objet I’image.

(...) Nous ne sommes pas devant [’image comme devant une chose dont
on saurait tracer les frontiéres exactes. L’ensemble de coordonnées
positives — auteur, date, technique, iconographie... — n’y suffit
é¢videmment pas. Une image, chaque image, est le résultat de mouvements
provisoirement sédimentés en elle. Ces mouvements la traversent de part
en part, ont chacun une trajectoire — historique, anthropologique,
psychologique — partant de loin et continuant au-dela d’elle. Ils nous
obligent a la penser comme un moment énergétique ou dynamique, fiit-il
spécifique dans sa structure'.

Faute de limites bien déterminées, 1’image se manifeste comme moment
dynamique. En termes de Georges Didi-Huberman, I’image n’est donc pas une entité
stationnaire devant laquelle on peut varier les discours; au-dela de son contexte
historique, chaque image propose a celui qui se trouve devant elle, un mouvement
continu, inhérent & sa nature et a sa spécificité. L’image fait bouger I’esprit qui la

regarde. Dans 1’image il n’y a rien de statique. De plus, I’attention accordée 1’image
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exige une attitude d’investigation vis-a-vis du sens historique. Se placer devant une
représentation picturale, donc devant une image, est, peut-&tre, une des plus
anciennes hypostases de I’esprit et du corps humain.

La présente theése prend pour objet I’émergence de 1’image comme véhicule de
la pensée a I’époque de I’apparition des premieres techniques spécifiques
(photographie et cinéma), en interrogeant les réflexions de Walter Benjamin et Aby
Warburg. Avec ces réflexions, 1’image s’inscrit dans un nouveau circuit de valeurs :
elle n’est plus un objet de divination ou un objet exposé, a I’'usage seulement du
regard, mais plutdt un concept entouré de notions signifiantes qui fonctionnent
comme des couches de sens. C’est pour cela que ce travail sur I’image essaie de
décortiquer le concept d’« image», en analysant méme les strates qui forment
I’enveloppe extérieure de ce concept.

Depuis le début de la civilisation, I’image a constamment jou¢ un role
essentiel dans toutes les manifestations de 1’esprit humain. De la représentation des
dieux primitifs jusqu’a la représentation abstraite sous forme de codage virtuel,
I’image a été porteuse d’une connaissance particulicre et, dans un certain sens,
énigmatique. L’avancement technologique et 1’explosion médiatique du début du 21°
siecle accordent a I’image une puissance privilégiée: elle est présente dans le
quotidien, dans toutes les manifestations culturelles, elle est, en outre, I’instrument
essentiel de la vie psychique. Par conséquent, elle constitue I’instance incontournable
de la subjectivité humaine contemporaine.

Dans un monde fondamentalement défini par images, comment peut-on
ayjourd’hui aborder et interroger 1’image sans la positionner dans un domaine
spécifique? Est-ce qu’elle appartient a la psychologie ou a la psychanalyse? Est-elle
I’objet d’étude de I’histoire et de I’histoire d’art? Ou de I’esthétique? Un
positionnement théorique unidirectionnel est-il encore possible dans le monde de

I’interdisciplinaire? En quoi la réflexion sur I’image intervient-elle dans la conception
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contemporaine du monde et particulierement dans la pensée contemporaine?

Historiquement, I’image a traversé des étapes conceptuelles tres diverses : de
représentable a Virreprésentable, de visible a 1invisible ou de 1’essence a
I’apparence, toutes ces étapes, en définissant des moments dans le processus de
former le concept de I’'image. Dans cette perspective, I’image nous est donnée comme
une incertitude fondamentale: de 1’opacité conceptuelle a la transparence
métaphorique, de la rigidité historiographique a la souplesse interprétative. Le refus
de I’'image de se subordonner a un domaine spécifique ou de s’inscrire dans un champ
d’études bien défini et délimité pose encore des problémes majeurs. Peut-on
concevoir I’image comme un espace fluctuant entre des domaines spécifiques? Est-il
possible d’attribuer a ’image une certaine place conceptuelle a I’intersection de tous
les domaines? Peut-on lui consacrer ou inventer un domaine spécifique? Une science
de I’image, par exemple?

En reconnaissant que les modeles canoniques (tels que la continuité
temporelle et spatiale, I’homogénéité de 1’objet) ne constituent plus des outils
théoriques adéquats pour analyser un concept aussi large et ambigu que « I’image », il
faut en proposer une « tactique » nouvelle. En essence, cette tactique consiste en une
multitude d’approches aboutant a une description paradoxale: devant [’image,
I’esprit humain provoque des hypostases essentielles de la pensée. Devant I’image,
I’ceil provoque la réflexion et le regard entraine la pensée; par conséquent, le savoir
nait du voir. L’acte perceptif (voir) précede et accompagne 1’acte cognitif (savoir).

A partir de cette hypostase, voir-savoir, (ou bien, d’une maniére
deconstructiviste, on pourrait la nommer « hypostase (sa)voir » ou « hypostase a
sa(-)voir ») cette thése propose une analyse kaléidoscopique d’un concept assez
controvers¢, né au début du 20° siécle : I'image comme image de pensée (Denkbild).

Son origine, tributaire du vocabulaire de Walter Benjamin, pose encore des

problémes; Benjamin lui-méme n’a pas réussi a définir son terme. Ainsi, /’image de
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pensée reste toujours un concept a spéculer. En général, Benjamin utilisait le mot
Denkbild pour désigner ses petits fragments écrits : aphorismes, morceaux de prose
poétique, notes de pensée spontanée, méme courtes idées, syntagmes ou jeux de
mots. Mais, de toute évidence, ses images de pensée ne se limitent pas a ces
déterminations, car elles sont plus que des petites notes fragmentaires ou des images
écrites. Les images benjaminiennes constituent le noyau de tout un processus
réflexif complexe : penser en images (Bilddenken).

Ce que Benjamin affirmait de Baudelaire, qu’il était toujours prét a « placer
I’image au service de la pensée » [das Bild in den Dienst des Gedankens zu stellen]’
s’applique trés bien a sa propre conception de ’image. En fait, les rapports entre
image et pensée ne sont pas assez clairs et la juxtaposition que la langue allemande
permet rend plus ambigué la signification d’un tel mot comme Denkbild. On pourrait
infiniment gloser sur les significations que Benjamin a attribuées au terme Denkbild,
mais on devrait aussi souligner que le mystere et la vigueur de ce terme se trouvent
exactement la ou la graphie n’indique rien, c’est-a-dire dans la juxtaposition de
Denk(en) et Bild. En anglais, marqué par un trait d’union (thought-image) et en
frangais, par une préposition (image de pensée), la mise a proximité (voir le
« rapprochement ») de I’allemand multiplie les possibilités d’interpréter le sens de
Denkbild. 11 nous reste a interroger les rapports d’association entre les deux termes
qui construisent le concept d’image de pensée en tant que mode de réflexion critique.
Parce qu’au-dela de la philosophie benjaminienne, 1’image de pensée n’est ni un type
particulier d’image, ni le produit conceptuel d’une écriture ésotérique (tel que
Gershom Scholem’ voulait D’entendre), mais plutdt une constellation: une
représentation simultanée des réflexions atemporelles.

Voila bien I’essentiel de cette problématique : ’image (de pensée) n’est ni
historique, ni statique. L’image de pensée représente pour Benjamin, 'IMAGE (en

majuscules). Dans sa pensée, la Denkbild est 1’image qui gouverne le royaume des
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images.

L’intuition d’une image susceptible de se soustraire aux déterminations
historiques et de se présenter comme un perpetum mobile vient a I’esprit d’Aby
Warburg quelques trente ans plus tot que I’affirmation de Benjamin sur la fonction de
I’image mise au service de la pensée (chez Baudelaire).

Entre atemporalité et simultanéité, ’image de pensée serait une notion qui
pour le philosophe (Benjamin) définissait la vision de I’histoire, lorsque pour
I’historien d’art (Warburg) elle constituait I’idée centrale de toute théorie esthétique.
Warburg n’utilise que quelques fois le terme Denkbild, mais il recourt toujours a des
approximations pour définir ce terme. Sa fameuse bibliothéque permutable, plusieurs
fois déménagée' et réaménagée, ainsi que son atlas d’images — Mnémosyne — font la
preuve que Warburg était a la recherche d’un principe catalyseur qui rapprochait et
liait la matérialit¢ (I’image ou le livre) a I'idée représentée; un principe lui-méme
permutable et dynamique qui ressemblait a la bibliothéque ou au collage d’images.

Ce que Warburg voulait faire avec son atlas d’images — une bibliotheque de
regards et de pensées subséquentes — Benjamin 1’a construit avec sa constellation
d’écrits fragmentaires (Le livre de passages, Le sens unique, Images de pensées). En
fait, ces deux projets visaient — d’une mani¢re semblable — a dévoiler le détail
énigmatique caché dans [’intervalle: entre des livres (pour la bibliothéque
warburgienne), entre des fragments écrits (/’enfance berlinoise et les fragments de

Passagenwerk de Benjamin) et entre des photos (Mnémosyne). Ici, le terme

' En mai 1926 la bibliothéque déménage pour la premiére fois: de la maison de Warburg
(Heilwigstrasse 114) a un nouveau si¢ge a c6té de la maison, puis en mai 1934 a Londres
(Thames House). Ici, a Londres la bibliothéque a changé ’emplacement trois fois; de
Thames House a Imperial Institute Buildings ou, entre juillet 1937 et été 1945, elle resta
en caisses, des fois inutilisables. Pendant la crise de Munich la bibliothéque était dispersée
en différents lieux hors de Londres, jusqu’en 1945 quand elle s’installe en tant que vraie
bibliothéque a Imperial Institute Building. D’ici elle déménage pour la derniére fois en
1958 dans son si¢ge définitif : Woburn Square.
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intervalle est utilis¢ avec le sens que Warburg lui a donné : interstice conceptuel qui
met de coté deux expériences de regard et, implicitement, de pensée.

Dans ce contexte et a partir de ces deux penseurs, 1’idée d’image devient un
vrai sujet de réflexion : « I’image » entre dans une phase strictement conceptuelle.
C’est dans les premiéres années du 20° siécle que la pensée critique commence a
articuler les questions essentielles sur le statut de I’'image. C’est a ce moment qu’on
assiste a la premiere tentative de conceptualiser I’image et ses enjeux; la photographie
et la cinématographie en font la preuve. Le contexte dans lequel I’image émerge
comme concept est plus complexe: les réflexions sur 1’image viennent, au début du
20° siecle, du domaine de I’histoire, du cinéma et de la photo, de la théorie de I’art et
de la philosophie, en convergeant vers un ensemble d’interrogations relevantes.

En fait, la théorie de l’art est un des premiers domaines qui fournit, par
I’interméde d’Aby Warburg, la pensée émergente sur 1’image. Warburg fait partie
d’une génération prestigieuse d’historiens et théoriciens de I’art (Emile Male, Adolph
Goldschmidt, Heinrich Wolftlin, Julius von Schlosser, Max J. Friedlander). Pour lui,
I’image était donc une sorte de matiere premiere de travail, la cause, le sujet, I’essence
de I’art. Toute théorie et histoire de I’art commencent par la question « Qu’est-ce que
c’est I’image? » et poursuit par D’interrogation des rapports de 1’image avec la
temporalité. Mais Warburg va plus loin que la mise en question du statut de ’image a
I’intérieur d’une discipline aussi rigoureuse que I’histoire de I’art. A 1’occasion de sa
communication au Congres de Rome sur les motifs astrologiques des fresques de

Francesco del Cossa a Ferrare, Warburg propose une « ouverture » de la discipline :

En risquant ici cette tentative partielle et provisoire, mon intention était
de plaider en faveur d’un élargissement méthodique des frontic¢res de
notre science de D’art [eine methodische Grenzerweiterung unserer
Kunstwissenschaft]®.

Aujourd’hui on vit dans un monde ou cet élargissement des fronticres
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s’accroit de manic¢re exponentielle; la preuve est la multidisciplinarité et la
neutralisation des frontiéres entre disciplines. Son style « soupe d’anguilles »
s’applique a toutes les connaissances humaines du 21° siécle : les corps serpentins,
reptiliens, semblables a la masse circumvolutive que Warburg a identifiée dans le
groupe statuaire Laocoon, sont des corps de la connaissance contemporaine.

Pour Benjamin, sa soupe d’anguilles « renonce a toutes les apparences de la
certitude (...), a la division, a la conclusion et a la déduction »°, & I’organisation, a la
structure cohérente et logique. La technique de Senms unique pourrait bien étre
considérée une technique synonyme de 1’¢largissement méthodique de Warburg. Les
morceaux de pensée benjaminienne peuvent &tre lus comme des corps primaires
reptiliens. C’est dans cette nuance de comparaison entre la pensée de Warburg et les
fragments de Benjamin que les frontieres (des disciplines, des formes, des
organisations) se neutralisent et finalement disparaissent pour laisser place a la
circumvolution, a la tension, au déplacement et a la décomposition...

Les définitions benjaminiennes ne sont pas des déterminations conceptuelles
fixes, mais des tensions tendant vers la détermination des concepts, vers « une
éternisation de I’instant dans lequel la chose vient a elle-méme »° comme la masse

informe des serpents qui dirigent leurs tétes vers leurs queues.

*

Le fait que Walter Benjamin et Aby Warburg aient ouvert la voie a la
réflexion sur le statut de I’image reléve du contexte historique : au début du 20°
siecle, ’apparition de la cinématographie et de nouvelles pratiques photographiques
détermine un repositionnement théorique face a I’'image. Pour Warburg, 1’image est
une entité organique, une matérialit¢ capable d’entrer dans une organisation
structurante; autrement dit, I’image, telle que Warburg 1’a congue pour son projet

Mnémosyne, est une unité permutable susceptible de s’inscrire dans une structure
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de significations. Sur les planches de son atlas d’images (voir Annexe 4), Warburg
rassemblait tous les themes de ses recherches et organisait des structures plastiques
dans un réseau infini d’analogies et d’anachronismes. L’ histoire de I’art dans une
perspective warburgienne n’est qu’une histoire d’anachronismes visuels (images).

Dans les assemblages de Mnémosyne, 1’image représente en fait une
configuration matérielle, un tissage dans lequel les images elles-mémes jouent le role
d’outil de recherche, sujet de recherche et, particulicrement, sujet de réflexion.

En 1924 Warburg commence a travailler sans arrét a son atlas. Jusqu’en
1929 — I’année de sa mort — Warburg construit des dispositifs photographiques
sous forme de tableaux-collages : sur de grands cartons noirs il colle et contrecolle
des images regroupées par thémes, disposées les unes a coté des autres, toutes dans
un espace de pensée par images. L’atlas warburgien est un grand tableau
combinatoire, une série de séries définie comme un support pour images. 11
s’agissait donc d’un projet paradoxal : a faire des tableaux avec des photos de
tableaux. Mais son projet ne s’arréte pas ce point-ci, parce que Warburg envisageait
la possibilité de construire une accumulation infinie de tableaux, une collection
interminable de collages, de comparaisons, de rapprochements visuels, de rapports
et d’ensembles visuels. Tout ceci est d’apres le méme principe de la « loi du bon
voisinage » que Warburg a trouvé pour organiser sa bibliothéque impressionnante.
En ordonnant les photos selon ses hypothéses, Warburg arrive a produire des séries
comparatives conceptuelles; 1’image disloquée d’une série est mise en place dans
une autre série en répétant ses détails. Ainsi, Warburg crée des espaces
d’exploration et d’exposition. Dans la disposition des diapositives, Warburg fait par
exemple se succéder les serpents vivants de Walpi et le Laocoon, puis deux images
d’Asklepios (le serpent mythologique thérapeutique) et de Kreuzlingen.

De ce point de vue, Mnémosyne apparait comme un outil destiné a relever et

a souligner les rapports, les comparaisons, ce qui est semblable et ce qui est
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différent, donc un entrelacement des opérations visibles. Les planches synoptiques
de Mnémosyne jouent le réle d’une armature visuelle pour une pensée en série de
séries. D’un seul coup d’ceil, celui qui regarde les planches de Warburg peut
percevoir potentiellement tous les pliages et les dépliages de sens pris dans
I’assemblage. Saxl dit qu’avec Mnémosyne, nous possédons une « démonstration ad
oculos » de toute la théorie de Warburg sur I’image. Donc, I’atlas Mnémosyne
constitue un travail de déplacement pour ’ceil et, en méme temps, un travail de
transfert pour la pensée. On pourrait ajouter que Mnémosyne représente aussi une
« démonstration pour la main » dans la mesure ou les objets de I’atlas sont passés
par la main de celui qui avait travaillé les montages.

Warburg avait bien compris le sens de ce déplacement incessant : les images
de planche en planche, les rapports de ressemblance ou de différence de série en
série. En essence, toute la théorie de Warburg demeure sous le signe de
déplacement, de dépliage et de tissage. Dans une lettre a Karl Vossler (12 octobre
1929), Warburg explique le sens du dépliage par rapport au programme de

Mnémosyne :

(...) J’ai pu réunir le matériel pour un atlas d’images qui, par leur mise en
série [zusammenbringen], dépliera la fonction [die Funktion
ausbreiten] des valeurs expressives antiques, originairement imprimées a
travers la représentation de la vie en mouvement, interne ou externe.
Dans le méme temps, ce sera la fondation d’une nouvelle théorie de la
fonction mémorative des images chez 1’homme [eine neue Theorie der
Funktion des menschlichen Bildgeddchtnisses]’.

On peut ainsi conclure que le projet de Warburg porte sur la mise en série/

zusammenbringen (des images) et sur le travail de dé-pli /ausbreiten (de la

« fonction mémorative » de I’image). Voila pourquoi I’atlas Mnémosyne représente
un schéma théorique d’une double détermination de I’image : d’un c6té, le dispositif
visuellement construit et de 1’autre, le déplacement potentiel d’une signification a

I’autre. Telle serait bien la tiche et peut-&tre le point final du projet warburgien :
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une exposition infinie de pliages et de dépliages, un tissu d’images.

On a souvent insisté sur le caracteére exclusivement visuel de Mnémosyne,
mais il faudrait toutefois mentionner que le projet de Warburg — tel qu’il était concu
au début — aurait di inclure aussi des commentaires écrits et des notes. A
I’assemblage en images aurait dii correspondre un arrangement textuel des
manuscrits rédigés en méme temps que s’élaborait la collection des images. Ces
manuscrits témoignent d’une activité d’écriture comparable au projet en images.
C’est pour cela que les planches étaient provisoirement numérotées et ordonnées
vis-a-vis d’un résumé thématique : on lit par exemple dans une note faite en
septembre 1929 (Fliichtige Notizen, folio 11) 1-9. A[ntiquité¢] Or[ientale] 2-17.
Gréce 3-9. Asie mineure. Sph[aera] Barb[arica] 4-22. Sarcoph[age] tragique 7-26.
Rome, triomphe. Les mots auraient dii « raconter » et expliciter les représentations
visuelles : un tissage a double face.

Le projet en images aurait dii étre accompagné d’une sorte d’expérience
théorique exposée sous la méme forme que les planches de photographies. Les idées
sont rédigées sur des feuilles blanches comme les images sur les écrans noirs de
I’atlas. Cette expérience théorique serait une organisation conceptuelle-
philosophique qui montrerait le vrai sens du rapport entre image et écriture; si on
regarde les titres de ces manuscrits (Allgemeine Ideen, Grundbegriffe,
Kulturwissenschaftliche Methode), on remarque le cadre doctrinal dans lequel la
collection d’images devrait s’inscrire, ainsi que le désir warburgien d’inventer une
nouvelle science sur 1’image.

On comprend donc pourquoi I’atlas Mnémosyne est plus qu’une collection
avant-gardiste de planches et d’images ou un simple exercice de style; Warburg
voulait, en fait, surprendre en images les sauts (les rapports, les comparaisons, les
rapprochements) de la pensée.

L’unit¢ de I’ensemble warburgien vient d’un double positionnement de

10
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I’image: en tant que matérialit¢ malléable et palpable — en fondant tout
I’agencement de la photothéque warburgienne — et en tant qu’instance de pensée,
invisible et indéfinissable, comprise dans la logique de la matérialité. Autrement dit,
I’image de Warburg s’exprime au contact direct et véhicule une impression qui vient

d’un monde déja mort.

(...) Je vous expose mes pensées (...) dans I’espoir que vous recevez du
moins par le contact immédiat [durch die Unmittelbarkeit der
Aufnahmen] avec les clichés au-dela de ce que je peux vous dire, une
impression de ce monde qui meurt [die aussterbende Welt]...}.

Par D’attribut « denken », que Walter Benjamin a attaché a «image», le
concept méme d’« image » arrive a signifier plus que « denken » et plus que « Bild »;
cette plus-que-valeur (une valeur ajoutée) de I’'image multi(-)plie ses valences
conceptuelles. Il faut aussi mentionner que Benjamin utilisait le terme « Denkbild »
pour nommer ses petits textes écrits, morceaux de pensée et d’écriture; ils
constituaient le ceeur de ce que Benjamin lui-méme appelait « Bilddenken » (pensée
en images).

Dans le vocabulaire benjaminien, la famille sémantique du « Bild » a généré,
d’une maniére prolifique jusqu’a la dimension fractale, une succession de concepts :
« Sprachbild », « Schriftbild », « Lautbild », etc. qui sont tous dominés par
« Denkbild ». L’image n’est pas tout simplement une image : elle présuppose et
invoque la pensée. Ainsi toutes les formes d’image comportent une matérialité
(écriture, parole, son) qui (r)envoie a la pensée — denken. Tout ce qui lie I’image (Bild)
a sa fixité matérielle (son, écriture, parole) — voire le monogramme ou I’embléme, pour
bien reprendre les mots benjaminiens — se manifeste en deux directions
diamétralement opposées : 'une soumise a 1’agencement historique (la trace en tant
que forme) et I’autre résistant a toute inscription temporelle.

D’une manicre trés générale, les images de Benjamin ne sont pas tout
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simplement des représentations ou des figurations écrites, mais plutot des réalités « a
venir », des projections écrites. L’objet « a venir » se construit par une sorte de
communion entre ce qui est visible et ce qui est lointain-invisible. Voici, dans un
passage de Sens Unique, I’idée — que 1’on a déja identifiée chez Warburg — de contact

immeédiat associé a quelque chose de lointain et de disparu.

Objets perdus. Ce qui rend a ce point incomparable et irremplagable la
toute premiére vue d’un village, d’une ville dans le paysage, c’est qu’en
elle le lointain résonne en communion trés étroite avec le proche. (...) A
peine commengons-nous a nous y retrouver que le paysage a brusquement
disparu. (...) Lorsque nous avons commencé a nous retrouver dans un

. . . . . . 9
endroit, cette toute premicre image ne peut jamais plus revenir”.

Cependant, il reste en suspens la question que Benjamin lui-méme n’a pas
formulée. Qu’est-ce qui remplace cette premicre image perdue pour toujours ? Une
nouvelle figuration, une image « a venir », un lointain proche ? En poursuivant son
idée, Benjamin apporte une retouche essentielle a cette théorie de I’image construite

sur la dichotomie « proche-lointain ».

Objets retrouvés. Cet horizon bleuté qui ne céde ici la place a aucun
premier plan et ne s’évanouit pas quand on s’approche, qui, quand on va
a proximité, ne s’étale pas a perte de vue et se dresse seulement devant
nous plus fermé et plus menagant encore, ¢’est 1’horizon en trompe-1’ceil
des toiles de fond™®.

Au-dela de toute structure cryptique-poétique, le passage énonce le rapport
assez subtil entre le proche et le lointain qui, paradoxalement, se rencontrent dans un
espace indéfinissable: I’horizon en trompe-’ceil ou, en termes de Warburg,
I'impression. Ces modalités de lecture sont nécessaires pour interpréter les images
dans la pensée de Benjamin. Qu’elles soient des objets perdus ou retrouvés, timbres,
jeux de masques ou d’antiquités, les images benjaminiennes prennent consistance
dans le lieu d’intersection avec la matiere écrite. L’objet nommé (le Sens unique est
une collection d’objets décrits : éventail, médaillon, presse-papier, le livre, le
document, etc.), ’objet en soi et le texte écrit participent a cette toile qui devrait

devenir « image » de I’objet.
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*

On peut également supposer que ce que Warburg a voulu faire avec ses
montages d’images matérielles (les photos), Benjamin 1’a bien réalis¢ avec ses
montages d’images-pensée. Les ressemblances sont évidentes, mais il n’est pas
facile d’articuler la théorie cachée derriere cette pratique de montage. Les montages
déja mentionnés constituent le point de départ de cette analyse et représentent
peut-&tre le lieu privilégié ou I’image agit pleinement. Il faudrait toutefois décrire le
montage comme une forme comprimée de la puissance de 1’image et, en essence,
comme un tissu de pensées.

Il faut noter d’ailleurs que certains ¢éléments de la théorie benjaminienne
ainsi que les implications du projet de Warburg concernent directement le statut de
I’image telle qu’on la congoit aujourd’hui. Il est possible en ce sens de voir dans
Mnémosyne la premiere base de données visuelle, et dans les fragments de Benjamin
la premiere théorie du réseau. Dans cette perspective, ce qui sépare le monde de
Warburg/Benjamin de notre monde n’est qu’une mutation chromosomique dans la
structure de I’image.

Le développement de la technique cinématographique ainsi que les nouvelles
pratiques de traitement de 1’image (les hologrammes, les images virtuelles, etc.) ont
chang¢ aujourd’hui toute la théorie visant le statut de ’image. Mais, évidemment, le
processus de conceptualisation de I’image a bien commencé au début du 20° siécle;
et il s’agirait ici d’identifier ce moment problématique qui rend reconnaissable notre
contemporanéité surchargée de manifestations et de formes d’expression visuelles.

D’une perspective théorique-critique, le projet Mnémosyne et les collections
de textes Livre de passages, Sens unique, Images de pensées constituent les points
d’émergence d’une réflexion orientée exclusivement vers les valences conceptuelles

de I’image et vers la double identité de I’'image.

*
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Le cadre historique de la réflexion sur I’image. Avec la période entre les
deux guerres mondiales, la pensée occidentale découvre des énergies imaginatives sans
précédent : toute production culturelle (mais, il ne faut pas limiter I’affirmation
justement a la vie culturelle) fait preuve d’une vitalité explosive qui caractérise les
années 1920 et qui se manifeste presque a tous les niveaux sociaux. En Europe, c’est
I’époque de I’invention de nouvelles pratiques bancaires et bureaucratiques (a cause
de la crise financieére européenne), I’'invention de la peinture surréaliste et du style
Bauhaus (en architecture), I’invention du film d’horreur et de I’Union Soviétique. En
méme temps, les années 1920 font la gloire de plusieurs découvertes sensationnelles :
I’insuline et la pénicilline, le tombeau de Toutankhamon, la diffraction des rayons X
(Enrico Fermi), la planéte Pluton et la galaxie Hubble. Le monde des merveilles des
années 1920 ouvre le bouchon du réservoir du 20° siecle.

Si on regarde un tableau synoptique de I’histoire culturelle européenne des
années 1920 et 1930, on remarque facilement que les événements de cette époque ont
changé¢ radicalement la pensée humaine : la technologie de la photographie et du film,
les découvertes de la psychologie (y compris la psychanalyse), les nouvelles identités
nationales (par exemple, la Turquie et 1’Irlande), le premier vol transatlantique et le
premier Coco Chanel No.5.

Dans ce contexte, les confrontations théoriques avec des questions sur le
potentiel de I’image viennent de placer les arts visuels au centre de toute réflexion. De
plus, c’est avec les arts visuels que les années folles font leur début dans I’histoire.
D’ou le fait que 1I’image choquante comme celle dans la peinture de Magritte « Ceci
n’est pas une pipe» ou bien dans la fontaine de Duchamps ou dans les
« abstraitismes » du groupe Cercle et Carré — pour donner justement quelques
exemples — est un compromis idéologique qui établit les bases de la philosophie du
contradictoire et du scandaleux. C’était aux arts visuels d’enlever les frontiéres entre

les disciplines «traditionnelles» et de promettre la possibilité d’un élargissement
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théorique et méthodique tel que Warburg I’avait formulé en 1912.

Pour 1’Allemagne, les années 1920 et 1930 sont les années de la République
de Weimar, de 1’ascension de Hitler et de la Deuxiéme Guerre mondiale. Aprés une
révolution contrdlée, la constitution allemande de 1871 était amendée pour faire du
Reich une démocratie parlementaire. Le 9 novembre 1918, Philip Scheidemann
proclame la République au palais du Reichstag a Berlin. Les premicres années de la
République restent sous le signe de la tension politique et de la pression des
extrémistes. En mars 1920 a lieu le Putsch de Kapp, un journaliste de droite qui
s’installe a2 Berlin comme chancelier du nouveau gouvernement : quatre jours de
blocage économique et Kapp est obligé de se retirer. En juin, Walter Rathenau — le
ministre des Affaires étrangeres — est assassiné par un groupe terroriste d’extréme
droite. Plusieurs attentats (y compris le putsch de la brasserie organisé par Hitler a
Munich, suivi de I’interdiction temporaire du Parti Nazi) et plusieurs mouvements
révolutionnaires marquent le début de la République de Weimar.

La crise économique et I’hyperinflation provoquaient une dégringolade sociale
sans précédent. Apres la Premic¢re Guerre mondiale, I’ Allemagne s’est obligée, par le
traité de Versailles, a payer les réparations fixées par les Alliés*'. L’ironie fait que
I’'un des banquiers délégués pour représenter 1’Allemagne aux négociations des
conditions de la paie était le frére d’Aby Warburg: Max Warburg'?, celui qui a
promis a Aby de subventionner toutes les acquisitions nécessaires a ses recherches
sur I’histoire de I’art. C’est en faveur de méme Max qu’Aby renonce a ses droits de
succession pour M.M Warburg & Co. — Hambourg.

Pour se sortir de la crise inflationniste, I’ Allemagne adopte en décembre 1923
une nouvelle monnaie — le Rentenmark, créé au taux de 4 200 000 000 000 de marks
par dollar —, procédure faisant partie d’un plus ample programme de redressement
économique, appeléle « plan Dawes », géré par le nouveau chancelier Gustav

Stresemann.
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Malgré la profonde crise politico-économique, les années 1920 représentent
pour la ville de Berlin un moment trés effervescent d’un point de vue artistique : une
culture sophistiquée, marquée par le surréalisme et par le nouveau style architectural
(Bauhaus), une nouvelle mode dans le film (Der blaue Engel), dans la musique, dans
la peinture (Grosz) et dans la littérature (Berlin Alexandreplatz). Berlin était a
I’époque le centre culturel de 1’ Allemagne entiére; une ville décadente, décentrée d’un
point de vue social, industrialisée et contradictoire, la ville de I’expressionnisme et la
ville que Walter Benjamin abandonne, avec des regrets et des angoisses en 1933, pour
se réfugier en France.

Une atmosphére de mélange culturel et architectural caractérisait a 1’époque la
vie agitée de Berlin : des rues animées, des batiments en style néo-gothique, baroque
ou florentin, des boulevards en pierre et en acier, des voitures turbulentes, des
expositions et des cabarets modernes... En fait, Berlin concourait — avec grand succes
— pour la place de la ville la plus moderne et la plus célebre. C’est pour cela que
Benjamin reconstruit dans ses textes — non seulement dans ceux de L ’enfance
berlinoise ou de La chronique de Berlin, mais aussi dans le Sens unique et dans
Images de pensée — une ville qui dépasse les images photographiques et les cartes
géographiques. La ville de Berlin, telle que Benjamin la regardait, était une collection
d’objets modernes (des téléphones, des cabinets, des miroirs, des coins de rue, des
petites plazas), de musiques, de lumiéres, de morceaux de discours et de mots.

A Hambourg, la vie était différente. Port commercial industrialisé, uniforme et
terne d’un point de vue architectural, la ville de Hambourg connait au début du siécle
la célébrité non seulement grace a son tunnel sous I’Elbe et a son université (fondée en
1919), mais particuliecrement a cause de sa force économique et bancaire. Aby
Warburg nait dans cette atmosphere; de plus, il nait dans la famille de banquiers juifs
la plus connue de la ville. Il réve toute sa vie d’abandonner Hambourg et de

déménager en Italie. Il n’y arrive jamais, malgré ses nombreux voyages a Bonn, Berlin,
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Florence et méme aux Etats-Unis (pour sa recherche sur les Indiens Hopi) et malgré
ses s¢jours prolongés a Rome avec Gertrud Bing dans les années 1928-1929. Warburg
ferme les yeux dans la méme ville ou il a vu le jour.

En fait, c’est D’esprit du siecle qui a rendu possible I’émergence des
réflexions critiques-théoriques sur I’image. Warburg, avec sa formation d’historien de
I’art et d’esthéticien, concevait I’image comme la matiére premiere de la réflexion.
Benjamin, de I’autre c6té, construisait un échafaudage philosophique & mi-chemin
entre la métaphore et I’épistéme pour définir I’image.

Les interrogations et les réflexions sur 1I’image de pensée ont évidemment
commencé avec Benjamin, mais Warburg a toujours été un point de référence; malgré
toutes les inconstances terminologiques et théoriques qui caractérisent la pensée de
Warburg, ses efforts pour construire un vocabulaire pour sa « science sans nom »
(Giorgio Agamben) sont remarquables. « La loi du bon voisinage », « I’intervalle » ou
« le pathos formel » sont devenus des outils critiques trés utilisés dans les discours
consacrés aux arts visuels. Warburg a réussi a s’embarquer dans le bateau de la
Kulturwissenschaft tout en prenant ’avion. Quant a Benjamin, il est entré dans sa
chambre en ouvrant la porte de la galaxie.

En ce qui concerne le contexte historico-culturel des années 1920 et 1930, il ne
représente pas seulement le cadre d’une réflexion toute particuliere, mais aussi
I’agencement des conditions favorables pour « articuler » la question de I’image :
I’abondance des collections d’images (1’atlas visuel devient une forme artistique trés a
la mode), les études consacrées a la photographie et au film, ’intérét pour les
pratiques combinatoires dans les arts visuels (le collage et 1’assemblage des matériels).

L’attention accordée a I’étude de la photographie — donc pour les productions
culturelles visuelles caractéristiques a I’époque des années 1920 et 1930 — confirme le
fait que dans la conscience humaine il y avait une réflexion critique latente sur I’image.

La problématique concernant I’image n’est plus la procédure technique (telle que
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pour Daguerre, par exemple), ni ’harmonie des proportions, mais la signification
d’une critique socioculturelle de la production en série de I’ceuvre d’art, ¢’est-a-dire le
rapport qu’elle — ’image — entretient avec le concept d’histoire. C’est pour cela que
Siegfried Kracauer, dans un article sur la photographie (Die Photographie,
Frankfurter Zeitung, Oktober 1927), met en question la relation entre I’image et
I’histoire. Il élabore, en fait, une des premicres réflexions critiques-théoriques sur

I’image en tant que produit de I’histoire et en tant qu’objet anti-mimétique.
Zwar ist die Zeit nicht mitphotographiert wie das Licheln oder die
Chignons, aber die Photographie selber, so diinkt ihnen, ist eine
Darstellung der Zeit. Wenn nur die Photographie ihnen Dauer schenkte,
erhielten sie sich also gar nicht iiber die bloBe Zeit hinaus, vielmehr - die
Zeit schiife aus ihnen sich Bilder".

Kracauer met a DI’envers le rapport de détermination entre 1’histoire et
I’image : ce n’est pas I’image soumise au pouvoir historique, mais le concept méme de
I’histoire qui se construit par 1’image. La photographie est la représentation du
temps.

Kracauer analyse une photographie — I’image d’une femme de 24 ans —
imprimée sur la couverture d’une revue illustrée; cette image représentant peut-&tre
une actrice a la mode pour I’époque (I’an indiqué sur la couverture est 1864)
constitue un lien temporal. Elle établit le rapport entre le moment ou la photographie
a été prise, le moment du regard (les petits-enfants qui regardent la photographie) et
le moment de I’analyse critique. Le costume de la grand-meére représente I’élément-
indice temporel: il place la photo dans une chronologie et il la retire en dehors du
présent et aussi en dehors de la temporalité.

Au moment ou le costume de la grand-meére (invoqué par Kracauer) devient
obsolete — et perd les liens avec le présent du regard — il n’est plus amusant, mais
bizarre comme une pieuvre. Entre la bizarrerie du costume-au-présent et la désuétude

de I’'image de la femme, la représentation spatiale-temporelle est réduite aux ruines.

Voici I’affirmation qui fait de I’analyse de Kracauer plus qu’un article sur une image.
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The photograph becomes a ghost because the costumed manikin was once alive. (...)
This is how the elements crumble since they are not held together (Kracauer, p. 430,
435).

Il est intéressant également de remarquer en passant que, dans le méme article,
Kracauer définit 1’histoire exactement comme Benjamin dans 1’Origine du drame
baroque allemand — 1’histoire ressemble & un monogramme qui condense le nom en
une seule figure graphique qui joue le role d’ornement. Die Geschichte gleicht einem
Monogramm, das den Namen zu einem Linienzug verdichtet, der als Ornament
Bedeutung hat'. / « This history is like a monogram that condenses the name into a
single graphic figure that is meaningful as an ornament » (Kracauer, p. 426).

En 1931, Benjamin revient sur la méme question que Kracauer articulait en
1927 sur I’histoire et ses rapports avec la photographie. Parce que, comment décrire
la Petite histoire de la photographie sinon comme une recherche sur 1’histoire a partir
d’un prétexte? Benjamin était bien conscient que ses réflexions historiques autour de
la photographie tiennent de 1’ordre de la philosophie : pendant plusieurs décennies
on ne s’intéressa aucunement aux questions historiques ou philosophiques que posent
I’ascension et le déclin de la photographie". Saisir 1’aspect temporel dans une image
déshabillée de toute histoire signifie pour Benjamin I’identification de 1’endroit
invisible qui contient sur le méme plan le « temps écoulé » et « l’ici-maintenant ».
Benjamin institue son vocabulaire critique-théorique par des catégories

métaphoriques.

Malgré la maitrise technique du photographe, malgré le caractére
concerté de 1’attitude imposée au modele, le spectateur est malgré lui
forcé de chercher dans une pareille image la petite étincelle de hasard,
d’ici et maintenant, grace a laquelle le réel a, pour ainsi dire, brilé le
caractére d’image; et il lui faut trouver le lieu imperceptible (/’endroit
invisible) |die unscheinbare Stelle] ou, dans la fagon d’&tre singuliére de
cette minute depuis longtemps révolue (cette minute depuis longtemps
écoulée) [lingstvergangenen Minute], niche encore aujourd’hui encore
I’avenir, et si éloquemment que, par un regard rétrospectif, nous pouvons
le retrouver'®.
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La photographie devient ainsi un lieu contradictoire ou la chronologie (la
minute écoulée) et 1’instant (/’ici et le maintenant) se sont inscrits dans la réalité
brilée qui est I’image méme.

Au-dela de tout détour poétique, il est important de souligner que ces deux
articles comptent parmi les premieres réflexions critiques sur 1’image. Le probléeme du
rapport qu’entretient 1’image avec I’histoire se pose ici dans cette perspective :
I’image fait son entrée dans la conscience critique, accompagnée de la photographie
(de la grand-mere pour Kracauer et du couple Dauthendey pour Benjamin) et des
réflexions sur la photographie.

Presque dans la méme période, Aby Warburg explorait le potentiel de la
photographie: il faisait ses célébres montages d’images photographiées. Les
assemblages synchroniques — images d’images, images de photographies —
présupposaient 1’existence d’un processus de réflexion critique pour lequel 1’image
représentait le point central. Sur une de ses premieres planches, Warburg a collé une
photographie de presse de Zeppeline Graff, un diagramme du systéme solaire extrait
de Mysterium Cosmographicum (1596, Kepler) et une image de la planc¢te Mars
extraite d’un manuscrit astrologique médiéval de Tiibingen. Voici, sur cette planche de
Warburg, le paradigme de réflexion critique : concevoir I’image en neutralisant tous les
intervalles chronologiques (pour reprendre le vocabulaire de Warburg). La mosaique
de la collection warburgienne est plus que la somme algébrique de toutes les images
assemblées; de méme, si on considere la loi de bon voisinage et/ou la logique de
’intervalle en tant que principes de fonctionnement a I’intérieur de chaque montage,
on doit aussi « lire » les planches de Mnémosyne comme une collection de fissures,
coupures, interruptions discontinues et entreactes de 1’histoire méme.

Dans la mythologie grecque, la déesse Mnémosyne était la mére de toutes les
neuf muses et, bien sir, celle qui possédait la clé de toutes les histoires et tous les

mémoires du monde. Mnémosyne est la figure allégorique de I’Histoire. Le projet de
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Warburg voulait donc provoquer I’Histoire en la mettant « anachroniquement » en
images : une théorie implicite de 1’histoire, accompagnant une théorie implicite de
I’image. Gertrud Bing a bien remarqué le positionnement paradoxal du concept de
« survivance » dans les sciences historiques : le concept Nachleben (survivance) a
changé la compréhension de ce qu’est un phénomene historique et aussi I’idée de la
tradition?, qui devient elle-méme une dialectique tensive. C’est pour cela que
I’histoire dans le projet warburgien ressemble allégoriquement aux tourbillons du
fleuve qui s’appelle « tradition ». On identifie le méme recours métaphorique au
« tourbillon dans le fleuve » chez Benjamin : 1’origine est un tourbillon dans le fleuve
de devenir (la référence se trouve dans L ‘origine du drame baroque allemand"’).

Méme le terme Nachleben représente une forme de confrontation avec
I’histoire; en discutant les origines de ce mot dans le vocabulaire warburgien, Georges
Didi-Huberman identifie I’ouverture du champ de I’histoire de I’art comme une
ouverture du temps et implicitement de I’histoire. « Warburg a ouvert le champ de
I’histoire de I’art a ’anthropologie, non seulement pour y reconnaitre de nouveaux
objets a étudier, mais encore pour en ouvrir le temps »*8.

L’ouverture ici ne se réfere pas uniquement a 1’¢largissement de la discipline
histoire de I’art, mais plutdt a un élargissement de modéles canoniques de [ histoire’
et par conséquent a la fissure chronologique que tout assemblage d’images pouvait
présupposer. L’ouverture de temps est, en fait, le dépliage de tous les plis

historiques.

? La tradition n’est plus un fleuve continu, ou les choses se transmettent simplement de
I’amont vers 1’aval, mais une dialectique tensive, un drame qui se joue entre le cours de
fleuve et ses propres tourbillons. (Gertrud Bing, « A.M. Warburg » Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, XXVIII, 1965, p. 301-302).

’ En expliquant la nature de modéles historiques contaminés par 1’élargissement
warburgien, Didi-Huberman montre comment les modeles narratifs, les modeles de
continuité temporelle, les modéles d’assomption objective se dirigent vers une théorie de
la mémoire des formes — « une théorie faite de sautes et de latences, de survivances et
d’anachronismes, de vouloirs et d’inconscients (...)» (G. Didi-Huberman, L’image
survivante, p. 70).
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Dans les années 1920 et 1930 c’est pour la premicre fois — Warburg,
Kracauer, Benjamin — que la réflexion sur le concept d’image est articulée a partir de
I’idée d’histoire. Ainsi, sous le signe de la photographie, I’image arrive au point de
devenir un concept critique. Méme si la réflexion est encore instable et bien
approximative, le chemin pour une théorie de 1’image est déja ouvert.

%

Sur Bildwissenschaft et contre la science de I’image. Avec la nouvelle
explosion technologique et avec le repositionnement de 1’idée de 1’image, dans les
années 1980, 'intérét pour Walter Benjamin a connu des expressions incroyables : de
I’architecture a la musique, presque toutes les études et les recherches arrivaient au
moins a citer Benjamin, sinon a (y) intégrer une réflexion benjaminienne. Phénomene
explicable par le fait qu’au début des années 1970 commence I’apparition de 1’édition
d’ceuvres completes (Gesammelte Schriften) de Benjamin; la publication d’ceuvres
complétes ne finit qu’en 1989. La revue The New German Critique™ consacre deux
numéros entiers & Benjamin : un en 1979 et un autre en 1986. De méme, dans les

t20 — fondée en 1923 autour de

années 1970 et 1980, les théories de I’école de Francfor
Institut fiir Sozialforschung® — sont repensées et rediscutées dans une nouvelle
optique. Le programme initial de 1’école de Francfort était 1’analyse de la culture de
masse a partir du concept de I’industrie culturelle. On reconnait dans son programme
I’idée que Benjamin avait formulée dans son texte sur I’art a I’époque de sa
reproductibilité¢ technique; de plus, la méme idée on la retrouve dans les théories
benjaminiennes sur le marxisme et sur le matérialisme dialectique.

Dans les années 1980 on assiste au développement technologique de la
photographie (les appareils digitaux), du cinéma 3D, de I’holographie, donc au
développement des techniques appliquées directement au traitement des images.

C’¢était le moment de (re)mettre en discussion les essais de Benjamin sur la

photographie et sur I’image, de repenser ses affirmations sur I’histoire (les années
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1980 sont les dernicres années du communisme européen, moment trés propice pour
avancer de nouvelles questions sur le rapport histoire-individu) et d’excaver sa
théorie sur le messianisme. La confrontation de la conscience moderne avec la pensée
de Benjamin trouve ainsi de nouvelles formes d’expression et des nouvelles questions
a se poser. More books on Benjamin, and still the pile grows... Benjamin’s prose
breeds commentary like vaccine in a lab*.

Apres I’lconic Turn, dans les années 1990, la problématique d’une possible
science des images revivifie les écoles d’histoire de I’art en (re)mettant en question les
idées de Warburg, Panofsky et Gombrich dans une optique totalement nouvelle.
Cette ouverture de la discipline a permis de concevoir I’image en tant que phénomeéne
présent dans toutes les formes de média et d’analyser la production d’images par
rapport a la culture visuelle manifeste dans différents domaines de la connaissance
humaine.

Pour ce qui concerne la science interdisciplinaire de 1’image’, la question
centrale était la production et la réception des images a une époque de la culture
visuelle de masse. Pour les années 1990, le concept d’image s’inscrit dans un réseau
de concepts liés a Dl’affiche publicitaire (y compris la publicité télévisée), a la
propagande visuelle, au film, a I’Internet, etc. C’est pour cela que la notion connait a
la fin du millénium un élargissement de sens et de domaine d’application : par le fait
que toutes les disciplines font appel a ’image, I’image elle-méme s’alimente de ces
disciplines et se définit par rapport a ces disciplines. L’image appartient a
I’archéologie, a I’histoire d’art, a la psychologie et a la philosophie, a I’ethnologie et
sociologie, aux sciences de la communication et au film, mais, paradoxalement, toutes
ces disciplines appartiennent a une science de I’image pas encore bien délimitée.

Horst Bredekamp, par exemple, voulait définir la science d’images comme paradigme

* Eine interdisziplindre Bildwissenschaft.
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central de I’histoire de I’art et I’histoire de l’art elle-méme comme la discipline
principale autour de laquelle on concoit 1’idée d’image. Hans Beltig, par contre,
plaidait pour un élargissement radical de Bildwissenschafi et, par conséquent, pour un
concept (d’image) interdisciplinaire : 1’histoire de I’art en tant que domaine d’étude
devrait s’ouvrir vers d’autres disciplines pour rendre possible une revalorisation de
I’image par des méthodes spécifiques a I’histoire culturelle et au média’.

En analysant I’image dans les arts visuels a 1‘époque de I’informatisation et
de la numérisation, Horst Bredekamp (Bildprobleme, Informatik Spektrum, Band 31,
2008, disponible en ligne) arrive a une conclusion intéressante : que I’historien d’art
doit maitriser les outils de I’informaticien pour accéder aux bases de données en ligne
et pour faire des recherches mises a jour sur les productions de la culture visuelle
contemporaine.

Le surréalisme toujours fascinant. Avant d’interroger la nature de I’image
(et particulicrement I’image de pensée) en tant que concept critique au début du 20°
siecle, il faut situer la problématique de I’image au-dela de I’histoire de 1’art (Warburg)
et aussi bien au-dela de la philosophie ou de la littérature (Benjamin). Il faut trouver
donc un point ou ces disciplines — histoire de I’art, philosophie et littérature —
peuvent se rencontrer. Malgré le fait que les bibliothéques abondent en études sur
Benjamin et en recherches sur Warburg, il y a peu d’essais critiques sur les deux. Ou
alors, méme s’il y a des analyses comparatistes Warburg-Benjamin, celles-ci traitent
principalement des problématiques (I’écriture juive, le discours politique, la théologie
de la guerre) qui ne sont pas reliées a la question de ’image. A I’exception de
quelques références et quelques articles qui font des analyses comparatistes de 1’atlas

Mnémosyne ou du projet de passages Passagenwerk, il n’existe aucune étude critique

> Pour une analyse bien détaillée de Ihistoire du concept Bildwissenchaft et de son aspect
interdisciplinaire voir 1’article de Bredekamp, A neglected tradition? Art history as
Bildwissenschaft (Critical Inquiry, Spring 2003, vol. 29, issue 3).
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sur I’image benjaminienne et I’image warburgienne. Comment comprendre ce
paradoxe? De toute évidence, les deux positions théoriques — Warburg et Benjamin —
forment un couple de forces qui entraine des réflexions en tourbillon.

Les concepts pathos formel ainsi que survivance ont fondé une tradition dans
le discours de I’histoire d’art; quant a Benjamin, son concept d’image dialectique a
déclenché des analyses innombrables dans des domaines liés a la philosophie, a la
politique, a la critique de I’art, pour ne nommer que quelques-unes. L’étude la plus
exhaustive sur Warburg, publiée en 2002 et intitulée « L’Image survivante. Histoire
de ’art et temps de fantdmes selon Aby Warburg » appartient & Georges Didi-
Huberman et représente peut-étre I’analyse la plus élaborée de I’ceuvre warburgien.
Historien d’art et philosophe, Didi-Huberman a construit ses argumentations
théoriques dans le livre sur Warburg a partir de 1’image; donc, pour lui, I’image
représente le concept gravitationnel de la critique esthétique warburgienne.

Malgré I’avalanche de textes et de recherches sur Benjamin, les études les plus
adéquates pour la problématique de I’image de pensée seront les analyses de Sigrid
Weigel Walter Benjamin : die Kreatur, das Heilige, die Bilder® et Body- and Image-
Space : re-reading Walter Benjamin®®, quelques articles publiés dans la revue New
German Critique, ainsi que la collection de textes Sur Walter Benjamin de Théodore
W. Adorno. D’autres références seront sans doute utiles et bienvenues dans la mesure
ou elles serviront & montrer les valences du concept « image » (y compris « image de
pensée ») et a élargir le champ d’étude sur une possible science de I’'image.

Dans une collection de textes publiée en 1999 et intitulée « The Optic of
Walter Benjamin »*> on peut trouver quelques articles sur la paralléle entre
Mnémosyne et Le livre de passages. Aprés avoir esquissé une petite histoire du
terme « atlas », 1’article Atlas/Archiv (Benjamin H. D. Buchloh) met en discussion la
signification du procédée associé a I’atlas (collage, photomontage) dans la conception

de projet de Warburg. « Warburg attempted to chart the continuity of primal or

25



Sur les traces de I’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg

traumatic historical experiences through the various layers of cultural transmission
(...)»*°. En analysant la collection de photos Antlitz der Zeit de August Sander (dans
la Petite histoire de la photographie), H. D. Buchloh identifie le principe
d’organisation des images : la « perception physionomique ». La similitude entre les
deux projets mentionnés — le I’atlas d’images warburgiennes et la collection de
passages benjaminiens — vient du fait qu’ils traitent 1’image (photographique) de la
méme maniére :

The extreme temporal and spatial heterogeneity of the Atlas’s subjects
(photos) is juxtaposed with the paradoxical homogeneity of their

simultaneous presence in the space of photographic reproduction?’.

De plus, les découpages textuels de Benjamin (Passagenwerk), citations sans
commentaire, fonctionnent exactement comme les photos sur les planches
warburgiennes; 1’absence du commentaire fait de 1’atlas une forme d’expression
surréaliste. Sous I’influence de 1I’époque, les projets Mnémosyne et Passagenwerk
sont réalisés par des techniques surréalistes : le photomontage et le collage (avec
d’autres techniques adjacentes, telles que le découpage, la citation, le commentaire).

Mais le projet de Warburg représente plus qu’un exercice surréaliste. Il est un
paradigme culturel émergent qui servait a inscrire la subjectivité simultanée dans une
histoire simultanée : I’inscription de I’histoire sans écriture et sans interprétation. La
méthode principale de travail adoptée dans 1’atlas Mnémosyne autant que dans la
collection de passages parisiens est le montage (montrer). La méthode spécifique de
Benjamin pour le Livre des passages est le montage littéraire. Il n’y a rien a dire,
juste a montrer. Voici, deux projets a exposer : I’un en images, I’autre en passages. La
voix narrative (et historique) se retire de tout exposé et laisse la place a un assemblage
factographique dans lequel I’histoire n’est qu’une instance décentrée.

Dans D’article de Benjamin H. D. Buchloh, ni le projet de Benjamin, ni I’atlas

de Warburg ne constituent des sujets centraux, mais plutdt des exemples d’une
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analyse plus ample sur la pratique du photomontage dans les années 1920 et le role
de la photographie dans de tels montages (voir les projets de John Heartfield, Hannah
Hoch, Rotchenko). Pour conclure, la logique de ’atlas (d’images) autant que celle de
I’archive (textes de passages benjaminiens) répondent & la fonction mnémonique :
chaque objet archivé, par la proximité avec un autre, construit la syntaxe historique.
L’histoire est en conséquence le résultat d’un assemblage visuel de type archive.
L’histoire en télescope. Un autre article — Matthew Rampley, Archives of
Memory : Walter Benjamin Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas -
paru dans le méme recueil de textes (The Optic of Walter Benjamin), explore
I’hypothése que les deux projets visent une cartographie spatiale et spatialisante de la
mémoire. De plus, ’histoire culturelle de I’humanité pourrait étre montrée, photo-
montrée et bien exposée en découpages textuels ou/et en morceaux d’images. Autant
Warburg que Benjamin identifient le role essentiel de la modernité pour la nouvelle
conception du temps: une modernité émergente et extravagante, représentée en termes
spatio-temporels. Lorsque le temps brise et se déplace, les images juxtaposées

réinventent une temporalité simultanée.

Both Warburg and Benjamin recognized that the advent of modernity
entailed a radical reorientation in the representation and experience of
space and time, in which both material and conceptual shifts had brought
a collapsing of space (and time) into a visual simultaneity”®.

La modernit¢ warburgienne vient avec 1’dge de la machine (I’avion, 1’objet
symbole de la modernité) et, implicitement, avec une destruction de 1’idée d’espace
lointain (les freres Wright, les destructeurs du sentiment de la distance). De méme,
pour Benjamin, le déclin de ’aura ne représente que la neutralisation de la distance
prémoderne entre ’ceuvre d’art et le spectateur. L’appareil photo ainsi que la
production du film effacent toute possibilité de garder le caractére d’objet unique
dans I’ceuvre d’art.

Les conditions matérielles de 1’objet moderne d’art changent
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fondamentalement; et précisément avec ce changement — tel que Rampley I’affirme —,
on identifie le premier signe d’un déplacement conceptuel de I’idée d’espace. La perte
de la spatialité (the spatial loss) produit, de méme, un changement dans la logique de
la représentation culturelle. C’est pour cela que la vision de I’histoire n’est plus
gouvernée par I’idée de la linéarité; au contraire, la notion d’histoire devient autant

pour Benjamin que pour Warburg un espace métaphorique.

Instead of the narrative of historical development one finds the idea of a
cultural space, in which metaphors of vision become prominent. That
both Benjamin and Warburg were working towards a similar notion is, of
course, more than coincidence?’.

La métaphore warburgienne de I’histoire est son atlas d’images; quant a
Benjamin, son projet historique, le montage littéraire Passagenwerk, construit une
métaphore de documents d’archive. Les différences entre Mnémosyne et
Passagenwerk sont de 1’ordre de I’intentionnalité : Warburg voulait faire un montage
d’images pour justifier une histoire culturelle européenne, alors que Benjamin voulait
archiver I’histoire du 19° siécle. Le point de rencontre de ces deux projets est la
méthode : ’archive de I’histoire.

La cartographie spatiale de Benjamin transforme les métaphores de la
narration en métaphores du regard; en fait, c’est précisément le regard qui donne
consistance a I’image. L’image, a son tour, holds on to the past. 11 est intéressant de
remarquer comment Rampley essaie d’expliquer I’idée de pensée chez Benjamin :
pour Rampley, I’image benjamineinne est une réflexion visualisable, prise dans une
forme sémantique métaphorique®.

Quant a Warburg, son image est la mémoire collective mise en représentation
figurée (collection de photographies); les engrammes et les dynamogrammes sont des
concepts euphémiques qui définissent les expériences collectives de 1’émotion
extréme (I’expression, en termes de Warburg).

Bien que I’article de Rampley n’ait pas en vue la problématique de I’image, il
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identifie les caractéristiques de la méthode historiographique au début du 20° siécle et
¢tablit des liens de comparaison entre deux formes de représentation visuelle. Quant a
la méthode du photomontage (Warburg), elle refléte une vision de la culture comme
espace de la mémoire qui ramasse des images et qui les juxtapose. L’archive ainsi
constituée attribue a chaque image une fonction doublement déterminée : la fonction
visuelle-symbolique. On pourrait y ajouter une autre détermination: la fonction
métaphorique.

Le regard télescopé de Benjamin fait en sorte que I’histoire se débarrasse de
tout ce qui appartient a l’ordre du successif pour entrer dans 1’ordre du
« représentatif ». On devrait peut-étre analyser ce regard télescopé comme un
mouvement conjugué de I’ceil et de la pensée; les deux ensembles seraient capables de
«regarder » le temps par le télescope historique. Néanmoins, la conclusion de
Rampley est centrée sur I’idée de représentation juxtaposée; mais elle ouvre aussi la
possibilité de regarder les images avec un outil métaphorique : le télescope.

Eloge a I’image. Une remise en question trés pertinente du statut de I’image
chez Benjamin et Warburg se retrouve dans 1’étude Walter Benjamin. Die Kreatur,
das Heilige, die Bilder** de Sigrid Weigel’. Dans la partie intitulée « Au milieu de son
monde d’images » (Aus der Mitte seiner Bilderwelf), Sigrid Weigel lance 1’idée que
Benjamin a fait le premier pas pour un élargissement du concept « Bild ». Cet
¢largissement se produit la ou I’image ne constitue plus un prétexte pour la réflexion
sur la peinture (tel que dans I’article de Benjamin sur Diirer, par exemple) ou le
fondement d’une dialectique (I’image dialectique des theses sur [’histoire), mais au
moment d’un processus de conceptualisation. Chaque mouvement de pensée

construit une constellation langagiére qui devient visible dans un contexte

6 Sigrid Weigel (née en 1950), directrice du Centre pour recherches culturelles et
littéraires (Zentrum fiir Literatur- und Kulturfoschung) a Berlin, professeure a 1’Institut
pour les sciences de la littérature (Institut fiir Literaturwissenschaft).
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métaphorique. En fait, c’est le Denkbewegung, le moment initial, le déclencheur de ce
processus métaphorique qui se matérialise en image de pensée. Il faudrait peut-étre
attribuer a Benjamin le mérite d’avoir ouvert la porte vers une réflexion totalement
nouvelle et problématique: I’image n’est ni matérielle, ni sujet a interrogation
théorique (entre visuel et conceptuel), ni jeu de mots et ni méme calligramme. Dans
les approximations benjaminiennes, 1’image est une réflexion tout instantanée
(blitzahafte), de courte durée, qui trouve dans la forme du discours écrit une manicre
de se faire sortir de I’ombre comme un coup de tonnerre dans la nuit.

Weigel définit la relation entre la pensée en images (Bilddenken) et la figure de
style (notamment la métaphore) a partir d’un terme que Benjamin méme utilise dans

Zum Bilde Proust : Bildraum.

Es sollte inzwischen deutlich geworden sein, dass dieser Bildraum
keineswegs « a sphere reserved one hundred percent for images »
bedeutet, sondern dass es sich um den Bildraum als Raum des Bildes
har1delt3,2 um den Raum von Denkbildern, geschriebenen und gelesenen
Bildern™.

Paradoxalement, I’espace d’images n’est pas un espace a [’usage des images; il
est plutdt une sorte d’espace-propriété, quelque chose qui appartient aux images et
qui caractérise les images de pensée (y compris les images écrites, autant que les
images lues). Weigel identifie dans 1’espace d’image une fonction particuliére qui celle
qui déplace le connecteur entre denken et Bild au niveau de la possession : la fonction
métaphorique. Ainsi, Bildraum n’est plus un lieu pour images, mais un lieu des
images. En termes morphologiques, D’attribut prépositionnel devient I’attribut
possessif.

En ce qui concerne la rencontre assez problématique entre Benjamin et
Warburg, Weigel I’analyse premic¢rement d’un point de vue théorique et
deuxiémement sur le plan biographique (les efforts®> de Benjamin de s’approcher du

cercle de la Kulturwissenschafi de 1’Institut Warburg et de faire parvenir a8 Warburg
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L origine du drame baroque allemand). Biographiquement, Warburg n’a jamais
rencontré Benjamin, mais ils se sont rencontrés avec certitude au terrain des idées. Le
point d’intersection le plus évident pour les deux positions théoriques serait
I’expression (corporelle pour Warburg, écrite pour Benjamin), la mise en
représentation. Benjamin était convaincu que son étude sur la Mélancolie de Diirer
aurait impressionné Warburg et les historiens de I’art de son cercle; Panofsky, qui n’a
méme pas réagi aux arguments et au discours de Benjamin, a fait que I’étude de
Benjamin n’arrive pas sous les yeux de Warburg. Il faut pourtant mentionner que le
vocabulaire benjaminien de L’origine du drame baroque allemand emprunte a
I’occasion quelques termes et expressions warburgien(ne)s ou termes appartenant au
lexique de I’histoire de 1’art, mais elles ne révelent pas une influence warburgienne.
L’analyse sur le drame baroque est unique.

En revenant au sens historique pris dans ’image, I’interprétation de Georges
Didi-Huberman (chapitre sur [’histoire de 1’art, Image-Malice dans Devant le
temps>*) introduit la lecture inverse du rapport image-histoire : ce n’est pas le temps
qui met ’empreinte sur I’image, mais I’image méme avec son rdle de « générateur de
pensées de la mémoire » qui crée la constellation historique. Si I’historien doit brosser
a contresens le poil de I’histoire (Benjamin, Theses sur la philosophie de [’histoire),
I’histoire de I’art, a son tour, doit toujours recommencer (Didi-Huberman). Les deux
perspectives assez différentes — celle de Warburg et celle de Benjamin — trouvent un

espace commun dans I’idée de I’image comme mode¢le temporel.

Comme Warburg, Benjamin a mis I’image [Bild] au centre névralgique de
la « vie historique ». Comme lui, il a compris qu’un tel point de vue
exigeait 1’¢laboration de nouveaux modeles de temps : I’image n’est pas
dans I’histoire comme un point sur une ligne. Elle n’est ni un simple
événement dans le devenir historique, ni un bloc d’éternité insensible aux
conditions de ce devenir. Elle posséde — ou plutét produit — une
temporalité a double face : ce que Warburg avait appréhendé en termes
de «polarité » [Polaritit] repérable a toutes les échelles d’analyse,
Benjamin, lui, devait finir par ’appréhender en termes de « dialectique »
et d’ « image dialectique » [Dialektik, dialektiche Bild]*.
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Les deux anachronismes que Didi-Huberman identifie, I’'un dans le discours de
Benjamin sur Grandville et l'autre dans I’analyse de Warburg sur Girlandaio,
constituent le paradigme (et bien la dialectique) de I’image a la recherche de son
historicité. En fait, a ce banquet d’anachronismes (comme Didi-Huberman lui-méme
appelle son étude Devant le temps), Benjamin et Warburg sont invités en tant que
penseurs d’anachronismes. L’idée du rapport image/anachronisme vient et re-vient
dans le discours de Didi-Huberman; elle est le point d’ancrage de son analyse
comparatiste. Aussi fascinante qu’elle soit, 1’étude Image-Malice (I'un des chapitres
de Devant le temps) engage une position extrémement problématique de 1’image :

phénomene historique soumis aux mouvements de la mémoire.

*

On comprend dés lors la possibilité d’interpréter I’'image a partir de deux
limites formelles : processus de réflexion et représentation anachronique. Comme
Sigrid Weigel I’a déja remarqué, I’image de pensée chez Benjamin constitue le résultat
d’un processus trés complexe, impliquant plusieurs étapes : la rencontre initiale avec
I’image et la fascination (love at first sight), le moment de latence et, implicitement, de
la réflexion, pour arriver au moment de Denkbild. Une telle approche permet de
déplacer les cadres traditionnels de concept de I’image. Elle n’est plus un objet
statique a la portée du regard, ni un objet qui attire le regard; elle est un savoir tout
particulier, ni instantané, ni révélateur, un acte historiquement déterminé, nait au
point d’incidence d’une réflexion et d’une forme de représentation.

Quelle est donc I’énergie vitale de I’image de pensée? Quel est le moteur de la
survivance du geste expressif? Quelle est la logique du passé constitué¢ a I'intérieur
méme du présent? Quelle est la figure de ’ange de I’histoire tournée vers le passé?

I est significatif que Warburg et Benjamin — chacun a sa maniére — aient

entrepris un travail « fondamental », jamais fini, une sorte d’excavation conceptuelle,
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un effort complémentaire pour théoriser le statut de ’image. Si on regarde les
fragments benjaminiens ou si on lit les notes warburgiennes, on se sent toujours
comme sur un chantier; ils sont tous des tentatives de réflexion, des approximations
lexicales, des « expressions » coupées et incompletes. Mais, paradoxalement, ils sont
aussi des images qui ont atteint la complétude.

Ou trouver néanmoins le paradigme théorique de ce paradoxe? L’image est-elle
une forme compléte d’une réflexion brisée? Ou une forme morcelée d’une pensée
impeccable? La ou Benjamin élaborait ses images de pensée sous forme de structures
métaphoriques, Warburg était a la recherche de la métaphore en images.

La présente thése propose une étude comparatiste de concepts appartenant
organiquement a l’idée de I’image: survivance (Nachleben), image de pensée
(Denkbild), ruine, Renaissance, imaginaire, etc. De plus, ce que I’image demande et
I’analyse ne peut lui accorder sans conséquence, c’est de sacrifier un peu les autres
concepts qui I’entourent et d’assurer ainsi I’existence de I’image en tant que concept.
Car, le but de cette analyse est I’identification dans les réflexions de Warburg et
Banjamin des points de force ou I’image entre dans la sphere du notionnel. Pour cela,
les concepts mentionnés — qui constituent, au fond, les titres de chapitres (Deux
collectionneurs face a l'espace de pensée, Survivances et ruines, Coupures et
chainons, Image et imaginaire contemporain) — ne sont que des prétextes discursifs
et des structures argumentatives prothétiques pour I’image.

Le langage de I’image et de 1’imaginaire ne serait rien d’autre qu’une sorte de
récit a ’air d’un drame baroque; vouloir écrire de I’image c’est affronter les
inconstances et le caractére cryptique d’un tel récit. Benjamin savait le faire a sa
maniere aphoristique poétique fragmentaire, ainsi que Warburg savait le montrer par
images contrecollées. Il était donc nécessaire, dans un premier moment, d’interroger
I’écriture en fragments (Livre de passages, Sens unique) et les assemblages

combinatoires warburgiens en tant qu’expériences de collectionneurs pour mieux
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comprendre le sens de ’image de pensée. Celle-ci représente la clé de la démarche sur
I’image; de plus, il est essentiel d’aborder ce concept qui met en syntagme 1’image et
la pensée.

Dans un deuxieme moment, 1’étude considere les rapports entre survivance,
naissance, renaissance et ruine, en analysant les différents contextes discursifs dans
lesquels 1’idée de I’ origine représente une fonction naturelle de 1’image (imago).

Pour ce qui concerne les modalités pratiques de mettre en évidence les
structures fragmentaires et les ruptures discursives, caractéristiques aux assemblages
d’images et d’aphorismes, le chapitre sur les coupures porte une interrogation
essentielle sur I’idée du morcellement. La forme fragmentée donne-t-elle la mesure
dont le contenu s’accomplit? Autrement dit, il y a toujours une méthodologie de la
coupure qui accompagne la méthode de penser en images et de se représenter
’histoire comme image.

Les dernieres réflexions visent la possibilit¢ d’interroger 1’imaginaire
contemporain par rapport a I’image bejaminienne et warburgienne : I’étre humain, au
début de 21° siécle, posseéde la disponibilité réflexive de construire une vision de
I’histoire en constellation a la mani¢re de Benjamin et a la forme collagiste de

Warburg.
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Books bend space and time.
(Terry  Pratchett,  Guards!
Guards!)'

Les efforts de théoriser I’image et tout le processus de la conceptualiser
s’inscrivent dans un ensemble de mouvements philosophiques-critiques plus
complexe : le contexte socio-politique du début du 20° siccle, les déplacements
technologiques, les questionnements sur le temps, sur ’espace et sur I’histoire en
tant que représentation anachronique. Tous ces agencements contextuels font partie
de I’ensemble paradigmatique « image — histoire ». En revenant devant l’image, on
remarque que I’esprit humain au début du 21° siécle se trouve dans une hypostase
énergétique-dynamique, définie par une pensée explosive semblable a celle du début
du 20° siecle. Qu’est aujourd’hui et qu’était ’'image dans les années 1920 et 1930?
Voici une question appartenant dans la méme mesure a I’histoire et a la pensée
critique. Au-delda de la multiplication technologique et au-dela de 1’explosion
médiatique, I’image demeure encore dans un espace d’indécision conceptuelle : on la
pense aujourd’hui soit en termes strictement techniques (.jpg, avi., etc.) ou en termes
de production culturelle (photographie, peinture, reproduction, etc.). Le fait que
I’image ne constitue pas encore I’objet d’étude d’un domaine ou d’un autre donne la
preuve qu’elle se place dans une position théorique indéterminée.

Dans ce chapitre, la notion d’image sera donc examinée et mise en question
notamment pour son pouvoir spécifique de se déplacer d’un endroit théorique a
I’autre sans trouver sa place caractéristique, « son lieu » a elle, son topos. Dans ceci
réside le paradoxe de 1’image : afopique, I’image est toujours a la recherche de sa

détermination spatiale.
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Lorsque Kracauer — dans Dl’article sur la photographie — mettait 1’image et
I’histoire dans un rapport d’interdépendance, Benjamin identifiait dans I’image
photographique ’endroit invisible de 1’écoulement temporel (Petite histoire de la
photographie). Et, a la méme ¢époque, Warburg construisait ses montages
synchroniques en images avec des images. Il faut remarquer qu’il s’agit d’un triangle
conceptuel engagé dans la définition de 1’image: temporalité-histoire, espace et
pensée, la derniére étant I’élément de conjonction. La formule théorique employée par
Kracauer, Warburg et Benjamin consiste a mettre le temps et I’espace au centre de la
réflexion sur 1I’image. Ces approximations théoriques figurent le moment critigue qui
interroge le statut de I’image.

Avec ces concepts prothétiques (histoire et espace) I'image entre dans le
domaine de la philosophie : elle devient la discontinuité spatio-temporelle mise en
représentation. L’image apparait et rend visible la fissure espace/temps. Elle
désagrege ce qu’elle présente, mais, en méme temps, elle construit 1’objet de la
désintégration. Montrer et démonter, représenter et disloquer, voici le paradigme
verbal de I’image. En ce sens, I’acte théorique d’interrogation sur le statut de I’image
se déploie paradoxalement comme une syntaxe organisée autour des verbes de la
représentation (montrer, exhiber, rendre visible, exposer) et des substantifs de la
désagrégation (dislocation, morcellement, désassemblage, disjonction).

Le montage — en tant qu’action de montrer et morceler la continuité
temporelle — est pour Benjamin une forme de connaissance, alors que pour Warburg,
il est un outil de la représentation. La pratique du montage constitue une technique,
sinon une mécanique qui laisse entrevoir le double positionnement de I’image : temps-
espace. « Il est probable qu’il n’y a d’histoire que dans le montage, le jeu rythmique,
la contredanse des chronologies et des anachronismes »>.

Devant 'image, la conscience humaine construit un espace qui n’appartient

directement a I’image, mais qui, par ricochet, s’ajoute a I’espace de I’image. Devant
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['image représente 1’espace qui prend conscience de lui-méme. De plus, le moment
énergétique’ — que 1’image sédimente en elle par tous les mouvements produits
devant lui — constitue la dimension temporelle de ce lieu, appelé par Didi-Huberman

devant 'image.

Devant une image, enfin, nous avons humblement a reconnaitre ceci :
qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle
I’¢lément fragile, 1’¢élément de passage, et qu’elle est devant nous
I’élément du futur, 1’élément de la durée. L’image a souvent plus de
mémoire et plus d’avenir que I’étant qui la regarde’.

Proposition juste dans la mesure ou on efface pour le moment les vecteurs de
mouvement, notamment ’étant qui regarde I’image et 1’image qui regarde 1’étant.
Toute la dynamique de la citation vient du mot « devant », le mot qui met I’emphase
sur la construction de I’espace. C’est slir que devant ’image on interroge 1’histoire
humaine, de méme qu’on interroge la futilit¢ de celle-ci. Le programme ambitieux de
Warburg ou celui de Benjamin commence avec I’hypostase la plus banale qu’on
pourrait concevoir : se placer devant ['image pour construire un espace de pensée

(Denkraum) de 1’histoire et sur 1’histoire.
*

Un tel espace n’est ni une chambre a réflexion philosophique, ni un endroit
naturiste pour la relaxation corporelle; ’espace de pensée serait donc un lieu
indéterminé d’un point de vue géographique, un espace fictionnel chargé
d’interrogations sur I’histoire et sur la pensée. De toute évidence, I’espace de pensée,
tel que Benjamin ou Warburg I’ont envisagé n’a jamais été décrit ou analysé, méme si
la critique et la littérature proposent plusieurs espaces susceptibles de s’inscrire dans
la logique du Denkraum. Dans le roman de Canetti, voici comment une bibliotheque
fictionnelle se fait sortir de la téte du personnage pour « déménager », avec des détails

logistiques €laborés, dans une chambre d’hotel.

' Voir la citation de Didi-Huberman de L image survivante, mentionnée au début du
chapitre précédent.
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Téte folle est souvent plus pleine que téte sage. Et voici qu’en effet la
téte folle se dressait déja devant lui en disant : « C’est fini! - Alors, aidez-
moi & décharger les livres, je vous prie! » dit Kien se langant a corps
perdu, et tout étonné de sa propre témérité. Afin de couper court a toutes
les questions importantes, il sortit une pile de livres de sa téte et la tendit
au petit homme. Celui-ci parvint a la saisir adroitement de ses longs bras,
et dit: « Tout ca! Ou faut-il le mettre? — Tout ¢a! S’écria Kien blessé.
C’est seulement la centime partie! » (...) Dans 1’angle, il s’agenouilla,
posa avec soin la pile sur le sol, en égalisa les cotés, afin que nulle
irrégularité ne vint offenser la vue. Kien 1’avait suivi. Il ui tendait déja le
paquet suivant. (...) Le travail coulait sous les doigts de Fischerle. Il
recevait paquet sur paquet; son habileté croissait avec 1’entrainement.
Entre les piles, il laissait un écart d’un centimétre afin d’y passer
facilement les doigts*.

Toute la bibliothéque de Peter Kien®, impliquée dans une chorégraphie
monstrueuse, est sauvée a la derniére minute : une bibliothéque donc sortie en piles
de la téte du personnage. A 1’aide d’un nain, le professeur Kien décharge fictivement
tous ses livres dans une chambre d’hdtel. Les piles de livres n’existent pas, les
rangées sont juste des petits espaces créés pour prétendre une danse réelle. Au-dela
de I’absurdité de cette mise en scéne, les deux figures construisent ’espace : elles
convertissent le lieu virtuel (I’espace de la pensée) en lieu tangible. Ce sont les gestes
qui donnent consistance aux objets inexistants; sortir les livres de la téte, les tendre au
petit homme, les saisir, les mettre, les poser sur le sol en égalisant les c6tés, les ranger
a un écart d’un centimétre. Tous les mouvements corporels, quoiqu’ils soient
absurdes, laissent coaguler I’espace volatile autour d’un grain de folie; et voici
I’espace lourd de la pensée. Quand, en effet, dans les moments ou la conscience
humaine ramasse les gestes absurdes et invente 1’espace, devant (quelque chose,
I’image ou bien les piles de livres) devient plus qu’une instance

grammaticale/prépositionnelle. Dans le roman, d’un point de vue fictionnel, I’indice

spatial devant comprime le lieu de la pensée.

’ Dans le roman d’Elias Canetti, Peter Kien, le personnage principal, a I’apogée de la
folie, cherche a sauver sa bibliothéque impressionnante.
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Ce petit détour méne a I'idée que I’espace du devant n’est qu’une
construction fictionnelle, un jeu de scéne, une danse absurde a 1’usage de quelques
fous. Ou bien I’endroit invisible (Benjamin) dans lequel I’écoulement temporel se rend
visible. Il faut quand méme remarquer la similitude entre la mise en scéne de Canetti
et la spécificité de ’espace créé devant I’image : comme celui sorti de la téte malade
du personnage de Canetti, le Denkraum benjaminien est I’espace tendu entre I’idée de
temps et la représentation de cette idée.

Cette représentation, énigmatique et métaphorique, constitue le cceur du
Denkraum : en franchissant la frontiére entre I’existence quotidienne et la conscience
historique, I’étre humain ouvre une sorte de « star gate », une porte qui donne acces a
la réflexion sur I’histoire. Pour Machiavel (dans une lettre a Francesco Vettori),
I’endroit clos ou le monde extérieur s’efface, le passé s’anime et la réflexion sur
I’histoire s’articule, est sa bibliothéque : la chambre ou il se débarrasse de ses pensées
ordinaires (la défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue) pour laisser

place a la « pensée aristocratique » (habits de cour royale) :

Je pénétre dans mon cabinet et, dés le seuil, je me dépouille de la défroque
de tous les jours, couverte de fange et de boue, pour revétir des habits de
cour royale et pontificale; ainsi, honorablement accoutré, j’entre dans les
cours antiques des homes de I’antiquité. La, accueilli avec affabilité par
eux, je me repais de ’aliment qui par excellence est le mien, et pour
lequel je suis né’.

La nourriture dont il parle est la lecture; la petite bibliothéque de Machiavel
¢difie un monde imaginé, un passé mélangé, un espace inventé et mis en scéne
seulement a 1’usage du penseur. Voila bien I’essentiel de I’espace-bibliothéque : que la
formule abstraite « pensée-histoire-espace de réflexion » s’exprime tactilement par un
fopos assez connu et commun.

Pour que la pensée soit totalement libre de contraintes, le corps doit barrer
tous les lieux de passages vers le monde de la non-pensée. La petite célebre chambre a

penser et a écrire de Virginia Woolf (4 Room of One’s Own), coupe avec |’existence
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quotidienne :

The whole of the mind must lie wide open. (...) There must be freedom
and there must be peace. Not a wheel must grate, not a light glimmer.
The curtains must be close drawn. The writer (...) must lie back and let
his mind celebrate its nuptials in darkness®.

Le Denkraum de Virginia Woolf apparait comme un endroit « for the body
and mind », ou les images et les sons du monde réel s’effacent et s’absorbent dans les
rideaux qu’enveloppent la chambre a penser. Ce n’est pas a cause du hasard que
I’espace de pensée est d’habitude associé au bureau, a la chambre a écrire et a penser,
a la bibliotheque publique ou personnelle. Cet espace se charge d’impressions
émotionnelles et d’expériences culturelles, en mélangeant les fonctions de 1’espace
habitable avec les fonctions de I’espace d’évasion.

Lieu de mémoire, espace théatral, mobilier et agencement visuel, désir,
probléme épistémologique, histoire culturelle, organisme vivant, corpus, complément
de I’existence, espace de pensée : voici une petite partie de ce que devrait étre la
définition de la bibliotheque.

En fait, qu’est-ce que c’est ’espace de pensée? Ou bien I’espace a penser? Le
terme Denkraum appartient au vocabulaire de Warburg. Pour lui, ’espace de pensée
¢tait vraiment sa bibliothéque; mais, pas uniquement la bibliothéque en tant que
collection de livres. A celle-ci s’ajoutent les principes de permutabilité, les critéres de
classement, 1’ordre des objets. La bibliothéque warburgienne dépasse les cadres d’une
bibliothéque traditionnelle; elle est plutdt un laboratoire pour des expériences « avec
les pensées ». L’espace de pensée serait une scéne pour la bibliotheque potentielle.
Qu’est-ce qui se passe sur cette scene/bibliothéque que Benjamin appelait /e site et le
thédtre du destin des livres? Evidemment, il s’y se déroule le banquet des mémoires

culturelles et personnelles.

Le plus profond enchantement du collectionneur est d’enfermer la
singularité [das einzelne] dans un cercle magique [Bannkreis] ou elle se
fige tandis qu’elle est parcourue d’un ultime frisson [Schauer]. (...) Tout
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ce qui est souvenir, pensée? conscience devient socle, cadre, piédestal,
cloture de sa propriété. Epoque, contrée, technique de fabrication,
propriétaire de chez qui il provient — tout se rassemble pour le vrai
collectionneur en une encyclopédie magique [magische Enzyklopddie]
dont la totalité forme le destin [Schicksal] de son objet’.

La picce de théatre jouée dans la bibliothéque révéle le sens du destin unique
de la mémoire; parce que I’encyclopédie magique n’est que la mémoire face au
mouvement de la pensée (le frisson).

En ce qui concerne 1’espace physique d’une bibliothéque, il a toujours été mis
en question par rapport a I’architecture, a la nature du classement, a la logique du
déploiement et, en fait, a la problématique qu’elle actualise. Parce que le premier défi
qu’une bibliotheque peut poser est [’organisation du matériel : de ce qui est
dialectiquement tendu entre les poles du désordre et de ['ordre. (Walter Benjamin, Je

déballe ma bibliotheque). Autrement dit, la bibliothéque est premicrement une

organisation de I’espace qui doit connoter la fonction « de penser ».

*

Présupposé : bibliothéque, I’endroit le plus privilégié pour la pensée.

Lorsque le mot Denkraum entre dans le vocabulaire critique-théorique avec
Warburg, il faudrait le prendre tel quel dans le contexte de la « construction » de la
célebre bibliotheque. Dés 1900, Aby Warburg expose a Max (le frére cadet avec
lequel Aby a changé son droit d’alnesse sur 1’affaire de la famille contre la promesse
de lui acheter tous les livres qu’il voudrait®) son projet d’une bibliothéque pour la
science de la culture. Ce n’est qu’a partir de 1901-1902 que Warburg commence a
collectionner les livres de maniere systématique. Lorsque Saxl visite la bibliothéque
en 1911, celle-ci réunissait déja 15.000 volumes: la collection la plus
impressionnante était celle qui traitait le probléme de I’astrologie. Méme si Warburg
avait ses préférences de lecture, la bibliothéque était vraiment diversifiée : livres sur la

Renaissance italienne, sur 1’anthropologie, psychologie, documents notariaux,
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photographies de presse, etc. Evidemment que Warburg n’adopte pas 1’organisation
conventionnelle de sa bibliotheque; ni le critére alphabétique, ni celui chronologique,
ni méme le critére d’association par théme ne répondent au classement que Warburg
lui-méme voulait faire pour sa collection. Ses critéres de classification — et il faut
toujours parler de plusieurs critéres — sont des criteres €élaborés ad hoc : cela veut dire
que le principe subjectif gérait pour un moment 1’agencement des livres dans la
bibliothéque. Les catégories de classement étaient des catégories correspondant aux
intéréts du moment. Comme Lévi-Strauss ’a bien remarqué — en citant Simpson —
« I’exigence de I’organisation est un besoin commun a l’art a la science » et le
principe d’ordre, « la taxinomie, qui est la mise en ordre par excellence, posséde une
éminente valeur esthétique »°. Entre I’art et la science, les modélisations sans fin de la
bibliothéque warburgienne représentent un répertoire de figures de style ou juste un
exercice stylistique.

D’un moment a I’autre, Warburg imaginait des connexions imprévues entre les
livres. Saxl décrit I’enthousiasme avec lequel Warburg réarrangeait ses livres : il n’était
jamais fatigué a arranger et réarranger ses livres. Chaque progres dans son systéme de
pensée, chaque nouvelle idée portant sur I’interrelation de faits 1’amenait a regrouper
les livres correspondants. La bibliothéque changeait avec sa méthode de recherche et
avec chaque variation de ses intéréts. La collection était vivante et Warburg ne cessait
jamais de la remodeler pour lui permettre de mieux exprimer ses idées sur ’histoire
humaine'®.

Dans cet état de frénésie de shaping et reshaping la bibliothéque, Warburg
nomme le principe d’organisation « la loi de bon voisinage ». Cela veut dire que le
livre qu’on cherche n’est pas dans un rapport thématique ou chronologique avec le
livre d’a coté, mais plutdt dans un rapport de juxtaposition momentané, de voisinage
appropri¢ et adapté a un instant de pensée. Le lecteur devient ainsi participant a

I’organisation de la bibliotheque et la recherche elle-méme appartient a 1’agencement
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de la bibliotheque. Le désir de Warburg était peut-étre de créer une bibliothéque dans
laquelle la pensée humaine pourrait se manifester en totalit¢ dans tous ses aspects
constants et changeants'', un espace qui pourrait surprendre les mouvements et les
moments de la pensée humaine, un vrai Denkraum.

La loi de bon voisinage faisait que les rayons de la bibliothéque, toujours en
mouvement, permutés et permutables, menaient le lecteur dans des zones obscures et
labyrinthiques : ainsi égarée, la réflexion humaine était capable d’atteindre des
endroits de savoir « intouchables ». Dans I’aventure scientifique de Warburg, pensée,
savoir, recherche, exploration, tous participent a I’ordre/désordre de la bibliotheque.
L’espace de pensée, en tant que bibliothéque labyrinthique, remplit ’intervalle de
contradiction entre ordre et désordre; en fait, ordre et désordre n’existent pas dans
la dialectique de la bibliotheque warburgienne. Voila donc qu’une collection soumise a
I’épreuve de I’aventure du savoir arrive & une structure paradoxale: ni ordre/ ni

désordre.
La bibliothéque de I’Institut Warburg peut étre considérée comme une
réponse aux systémes de classement stricts et sur-rationalisés. En fait, le
chaos et 1’ordre semblent coopérer au sein de la bibliothéque : 1’ordre est
nécessaire pour guider le lecteur vers le point de départ de sa recherche
et, a partir de 1a, il peut suivre la chaine d’associations dans laquelle le
chaos a sa place'”.

Parce que D’existence et la pertinence du collectionneur résident dans la
tension ordre (Ordnung) / désordre (Unordnung), sa tache devient celle de convertir
cette tension en expérience de savoir et finalement en pensée structurante. Ordre et
désordre ne sont pas des critéres opposants, mais des lois de voisinage. En
assemblant a I’infini une bibliotheque du savoir et des pensées-sans-limites, Warburg
propose des principes inédits d’organisation. Walter Benjamin, & son tour, en
déballant sa bibliothéque, cherchait peut-étre le méme principe de bon voisinage

institué par la paire warburgienne ordre et désordre.

Méme les expériences de la vie personnelle de Warburg sont soumises, dans
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une certaine mesure, a cette tension paradoxale ordre / désordre. Les explosions
psychotiques, ainsi que les angoisses et les moments de panique ont chargé le

personnage « Warburg » d’une tension émotionnelle qualifiée de « borderline ».

Pour toute I’année 1918, Aby Warburg ramasse des documents, notes,
déclarations de presse et photographies afin de comprendre la guerre qui se déroulait
sous ses yeux; symptome ou cause de la maladie, I’image d’une Europe perdue et
désespérée provoque une crise majeure dans la conscience de I’historien de I’art. La
période de la folie qui dure jusqu’en 1923 est qualifiée de « psychose aigué » et se
manifeste par des angoisses, moments de panique et sentiments de persécution, ceux-
ci accompagnés de passages de délire. Aprés avoir passé un bout de temps dans une
clinique de Hambourg, Aby est interné a Kreuzlingen, en Suisse, ou il sera suivi par
Ludwig Binswanger, disciple de Freud et, de plus, le neveu d’Otto Ludwig Binswanger,
celui & qui Nietzsche malade a été confié. Ses notes et remarques cliniques, la
correspondance avec Warburg, quelques notes de Saxl, ainsi qu’une partie du dossier
clinique ont été publiés par Davide Stimilli dans une histoire clinique intitulée « La
guérison infini » (La guarigione infinita. Ludwig Binswanger, Aby Warburg).

Miraculeusement guéri'®, Warburg revient en 1924 a Hambourg et

(re)découvre sa bibliothéque qui remplissait maintenant des fonctions publiques.
Répandue sur quatre étages, la bibliothéque agencait différents champs de savoir de
I’anthropologie au folklore, de I’histoire au droit et psychologie, comme si elle aurait
di devenir « la bibliothéque totale du savoir humain ». Saxl décrit la structure de la
bibliothéque (au début des années 20), en identifiant pour chaque étage le principe
théorique de classement : au premier étage, livres consacrés aux problémes généraux
de I’expression et a la nature des symboles, d’ici aux champs de I’anthropologie et de
la religion, philosophie et histoire de la science; le deuxieéme étage, livres sur
I’expression artistique, sa théorie et son histoire; le troisiéme étage était consacré au
langage et a la littérature, pour arriver au quatriéme étage, dédi¢ aux formes sociales de
la vie humaine — histoire, droit, psychologie, folklore, etc'.

Sax] note aussi que la bibliotheque warburgienne était le résultat d’un désir
grandissant et sans limites de comprendre les expressions de I’esprit humain (the

expressions of the mind), sa nature et son histoire. Par une comparaison allégorique, la
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bibliotheque que Peter Kien, le personnage de Canetti, voulait faire sortir de sa téte
ressemble a la bibliothéque que Warburg a fait sortir de la téte de ’humanité. Les deux
bibliothéques, projets courageux tentant la folie, archéologies d’un savoir
métaphorique — en termes de Foucault — construisent un espace dans lequel se font
visibles les mouvements (et « les expressions ») de ’esprit humain.

Un regard panoramique de la bibliotheque warburgienne — parce que méme
aujourd’hui, la bibliothéque conserve, dans une certaine mesure, une des structures
que I’historien avait élaborées — donnerait une idée sur la nature du mouvement de la
pensée entrainée dans son organisation. En d’autres mots, I’image de la bibliotheque
représente la cartographie du mouvement de la pensée. Essayons de la regarder et de
comprendre son fonctionnement. A chaque étage correspond une catégorie (Image,
Langage, Orientation, Action). Les quatre catégories regroupent des thémes, tel que :
dans la catégorie Image, Art préclassique et classique (art primitif, art oriental,
archéologie classique, iconographie classique, art grec et romain) / Art post-
classique et moderne (histoire de [’art, esthétique, iconographie, survivance de l’art
ancien jusqu’a [’art contemporain). Dans la catégorie Langage, Langue et littérature /
Transmission de la littérature classique. Dans la catégorie Orientation : Science
(magie, sorcellerie, sciences naturelles, botanique, alchimie, divination, cosmologie,
mathématiques, etc.) / Religion / Philosophie. Dans la catégorie, Action : Histoire
culturelle (psychologie, anthropologie, droit, folklore, technologie, opinion publique,
etc.) / Histoire politique (classement par pays européens). Cette structure est orientée
de I’image a I’action et elle donne le sens du mouvement de I’image vers I’ action.

Ce n’est pas par hasard que la pensée de Warburg commence son mouvement
avec I’image pour arriver au point final qui était I’action, en passant par le langage et
I’orientation. La catégorie /mage est celle qui ouvre la pensée vers le langage et vers
I’action; par la suite, pour fermer le cercle du mouvement dans la pensée, I’action

pousse 1’étre humain a construire d’autres images. Salvatore Settis'’ a trés bien
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remarqué cette relation d’interdépendance entre les catégories warburgiennes:
I’organisation Image-Langage-Orientation-Action révele « ’effort de I’homme de
s’orienter dans le monde par la construction émotive et/ou intellectuelle de certaines
images déterminées du cosmos et des mécanismes correspondants de la connaissance,
du contrdle et du comportement ». De plus, cet arrangement met en lumicre « les
modeles d’organisation sociale et les faits de I’histoire, présentés — les uns et les
autres — consécutifs a cette Orientierung »'°.

L’endroit théoriquement spatialisé et délimité par les quatre coins catégoriels
Image-Langage-Orientation-Action est plus qu’une bibliothéque; il est plus qu’un
espace de mémoire culturelle ou bien plus qu’un espace de rencontre entre les
disciplines. En « multipliant les points de vue, les approches, les compétences »'’, la
pensée warburgienne déplace les domaines, les catégories et les champs d’études en
¢tablissant des normes de désorientation. Bibliothéque au travail et bibliothéque en
travail, le Denkraum warburgien transforme les trajets de la pensée : 1a ou il y avait

des coupures (désorganisations), il institue des liaisons (approches).

Dans cet espace rhizomatique — qui, en 1929, comprenait 65.000
volumes -, I’histoire de 1’art comme discipline académique subissait
I’épreuve d’une désorientation réglée: partout ou existaient des
frontiéres entre les disciplines, la bibliothéque cherchait a établir des
liens. Mais cet espace était encore la working library d’une « science sans
nom » : bibliothéque de travail, donc, mais aussi bibliothéque en travail'®.

Le fonctionnement de la bibliothéque répond trés bien au principe de working
library. De plus, elle montre explicitement — et pour la premiere fois dans I’histoire —
qu’une telle bibliothéque constitue la représentation de la pensée au travail :
« working thought in the working library ».

Comment faut-il comprendre I’espace de la bibliothéque? Espace de réflexion-
en mouvement, lieu de recherche et lieu de lecture au-dela de toutes les frontieres
imaginables? Ou bien dynamis de la mémoire et expérience spatio-culturelle? Dans

une lettre de 1925, Warburg écrit que la bibliotheque devait rassembler des documents
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venus de domaines divers et tous ces documents et livres devaient étre disposés sur
de grandes tables, toujours a portée de la main, toujours accessibles et visibles.
« Aussi ai-je besoin d’une véritable arene avec des tables afin d’avoir sous la main les
livres usuels et le matériel iconographique »'°.

Effectivement, I’arene warburgienne va au-dela de la fonction traditionnelle
d’une bibliotheque (classement et rangement du matériel); I’aréne est la mise en scéne,
le théatre, 1’allégorie d’un mouvement et I’énergie de la pensée. Si on imagine I’espace
d’une aréne, circulaire, ouverte, donnant de la profondeur au regard, on a I’image
exacte de la bibliothéque de Warburg. Mais, pour lui, ’aréne signifie plus que
I’espace métaphorique (ma bibliothéque est une aréne) ou les livres sont classés
d’apres des principes inédits et changeants. L’ar¢ne est le lieu ou se joue la piéce de
théatre de la pensée. C’est pour cela que la bibliotheque warburgienne, sur le plan
stylistique, n’appartient pas au métaphorique, mais plutét a I’allégorique.

Dans cette perspective, Denkraum devient peut-étre le concept le plus
important de la pensée de Warburg; si le pathos formel (Pathosformel) opéere avec le
processus méme de réactualisation de la mémoire culturelle, ’espace de pensée
représente la mise en scene (pour le rendre visible), la projection de ce mouvement
qui fait que la mémoire (la pensée) apparait et se renouvelle.

Au début des années 1920, Saxl décrivait la bibliothéque comme un espace de
questions : « 1l s’agit 1a d’une bibliothéque de questions, et son caracteére spécifique
consiste justement en ce que son classement oblige a entrer dans les problémes »%°. 1l
faut décoder I’affirmation de Saxl a partir peut-étre de 1’idée que celui qui se trouve
dans la bibliothéque est obligé d’entrer dans les problemes de la pensée. En fait,
I’espace de questionnement est I’espace de I’action : entrer dans les problemes veut
dire actionner dans [’arene, s’engager dans un combat. La dynamique du combat,
chez Warburg, n’aboutit ni a une simple tension de conflit entre les idées, ni a une

contradiction théorique; c’est la dynamique des polarités — voire notamment la
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relation dialectique entre Dynamogramm et Polaritit — qui soutient 1’énergie narrative
dans P’aréne. Telle est, dans le vocabulaire warburgien, la bibliothéque dynamique :
tout espace de tension de la pensée et la stratégie pour organiser cet espace. Cela
semble tres proche de ce que Benjamin pensait a I’égard de la psychologie du

collectionneur.

L’achat du collectionneur de livres a peu de choses a voir avec celui
qu’effectue dans une librairie un étudiant (...). Mes achats les plus
mémorables, je les ai faits en voyage, en qualité de passant. Biens et
avoirs relévent de la tactique. Les collectionneurs sont des étres a
I’instinct tactique [Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt]*'.

La question n’est pas ici de discuter la nature de la tactigue employée dans
I’organisation de la bibliotheque (de Warburg ou de Benjamin), mais de saisir cet
instinct tactique (taktische Instinkt) absolument nécessaire dans la construction de
I’espace de pensée. Tout Denkraum recueille des stratégies autant des actes de
combat utilisé(e)s pour déployer la dynamique de pensée. Ce principe, warburgien et
benjaminien dans la méme mesure, donc le principe de la tactique organisationnelle,
trouve dans I’idée de la bibliothéque I’expression la plus radicale : la bibliothéque est
une pratique (Warburg) dans la mesure ou elle est une tactique (Benjamin).

%

L’idée de la bibliothéque satisfait, d’'une maniére ou d’une autre, cet instinct
tactique de donner forme a un espace informe; en insistant sur 1’organisation d’un
endroit pour des livres et avec des livres, Warburg révele trois aspects du lien
épistémologique qui le rattache a la pensée de Benjamin : le premier concerne la
nécessité d’un support physique de la pensée (livre, image, collection, collage,
assemblage, archive), le deuxiéme, la représentation de I’espace ou la pensée bouge et

se manifeste (bibliothéque, livre de passage’); finalement, le troisiéme aspect, la

3 J’aimerais proposer une nouvelle typologie pour le nomenclateur de formes d’écritures
critiques : comme les aphorismes, miettes philosophiques, les études théoriques, etc., les
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possibilité¢ de cartographier les mouvements de la pensée (Denkraum, Passage) et
donc de les représenter. La bibliothéque n’incarne pas 1’espace absolu de la pensée;
elle est justement un de ces espaces ou la pensée se manifeste, se rend visible. Dans la
réflexion benjaminienne, le Denkraum pourrait représenter le jeu discret entre ce qui
est loin et ce qui est proche : le lointain et le proche, deux instances identiques d’un
point de vue théorique, habitent 1’espace de pensée et, évidemment, le rendent
visible. Dans 1’image, le lointain (die Ferne) résonne en communion tres étroite (in
der strengsten Bindung) avec le proche (die Nihe)™.

En revenant & Warburg, car le terme Denkraum lui « appartient », ’espace de
pensée devient visible par un enchalnement de moments de transmission; de loin,
quelque chose nous arrive, quelque chose vient a notre proximité (de et dans la
pensée) comme la lumiere qui nous vient a une vitesse incroyable. Ce schéma de
transmission Warburg I’applique aux mouvements de pensée. C’est pour cela que

Gombrich traduit le terme warburgien de « Denkraum » par « zone of reasoning ».

En 1923, interné a Krezlingen et aprés avoir été soumis aux divers traitements, Warburg
décide qu’il était venu le temps de prouver son autocontrole et sa capacité de raisonner. Il
demande a ses docteurs de le laisser faire une présentation publique aux patients de
I’hopital. La proposition est acceptée et Warburg commence le travail de rédaction; le 21
avril 1923 le patient de Ludwig Binswanger expose au public de 1’hopital ses résultats
d’une recherche faite il y avait 26 ans. C’est donc le rituel du serpent le sujet de la
présentation; la problématique de I’individu (notamment les Indiens du pays Hopi) face au
monde de la magie hante encore la conscience de Warburg. Autant la question de la
libération de la magie (primitive) que celle de la survivance de la forme rituelle
constituent les points centraux de I’exposé warburgien. De plus, son travail — clinique et
académique dans la méme mesure — représente un effort terminologique.

Pour mieux identifier le Denkraum (la « zone de raisonnement »), Warburg
décrit, dans 1’étude sur le rituel du serpent, le processus de construction d’images par

rapport a l’attitude de ’homme primitif envers le monde du progrés. L homme

livres de passages seraient des collections de citations, commentaires et notes,
accompagnées d’images et dessins.
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primitif est comparé a un enfant plongé dans 1’obscurité : envahi et entouré par des
menaces imaginées et par ses craintes sans limites, il essaie de s’en sortir. Dans un
¢tat de phobie généralisée, la psyché (autant celle de ’enfant que celle de I’homme

primitif) prend une position défensive contre le monde menacant de I’imagination.

Fiir die mythische Denkweise ist charakteristisch (vgl. Tito Vignoli,
Mythus und Wissenschaft), dass ein visueller oder Gehorsreiz fiir den
wirklichen Erreger, einerlei ob und wie er in naturwissenschaftlicher
Wahrheit nachweisbar ist, wie z.B. bei von fernher kommenden Tonen
im Bewusstsein als Erreger eine biomorphe Ursache hinstellt, die durch
ihren erfassbaren Wesenumfang eine Abwehrmassregel [mesures
défensives] imaginiar ermoglicht. Z.B. wenn eine Tiir in der Zugluft
knarrt, so ruft dieser Reiz beim Wilden oder beim Kinde das Angstgefiihl
[anxiété] hervor: der Hund knurrt. Oder wenn der Bafiote die
Lokomotive mit einem Flusspferd vergleicht, so ist das fiir ihn ein
aufklédrerischer Rationalismus in dem Sinne, dass er dieses unbekannte
gewaltsam dahinstiirmende Tier einfdngt in das ihm bekannte Geschdpf,
das er zu jagen und zu erlegen gewohnt ist... Abwehr [L action défensive]
durch Verkniipfung von Subjekt oder Objekt mit Wesen von maximal
gesteigerter umfanglich fassbarer Kraft ist der Grundakt [/ ’acte essentiel]

der miarchenmissig denkenden Kémpfer [celui qui pense le monde en

termes de légende] ums Dasein®.

Le processus défensif, dont Warburg parle a plusieurs reprises, constitue
plutét un des moments essentiels dans la construction des images, car la défense
contre le monde des téncbres (et des craintes) est basée sur cette capacité de
construire des images. Voila pourquoi I’espace de pensée (ou, en termes de
Gombrich®, espace de raisonnement) entre dans une relation dialectique avec 1’idée
de I'image et avec le processus de construction des images. Image et pensée se
rapprochent 1a ou elles raisonnent et résonnent ensemble.

La mémoire de I’homme primitif, comme celle de I’enfant, fonctionne par
associations et comparaisons; la comparaison la plus efficace en tant que systéme

défensif produit d’autres comparaisons (images) a intégrer. Elle est ainsi faite pour

‘la plupart des citations (en allemand) que Gombrich utilise (et traduit en anglais) dans
la biographie de Warburg sont extraites de 1’édition Gesammelte Schriften (1932)
annotée et coordonnée par Gertrud Bing.
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batir la véritable forteresse contre les attaques du Monstre (la réalité inconnue). Mais
ce qui préte consistance et efficacité au systéme défensif de I’homme primitif est sa
capacité de donner des noms aux images construites. Par cette action nominale,
I’homme primitif consolide les fondements de la pensée : ce que Gombrich appelle
« the dominance of the logical thought ».

On pourrait déja voir, dans cette approche, la trajectoire théorique de la
pensée warburgienne : du monde primitif & P’anxiété, de la phobie au systéme
défensif, de la réaction défensive a la construction des images et de ce point-ci a
I’organisation des images, donc a 1’espace de pensée. Il faut, sans doute, relire les
notes de Warburg pour pouvoir comprendre comment il avance dans sa démarche
analytique.

Ce que Warburg utilise comme méthode de recherche, particulierement dans
ses notes, est la structure d’enchainement et le principe de liaison. Voici donc son
argumentation sur la pensée logique (the logical thought) et le rdle de ’image dans

I’organisation de la pensée.

Wenn ich versuche zu ordnen, dann verkniipfe ich Bilder auler mir
miteinander. Der ... Biomorphismus ist ein phobischer Reflex. Das andere
ist ein kosmischer Akt. Es fehlt beim phobischen Reflex durch
biomorphe Phantasie die Féhigkeit zum Niederschlag eines zahlenméBig
geordneten kosmischen Bildes [/’image cosmique organisée d’aprés le
principe numérique]. (...) Der einfache Biomorphismus reagiert auf die
Gedachtnisfunktion [fonction de la mémoire] mit einer AbwehrmaBregel
[mesure défensive], wahrend bei den Versuchen des strukturalen Denkens
[la pensée structurelle] die Hand nicht die Waffe sondern das umrei3ende

Werkzeug fiihrt, und die Lippe den Laut?*.

L’acte cosmique ne représente que la capacité d’ordonner les images du
monde dans une image synthétique : 'image du monde (Weltanschauung). Ce qui
manque a ’homme primitif ¢’est une Weltanschauung, donc une attitude conceptuelle
et « conceptualisante » face au monde dans lequel il fabrique ses images. Autrement
dit, I’homme primitif doit « échafauder » une vision du monde (Weltanschauung)

pour pouvoir y insérer ’image du moteur de la locomotive en tant qu’hippopotame.
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Dans cet engrenage de forces — image, mémoire, pensée — I’¢lément central pour la
constitution de la pensée structurale, et ainsi pour la constitution d’une vision du
monde, est la défense qui sert d’élément organisateur. C’est pour cela que Warburg
revient aux mots dérivés de Ordnung; il en résulte que, pour lui, I’attitude
philosophique face au monde est caractérisée par la capacité de mettre en ordre les
forces a gérer. L’homme primitif, effrayé par des images comme celle de la
locomotive, essaie de construire d’autres images faciles a étre inscrites dans son
monde; mais le systeme défensif n’arréte a ce point-ci. Par I’acte de nommer ces
images (les levres qui forment des sons), ’homme primitif jette les bases de la pensée
structurale. Pour conclure, I’effort de structurer la pensée débute avec le geste
d’organiser 1’espace (le monde) et le langage (synonymie locomotive — hippopotame).
Avec cette idée, Warburg ¢labore une définition de la pensée magique comme Lévi-
Straus ’analysera plus tard : la pensée magique qui appartient déja a un systéme
logique bien articulé, indépendant et pas primitif, constituant la vision du monde de
I’homme primitif.

Pour désigner cette pensée magique — qui ne s’oppose pas a la science, mais

qui est juste une science primaire — Lévi-Strauss trouve le terme de bricolage.

Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de
billard, a la chasse et a 1’équitation, mais toujours pour évoquer un
mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague,
du cheval qui s écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos
jours, le bricoleur reste celui qui ceuvre de ses mains, en utilisant de
moyens détournés par comparaison avec ceux de I’homme de I’art™.

Le modele du bricolage, sous sa double forme de mouvement incident d’une
part et de pensée détournée de 1’autre part, constitue le schéma logique qui
s’applique a ’homme primitif confronté avec la locomotive effrayante; il s’agit de ce
mouvement défensif par lequel ’homme primitif de Warburg détourne 1’image de la
locomotive en image de I’hippopotame. Et par ceci, I’acte de bricoler devient le geste

fondateur de la conception du monde (pour I’homme primitif).
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La figure du bricoleur, qui s’oppose fondamentalement a celle de 1’ingénieur,
met en lumiére un type particulier de connaissance : la connaissance qui change a
chaque moment, a chaque mouvement incident, a chaque détour, en fonction de
I’instrument que le bricoleur utilise pour une occasion ou une autre. Le bricoleur
subordonne le projet entier (la vision du monde) a 1’outil particulier qu’il prend dans

ses mains juste pour un moment.

Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de tiches diversifiées;
mais, a la différence de I’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a
I’obtention de matiéres premiéres et d’outils, congus et procurés a la
mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la régle de son
jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-a-dire en
ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux (...) parce que la
composition de I’ensemble n’est pas en rapport avec le projet de
moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat
contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou
d’enrichir le stock, ou de ’entretenir avec les résidus de constructions et
de destructions antérieures™.

Dans la théorie de Lévi-Strauss, 1’acte de bricoler se présente comme une
action précise momentanée, sans but et sans avenir : tout est centré sur 1’idée de
I’instrument et sur la capacité¢ d’employer les instruments. Pour ’homme primitif,
cet engrenage d’actions apparemment chaotiques et hétéroclites construit un systéme
d’images, concepts et finalement de réflexions (dans le vocabulaire de Lévi-Strauss,
réflexions mythiques) susceptibles de devenir sa vision du monde. En fait,
I’imagination biomorphique dont Warburg parle quant au systéme défensif de
I’homme primitif n’est autre que le réflexe d’employer I’instrument (soit I’image
défensive dans le cas de la locomotive effrayante), de détourner une image dans une
autre. C’est pour cela que ’ensemble d’images ainsi créées n’a en vue aucun
projet particulier : le seul projet dans la vie de I’homme primitif est la défense, le seul
projet du bricoleur est I’emploi de I’outil. Il — le bricoleur ou ’homme primitif — se
défend par une succession de démarches pratiques : il se tourne rétrospectivement

vers un ensemble déja constitué, remodele les outils et les matériaux adaptés au
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moment, refait I’inventaire des instruments, prend une décision, choisit I’instrument
le plus adéquat, interroge 1’utilité et la signification de chaque objet de son inventaire.
Finalement, il arrive a construire un systéme de significations : la Weltanschauung.

Mises en paralléle, la figure du bricoleur et celle de I’ingénieur démontrent la
possibilit¢ d’interroger le monde par rapport a une instrumentalisation qui
présuppose des concepts (Lévi-Strauss), des images (Warburg), des signes et des
symboles (Saussure).

En revenant a Warburg, on pourrait identifier dans la figure de I’historien de
I’art et dans celle du collectionneur une descendance de la figure du bricoleur, parce
que l’interrogation fondamentale du bricoleur s’adresse « a une collection de résidus
d’ouvrages humains, ¢’est-a-dire a un sous-ensemble de la culture ». En fait, Warburg,
avec sa bibliotheque, met en question les mémes résidus d’ouvrages humains qu’on
appelle « productions culturelles (visuelles) de I’esprit humain ». La collection « de
résidus d’ouvrages humains » devient ainsi le projet fondamental du bricoleur et de
I’ingénieur qui aurait pu étre Warburg.

Mais, un tel projet, une telle collection ne serait pas possible sans recours a la
mémoire collective et a 1’idée de mémoire organisante et structurante. Ainsi, la
mémoire, impliquée dans le processus structurant (bibliotheque, collection,
représentation), n’est, en fait, que la collection d’images (qui substituent les réalités
inconnues) et les noms attribués a ces images. Par eux (images et noms) — Gombrich
I’a trés bien remarqué — nous sommes capables d’arriver a I’idée d’un univers objectif
gouverné¢ par des lois (through names and images we arrive at the idea of an
objective universe governed by laws®").

Dans ce contexte théorique, la bibliothéque warburgienne aurait d remplir la
fonction de mémoire collective et d’univers objectif gouverné par des lois objectives;
c’est pour cela que I’historien a toujours essayé des formules et des structures

différentes pour ordonner sa bibliotheque : la mémoire en tant que matiere organisée.
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Voici dans la note 6 que Warburg revient a I’idée de la bibliotheéque.

Das von Hering so gliicklich formulierte Problem ‘Das Gedichtnis als
organisierte Materie’ soll mit den Mitteln meiner Bibliothek beantwortet
werden, und ebeso duch Psychologie der primitiven, (...) sowie
andererseits durch den bewusst sich der geschichteten (geschichtlichen)
Formation seiner eigenen und seiner Vorfahren Vergangenheit

erinnernden historischen und zivilisierten Menschen®®,

Avec cette affirmation, Warburg revient a I’idée qu’il a déja formulée plusieurs
fois : la bibliothéque, espace dépositaire de la mémoire. Mais, au-dela de la fonction
d’entrepdt (pour la mémoire), la bibliotheque joue aussi le role de pensée spatialisée.
La bibliothéque en soi représente une question d’organisation de la mémoire face a
I’organisation de I’espace; en termes benjaminiens, la bibliothéque se définit comme
une dialectique du proche et du lointain et plus précisément, une dialectique du
proche et du lointain de la mémoire. Mais ainsi, ni le proche ni le lointain
n’appartiennent strictement au registre spatial : les deux concepts s’inscrivent plutot
dans une dialectique temporelle. L’espace de pensée (Denkraum) doit étre congu
comme une distance historique a prendre face a la production culturelle (soit-elle
I’image de Venus de la Renaissance italienne ou tout simplement une photographie
d’Indiens Hopi).

Le proche et le lointain instituent une disposition théorique qui déclenche la
perception (lire aussi « la conception ») particuliere du rapport temps-espace. On
devrait revenir & Walter Benjamin pour mieux comprendre la dialectique du proche-
lointain, écrit de cette manicre, avec trait d’union, comme si les deux concepts
appartenaient a la méme idée disloquée morphologiquement par le trait d’union. Il
serait intéressant de concevoir I’opposition de proche et de lointain dans une unité
paradoxale d’un concept de mots-collés : « prochelointain » sans trait d’union, deux
mots compris dans une seule entit¢ morphologique. Benjamin élabore toute sa
fameuse théorie sur la reproduction mécanisée de I’ceuvre d’art et de la perte de 1’aura

a partir de ce rapport énigmatique proche(-)lointain.
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Qu’est-ce en somme que 1’aura? Une singuliére trame [Gespinst] de temps

et d’espace : apparition unique [einmalige Erscheinung] d’un lointain
[Ferne], si proche [nah] soit-il. L’homme qui, un aprés-midi d’été,
s’abandonne a suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la
ligne d’une branche qui jette sur lui son ombre — cet homme respire

I’aura de ces montagnes, de cette branche?’.

Dans ces termes, 1’opposition proche-lointain se traduit finalement par le
coefficient de perception, de Wahrnehmung; ce qui apparait sur mon regard est assez
proche ou assez loin que je I’apercois. Ainsi, ma perception prend (nehmen) le sens
de la vérit¢ (Wahr) comme lapparition (Erscheinung) d’un lointain (Ferne)
imperceptible. En revenant a la reproductibilité technique, ’ceuvre d’art perd son
aura en détruisant 1’originel et I'unicité de I’originel. Celui-ci se mélange avec une
infinité de copies identiques entre eux et identiques a 1’originel; mais, de I’autre cote,
par la perte de I’aura — la reproductibilité — I’ceuvre d’art devient exposable. Et ainsi,
I’exposabilité (Aufstellbarkeir) constitue la nouvelle aura de I’ceuvre d’art — a I’époque
de sa reproductibilité technique. De plus, la perception (Wahrnehmung) de
« I’apparition unique d’un lointain » n’est plus réservée a un moment et a un endroit
uniques; autrement dit, le mystére d’un lointain proche devient accessible a tout le
monde. Par I’idée de I’exposabilite, Walter Benjamin affirme en fait la possibilité de
créer a ’infini des espaces artistiques : « dans les ceuvres d’art, ce qui est entrainé par
le flétrissement de I’apparence, par le déclin de 1’aura, est un gain formidable pour

I’espace de jeu (Spiel-Raum) »*°

. L’espace de jeu fait référence ici a I’espace
cinématographique, mais on peut bien le traduire par espace de I’ceuvre d’art, espace
de la représentation, espace de I’exposition de I’ceuvre, etc.
*
Pour le projet warburgien, chaque objet de la bibliothéque doit étre pensé dans

sa bifurcation proche-lointain, de méme que chaque distance (espace) de la

bibliothéque devrait étre pensée dans sa bifurcation mémoire-image. Proche-lointain
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s’instaure ici comme principe de I’espace de jeu (en termes de Benjamin) et de
I’espace de mouvement. Avec la bibliothéque de Warburg, on congoit I’espace comme
dynamique du mouvement, mais aussi comme permanente bifurcation de la logique
ou, plus exactement, de la pensée logique. « Bifurcation » n’est pas un terme choisi
par hasard; il synthétise d’une maniere trés convenable la pensée warburgienne. Si on
regarde les notes et les schémas que Warburg faisait pour organiser sa bibliothéque ou
ses références théoriques®, on observe que tout I’assemblage d’idées répond a la
logique de la bifurcation. La bifurcation représente la méthode par laquelle ’espace de
pensée (Denkraum), ainsi que la distance dialectique, se rendent visibles.

En revenant a I’homme primitif dans le rituel du serpent — car ici Warburg
introduit la notion de Denkraum —, on devrait noter le lien assez particulier entre la
conquéte du monde par des actes défensifs et imaginatifs (la création des images),
d’un coté, et de 'autre coté, les efforts de spatialiser le méme monde pour le
sécuriser. Voici comment la bifurcation logique (des concepts) et la bifurcation
graphique (la représentation des concepts) fonctionnent en tant que principes
d’organisation du Denkraum. Dans le monde sécurisé du rationnel la causalité n’est
pas directe; les formes intermédiaires expliquent la causalité. Au contraire, dans le
monde de I’homme primitif, la sorcellerie représente la justification et I’explication de

la réalité : de la locomotive a I’hippopotame, la relation est toujours en ligne droite.

In the rational world things did not act upon each other at a distance
without intermediaries, as they did in the world of witchcraft and sorcery.
Man need not fear because he can grasp and isolate causes through
detach}ment, stepping back, as it were, to contemplate the chain of
events

> En 1905, Warburg ouvert un grand cahier intitulé Schemata Pathosformeln. Ce cahier était
un répertoire des schémas arborescents, des généalogies hypothétiques, des couples
d’oppositions: on peut y trouver des listes de « degrés mimiques » tels que « course »,
«danse », «enlévement» ou « viol», «combat», «victoire», «triomphe», « mort »,
« lamentation » et « résurrection » (Lauf, Tanz, Raub, Kampf, Sieg, Triumph, Tod, Klage,
Auferstehung). Aby Warburg, Schemata Pathosformeln (1905-1911), Londres : Warburg
Institute Archive, III. 138. 1. L(...).
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Dans le passage cité, Gombrich arrive a identifier ’essence de ’espace de
pensée : terme que Warburg lui-méme avait employé dans ses notes pour la
présentation sur le rituel du serpent. Lorsque 1’homme moderne — I’homme du monde
rationnel — est capable d’apercevoir la distance en tant que modulation temporelle, la
réalité qui I’entoure se présente comme une succession d’événements et non pas
comme un ¢événement singulier, résultat d’une volonté divine. L’espace de
raisonnement — the zone of reasoning — signifie ’espace institué par 1’acte
d’¢loignement : prendre distance (stepping back), détacher 1’événement de son
contexte, se détacher en tant qu’observateur de 1’événement et contempler (voici la
figure du flaneur benjaminien) la succession temporelle (contemplate the chain of
events). Bref, le Denkraum représente 1’extension spatiale du mouvement historique

(la succession d’événements).

Dem heutigen Amerikaner erregt die Klapperschlange keine Furcht mehr.
Sie wird getotet, jedenfalls nicht gottlich verehrt. Was ihr entgegensetzt
wird, ist Ausrottung. Der im Draht gefangene Blitz, die gefangene
Elektrizitdt, hat eine Kultur erzeugt, die mit dem Heidentum aufrdumt.
Was setzt sie an dessen Stelle? Die Naturgewalten nicht mehr im
anthropomorphen oder biomorphen Umfang gesehen, sondern als
unendliche Wellen, die unter dem Handdruck dem Menschen gehorchen.
Durch sie zerstort die Kultur das Maschinenzeitalters das, was sich die aus
dem Mythos erwachsene Naturwissenschaft mithsam errang, den
Andachtraum [zone de contemplation], der sich in den Denkraum
[espace de pensée, zone de raisonnement| verwandelte.

Der moderne Prometheus und der moderne lkarus, Franklin und die
Gebriider Wright, die das lenkbare Luftschifferfunden haben, sind eben
jene verhidngnisvollen Ferngefiihl-Zerstorer [destructeurs du sentiment de
la distance], die den Erdball wieder ins Chaos zuriickzufiihren drohen.
Telegramm und Telefone zerstoren den Kosmos. Das mythische und
symbolische Denken schaffen im Kampf um die vergeistigte Verkniipfung
zwischen Mensch und Umwelt den Raum als Andachtsraum [/’espace de
contemplation] oder Denkraum [/’espace de pensée], den die elektrische
Augenblicksverbindung raubt, falls nicht eine disziplinierte Humanitit die

Hemmung des Gewissens wieder einstellt>.
La distance et I’¢loignement représentent dans la philosophie warburgienne
deux instances temporelles : I’Icare moderne (notamment les fréres Wright), par la

conquéte de I’espace, détruit tout le plaisir de la contemplation a la distance. Réduire
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le temps, accélérer I’histoire, comprimer I’intervalle de la relation homme-
environnement (die vergeistigte Verkniipfung zwischen Mensch und Umwelt), voici
comment la modernité « déspiritualise » I’harmonie cosmique. Dans ce paragraphe,
plus clairement qu’ailleurs, Warburg interroge la fonction mythique et la fonction
contemplative de la distance.

Dans le monde moderne de ’avion et du téléphone, 1’espace de contemplation
(Andachtsraum) joue le rdle d’une loupe temporelle: elle ralentit 1’écoulement
historique et rend anachronique la fluidité temporelle. On retrouve, de nouveau, dans
cette affirmation, des traces anachronique de la pensée benjaminienne, y compris des
traces de la figure du flaneur, celui qui porte le regard et la mesure de la distance.

Dans I’essai « Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luther’s
Zeiten »** (publié en 1920) se trouve ’indice que I’espace de pensée (Denkraum)
tient plutot d’une dialectique de la distance historique. Celui qui réfléchit sur
I’événement culturel s’impose une distance conceptuelle entre soi-méme et I’objet de

sa réflexion, en rendant ainsi possible la redéfinition de I’histoire.

Die Wiederbelebung der dimonischen Antike vollzieht sich dabei, wie wir
sehen, durch eine Art polarer Funktion des einfiihlenden
Bildgeddchnisses. Wir sind im Zeitalter des Faust, wo sich der moderne
Wissenschafter — zwischen magischer Praktik und kosmologischer
Mathematik — den Denkraum [espace de pensée] der Besonnenheit
zwischen sich und dem Objekt zu erringen versuchte. Athen will eben
immer wieder neu aus Alexandrien zuriickerobert sein’*.

La reconquéte d’Athénes ne représente pas une figure de style ou une des
formulations cryptiques de Warburg, mais elle suggere clairement un
repositionnement de la réflexion (une distance de réflexion) face a I’histoire. L’homme
de science du Moyen Age sépare la pratique magique de tout raisonnement
mathématique par la distance conceptuelle entre le moi-réfléchissant et le monde-
objet. Voici donc en quoi consiste la polarit¢ de I’image-réservoir-de-la-mémoire

(Bildgeddichniss) : distance spatiale et distance historique.
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En ce qui concerne la conscience moderne qui brise et détruit la tranquillité de
la distance, voici dans Le livre de passages la notation que Benjamin fait sur
I’apparition de la voie ferrée en Allemagne et sur la détérioration de 1’esprit humain.
La conquéte de la distance et, par conséquent, la vitesse imposée au rythme quotidien
ont changé le rapport entre I’individu et son environnement : lorsque 1’homme
primitif warburgien s’est sorti du monde poétique mythique, le flaneur benjaminien

prend le train pour se déplacer.

Alors que la premiére ligne de chemin de fer allemande devait E&tre
construite en Baviére, la facult¢ de médecine d’Erlangen publia un
rapport d’expertise: le mouvement rapide [die schnelle Bewegung]
provoquait..., disait-il, des maladie cérébrales [Gehirnkrankheiten] que la
simple vue d’un train passant a toute allure suffisait a faire naitre. Il était
donc nécessaire d’édifier au moins des c6tés de la voie un mur de planches

de cinq pieds de haut™.

Au-dela de toute hilarité de la notation, 1’idée d’une maladie « au cerveau »
causée par des mouvements en vitesse se rapproche de ce que Warburg interprétait
comme destruction de I’espace de la contemplation. La distance apparait comme une
opération de la connaissance spatiale; la machine (train, téléphone, avion) qui
synthétise la distance dans un coefficient de vitesse diminue le temps de la
contemplation. La maladie du cerveau représente la perte de Andachtsraum (I’espace
de contemplation).

La figure du flaneur a été beaucoup interrogée et analysée, mais on ne
s’intéresse pas ici au flaneur en tant que personnage conceptuel, mais plutot en tant
que figure dépositaire d’une philosophie de I’espace. En quoi fait-il, le flaneur, de
I’espace un déterminant de I’histoire et dans quelle mesure représente-t-il le
mouvement ralenti? Lorsque 1’espace de contemplation chez Warburg mettait le
temps historique sur la loupe, I’espace du flaneur tentait de se dilater jusqu’au point
ou l’histoire s’arréte en s’immobilisant. Dans une forme allégorique, Benjamin

comparait la vitesse du mouvement du flaneur avec celui d’une tortue.
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En 1839, il était élégant d’emmener une tortue quand on allait se
promener. Cela donne une idée du rythme de la flanerie dans les

passages36. [M 3,8]

La tortue et le flaneur, voici les figures emblématiques de la lenteur et du
ralentissement; le temps de la promenade avec la tortue n’est pas soumis a la
continuité, mais a un processus de dilatation temporelle. La tortue confere au
mouvement de la promenade un rythme synonyme de I’'immobilité; c’est juste a
cause de I’idée de la promenade qu’on pense au mouvement parce qu’autrement, on
aurait interprété le déplacement en termes de fixité spatiale. Voici qu’on est arrivé au
paradoxe de Zénon, celui le plus connu d’Achille en course a pied avec la tortue®’,

%

En dilatant ’espace et le temps autour de lui, le flineur construit une sorte de
bulle dans laquelle il se place comme dans une matrice protectrice atemporelle. Rien
n’y pénetre; le seul élément de liaison avec I’extérieur quotidien est le regard du
flaneur. Benjamin a voulu faire du flaneur la figure emblématique de I’esprit pensif.
En fait, le flaneur appartient, dans la méme mesure, autant a 1’esprit contemplatif
qu’a D’esprit pensif. Par 'importance qu’il accorde aux images, il rend visible la
frontiére, ’intervalle assez imperceptible entre ce qui est extérieur et ce qui est
intérieur; le flaneur regarde les vitrines, se refléte dans les vitrines, sauvegarde des
images et les fait réapparaitre, plie et déplie I’existence. La mémoire visuelle du
flaneur est un dépdt qui fonctionne comme un volcan actif: stimulées par des
mouvements de pensée associative, les mémoires déposées a 1’intérieur ressortent

pour construire d’autres images.

Der flaneur und die devantures : « Il y a d’abord les flaneurs du boulevard,
dont I’existence entiére se passe entre 1’église de la Madeleine et le
théatre du Gymnase. Chaque jour les voit revenir dans cet étroit espace
qu’ils ne dépassent jamais, examinant les étalages, comptant les
consommateurs installés devant la porte des cafés... Ils pourront vous
dire si Goupil ou Deforge ont mis en montre une nouvelle gravure, un
nouveau tableau; si Barbedienne a changé de place un vase ou un groupe;
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ils connaissent par cceur tous les cardes des photographes et réciteraient
. . 38
sans faute la suite des enseignes™ .

De toute maniere, ce passage pourrait constituer 1’essence de la relation que le
flaneur entretient avec I’empire des images et avec le monde des objets. La dernicre
proposition met 1’accent sur la connaissance toute particuliére que le flaneur posséde
a I’égard du monde extérieur : il connait par cceur les cardes des photographes et
récite les enseignes (les mots associés aux photos). La connaissance par cceur et la
récitation sans faute appartient a la formule que le flaneur utilise en réfléchissant sur
le monde. D’ou vient cette capacité de connaitre par coeur? Le flaneur est-il un
appareil photographique? Une petite machine a enregistrer tous les changements du
décor? Ou s’agirait-il tout simplement d’une forme spéciale de connaissance? Une
connaissance qui implique la participation du cceur et de la mémoire visuelle?

Le flaneur traverse les rues, se déplace, examine et regarde; par conséquent, sa
maniere de connaitre s’inscrit entre le mouvement physique (son existence entiere se
passe entre l’église de la Madeleine et le thédtre du Gymnase) et le mouvement de la
pensée (il examine les étalages, compte les consommateurs installés devant la porte
des cafés). C’est une double connaissance (du mouvement et de la pensée), un double
regard (qui examine et qui mémorise) et une double réflexion (Erlebnis et Erfahrung).

A travers ce passage, la figure du flaneur symbolise le rapport entre
I’expérience de la vie (Erlebnis) et ’expérience de la connaissance (Erfahrung). C’est-
a-dire précisément ce qui se passe pour le flaneur entre la traversée des rues et 1’acte
de mémoriser toutes les images que les rues lui offrent.

On ne s’étonne donc pas de rencontrer presque a chaque page dans le montage
sur Baudelaire (dans Le livre de passages) la figure du flaneur, car, dans I’histoire de
la littérature, Baudelaire incarne le flaneur typique, le flaneur « impeccable » et
« absolu ». La flanerie est I’invention du 19° si¢cle et son espace privilégié, le passage
comme manifestation architecturale de I’esprit industriel. Voila la formule spatiale de
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I’état psychique de la flanerie : Paris, milieu de 19° siécle, verre et fer dans les
passages citadins, boutiques élégantes, lumicre diffuse.
Pour le flaneur, I’espace de pensée n’est plus la bibliothéque, mais, au

contraire, I’extérieur de la bibliothéque, la rue peuplée et agglomérée, le passage.

La flanerie aurait pu difficilement avoir I’importance qu’elle a eue sans
les passages. « Les passages, nouvelle invention du luxe industriel », dit
un guide illustré de Paris en 1852, « sont des galeries vitrées, revétues de
marbre [glasgedeckte, marmorgetifelte Gdinge], a travers des blocs
entiers de maisons, dont les propriétaires se sont unis pour ces
spéculations. Des deux cOtés de ces galeries, éclairées par en haut, se
succedent les plus élégantes boutiques, en sorte qu’un pareil passage est
une ville, voire un monde en miniature [im Kleinen] »*°.

Les espaces de verre, illuminés et voilés par des rayons de lumiére diffuse, les
volumes d’air, les agglomérations d’arcades aux entrées, les rues en tunnels, les
maisons qui délimitent autant les passages que la lumicre dans les rues; ce paysage
fermé, une sorte de morceau de la ville, (re)coupé et (r)assemblé constitue le mélange
contradictoire d’un intérieur-extérieur, un espace hybride pour une pensée
hybridisante. Car ici, dans le passage, le flaneur « fonctionne» comme le
collectionneur de livres dans la bibliotheque: 1’aréne warburgienne devient
synonyme de passage benjaminien.

Voici que, dans I’espace du passage, la ville entiere est condensée; I’esprit
citadin du flaneur est condamné a hanter les passages comme une figure fantomatique.
Pour lui, ’espace de raisonnement (zone of reasoning), ouvert (vers I’extérieur de la
ville) et fermé (entre deux vitrines ou deux maisons), est plus que la distance du
regard qu’on prend pour (s’)assumer la pensée logique (logical thought). Un regard
qui (s)’ceuvre, (se) ferme et qui, avec méthode, invente les conditions d’un savoir
particulier connait le monde entier dans le petit détail du passage. Parce qu’ici, dans
I’idée du microcosme, la pensée benjaminienne rencontre la réflexion de Warburg du
bon Dieu caché dans le détail.

On pourrait déja, dans cette comparaison, identifier les trois catégories de
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ressemblances entre le flaneur (benjaminien) et le collectionneur warburgien :
I’optique en tant que modele réflexif et le détail comme principe d’organisation et la
pensée-en-mouvement. Il faut expliciter ces catégories: pour les deux figures
(collectionneur et flaneur) le matériel visuel constitue le point d’ancrage de tout
processus réflexif. C’est pour cela que 1'image — produit du regard dans la flanerie et
mécanisme d’organisation mnémonique dans la bibliothéque — se situe au centre de
I’analogie collectionneur/flaneur. Quant a la préférence pour le détail, elle vient sans
doute avec le regard microscopique et kaléidoscopique. Le détail est pour I’image ce
que la distance est pour I’espace de pensée.

En ce qui concerne la troisiéme catégorie, la pensée-en-mouvement, il faut la
concevoir en tant que catégorie conclusive; la structure mobile et permutable de
I’image (la pensée en mouvement) est le résultat du travail du modele optique qui
permet au flaneur (ou au collectionneur) d’intégrer les détails dans un ensemble de
savoir. Autrement dit, I’image comme représentation de la pensée-en-mouvement
apparait 1a ou le modele optique rencontre le modele infra-structurant.

En revenant aux passages benjaminiens, ils répondent au principe
architectural, mais ils incarnent certainement des symboles qui vont au-dela de ce
principe. Les passages sont des constructions en métal et en verre, ponts suspendus
transparents, qui unissent et qui ferment 1’espace entre deux maisons. De plus, ils
représentent des concepts bipolarisés (intérieur/ extérieur) et mi-contradictoires. On
pourrait pourtant affirmer que « passage » dans le vocabulaire benjaminien renvoie
autant a une structure spatiale (’arcade en verre entre deux maisons) qu’a une

structure conceptuelle (notion de liaison et de contradiction).

Les passages sont des intermédiaires [Mittelding] entre la rue et
I’intérieur. Si I’on veut parler d’un art, d’un tour de main propre aux
physiologies, c’est I’art, éprouvé du feuilleton: transformer [zu machen]
le boulevard en intérieur. La rue devient un appartement pour le flaneur
qui est chez lui [zuhause ist] entre les fagades 4[Hc'iuserfronten] des
immeubles comme le bourgeois entre ses quatre murs’.
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L’intérieur et ’extérieur changent de place, « entre les quatre murs » devient
un concept qui s’ceuvre vers la rue. « Etre chez soi » n’appartient plus a ’espace
intérieur, mais a un espace public, délimité juste par des rues et des fagcades des
maisons. C’est exactement comme si on tournait une chaussette a ’envers : pour que
la rue avec des vitrines puisse traverser 1’espace privé dans I’existence du flaneur.
Ainsi les passages deviennent des objets hybrides, situés conceptuellement entre
intérieur et extérieur; c’est pour cela que le flaneur lui-méme a une existence hybride,
quelque chose a mi-chemin entre mort et vivant, un fantome dans le Purgatoire.

La dynamique des polarités, chez le flaneur, n’aboutit donc ni a I’opposition
« intérieur / extérieur », ni a ’harmonisation « ici/ 1a »; c’est plutdt le mouvement du
flaneur, notamment ses promenades citadines et conceptuelles qui lui transmettent la
dynamique. Comment faut-il comprendre et définir ces promenades conceptuelles?
Benjamin lui-méme explique les changements de registres conceptuels: pour le

flaneur, la dynamique de pensée vient avec la métaphore.

I (le flaneur) accorde aux brillantes plaques d’émail [die glinzenden
emaillierten Firmenschilder] ou sont écrits les noms des sociétés la
valeur que le bourgeois accorde a une peinture a I’huile dans son salon (a
titre de décoration) [Wandschmuck]. Les murs [Mauern] sont le pupitre
[Schreibpult] sur lequel il appuie son carnet de notes, les kiosques a
journaux [Zeitungskioske] lui tiennent lieu de bibliothéque [Bibliotheke]
et les terrasses des cafés [Caféterrassen] sont les oriels [Erker] d’ou il
contemple son intérieur aprés son travail®'.

La métaphorisation dans la syntaxe du flaneur représente un changement
assez radical dans les registres de la langue que méme le flaneur n’est pas toujours
capable de décoder I’'image qu’il a créée. Les plaques brillantes avec les noms des
compagnies sont synonymes des peintures de salon, des murs avec le pupitre, des
kiosques de journaux avec des bibliotheques... Il en résulte que le « chez soi » du
flaneur ressemble a une peinture de Picasso. En fait, rien n’est étonnant, car le monde
du flaneur porte les déplacements et les métaphorisations d’une vision cubiste.

C’est dans le regard du flaneur que la métaphorisation est possible ; la ou il
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regarde, I’objet regardé devient espace du regard. Pour expliciter : la plaque émaillée
(avec le nom d’une compagnie) n’a rien a faire avec le contexte de la rue. Par contre,
elle appartient a un autre contexte et c’est pour cela que la plaque émaillée, dans la
piece de théatre du flaneur, devient une peinture a I’huile dans un salon bourgeois.
Les deux endroits (la rue et le salon) entre lesquels le regard du flaneur se promeéne
rend possible le mouvement qui métaphorise; parce que, sans doute, il faut, posséder
un pouvoir particulier pour changer la signification de la rue en salon bourgeois. Sous
le signe du mouvement métaphorisant, les espaces du flaneur — rues et coins de rues,
salons, terrasses, bibliothéques, bow-windows — fonctionnent comme les zones de
raisonnement de 1’historien de I’art : ils sont des endroits ou la distance du regard est
toujours zeitlos, sans dimension temporelle.

Le concept tel quel de Denkraum n’apparait pas chez Benjamin; par contre, il
est remplacé par des exemples d’espaces, des substituts textuels : les espaces de
pensée sont 13, dans les images benjaminiennes, plutdot comme des indices
d’atmosphere poétique. Les murs, les facades de maisons, les coins de rue, tous
constituent des Denkrdume dans le monde métaphorique du flaneur. C’est ainsi
qu’on pourrait suivre la trajectoire de la pensée du flaneur dans n’importe quel coin
de la ville; il change I’image du kiosque de journaux en bibliotheéque, les fagades de
maisons en murs d’appartement, il construit un ordre défensif, un monde
métaphorique qui s’oppose au monde ne-métaphorique.

L’imagination du flaneur réagit au monde ne-métaphorique exactement comme
I’homme primitif warburgien face au monde agressif de la locomotive : lorsque le
flaneur change les plaques émaillées en peintures, ’homme primitif change la
locomotive en hippopotame. Voici deux Weltanschauung(en) trés similaires : le
flaneur et I’homme primitif, constructeurs du sentiment de la distance. Parce que, par
la contemplation de la distance et par 1’¢éloignement défensif, I’individu se positionne

dans la zone de raisonnement qui rend possible la pensée logique (logical thought —
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Gombrich). De plus, la prise de distance et, implicitement, le ralentissement lui
donnent la chance unique de regarder I’histoire avec une loupe qui dilate énormément
le temps.

Telle est bien, aux yeux du flaneur ou de I’homme primitif, la conception du
monde : I’image de I’histoire a ralentir.

Pourquoi Warburg a-t-il donc voulu mettre 1’histoire au ralenti? Pourquoi
Benjamin a-t-il donné a I’histoire le rythme du regard du flaneur? Pourquoi, en fait,
I’histoire est-elle une question de distance et d’espace? Probléme philosophique avec
des réponses multiples. Ce qui nous intéresse ici est plutot le concept d’espace de
pensée lié¢ au processus de construction des images. On a déja vu comment, pour
I’homme primitif — dans I’étude warburgienne sur les Indiens du Pays Hopi —, la
construction des images fait partie du mécanisme de 1) conceptualisation du monde
entier (élaborer une Weltanschauung) et 2) protection contre le monde moderne,
destructeur du sentiment de la distance. C’est exactement dans 1’espace de pensée
(zone de raisonnement) que I’individu prend distance, regarde, recule, construit des
images, donne des noms aux images (et conceptualise ainsi le monde), se défend et
congoit I’histoire au ralenti. Si on considére les espaces de pensée strictement dans
leur matérialité, ils sont des coins de retrait (time-out zones): endroits ou I’on se retire
pour y réfléchir, endroits d’éloignement et de ralentissement. Dans la poétique
benjaminienne, ces coins de retrait sont des espaces visibles et visualisables,
découpés du monde et mis a I’écart du temps pour y laisser la pensée se promener
tranquillement dans une histoire anachronique. En ce qui concerne le Denkraum
warburgien, il présente une structure plus schématique dont le premier élément est

I’objet et le deuxiéme le sujet.

Logik, die den Denkraum [espace de pensée] — zwischen Mensch und
Objekt — durch Dbegrifflich sondernde Bezeichnung [distinction
conceptuelle] schafft, und die Magie, die eben diesen Denkraum [cet
espace de pensée] durch abergliubisch zusammenziehende [en
rapprochant] — ideelle oder praktische — Verkniipfung von Mensch und
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Objekt wieder zerstort [détruit], beobachten wir im weissagenden Denken
der Astrologie noch als einheitlich primitives Gerdt, mit dem der
Astrologe messen und zugleich zaubern kann. Die Epoche, wo Logik und
Magie wie Tropus und Metapher (nach den Worten Jean Pauls) ,auf
einem Stamme geimpfet bliihten®, ist eigentlich zeitlos (...)*.

L’espace de pensée, congu en tant que distance entre sujet et objet, représente
le résultat d’un travail de la logique; lorsque la logique édifie cet espace, la magie le
détruit en réduisant la distance entre sujet et objet. Il faut noter que la « magie » dans
le vocabulaire warburgien (particuliérement a I’époque des travaux sur I’astrologie au
temps de Luther) a une application plus large que la science des pratiques occultes;
pour Warburg, la magie signifie la totalité¢ des relations alogiques entre I’homme et
son environnement. C’est pour cela que I’avion des freres Wright détruit la relation
(Verkniipfung) logique entre 1’homme et la nature en introduisant la magie sous
I’ombrelle de la technologie. Admirable lecon de poésie: a I’espace de pensée
s’oppose la magie, a la logique s’oppose la distance coupée, a I’espace dilaté
s’oppose la chronologie. Et, pour conclure, a I’ére de ’harmonie entre logique et
magie, le temps était bien annulé. La ou il n’y a pas de temps, le trope et la
métaphore s’installent comme lois de I’existence.

Dans ce sens, l’espace de pensée (Denkraum) constitue [’endroit
métamorphique ou le temps et 1’espace se dilatent; et, précisément a cause de cette
croissance pantagruélique, la construction des images devient possible. Pour
Warburg, le concept de Denkraum n’était qu’un outil a expliciter le sens du réflexe
phobique et le role de la magie dans la vie de ’homme primitif.

Par contre, pour la flanerie benjaminienne, la construction des images
représente un processus qui dépasse la conceptualisation du monde et 1’acte
défensif : parce que le flaneur arrive a une vision du monde (Weltanschauung) en
métaphorisant ce monde (une autre forme de conceptualisation) et en déplacant les

cadres contextuels (une autre forme de métaphorisation).
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Peut-on déja identifier dans I’hypostase du flaneur et celle de I’homme
primitif les signes des premicres démarches faites pour construire des images de
pensée? Sont-ils, I’homme primitif et le flaneur, les premiers penseurs en images?
Quoi qu’il en soit, ils travaillent les images d’une maniére qui implique, dans la méme

mesure, le travail sur I’histoire, sur ’espace et sur le mouvement.
*

Il est possible de faire une analyse du Denkraum a partir d’un autre terme
que Warburg utilise ailleurs quelques trente années plus tot que la présentation sur le
rituel du serpent ou les recherches sur I’astrologie au temps de Luther. Il s’agirait
d’une notion bien liée a I’idée de la représentation et de la spatialisation, une notion
que Warburg a découverte pendant ses recherches sur la philosophie kantienne :

Umfangsbestimmung™®.

Vers la fin du trimestre d’hiver en 1891 a Strasbourg, Warburg était en train de
préparer une présentation pour le séminaire de philosophie du professeur Ziegler. Dans
le contexte kantien, le terme Umfangsbestimmung signifie « la détermination de
I’extension catégorielle ». Warburg note, en tragant un diagramme autour de trois
entités A, B et C, que A est boiteux (imprécis), lorsque A, B et C sont des insulaires.
L’extension de classe (Umfang) des insulaires est différente de 1’extension de classe de
ceux qui sont boiteux (imprécis).

Ce qui a attiré D’attention de Warburg n’était pas la logique du discours
philosophique kantien, mais plutdt le terme Umfangsbestimmung en soi. En
Allemand, le mot Umfang signifie contour, circonférence, périmétre, bordure et forme
périphérique; et ce n’est pas a cause du hasard que Warburg trace le diagramme A, B,
C comme un contour visuel de la logique philosophique. C’est la représentation de la
relation entre les trois entités et de la relation entre les classes que le contour soutient.
Pour Warburg le Umfang ne joue pas le role de liant logique dans une structure
argumentative — tel que dans le discours de Kant —, mais d’un élément médiateur entre
I’opération logique et I’opération visuelle. Le contour (Umfang), en tant que concept

mi-logique mi-figuratif, se révele plus complexe qu’un simple diagramme : il est la
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représentation (figurative) de I’opération logique. Le concept s’applique bien autant
au domaine de la psychologie qu’au domaine de I’histoire de I’art et pour Warburg;
Umfang aurait pu devenir le concept-clé de ses études. Mais on ne se tromperait pas
a affirmer que le confour n’est que le concept-précurseur de Denkraum et qu’il
annonce 1’idée de la possibilité de figurer la relation sujet-objet. En fait, contour est
une image conceptuelle. De plus, I’image de pensée se rend visible par un jeu de
cache-cache : contour et manque de contour. La rame est I’outil de pensée qui met
I’image en représentation. Dans le discours benjaminien, les fragments, les citations et
les petits aphorismes du Livre de passages sont des images sans rame, images
vierges. Par contre, les images du Sens unique sont des images de pensée encadrées,
prétes pour I’exposition avec des Denkbilder.

A la méme époque, a Strasbourg, pendant que Warburg était étudiant en cours
d’esthétique, il tombe sur une autre idée qui va définir sa conception sur 1’art pour
toute sa vie. Il s’agit du controle de I’imagination et de I’impulsion artistique, c’est-a-
dire de la distance que le sujet (I’artiste) doit prendre pendant I’acte artistique.
Autrement dit, D’acte artistique présuppose l’effort d’organiser et de structurer
I’avalanche d’émotions et d’impressions et d’imposer a soi-méme une attitude
détachée et libérée de la charge émotionnelle.

Gombrich identifie trés bien la position de Iartiste chez Warburg : Dartiste

comme catalyseur de stabilité¢ dans le monde.

The human attempts to achieve order and detachment [Besonnenheit] in
the welter of frightening impressions which impinge on the mind are by
themselves precarious; man is surrounded by chaos, by fear, and the
serenity promised by the activity of art is no less unstable than the
rationality achieved by the causal explanations of science. The
achievement of the artist in stabilizing and clarifying an image of reality
presupposes a detachment [Besonnenheit] which is as rare as is the
dispassionate analysis of the scientist. And what goes for the artist also
goes for the beholder of images. A detached and rational mind can read a
representation of a figure in motion, supplying from experience what has
gone before and what comes after. It is the beholder’s memory, the
associations stored up in his mind, which permit this act of rational
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reconstruction. This rational act appeared to Warburg to be superior to
the unreflective association by which we tend to endow any ornamental
form with ‘movement’*.

Dans ce contexte, le détachement (Besonnenheit) cristallise 1’idée de la prise de
distance : c’est le mouvement par lequel autant I’homme primitif (et le flaneur) que
I’artiste imposent I’¢loignement et par lequel ils atteignent aussi 1’équilibre (la
sérénité). Comprendre le détachement (ou bien la prise de distance) signifie
I’appréhension de la distance et, implicitement, de I’espace. Par le fait que ’artiste se
distancie de la réalité, il construit une image de la réalité (image of reality). 1l devient
ainsi constructeur et porteur d’images (beholder).

Warburg cherchait a analyser 1’idée d’espace en ramassant les significations de
plusieurs concepts, tels que contour, détachement (Besonnenheit), distance, pour
arriver finalement a Denkraum. En fait, contour, deétachement (Besonnenheit) et
distance sont des petits morceaux conceptuels pour ’espace de pensée. Au fil de tous
ces glissements et approximations conceptuelles, Warburg produit un vocabulaire qui
n’appartient ni au discours de I’histoire de I’art, ni au discours philosophique; la série
warburgienne contour, détachement (Besonnenheit), distance semble démontrer une
réflexion particuliere au-dela de tout domaine de la connaissance humaine. La science
sans nom, telle que Agamben® nommait la pratique de recherche warburgienne,
construit son lexique avec les termes mentionnés. Il s’agirait en essence d’une science
nouvelle, une science sans nom, discipline de la distance, de la pensée et du
mouvement de 1’éloignement/ du ralentissement : une science de I’image contre tout
formalisme et tout esthétisme, qui met au centre de I’étude I’'image elle-méme comme

tension émotive francisant les limites canoniques.

B s’agit d’un article (publié par Giorgio Agamben dans /mage et mémoire, traduit de
I’italien par Marco Dell’Omodarme et alii, Paris: Desclée de Brouwer, 2004) intitulé
Aby Warburg et la science sans nom (premiére version rédigée en 1975).
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Warburg se rendit compte que toute tentative de comprendre 1’esprit
d’un peintre de la Renaissance était futile si I’on affrontait du seul point
de vue formel (...). Ce qui est propre a Warburg, dans son attitude
scientifique, c’est, plus qu’une nouvelle maniére de faire de I’histoire de
I’art, une tension vers le dépassement des limites de 1’histoire de 1’art
méme (...)".

La conférence de Kreuzlingen fut, pour Warburg, I’occasion de réactiver ces
concepts préliminaires et bien approximatifs (¢éloignement, ralentissement); a
Kreuzlingen, le savoir warburgien subit une sorte d’approfondissement théorique et
un processus de cristallisation. De ces approximations et approfondissements
théoriques surgit 1’idée de Denkraum et aussi la mise en détail de ce concept.
L’espace de pensée — des fois image d’une bibliothéque ou coin d’une rue parisienne,
des fois structure allégorique-symbolique (telle que la bibliothéque de Peter Kiel), des
fois endroit poétique-métaphorique (a la discrétion du regard du flaneur) — soutient
un rapport dynamique des forces temporelles et spatiales. Mais, autant I’espace que
le temps impliqués dans la représentation de Denkraum sont mis a distance.
L’espace de pensée tient toujours a I’espace ¢éloigné, au temps ralenti et a ’histoire
anachronique. Si on imagine une grande loupe a regarder 1’histoire humaine au ralenti,
on verrait peut-&tre a I’'image de Denkraum répandue partout dans le monde.

En analysant le concept de Denkraum, on a aussi interrogé /’écoulement
temporel (Benjamin) invisible, le moment énergétique (Didi-Huberman) du
mouvement devant I’image, la bibliotheque en tant que réflexion structurée et
organisée, la construction d’images en tant que mesure défensive, regard,
ralentissement et ¢loignement. On remarque ainsi que le concept « espace de pensée »
représente le résultat d’une action conceptuelle rhizomique: on a déa montré
comment tous ces syntagmes (écoulement temporel, ralentissement, mesure
défensive, etc.) fonctionnent d’une maniere conjuguée pour faire accroitre cet espace
assez problématique.

En quoi consiste, par conséquent, le rapport que Denkraum entretient avec

76



Deux collectionneurs face a I’espace de pensée (Denkraum)

I’idée de I’'image? On I’a déja examiné sous 1’aspect théorique en se référant au rituel
du serpent. L’exposé¢ warburgien révele explicitement comment le Denkraum est
directement impliqué dans le processus de production des images pour la vie de
I’homme primitif. C’est la fonction contemplative du psychique humain qui ralentit
I’histoire et qui met I’image du monde sous une loupe immense; pour le flaneur
benjaminien, ainsi que pour I’homme primitif warburgien le temps et ’espace sont
des valeurs directement proportionnelles. Lorsque I’une change, I’autre varie dans la
méme proportion!

Les images construites au coin de la rue, en face d’une vitrine parisienne, dans
la bibliothéque, avec la locomotive-hippopotame, ne sont pas des fantasmagories ou
des allégories protectrices; bien évidemment, I’image de ’hippopotame qui remplace
la locomotive-monstre ne joue pas le rdle de « piece d’échange », mais plutot le role
d’une picce de casse-téte a la recherche de I’image complete, I’image du monde. Au
niveau conceptuel, autant le flaneur que 1’homme primitif produisent des visions du
monde (c’est-a-dire des Weltanschauungen) en ramassant des petites picces, des
images conceptuelles.

Toutes ces hypothéses relévent du fait que I’espace de pensée représente
I’endroit privilégié, le lieu productif et créateur des images; c’est ici, dans le
Denkraum, — bibliothéque, rue, devant la vitrine, dans le train, au marché — que nait
I’image de pensée (Denkbild).

On comprend alors I’'importance de ’espace de pensée dans le processus de
création et de production des images : loin de se réduire a un quelconque endroit qui
prédispose a la réflexion, I’espace de pensée implique un travail avec des notions
essentielles, telles qu’« histoire », « temps », « espace ». Ce jeu entre proche/ lointain
(bien que dans le temps ou dans I’espace), Walter Benjamin I’a bien identifi¢ comme
I’apparition (aura) d’un indice temporel dans une structure spatiale (trace); il ne le

nomme jamais Denkraum, mais, de toute évidence, ce rapport proche/lointain
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renvoie a la prise de distance objectivable pour faire apparaitre le signe d’un temps

lointain.

Trace et aura. La trace est I’apparition d’une proximité, quelque lointain
que puisse €tre ce qui 1’a laissé. L’aura est 1’apparition d’un lointain,
quelque proche que puisse étre ce qui I‘évoque. Avec la trace, nous nous

emparons de la chose; avec 1’aura, c’est elle qui se rend maitresse de

1’1011546.

Ou, en revenant a la théorie sur I’ceuvre d’art a I’époque de la reproductibilité
technique, la valeur d’unicit¢ de I’ceuvre ne se définit qu’en termes de distances
(proche/lointain) marquées par des moments lumineux (I’apparition d’une proximité).
On remarque de nouveau que I’idée de espace de création (Denkraum, lointain, rue,
bibliotheque, etc.) devient saisissable uniquement au moment ou le lointain apparait

comme un météorite dans ce qui est proche (I’apparition d’une proximité).
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chapitre Le flaneur, Paris : Petite bibliothéque Payot, 1982, p. 57.
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« Die Passagen , eine neuere Erfindung des industriellen Luxus », sagt ein illustrierter
Pariser Fithrer von 1852, «sind glasgedeckte, marmorgetifelte Ginge durch ganze
Hiusermassen, deren Besitzer sich zu solchen Spekulationen vereinigt haben. Zu beiden
Seiten dieser Ginge, die ihr Licht von oben erhalten, laufen die elegantesten Warenldden
hin, so dass eine solche Passage eine Stadt, eine Welt im Kleinen ist. » In dieser Welt ist der
Flaneur zuhause (...).(Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Das Paris des Second
Empire bei Baudelaire, Band I, Abt. 2, p. 538).

0 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, p. 59.
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heruntersieht. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Das Paris des Second Empire
bei Baudelaire, Band I, Abt. 2, p. 539).
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sur le plan pratique; dans la pensée divinatoire de I’astrologie, nous pouvons les voir en
ceuvre comme un instrument encore rudimentaire, global, avec lequel I’astrologue peut
faire a la fois des calculs et de la magie. A 1’époque ou, comme 1’écrit Jean Paul, la
logique et la magie « fleurissaient, greffées sur un méme tronc », comme le trope et la
métaphore, est en fait de tous les temps. (...) (Aby Warburg, cité par G. Didi-Huberman
dans L’image survivante, p. 188).

“ In its context, this term means the determination of the extension of a class. As
Warburg correctly notes in March 1891, when he draws a diagram, a circle around three
individuals A, B, C, “A is lame; A, B, and C are islanders”. The extension of the class of
islanders differs from that of the class of the lame. There are non-lame islanders and
lame non-islanders. (E. H. Gombrich, Aby Warburg, Chicago : The University of
Chicago Press, 1986, p. 77).

* E.H. Gombrich, Aby Warburg, p. 79.

* G. Agamben, Image et mémoire, p.11-12.
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* Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, p. 464.

Spur und Aura. Die Spur ist Erscheinung einer Nihe, so fern das sein mag, wie sie
hinterlieB. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was sie hervorruft.
In der Spur werden wir der Sache habhaft; in der Aura bemachtigt sie sich unser. [M 16a,
4](Walter Benjamin, Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, Band V, Abt. 1, p. 560).
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History is that certainty produced at the
point where the imperfections of
memory meet the inadequacies of
documentation. Is that indeed? Where did
you find that? Lagrange, sir Patrick
Lagrange. He’s French'.

Avec le concept de Denkraum, la réflexion sur I’image arrive & un point
charniére : parce que c’est par la dimension de « denken » que 1’image en tant que
principe sort du visuel et du figuratif. Warburg accordait une attention particuliére a
I’espace de pensée, pas parce qu’il avait saisi les ténebres conceptuelles de ce mot
situé a mi-chemin entre la réflexion philosophique et le discours poétique, mais parce
qu’il tentait d’élaborer un vocabulaire tout nouveau pour ses recherches sur la
Renaissance, la Wiedergeburt et la survivance (Nachleben). De toute évidence,
Denkraum appartient a une philosophie de la (sur)vie et de la distance; néanmoins,
en ’inscrivant dans ses études sur la symbolique du serpent et sur la survivance de
I’Antiquité grecque dans la Renaissance italienne, Warburg lui attribue des
connotations particulires.

Pourquoi I’espace de pensée (Raum des Denkens) est-il interrogé en termes de
sujet de réflexion (voire le rituel du serpent et les modeles antiques) sur 1’histoire? Et
comment une telle interrogation se constitue-t-elle en une vision du temps? Alors que
I’homme primitif avait besoin d’élaborer une conception du monde pour pouvoir
harmoniser 1’image de la locomotive avec celle de I’hippopotame, Warburg avait
besoin de faire résonner (raisonner) la vision de I’espace avec la philosophie du temps
(Phistoire). Dans un contexte semblable, Benjamin cherchait & mettre en accord le
proche et le lointain par la signification de la trace (« I’apparition d’une proximité »).

On y explore la possibilité de concevoir I’espace de pensée comme un espace
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privilégié, un espace producteur d’images et contenant des images, un espace qui
interroge la temporalité et la place de I’étre humain dans cette temporalité. Pour
Walter Benjamin, 1’image était le phénomene originaire de chaque (re)présentation de
I’histoire (Geschichtsdarstellung), le moment du réveil de la conscience humaine face
au monde. Par contre, pour Warburg, ’image était 1’intervalle, le Zwischenraum en
tant que détermination spatiale, qui saisissait temporellement les mouvements de
I’esprit humain. Autrement dit, I’image dans la théorie de Warburg occupe un espace-
temps qui s’inscrit entre deux déterminations. Représentation d’un phénomene
temporel ou intervalle entre deux phénomenes spatio-temporels? Voici que 1’image,
autant dans la philosophie de Benjamin que dans les études de Warburg, se définit par
un indice d’exploration théorique qui vise toujours la spatialité¢ (intervalle —
Zwischenraum — et/ou présentation — Darstellung). De plus, a cette exploration
théorique « spatialisante » — qui s’applique de la méme maniére a Benjamin et a
Warburg — s’ajoute I’'idée de mouvement historique identifié¢ en savoir historique chez
Walter Benjamin et en Antiquité grecque chez Warburg.

Les termes, Zwischenraum et Darstellung, liés les deux a I’idée de temps
comme représentation, constituent les éléments fondateurs pour la théorie de 1’image.
Ces notions spatio-théoriques (Denkraum, Zwischentraum, Geschichtsdarstellung)
ne surgissent pas d’une posture conceptuelle dadaiste ou d’un jeu du hasard
discursif : de toute évidence, elles représentent 1’effort de (re)positionner la notion
méme de histoire. C’est par la confrontation avec I’idée de I’histoire que les
concepts  spatialisants, Denkraum, Zwischentraum, Geschichtsdarstellung,
réunissent autour de I’image. Ainsi, I’histoire n’est plus la chronologie, ni I’instance
temporelle, mais plutot I’espace de représentation d’une pensée soumise a la
temporalité.

Lorsque I’espace de pensée est dimensionné et surdimensionné par le regard
historique, I’image porte les traces d’un déplacement temporel a I’intérieur méme
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d’un déplacement spatial : ’image opére ainsi un double sectionnement dans la
continuité temps-espace. Cette idée de la fissure temporelle et spatiale était mise au
centre des grands projets de Warburg : 1’atlas Mnémosyne ainsi que la bibliothéque
sont organisés sur le principe de la coupure. Benjamin, de son co6té, visait, de méme,
une théorie de la rupture spatio-temporelle a partir du concept de I’histoire. Son Livre
de passages n’est qu’une exploration de la possibilit¢ de morceler les structures
temporelles.

Dans cette perspective, le concept de I’histoire — et le questionnement
problématique sur le concept de I’histoire — joue le role déclencheur autant pour les
projets warburgiens que pour les réflexions benjaminiennes. Warburg voulait faire de
I’histoire de I’art une science de la culture (Kulturwissenschaft) — nom qu’il donnera a
sa bibliotheque de Hambourg (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) —,
lorsque Benjamin proposait une histoire cartographique du 19° siécle (collection de
citations, morceaux, découpages, etc.) — Passagenwerk — accompagnée d’une théorie
sur le concept de I’histoire — Uber den Begriff der Geschichte. En fait, au cceur de
leurs interrogations théoriques et méthodologiques reste le grand défi de chacun de ces
deux penseurs : la confrontation avec I’histoire. Sans histoire, pas de pensée critique.

*

C’est I’historien de I’art, notamment Warburg, qui va déplacer le concept de
I’histoire vers une nouvelle vision de I’art: dans un premier temps, [|’histoire
deviendra une prothése décorative de I’art, puis, dans un deuxieéme temps, ’art lui-
méme engloutira les déterminations historiques. Le glissement conceptuel, identifiable
dans les changements du vocabulaire warburgien, indique la mutation significative
dans le champ « histoire ». On passe de I’histoire de 1’art (Kunstgeschichte) a une
science nouvelle, la Kulturwissenschafi. Cette science de la culture, qu’Agamben
nomme « une science sans nom » constitue le probléeme fondamental, caractéristique

du glissement de Kunstgeschichte a Kulturwissenschaft. Dans ce sens, le portrait de la
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Renaissance dans [I’histoire de I’art deviendra, pour la science de la culture
warburgienne, une puissance mythopoiétique en image (eine mythenbildende Krafi im
Bild).

Voici la nature du changement qui est produit & I’intérieur du concept de
I’histoire : d’une méthodologie (la Kunstgeschichte) a une métaphorologie et donc a
une force créatrice d’images mythiques. Facon de repenser, dans des termes
benjaminiens, les rapports métaphoriques entre I’histoire et les représentations de
I’histoire : Geschichtsdarstellungen. Benjamin s’intéressait plutot aux objets de la
connaissance historique, aux objets dont le passé perce le présent. Pour lui, les vraies
représentations de 1’histoire sont les objets capables de glisser du passé au présent.
On remarque ici une certaine similitude entre la mutation warburgienne (du portrait a
la puissance mythopoiétique) et le désagrégement du temps dans les représentations
de I’histoire — selon Benjamin.

C’est a partir de I’image dialectique que Benjamin articule ses réflexions sur
I’histoire. Méme si le mot pose encore des problémes, le rdle de ce terme — « image
dialectique » — est, sans doute, central et définitoire. « L’image dialectique est une
image qui fulgure” », écrit Benjamin en 1939 dans ses fragments sur Baudelaire. Et, en
1940, dans les paralipoménes aux théses Sur le concept d’histoire il définit 1’image
dialectique comme une boule de feu qui franchit tout I’horizon du passé®.

Si I’histoire représente le rapport que le présent entretient avec le passé (ou
bien a I’envers), la métaphore du proche lointain devient ainsi une autre maniére de
lire et relire le terme « histoire ». Par conséquent, I’histoire n’est plus une chronologie
ou une succession, ni une méthode, ni un objet d’étude, mais plutot une dialectique de
la tension: présent/passé, proche/lointain, maintenant/autrefois. Parce que c’est

précisément dans la tension inhérente des concepts opposés que se produit la rupture
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entre le proche et le lointain (le présent et le passé). Ainsi, la rencontre fensive' d’un

Maintenant avec un Autrefois peut faire apparaitre 1’idée de 1’histoire.

Il ne faut pas dire que le passé éclaire [Licht wirft] le présent ou que le
présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
I’ Autrefois [das Gewesene] rencontre le Maintenant [Jetzt] dans un éclair
[blitzhaft] pour former une constellation. En d’autres termes, I’image est
la dialectique a 1’arrét [im Stillstand]. Car, tandis que la relation du
présent avec le passé est purement temporelle [rein zeitliche], continue,
la relation de 1’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce
n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée

[sprunghaﬁ]4.

De toute évidence, I’image — dans ce passage — ne représente pas « 1’objet a
I’étude », ni la référence : elle est le deuxiéme €élément de la métaphore benjaminienne
sur le temps. Autrement dit, le rapport entre das Gewesene et das Jetzt n’est
concevable qu’en termes d’image (dialectique, a I’arrét, éclaircie, fulgurante, saccadée,
originaire — sprunghaff). Pourtant, au-deld de la poésie du temps, de la tension
épistémologique du Maintenant — Autrefois, 1’idée du temps qui habite
douloureusement la conscience humaine évoque le sentiment aigu de la perte du
temps.

Le fragment benjaminien, assez cité et analysé, porte une dimension cryptique
et mystérieuse. Est-ce le passé et son présent dans une rencontre dialectique? Est-ce
le moment fulgurant qui ouvre le présent pour laisser percer le passé? Est-ce 1’arrét
lui-méme ou est-ce le mouvement temporel autour de 'arrét? Ou, est-ce plutdt la
vision (Vorstellung) en constellation qui subordonne les deux instances temporelles,
larrét et 1’écoulement? On a déja examiné dans le chapitre précédent I’idée de la

photographie comme écoulement et espace invisible. Or cet écoulement (Walter

! Définie comme la racine conceptuelle de ’opposition entre ce qui est intensif (in-
tensif, avec de ’énergie intérieure) et ce qui est extensif (ex-temsif, avec de 1’énergie
distribuée par extension et par élargissement) la notion de la tensivité exprime 1’idée de la
force repartie autour d’un concept (a sa périphérie notionnelle), ainsi que accumulée dans
son centre, dans son cceur. En essence, le caractére temsif énonce la possibilité de
concilier deux concepts « irréconciliables ». Le terme a été utilisé par Didi-Huberman
dans quelques études, mais la signification reste toutefois irrésolue.
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Benjamin, Petite histoire de la photographie) représente le prolongement d’un temps
(la minute) et d’un espace (/’endroit invisible), concevables, les deux, comme les
parties d’une méme entité : 1’histoire. En somme, avec Benjamin, on est dans une
forét de concepts enchevétrés (/’endroit invisible, I’écoulement) ou alors dans un petit
dictionnaire de figures de style a I’'usage du penseur. Sans ignorer I’importance et les
significations qu’on peut attribuer a une telle conception sur le temps et
implicitement sur I’histoire, il faut toutefois aller au-dela du texte benjaminien : en
fait, ce qui nous intéresse est la possibilité de (se) représenter I’histoire comme une
dialectique a I’arrét, comme un mouvement saccadé et fulgurant du temps. Dans ce
sens, on peut concevoir 1’histoire comme une rencontre inexplicable de ce qui est
mort avec ce qui est encore vivant. Benjamin exprime cette rencontre en termes d’un

rendez-vous mystérieux entre des générations éloignées.

Il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celles

dont nous faisons partie nous-mémes. Nous avons été attendus sur la

terres.

Ce rendez-vous mystérieux (un rendez-vous avec une certaine dimension
messianique) est ’expression d’une histoire tombée sur elle-méme, pliée a I’infini,
tournée a I’envers : notre génération au rendez-vous avec une autre génération, morte,
enterrée et bien oubliée, voici I'image d’une pierre jetée vers le passé, mais visible
dans le futur. En déplagant I’ordre temporel pour rendre possible une telle rencontre
entre des générations « intangibles », Benjamin esquisse 1’idée d’une vision
constellative’ de 1’histoire. Cette rencontre que Benjamin entrevoit dans un temps
constellatif n’est pas un fait d’ordre anthropologique, mais précisément une question

de la philosophie de I’histoire.

2 Méme si le terme « constellatif » est une invention, sa signification renvoie a une
théorie typique benjaminienne: [’histoire peut étre représentée comme une
constellation, comme un morceau de ciel. En utilisant ici deux syntagmes insolites, vision
constellative et temps constellatif, je voulais suggérer la possibilité d’analyser la critique
benjaminienne par les biais d’un tel concept a valeur adjectivale.
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Pourquoi interroger sans cesse 1’histoire? Pourquoi la mettre au centre de
toute réflexion sur le savoir humain? Pourquoi faire de cette question 1’alpha et
I’oméga de la pensée? Elucider — ou, au moins, éclaircir — le probléme de I’histoire
devient pour le penseur le pari avec le Dieu et avec 1’éternité. Warburg, en historien
de l’art, met I’histoire a la place de premier déterminant de la réflexion esthétique,
mais finalement il arrive a la mettre entre parenthéses et a la provoquer. L’histoire
est-elle vraiment un déterminant ou est-elle I’élément a déterminer? Benjamin, en
théoricien et philosophe, met en accord I’idée de I’histoire avec la signification du
testament: dans la préface épistémo-critique de 1’Origine du drame baroque
allemand, les idées passent en héritage par un renouvellement conceptuel dans la

contemplation philosophique.

(...) Les idées doivent ainsi se renouveler dans la contemplation
philosophique. Dans ce renouvellement, c’est la perception originelle des

mots qui se rétablit’.

Ce renouvellement conceptuel représente peut-étre une notion hybride entre
survivance et héritage; parce que « renouveler » une idée signifie toujours la faire
survivre et la passer comme élément du patrimoine. Pour Benjamin, 1’héritage
constitue ici une forme de réflexion philosophique particuliere — contemplation — qui
peut assurer la survivance d’une idée. Dans ceci, Benjamin « ramasse » les trois
concepts essentiels, survivance, héritage, renouvellement, qui délimitent le sens de
I’histoire. II est toutefois intéressant de remarquer comment le terme
« renouvellement » se place entre la survivance warburgienne et la ruine/héritage de
Benjamin; ainsi Erneuerung témoigne-t-il d’une double appartenance conceptuelle?
Est-il une renaissance, ainsi qu’une reviviscence?

Pour cette réflexion philosophique, le triangle conceptuel survivance-
héritage-renouvellement présuppose l’existence, au-dela du paradigme lexical, d’une

pensée plus profonde sur I’idée de I’histoire. Ainsi, le geste de renouveler les idées et
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le temps signifie la mise a I’abri de I’histoire par un geste testamentaire : provoquer
I’histoire ne veut pas dire « désirer 'immortalité », mais au contraire, désirer la mort
pour que le geste testamentaire puisse prendre des dimensions historiques et puisse
s’inscrire dans une historiographie. Autrement dit, la réflexion sur 1’histoire et sur la
temporalité n’appartient plus a la raison pure, lucide et dénudée de toute marque
personnelle, mais elle est la réflexion la plus personnelle, la plus intime et la plus
ultime. Penser sur 1’histoire veut dire « penser sur la vie aprés la mort ». En fait, la
transcendance — autant pour Benjamin que pour Warburg — n’est que I’histoire. Le
discours problématisant I’histoire et interrogeant la dimension historique de la pensée
humaine représente 1’engagement de 1’étre humain, son pacte essentiel au nom de la
vie et de la mort : au nom de toute la mort apres la vie. Celui qui écrit sur 1’histoire
n’est pas plus sage que celui qui ignore la question; la différence vient d’un certain
désir de se représenter le « sens historique ». Le sens historique rend au penseur
Benjamin et a I’historien Warburg des bonnes places dans la grande communauté
idéologique de tous ceux qui ont attesté et 1égué la problématique de I’histoire. Nous
sommes condamnés pour I’éternité a vouloir connaitre le sens du rapport entre passé

et présent; voici I’incurable maladie et I’admirable vertu de I’esprit humain.

Si je considére ce siécle-ci avec les yeux d’un siécle lointain, je ne sache
pas de chose plus étrange dans la nature de I’homme contemporain que
cette singuliere vertu, cette maladie singuliere que ’on nomme le « sens

historique ».

Telle est bien, aux yeux de Warburg ou de Benjamin, la grande maladie de
I’esprit humain, la maladie positive (la vertu) qui pousse la pensée a creuser la
signification de I’existence. De plus, comment ce « sens historique » a la fragrance
d’une maladie singuliére travaille a I’intérieur de toute construction théorique sur
I’ histoire. Et c’est grace au sens historique qu’on interroge dans ce chapitre I’idée de

survivance.
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Dans 1’étude® consacrée a 1’ceuvre de Warburg, Georges Didi-Huberman
invoque le concept de « survivance » a partir d’un contexte théorique inédite : une
histoire des fantomes pour des personnes adultes (Gespenstgeschichte fiir ganz
Erwachsene). La citation appartient & Warburg lui-méme et elle représente un extrait
de l'introduction pour Mnémosyne. Des la premiere page, Didi-Huberman donne
I’indice que I’histoire dans 1’ordre théorique warburgien est une histoire particuli¢re
(histoire des fantdomes) qui s’adresse aux personnes matures (d’un point de vue
culturel?). Au lieu d’utiliser cette formule comme charge poétique, Warburg lui
attribue le rdle d’« expression-clé » pour son assemblage d’images. Enfin, c’est la
Gespenstgeschichte, 1’histoire que les fantomes racontent aux initiés a I’histoire
culturelle, I’histoire que les fantomes montrent en images anachroniques. C’est
précisément cette Gespenstgeschichte que Warburg voulait représenter dans ses
assemblages d’images : une collection de fantdmes qui hantent toujours 1’imaginaire
humain.

Pour Didi-Huberman, la survivance (Nachleben) warburgienne est un concept
structural; parce qu’il s’applique aussi bien a la Renaissance qu’au Moyen Age.
Comme Warburg I’a bien précisé, « chaque période a la Renaissance de 1’ Antiquité
qu’elle mérite »° ou alors chaque période historique a les survivances (les Antiquités)
qu’elle vaut. De toute évidence, survivance et Renaissance ne sont pas synonymes
dans le vocabulaire warburgien, mais, dans ce contexte, la Renaissance renvoie a I’idée
de Weiterleben (vie continuelle, permanence de la vie) — concept contenu dans
Nachleben. De plus, la survivance représente le concept qui désoriente ’histoire
(Didi-Huberman) ou celui qui désoriente toute la théorie et tout le discours de
I’histoire. Le déplacement et le glissement du sens de I’histoire chez Warburg se
produisent au niveau conceptuel et discursif avec le méme mouvement réflexif. Pour
cela, Nachleben signifie plus que survivance. Nachleben est la délivrance au temps

sans direction.
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La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de
simplifier 1’histoire : elle impose une désorientation redoutable pour
toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale a tout
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente
donc [D’histoire, 1’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle
I’anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes
viennent quelques fois aprés des choses moins anciennes"

La survivance ouvre, complexifie, anachronise, déplace et désoriente
I’histoire; par le fait que la survivance est une notion transversale, 1’histoire devient
un concept qui déstabilise la temporalité stable et chronologique. Warburg se référe-t-
il vraiment a la survivance? Quelle était I’acception la plus proche de ce que Warburg
avait compris par Nachleben? Voulait-il mettre a la disposition de I’historien de I’art
un nouveau concept englobant 1’idée de la tradition, de la transmission et du legs
culturel? Ces concepts fondamentaux agissent comme les concepts historiques
« Renaissance », « Moyen Age », « Antiquité », « tradition », « transmission », mais
tournés et détournés vers une autre série d’autres concepts, hybrides, situés quelque
part & mi-chemin entre la poésie et I’histoire de I’art : Renaissance du Moyen Age,
Moyen Age de la Renaissance, Renaissance de I’Antiquité. Tous ces détours
conceptuels sont le résultat « de processus conscients et de processus inconscients;
d’oublis et de redécouvertes; d’inhibitions et de destructions; d’assimilations et
d’inversions de sens; de sublimations et d’altérations »''.

Loin d’étre un philosophe de I’histoire, Warburg articule finalement une petite
théorie de I’histoire en construisant des notions anhistoriques et en analysant
précisément les processus inconscients, les oublis et les redécouvertes, les
assimilations et les inversions de sens. Warburg invente une poétique de la
philosophie de I’histoire : il invente un langage perpendiculaire et un vocabulaire
transversal. Il s’agit, en fait, d’un travail philologique, parce que, chez Warburg, la
philosophie de I’histoire nait d une expérience (méme au sens de Erlebnis) du langage.

Les oublis et les découvertes, les assimilations et les inversions de sens ne sont que
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des tatonnements sur les effets de la langue, des détours et des expériences de la
langue, des rencontres avec la langue.

Précisément dans ce contexte désorientant, ni poétique, ni philosophique, le
discours warburgien produit la notion de survivance (Nachleben). De toute évidence,
le mot Nachleben véhicule une ambiguité d’ordre conceptuel qui, au lieu d’¢lucider les
significations de « Renaissance », « Moyen Age», « Antiquité », « tradition » et
« transmission », mobilise des forces métaphoriques obscures. C’est pour cela que le
concept de « Renaissance» désigne «les traces vivantes de 1I’Antiquit¢ » ou
« I’assimilation du modele antique ». On se retrouve, avec Warburg, a la conquéte

d’un langage conceptuel réinventé et institué en tant que nouveau paradigme.

Warburg a emprunté le terme « survivance » de 1’anthropologie anglo-saxonne; en
1911, un ami de Warburg, Julius von Schlosser, en analysant la transmission des pratiques
figuratives liées a la cire, n’utilise pas le mot Nachleben — dans sa langue maternelle —, mais
précisément survival en anglais. Il s’agit évidemment d’un emprunt, d’une mutation
conceptuelle, d’un changement de la langue. Parce que Nachleben allemand n’est pas
synonyme avec le survival anglais. Edward E. Taylor — le grand ethnologue britannique —
¢tait le premier a attribuer au terme « survival » une signification anthropologique et, pour
Warburg, précisément cette signification et ce mot en anglais ont déclenché tout le
phénomeéne Nachleben (pour une analyse plus détaillée du terme « survival » chez Taylor,
voir le chapitre Nachleben, ou [’antropologie du temps : Warburg avec Taylor, dans 1’Image
survivante, G. Didi-Huberman).

Méme si le Nachleben warburgien est, dans un certain sens, tributaire du
survival taylorien, le concept de survivance chez Warburg représente une ouverture
en éventail du terme de I’anthropologie. Le déplacement de survival a Nachleben
n’est pas vraiment de 1’ordre de la traduction, parce que ’'un ne peut pas étre le
substitut de D’autre. La mutation survival-Nachleben représente le changement du
registre de 1’analyse : de 1’anthropologie (taylorienne) a une science de la culture
(warburgienne). Dans le discours « symptomal » de Didi-Huberman, la survivance-

survival est le fantome de la survivance-Nachleben.
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Entre fantome et symptome, la notion de survivance serait, dans le
domaine des sciences historiques et anthropologiques, une expression
spécifique de la trace. Warburg, on le sait, s’intéressait aux vestiges de
I’ Antiquité classique : des vestiges qui n’étaient en rien réductibles a
I’existence objectale de restes matériels, mais subsistaient tout autant
dans les formes, les styles, les comportements (? On peut aisément
comprendre son intérét pour les survivals de Taylor. '

La conclusion de Didi-Huberman est correcte : Warburg s’intéressait aux
survivals de Taylor justement pour comprendre les traces (vivantes) des vestiges de
I’ Antiquité classique. Au centre de ses recherches n’était pas le survival taylorien,
mais les traces, la vie, la survivance elle-méme, ’existence dans des restes les ruines
des formes et des comportements provenant de 1’Antiquité classique. Et de 13, la
nécessité de substituer la notion de survival avec Nachleben. 11 est toutefois difficile
d’établir la vraie trajectoire de survival a Nachleben dans la pensée de Warburg :
Nachleben n’est pas un survival transfiguré et déplacé, ni le terme plus évolué du
domaine d’une science plus englobante que I’anthropologie. La survivance représente
la notion clé¢ de I’¢largissement conceptuel que Warburg voulait entreprendre au
domaine de I’histoire de I’art. Le Nachleben warburgien représente la vie (Leben) des

formes apres (nach) la mort de leur temps.

L’apreés de la vie (das Nach des Lebens) et la survivance (das Nachleben).
Comment peut-on aborder la question de la survivance a partir de ce terme inquiétant
— Nachleben — avec une histoire assez troublante? Certes, le mot n’est pas I’invention
de Warburg ; il représente peut-€tre le résultat d’un réflexe de traduction. Warburg
voulait transmuter survival dans sa langue maternelle et le premier terme qui lui était
venu a ’esprit, Nachleben, a bien substitué, pour un certain temps le mot d’emprunt
anthropologique. Lorsque Warburg transforme survival en Nachleben, il abandonne
tout d’un coup le domaine de I’anthropologie : le rituel du serpent qu’il analyse dans

le texte sur les Indiens Hopi n’évoque pas le survival d’une pratique rituelle
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primitive, ni la survivance d’une croyance mystique. Il s’agirait plutét d’un accord
des ¢éléments hétérogenes : le rituel en soi, la symbolique du serpent, la communauté
des amérindiens pratiquant le rituel et le contexte historique. Warburg commence a
saisir que le rituel autant que sa signification symbolique doivent étre corrélés avec le
contexte actuel; la survivance du rituel représente plutot une actualisation du rituel.
En d’autres mots, la survivance est ce qui nous reste aujourd’hui du rituel originaire
apres (nach) la mort du temps originaire du rituel. Voici I’essence de la survivance,
expliquée a partir d’un élément anthropologique : le rituel du serpent.

Une fois disparu, le temps du rituel originaire persiste dans le symbole
« serpent ». On pourrait y identifier le premier élément définitoire de la survivance :
la persistance du temps originaire dans un reste. On se trouve sur le chemin de risquer
des analyses et des références abondantes pour élucider les sens possibles de la
survivance. Mais, s’agit-il vraiment de la survivance? Ou de la renaissance
(Wiederleben)? Ou de la continuité historique? Ou de la vie continue (Weiterleben),
perpétuelle, mort continue (Weitersterben)? Quelles seraient les approximations
conceptuelles de Nachleben? Le paradigme de la survivance devient ainsi complexe et
alambiqué!

Edgar Wind écrivait en 1934 que, lorsque nous parlons de la « survivance de
I’ Antiquité » nous entendons par la que les symboles créés par les Anciens ont
continué d’exercer leur pouvoir sur des générations successives ; mais qu’entendons-
nous par le mot continuer? »"*. L’interrogation est-elle encore valable? Qu’entendons
nous par le mot « continuer »? Qu’au niveau temporel il y elit une manicre de
transporter les symboles antiques (les symboles créés par les Anciens) aux
générations suivantes. Mais le Nachleben (survivance) n’est pas le Weiterleben (la vie
qui continue). Méme si Wind indique que la survivance suppose des opérations
entrainées dans le mécanisme de I’oubli et du souvenir, il met ’accent sur 1’idée de
continuation et d’enchainement.
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Gombrich, en s’assumant la pensée anglo-saxonne, attribue a Nachleben le
sens de revival: une interprétation du terme qui renvoie au survival de
I’anthropologie. On ne peut pas étre décidé quant a la traduction de revival, mais, de
toute évidence, le terme présuppose ’idée de la renaissance, revivance, remise en
temps et actualisée. Si on accepte la périodisation historique et la chronologie linéaire,
la survivance (Nachleben) de I’ Antiquité classique se réduit au revival. L’¢élément a
revivifier doit toujours précéder le moment de la revivification. Le revival n’existe
pas dans une conception anachronique de I’histoire. Dans le dernier chapitre de la
biographie intellectuelle consacrée a Warburg, Gombrich reprend la question de la
mémoire collective, de la tradition et de la survivance en termes de revival et de
survival : il lui semble avoir trouvé le mot juste pour Nachleben'*. 11 faut toutefois
dire que la question de la survivance est loin d’avoir recu une réponse.

Dans une lettre adressée a son ami, Mesnil, et datée du 12 février 1926 (juste
un an avant sa mort), Warburg souligne la nécessité de trouver la signification de la
survivance (Nachleben) du paganisme pour la civilisation européenne'’. Rien n’est
décidé quant au sens de Nachleben. Le point d’ancrage serait la question en soi.
Warburg demand & Mesnil « ... to publish an amendment one day in which you
should add : « A problem that later, in the course of the years, was extended to the
attempts to understand the meaning of the survival of paganism for the whole of the
European civilization »'®.

L’impossibilité de résoudre la question de la survivance représente la voie de
I’¢élargissement conceptuel que Warburg voulait appliquer au domaine entier de
I’histoire de I’art. Il ouvre les sens de la survivance dans la méme mesure que le
concept de survivance ouvre les champs de I’histoire d’art. Autrement dit, la
méthode de I’indécision conceptuelle que Warburg utilisait pour définir ses concepts
est la méme méthode imprécise et approximative qui était a la base de sa célebre

science sans nom.
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Au début des années vingt, Adolph Goldschmidt publiait dans un premier
volume de Vortrige der Bibliothek Warburg un article qui portait une attention
particuliere au concept de Nachleben (« La survivance de formes antiques au Moyen
Age »)'7: entre ce qui pourrait étre une vie continuée (Weiterleben) et une mort
continuée (Weitersterben), 1’'idée de Nachleben garde la tension de 1’opposition
traditionnelle vie — mort. Dans le paradoxe de la survivance, la vie et la mort sont
interchangeables et bien synonymes.

Plus tard, dans les années quarante, Jean Seznec interpréte le sens de
«survivance » comme un déplacement chronologique, une sorte d’anomalie
temporelle qui a rendu possible I’immixtion du Moyen Age dans la culture de la

Renaissance.

L’antithése traditionnelle entre Moyen Age et Renaissance s’atténue a
mesure que I’on connait mieux 1’un et 1’autre : le premier apparait moins
sombre et moins statique, la seconde moins brillante et moins soudaine.
On s’apercoit surtout que 1’Antiquité paienne, loin de « re-naitre » dans
I’Italie du XV siécle, avait survécu dans la culture et dans ’art médiéval;
les dieux eux-mémes ne ressuscitent pas; car jamais ils n’ont disparu de
la mémoire et de I’imagination des hommes. [...] Cette continuité de la
tradition, la différence de styles nous empéche aussi de I’apercevoir,
parce que I’art italien du XV°® et du XVI° siécles revét de vieux symboles
d’une jeune beauté. Mais la dette de la Renaissance envers le Moyen Age
est inscrite dans les textes. Nous essaierons de montrer comment, a
travers quelles vicissitudes, s’est transmis, de siécle en siécle, [ 'héritage
mythographique de 1’Antiquité; et comment, au déclin du Cinquecento,
les grands traités sur les dieux, ou vont s’alimenter 1’humanisme et 1’art
de I’Europe entiére, sont encore tributaires des compilations du Moyen
Age, et tout imprégnés de son esprit'®.

Quant a I’analyse de I’héritage antique dans la Renaissance italienne, Seznec
construit un paradigme de I’idée de la survivance; on remarque mieux, dans le
paragraphe cité, les inconstances et les approximations conceptuelles que la
« survivance » pose toujours face a la définition. L’ Antiquité ne re-nait pas dans
I’Italie du Cinquecento, parce qu’elle a y survécu. La Renaissance ne ressuscite pas

I’Antiquité, parce que celle-ci n’a jamais disparu. La continuité, la tradition
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(transmission), ainsi que I’héritage entrent tous sous 1’ombrelle de la « survivance »
en termes de concepts oppose€s : re-naitre/survivre, ressusciter/disparaitre. En effet,
I’idée de survivance représente une tension de I'opposition entre des notions qui
supposent le cycle de la vie. Il s’agit surtout de la vie, de la contradiction dans la
continuité de la vie et de la tension qu’elle y porte comme un cceur battant. Et c’est
précisément grace a cette tension conceptuelle que la « survivance » reste toujours en
terrain miné : chaque fois que I’historien de 1’art emploie le terme « survivance », il
assume le risque de I’ambiguité théorique explosive.

Pourtant la problématique de la survivance réapparait en 1921, quand Erwin
Panofsky publie un article, tributaire de son sujet a la pensée warburgienne : « Diirer
et I’ Antiquité classique ». Plus tard (en 1929, dans la notice nécrologique écrite pour
Warburg), Panofsky énonce la question de la survivance (Nachleben) en termes de
probleme essentiel (Hauptproblem) pour [’héritage antique et aussi bien pour
I’héritage warburgien. De toute évidence, la « survivance » warburgienne commence a
troubler la conscience théorique de I’historien de I’art (cette fois-ci, Panofsky) : le
Nachleben n’est plus le survival taylorien, mais le grand probléme théorique qui
n’appartient plus a I’anthropologie.

Le bulletin scientifique du Musée Métropolitain de New York publiait en
1933 un article sur « La mythologie classique dans 1’art médiéval » écrit par
Panofsky et Fritz Saxl, ou ils reprenaient la notion de Nachleben. Cette fois-ci en
anglais, le texte de Saxl et Panofsky place la « survivance » dans le domaine de la
chronologie et revient, dans une certaine mesure, au vocabulaire de I’anthropologie

anglo-saxone (survival, re-birth, persisz‘ence)3 ; méme si le discours est centré sur

Les conceptions classiques persistérent durant tout le Moyen Age (classical
conceptions survived throughout the Middle Ages): conceptions littéraires,
philosophiques, scientifiques et artistiques. Elle furent particuliérement importantes
aprés Charlemagne, sous le régne duquel une renaissance classique (classical revival) fut
décidée et mise en ccuvre dans presque tous les domaines culturels. Mais ces premiers

100



Survivances et ruines

I’aspect historique de la Renaissance italienne, on remarque 1’effort de revigorer le
concept et de le remettre en discussion. Saxl et Panofsky sont pris dans le réseau
alambiqué de I’historisation du concept; le grand défi pour les théoriciens de l’art
devrait consister en dé-historiser le concept pour le désambiguiser. Si on enleve
toutes les déterminations et les références historiques de 1’analyse de Saxl-Panofsky,
on peut cependant réinterpréter le concept de « survival » au-dela de la Renaissance
italienne du 16° siécle : re-naissance de conceptions qui ont persisté et ont survécu.
Dans le sens de 1’opposition renaissance — survivance, Didi-Huberman analyse
I’article de Panofsky-Saxl, en ¢énongant deux catégories conventionnelles : la
survivance comme basse catégorie de I’histoire de l’art et la renaissance comme
haute catégorie de la méme histoire de I’art. Ni I’une ni ’autre ne se détachent de leur
dimension historique; les deux catégories sont tributaires a ’historisation et a la

peériodisation de I’histoire de I’art.

La survivance deviendra cette basse catégorie de ’histoire de ’art, qui
fait du Moyen Age une période de « conventions» artistiques, de
« dégénérescence progressive » (gradual degeneration) des normes
classiques; et enfin de « dissociation » malheureuse entre forme et
contenu. [...] La renaissance, elle deviendra - ou plutdt redeviendra —
cette haute catégorie de I’histoire de I’art qui fait du Quattrocento et du
Cinquecento une période d’acmé artistique, d’authenticité archéologique
et donc, de pureté stylistique'’.

Dans quelle mesure les catégories « haute» et « basse» peuvent-elles
fonctionner au-dela de I’histoire de D’art, au-dela de la périodisation et de

I’historicisation. « Haute » et « basse », souvent, ne sont pas critéres temporels, mais

auteurs (il s’agit de Ghiberti, Alberti et Giorgio Vasari) avaient raison en ce sens que les
formes artistiques dans lesquelles les conceptions classiques persistaient (persisted)
pendant le Moyen Age étaient tout & fait différentes de nos idées actuelles sur
I’ Antiquité, idées qui n’apparurent pas avant la Renaissance dans son vrai sens
(« Renaissance » in its true sense) de re-naissance de I’Antiquité (« re-birth » of
Antiquity) — phénoméne historique bien défini (as a well defined historical
phenomenon). (Erwin Panofsky et Fritz Saxl, « Classical Mythology in Medieval Art »,
Metropolitan Museum Studies, TV, n° 2, p. 228-280, Trad. S. Girard, Mythologie
classique dans [’art médiéval, Brionne, Gérard Montfort, 1990, p. 98-99).
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plutét qualitatifs : la « haute » (catégorie) est supérieure a la « basse » dans une
hiérarchie spatialisante. Mais, il est presque impossible de trancher les degrés de
qualité entre les deux catégories; pour I’histoire de I’art (la Renaissance et le Moyen
Age) ainsi que pour la critique théorique (la survivance et la renaissance), la
distinction haute et basse n’offre qu'une séparation conceptuelle ambigu€. Autrement
dit, on ne peut pas décider si la Renaissance est supérieure au Moyen Age ou si la
renaissance est meilleure que la survivance.

Si on abandonne ces deux modeles théoriques — temporelle / qualitative — et
I’on préte attention a un autre modele, plus proche (d’un point de vue sémantique)
des catégories de Didi-Huberman, on peut considérer les « haute » et « basse »
comme des instances spatiales. Ce modéle, ni historique, ni qualitatif, basé¢ sur
I’opposition haut-bas, repositionne 1’idée de Moyen Age et de Renaissance. On a
déja vu ce que « haut» et « bas » signifient dans une histoire de I’art. Mais que
pourraient-ils signifier dans une cartographie, dans une représentation spatiale, dans
un domaine de connaissance visuel-anachronique? Dans cette perspective, ni la
renaissance ni la survivance ne s’inscrivent dans la structure temporelle qui oppose le
Moyen Age a la Renaissance. Dans ce sens, le concept de Nachleben ne renvoie pas
exclusivement a une structure temporelle; nach peut bien étre une préposition de
temps ou d’espace. La structure collée — Nachleben —, typique pour la langue
allemande, implique une proximité graphique qui accorde au verbe nachleben une
signification soit de temps ou d’espace, selon les besoins interprétatifs. De plus,
attaché¢ au verbe, la particule nach peut signifier la succession temporelle, la
postériorité dans I’espace et aussi la posture. La notion de la survivance — Nachleben
— n’a jamais été aussi innocente qu’on I’a pensé. A cause de cette ambiguité et ce
« métissage » conceptuel tendus dans la particule nach, la survivance devient un
terme-limite qui s’oppose a la définition. Toutefois, la survivance reste un concept

spatio-anachronique, un concept plutot visualisable et non pas paradigmatique,
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inscriptible dans un systéme notionnel.

La particule (nach) de la survivance rend ainsi possible un jeu de théories
tissées autour de I’idée d’une Renaissance ou Moyen Age sans déterminations
historiques : c’est pour cela que Warburg faisait de la poésie avec des concepts tels
que « Renaissance du Moyen Age, Moyen Age de la Renaissance, Renaissance de
I’ Antiquité ». Il n’y a rien d’historique dans le concept de la « Renaissance » chez
Warburg. Il y a peut-€tre de la poésie de I’histoire.

Dans ce sens, la survivance — la vie apres la mort ou bien la vie d’aprés —
change en «vie de la....» quelque chose, mort, par exemple. Ou «vie de la
Renaissance ».

C’est dans les années 1940 que Panofsky réessayait de résoudre la difficulté
conceptuelle de Nachleben : renascence et renovation®, voici les concepts-prothéses
que Panofsky introduit dans le vocabulaire de I’histoire de I’art pour définir les
réflexes médiévaux de retour a 1I’Antiquité (renascences). Avec la Renaissance, le
corps de I’ Antiquité est totalement ressuscité et revivifié; ce que le Moyen Age a fait
par des incantations disparates, la Renaissance 1’a achevé par la résurrection et par la

ressuscitation définitives.

Le Moyen Age avait laissé I’Antiquité sans Ienterrer (unburied), et il
cherchait tour a tour a faire revivre et exorciser son cadavre. La
Renaissance pleura sur sa tombe et essaya de ressusciter son ame
(resurrect its soul). Et, a un moment que le destin voulut favorable, elle y
réussit. C’est pourquoi le concept médiéval de I’antiquité était si concret
et en méme temps si incomplet et déformé (so incomplete et distorted);
tandis que le concept moderne, qui s’est formé progressivement pendant
les trois ou quatre derniers siécles, est large et cohérent, mais, si I’on peut
dire, abstrait. Et c’est pourquoi les renouveaux médiévaux ont été
transitoires, tandis que la Renaissance a été permanente. Les ames
ressuscitées sont intangibles, mais elles ont ’avantage de 'immortalité et
de Pomniprésence™.

* En fait, Panofsky change le mot « rénovation » qu’il utilisait jusqu’aux années 1940
pour « renascence » (voir E. Panofsky, “Renaissance and Renascences”, The Kenyon
Review, 1944, VI, p.201- 236).
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Panofsky voulait, de toute évidence, construire un vocabulaire théorique
inédit pour les concepts « Renaissance », « Moyen Age », « survivance »; il voulait,
de méme, inventer un paradigme de décodage applicable en général a I’histoire de I’art
en tant que science et en particulier au texte warburgien. Paradoxalement, il arrive a
définir les concepts mentionnés en termes de métaphores et d’allégories : I’esprit le
plus cartésien dans le cercle de la Bibliotheque Warburg, Panofsky, dépose les armes
aux pieds du concept « Renaissance ». La science médusée par la poésie.

Avec D’allégorie historique déployée dans la citation — le corps cadavérique de
I’Antiquité, la Renaissance pleurant sur une tombe vide, les incantations de
résurrection de D’esprit antique —, Panofsky décrit le processus warburgien de la
survivance. Pour lui, la survivance warburgienne appartient a un processus mystique
(les incantations), historique, arythmique, incohérent et possiblement infini. En effet,
on peut bien accepter ’hypothése que la Renaissance n’a jamais arrété de ressusciter
et d’immortaliser les ames de 1’Antiquité. La survivance mise en allégorie ici par
Panofsky n’est pas assez loin du concept de « survivance » qu’on essaie d’analyser
dans ce chapitre. Autour de I’idée de la renaissance et de la renascence de I’ Antiquité,
Panofsky met en scéne toute une petite picce de théatre, une vraie représentation de
la survivance. C’est a partir de cette sorte de théorisation sous forme d’allégorie-
représentation-mise-en-scene que le Nachleben devient un concept représentable. La
survivance est la ressuscitation de I’esprit poétique dans le discours théorique. Cet
ordre des concepts est conforme bien a 1’'idée esquissée par Panofsky, dont la
Renaissance s’exprime en termes d’excavation et de revivification. Pour Benjamin, la
tentative de définir la survivance s’explique — on I’a déja vu — par renouvellement (au
début de 1I’Origine du drame baroque allemand) et par ruine. On comprend donc
comment renaissance, excavation, ressuscitation, renouvellement, ruine et survivance,
font tous partie du méme espace réflexif.

Dans ce contexte, le concept de « Nachleben » se détache de toutes
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contraintes théoriques et de toutes délimitations historiques : la « survivance »
n’appartient ni & Warburg, ni a Taylor, ni a Panofsky, mais a une sorte de conscience
poético-théorique anomique, collective et anhistorique. Avec la pensée de Warburg la
«survivance » arrive a un carrefour conceptuel qui marque 1’élargissement
disciplinaire visait par Warburg lui-méme : remise en circulation, la survivance éclaire

la constellation des concepts historiques.

Le probléme principal que le terme « Nachleben » a posé, dés son apparition
dans le lexique de I’histoire de I’art, a toujours ¢été la traduction et la synonymie; de
toute évidence, il n’y a pas de notions équivalentes dans les langues d’origine latine
pour traduire le Nachleben. Survivance, revivance, renaissance, vie apres la mort,
vie continuelle, vie modéle’, voici quelques syntagmes possibles pour donner le sens
de Nachleben. De plus, renascence et renovation, re-birth et bien resurrection
représentent des termes approximatifs que Panofsky a essayé¢ de (les) définir pour les
appliquer justement au contexte historique Antiquité — Moyen Age — Renaissance.

Certainement, les valences de Nachleben dépendent toujours d’un contexte
linguistique qui rend possible la traduction. Pour les anglophones, par exemple, la
question la plus délicate quant a la traduction de Nachleben était la possibilité de
trouver un synonyme en un seul mot : legacy, influence, after-death, posthumous. 11
serait toutefois intéressant de remarquer la différence catégorielle entre le paradigme
de traduction de Panofsky (resurrection, removation, renascence, revival) et le
paradigme courant (legacy, after-death, after-life): 'un opére avec l'idée de la
revivification, donc avec la vie, et ’autre avec 1’idée de la mort. Méme si le terme

Nachleben contient le verbe de la vie (leben), ses significations se prolongent jusqu’au

5 . .. . . . .

Le verbe nachleben peut bien signifier « vivre d’aprés le modele de quelqu’un, copier
une autre vie, imiter la vie ». De 1a, le nom Nachleben prend le sens de « vie modéle, vie
exemplaire » ou « vie copiée, plagiée ».
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sens de la mort (par la particule nach). A cet égard, la Nachleben renferme deux
principes opposés de ’existence, la vie et la mort. Voici I’essence de Nachleben :
monstruosité et expressivité, animal a deux tétes.

Les tentatives d’¢laborer un cadre théorique pour le concept Nachleben
représentent en effet la méthode la plus efficiente pour définir le concept: ajouter de
nouveaux ¢léments dans I’ensemble de concepts du paradigme Nachleben. C’est pour
cela que Warburg parle de « Moyen Age de la Renaissance ». L’essentiel reste de voir
dans quelle mesure le concept d’origine — la Nachleben warburgienne- — a pu produire
un systéeme rhizomathique de significations. Dans I’allégorie de Panofsky par
exemple, le rhizome de sens pour « survivance » se développe par la mise en scéne
des personnages et des temporalités distinctes (Antiquité, Renaissance, Moyen Age,
en méme temps figures allégoriques et périodes historiques).

En analysant le probléme de Nachleben chez Warburg, Didi-Huberman utilise
la. méme structure allégorique que celle de Panofsky: contexte historique,

métamorphose temporelle, conceptualisation.

La ménade qui revient dans la survivance des formes au Quattrocento
n’est pas le personnage grec en tant que tel, mais une image marquée par
le fantome métamorphique — classique, puis hellénistique, puis romain,
puis reconfigurée dans le contexte chrétien — de ce personnage : bref,
c’est une ressemblance, qui passe et qui revient. Voila en quoi, d’emblée,
la répétition fait travailler la différence en elle. (...) Warburg ’aura
parfaitement compris comme un lieu privilégié pour toute survivance
culturelle® .

Le personnage qui, par répétition, survit en tant que figure — la ménade — et
qui, par ressemblance, construit une temporalité, surgit comme fantdme a trancher
I’écoulement historique : du personnage grec a 1’dge classique, de I’age classique a
I’époque chrétienne. La ménade traverse des périodes historiques différentes pour
ainsi arriver au point ou elle délimite ces périodes. Elle n’est pas vraiment une

ressemblance construite par répétition et différence; et Didi-Huberman a bien
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suggéré qu’elle soit un «lieu privilégié pour toute survivance culturelle ». Le
processus de reconfiguration en tant que mouvement métamorphique pour la figure
du personnage grec représente une matrice de distance temporelle.

Dans ce fragment, la figure de la ménade n’est qu’un prétexte. Didi-Huberman
I’utilise ici seulement pour expliciter 1’idée de la survivance par ressemblance et par
répétition, mais, paradoxalement, il arrive a démontrer que la survivance devient
visible par un déterminant spatial : le lieu privilégié. Cette fois-ci, le lieu privilégié est
la figure de la ménade. De 14, on peut bien conclure que la Nachleben warburgienne est
tributaire d’une organisation spatiale dont le lieu privilégié est 1’élément central. La
ressemblance et la répétition sont plutdt des concepts qui répondent a une
philosophie de I’espace et non a une philosophie de I’histoire.

On a déja discuté dans un des chapitres précédents que la problématique de la
distance est essentielle pour le discours de Warburg. La prise de distance (par rapport
a ’objet d’¢étude) et la distanciation face aux objets (par exemple, les reprises sur le
rituel du serpent) font les deux parties de la méthode de recherche de Warburg; sans
distance, pas de regard critique. Pour comprendre 1’idée de Nachleben, il faut toujours
la considérer par rapport a I’'idée de la distance. La Nachleben représente la
différentielle de la distance. Le proche et le lointain de Benjamin trouvent dans ceci le
contexte critique le plus adéquat.

*

Pourtant, I’idée de la distance warburgienne est aussi importante en tant que
méthode qu’en tant que procédé discursif. Chez Warburg, la distance tient d’une
pratique discursive du proche-lointain : le proche-lointain de Warburg est la distance
(Distanz) psychologique qui sépare le primitivisme et la modernité (identifiée dans
I’analyse sur le rituel du serpent) ou I’ Antiquité et la Renaissance (dans les études sur
le Quattrocento).

Avec le matériel préparé a 1’occasion de sa visite aux Etats-Unis chez les
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Indiens Hopi, Warburg élabore un paradigme de travail (une étape initiale de ce que va
devenir plus tard la méthode de la distance) qui combine I’histoire de I’art avec la
théorie anthropologique. Ce paradigme de travail constitue, en fait, I’'un des premiers
essais pour aborder le procédé de la distance : la séparation psychologique entre la
pratique primitive du rituel en soi et la compréhension (voir aussi la représentation)
du rituel. Le dialogue avec les Hopis n’est pas 1’exploration anthropologique pour
observer une société primitive, mais plutdt la démarche faite pour identifier les

racines et la naissance de la culture moderne.

Warburg’s dialogue with the Hopi was clearly motivated by a notion that
the birth of modern culture and, a fortiori, of the modern cultural
production of religious and aesthetic images, which in Western tradition
occurred in the culture and art of Quattrocento Florence, coincided with
the mental and cultural capacity for the production of symbols®.

Michael Steinberg®, en interprétant le manuscrit du Schlangenrituel, identifie
comme phase primaire pour la constitution du procédé de la distance I’étape de la
symbolisation (the path of symbolization) : en réalisant la séparation rationnelle entre
signifiant et signifié, la conscience moderne se déplace du symbole a la symbolisation.
La représentation du serpent’ se « radicalise » et s’¢loigne de 1’idée de la peur. Le
serpent se transforme en zigzags exactement comme la locomotive assimilée a 1’image
de I’hippopotame se détache de I’'image du grand animal en devenant ce qu’elle
¢tait réellement: une locomotive. Autrement dit, la pensée moderne nait 1a ou la

représentation du symbole (le serpent) se libére de I’émotion investie dans le

6 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America, traduit

en anglais, avec essai interprétatif par Michel P. Steinberg, Ithaca : Cornell University

Press, 1995.

7 Voir le test conduit par Warburg avec les enfants Hopi: faire des dessins qui

représentent un orage. Les résultats du test soutiennent 1’hypothése de Warburg: 12
enfants ont représenté 1’éclair de 1’orage avec des zig-zags et 2 avec I’image du serpent.
Cela veut dire — d’aprés cette hypothése — que la société Hopi était en train de passer de
I’étape de pensée symbolique a la pensée rationnelle, donc a la pensée moderne.
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symbole et devient une synthese figurative. La méthode warburgienne présuppose
qu’entre la pensée primitive et la pensée moderne il y a une distance conceptuelle que
la conscience humaine doit parcourir entiérement pour arriver a la rationalité. Mais
cette distance a parcourir de I’irrationnel-primitif au rationnel-moderne doit étre
congue en tant que fluide continu. De nouveau au syntagme de Benjamin: c’est
I’écoulement temporel invisible celui qui caractérise le passage vers la pensée

moderne.

L’épisode central de la visite de Warburg chez les Hopi consistait en son expérience avec
un groupe de 14 enfants (Hopi) a I’école de Keams Canyon. L’expérience datée du 24
avril 1896 représente la premiére démarche sur la longue route de la conceptualisation
d’un procédé totalement inédit a 1’époque: on I’appelle le procédé de la distance.

Dans les notes de lecture - préparées 27 ans plus tard — pour la présentation sur le rituel du
serpent, Warburg revient a 1’idée de la modernisation de la pensée; il voulait peut-étre
surprendre le moment essentiel de I’émergence de la pensée moderne. Parce qu’il s’agirait
ici exactement de ce moment fulgurant — en termes de Benjamin — qui suggére qu’une
pensée rationnelle fait son apparition a ’intérieur de la pensée magique, irrationnelle.

Un autre exemple concernant la naissance de la pensée rationnelle serait, pour

2 sur la Réforme luthérienne,

Warburg, li¢ a la figure de Luther. Dans son essai
Warburg souligne que le moment de la Réforme religieuse marque la disparition de la
magie — et, avec elle, de I’irrationalit¢ — et 1’apparition de la pensée logique et
moderne, marquant ainsi une nouvelle époque du développement religieux de la
pensée occidentale’®. Voici la méme distance conceptuelle dont on a déja discuté :
« pensée primitive des Hopis/pensée rationnelle moderne » et « pensée magique/
rationalité¢ de la Réforme religieuse ». Cette fois-ci, la méthode ne consiste plus en
juxtaposition — la pensée primitive a co6té¢ de la moderne —, mais en une dilatation de
I’espace conceptuel qui sépare les deux pdles notionnels : la distance entre la pensée

magique et la pensée logique est représentée par un espace allongé. Elle devient

distance conceptuelle.
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De méme, il est pourtant essentiel de (se) poser la question de la notion de
« distance » par rapport, d’un c6té, a la méthode de recherche et de 1’autre coté, par
rapport a la conception sur I’histoire. En introduisant le concept de distance,
Warburg fait appel a des notions appartenant principalement au discours sur
I’histoire (en particulier, sur 1’histoire de 1’art) : Renaissance, Antiquité, Réforme,
Moyen Age. Et, a partir de la délimitation historique, il développe sa méthode :
distancier les objets de la recherche pour identifier le moment de 1’émergence de la
pensée nouvelle. Toutefois, il n’est pas assez facile de mettre en évidence que cette
notion — /a distance — ouvre de nouvelles possibilités d’analyse pour Nachleben. De
I’allégorie de la Renaissance en pleurant sur la tombe de 1’ Antiquité a la pratique de
séparer le primitivisme et la modernité, Warburg élabore un mécanisme de pensée aux
parties distinctes : présupposés théoriques, vocabulaire, méthodologie et objets
culturels a rechercher. L’exemple de cette approche historique-anthropologique-
littéraire montre précisément que Warburg était en train de développer une
conception de la culture humaine dont 1’élément central aurait été la survivance. Et la
survivance reste cachée dans la distance allongée entre deux termes opposés, ['un
naissant de ’autre (la pensée moderne naissant de la pensée primitive).

*

En ce qui concerne la réflexion benjaminienne, la notion de « distance »
occupe la place d’un élément littéraire a ’intérieur du discours théorique-critique.
Dans les essais théoriques (par exemple dans L origine du drame baroque allemand
ou dans Sur le concept de I’histoire), Benjamin utilise I’idée de la distance en tant que
concept de liaison. Il n’élabore pas et ne développe jamais sur ce concept au niveau
théorique; par contre, la valeur théorique de la distance est soutenue dans les
morceaux de pensée, tels que Sens unique, Images de pensée et partiellement dans les
découpages pour le Livre de passages. La « distance » reste un concept obscur et
obscuré. Si on veut le dévoiler, il faut toujours le chercher dans les discours
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benjaminiens sur 1’histoire ou dans les textes sur des réves.

Dans le réve sur la rive gauche de la Seine devant Notre-Dame. je me
tenais la mais il n’y avait rien la qui ressemblait a Notre-Dame. Seuls le
derniers degrés de la masse d’un édifice de brique dépassaient d’un haut
coffrage en bois. Et ce qui m’envahissait, c¢’était la nostalgie. Nostalgie
de Paris précisément ou je me trouvais ici en réve. D’ou venait alors
cette nostalgie? Et d’ou venait cet objet complétement déformé,
méconnaissable? Voila: dans le réve je m’étais trop approché. La
nostalgie inouie qui s’était emparée de moi au cceur de 1’objet désiré
n’était pas celle qui, a partir du lointain, se presse en une image. C’était
la nostalgie bienheureuse qui, ayant déja franchi le seuil de I’image et de la
possession, ne connait plus que la force du nom, a partir duquel 1’objet
aimé vit, se transforme, vieillit, rajeunit et, sans image, est le refuge de
toutes images™ .

Dans ce réve, la distance (die Ferne) et 1’image (das Bild) entretiennent un
rapport de pouvoir magique. L’un (la distance) provoque I’autre (I’image). Et le
contexte enveloppant — le réve — plie et déplie la pensée comme dans un mouvement
de va-et-vient. La pensée pendule entre moi, celui qui réve, et I’image de I’objet a
réver (I’image de la Seine, de Paris, de Notre Dame). En parcourant la distance
psychologique d’ici & I’image construite par le réve, la pensée se rajeunit (sich
verjiingt).

Dans ceci on trouve un exemple de la méthode critique oblique de la pensée
benjaminienne : une promenade poétique dans le pays du raisonnement avec les outils
de la réflexion. Méme si Benjamin n’arrive pas a définir la notion de la « distance », il
la présuppose par des approximations littéraires. La distance en tant que notion
n’appartient plus au vocabulaire critique : elle en est juste la prothése. Cela fait partie
d’une forme de réflexion critique caractéristique de la pensée de Benjamin. Voici la
formule : contexte réflexif (le morceau de pensée critique — dans le texte cité, le réve —
image de la cathédrale parisienne), concept implicite (la distance), conclusion
poétique-critique (la proximité conceptuelle et 1’image a la distance deviennent parties
jumelles de la méme réflexion). Dans cette formule, on peut méme trouver

I’explication du titre « Denkbilder » que Benjamin a donné a ces morceaux de pensée.
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Il est pourtant essentiel d’insister sur le concept de distance et sur ses valences
critiques pour mieux comprendre la pensée benjaminienne et pour intégrer le concept
de «ruine » dans 1’idée de Denkbild. Sont-elles, les images de pensée, des noyaux
réflexifs, tissés autour d’un concept indéterminé dans un morceau discursif? Si le
schéma logique de la pensée bejaminienne est le rebus — selon Adorno —, le schéma
€crit serait la Denkbild. Difficile a la définir, I’image de pensée institue une forme
d’écriture qui marque la fissure, la rupture, la séparation entre deux plans idéatiques
totalement opposés : raisonnement/poésie, unit¢é homogene / morcellement, réalité /
réve, clair / ambigu, etc.

Chez Warburg — par les biais de D’allégorie de Panofsky —, 1’idée de
survivance ¢était représentée par une Renaissance sanglotant au tombeau de
I’ Antiquité. Pour Benjamin, I’idée de ruine se construit par plusieurs autres mises en
scéne allégoriques, semblables a celle de la Renaissance pleurant la mort de
I’ Antiquité. C’est précisément la distance conceptuelle qui donne la possibilité¢ de
rapprocher deux instances historiques (Renaissance et Antiquité¢) dans un contexte
théorique-critique non-historique. Parce que, pour Benjamin, I’histoire n’est plus une
notion philosophique-littéraire a 1’usage discursif; 1’histoire en tant que concept se
rend visible seulement par des allégories. Une de ces allégories renvoie a I’'image de
I’ange tel qu’il est représenté dans le tableau de Klee : I’histoire est un ange avec un
nom secret.

De plus, dans certaines allégories, 1’histoire devient saisissable précisément
dans les objets excavés. Voici, dans un fragment du Paris, Capitale du XIX*™ siécle la

barricade est exposée comme un objet archéologique qui suggere le sens de I’histoire.

La barricade renait pendant la Commune. Elle est plus puissante et mieux
gardée que jamais. Elle court a travers les Grands Boulevards, atteint
souvent la hauteur du premier étage et couvre des véritables tranchées.
De méme que le Manifeste communiste clot 1’époque des conspirateurs
professionnels, la Commune met fin a la fantasmagorie qui domine les
débuts du prolétariat®®.
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La barricade représente le prétexte pour une argumentation critique :
I’apparition du prolétariat et sa force sociopolitique viennent avec le moment de la re-
naissance de la barricade. Ici, la barricade ne constitue un décor d’ordre politique dans
la lutte pour le pouvoir social, car, elle est, plutdt, 1’objet ressuscité et non plus
I’objet du présent politique. La Commune, comme pour Warburg la Renaissance,
peut faire re-naitre des ¢éléments spécifiques qui caractérisent des périodes
historiques passées. Ainsi, le passé revient, réapparait, ressort de I’oubli, de la méme
maniere que |’Antiquité warburgienne était ressuscitée par les larmes de la
Renaissance. Au-dela de toute connotation politique, le discours sur la barricade
représente la re-mise en scéne d’un objet disparu et mort. C’est la méthode
spécifique benjaminienne : d’excaver les objets disparus dans les entrailles de
I’histoire. Si on voulait donner un nom a la méthode de Benjamin, elle devrait étre la
méthode de la réanimation, une archéologie des objets a réanimer.

Tout ce que Benjamin a ramassé sous le titre de « passages » (objets
textuels-visuels ressuscités), citations, paraphrases, commentaires, photographies
sont des objets excavés. La démarche de Benjamin évoque une confrontation
particuliére avec le 19° siécle : réveiller le pass€, provoquer la mort, donner de la vie
apres la mort, faire survivre et confronter 1’histoire. La Nachleben warburgien trouve
dans la méthode de Benjamin I’application la plus adéquate. Pour Benjamin, les
ruines du 19° siécle représentent le chantier le plus riche en objets a ressusciter. De
méme dans le drame baroque allemand, il découvre les figures conceptuelles a
ressusciter (le tyran, le fantdme, etc.). Dans la méthode qui excave les objets en ruine
on pourrait identifier la clé de 1’affaire de Benjamin : son affaire avec la mort®, que

Rey Chow appelle ’appétence nécrophilique du conteur benjaminien.

8 Je fais référence a Iarticle signé Rey Chow et intitulé Benjamin’s Love Affair With
Death, publié dans les années 80 dans la revue New German Critique (New German
Critique, No. 48, Fall 1989, p.63-86).
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Dans D’article mentionné, Rey Chow explore la possibilité d’analyser le discours
benjaminien a partir de 1’idée d’un travail nécrophilique. Conter des histoires signifie
excaver un temps perdu, une vie disparue, et finalement signifie 1’interrogation sur la
mort. La figure du conteur — voir Le conteur — Réflexions sur ['cuvre de Nicolas
Leskov — et la mort font une paire idéologique dans 1’action de conter. Donc, sans
mort, ni conte.

Méme si I’essai de Chow tourne vers des théories féministes et vers des concepts
empruntés du discours psychanalytique, il constitue un potentiel point de départ pour
une critique sur les ruines benjaminiennes.

L’affaire de Benjamin n’est pas une affaire sexuelle-discursive, mais plutot
une affaire archéologique-critique : les explorations benjaminiennes sont des
promenades nostalgiques dans les ruines de la pensée. En ce qui concerne la figure du
conteur, elle porte la marque la plus évidente de la mort. L’activité définitoire du
conteur — l’activité de conter — s’amorce par la vie indéfiniment manquée. Si on
regarde les premicres lignes de 1’essai sur Leskov, ce qui frappe est exactement 1’idée
de manque de la vie. « Le conteur (...) est loin de nous étre entierement présent dans
son activité vivante »*’. Autrement dit, 1’activité vivante du conteur ne tient pas de
I’ordre du présent. Et, plus bas, Benjamin explicite la place et 1’autorité de la mort
dans le sens narratif : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est
de la mort qu’il tient son autorité»®.

De méme, d’un point de vue allégorique, le processus d’excavation du
passé, donc le processus de rendre visible la mort (et implicitement, ses traces dans le
présent / dans le conte / dans I’histoire), est marqué par une figure de I’imaginaire
antique : Mnémosyne’. Comme Warburg, Benjamin attribue a la mémoire la place
centrale dans la régie narrative. Il faut avoir une tombe, un corps enterré (pour

Warburg, I’ Antiquité), un principe excavateur (la mémoire, Mnémosyne) et un objet a

? Mnémosyne, la muse de I’épopée grecque, mentionnée quelque part dans 1’analyse sur le
conteur, représente une figure migrante, mais emblématique, qui soutient le rapport de
ressemblance archéologique entre le travail de la pensée et le travail de la mémoire.
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ressusciter. Et, pour étre en mesure de ressusciter et pour étre capable de recréer la

vie, le conteur doit toucher le plus bas niveau de I’existence, I’inanimé.

Le régne minéral représente le niveau le plus bas de la création. Pour le
conteur, cependant, il touche aussi au niveau le plus élevé. Dans la pierre
semi-précieuse qu’est le pyrope, il lui est en effet donné de reconnaitre
une prophétie délivrée par la nature pétrifiée, inanimée, au sujet de
I’univers historique dans lequel il vit lui-méme®’.

Si on lit le passage entier a partir de la signification particuliere de la
pierre prophétique, I’opposition animé/inanimé devient le point central d’une vision
historique : ’univers historique (die geschichtliche Welf) commence par ce qui est
pétrifié (versteinert) et inanimé (unbelebt). Rien n’éclaire mieux le sens de la
survivance (Nachleben) que I’'idée de I’histoire universelle congue comme la vie apres
le stade inanimé, pétrifié. En racontant I’histoire alexandrite, Benjamin reprend le

scénario du monde vivant caché a I’intérieur de la Terre avec la pierre prophétique.

Depuis 1’origine du monde, elle — la pierre — a été ainsi (verte comme
I’espérance et c’est le soir seulement qu’elle s’est couverte de sang), mais
elle s’est longtemps cachée, elle est restée longtemps dans le sein de la
Terre (...)*°

Avec I’'image du pyrope, Benjamin suggére que le moteur de I’histoire
universelle fonctionne d’apres ce principe d’opposition entre animé et inanimé. De
méme que dans les ruines du passé, il y a toujours dans le corps de la pierre quelque
chose de vivant qui « se couvre de sang le soir seulement ». Dans le corps mort et
bien enterré de I’Antiquité, il y a toujours quelque chose a ressusciter par la
Renaissance. On peut facilement reconnaitre dans ceux-ci des éléments de la théorie

benjaminienne sur ’aura'® : I’aura des objets se définit par le phénoméne unique de la

10 Qu’est-ce en somme que l’aura? Une singuliére trame de temps et d’espace:
I’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. L’homme qui, un aprés-midi d’été,
s’abandonne a suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une
branche qui jette sur lui son ombre — cet homme respire [’aura de ces montagnes, de cette
branche. (Walter Benjamin, L’euvre d’art a [’époque de sa reproduction mécanisée,
dans Ecrits francais, Paris : Gallimard, 1991, p. 144).
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distance. Voici comment le cercle conceptuel se ferme : survivance, distance, aura,
ruine et, de nouveau, survivance, distance, etc. Le discours benjaminien suggere
presque partout des oppositions théoriques de type proche-lointain. L’aura est une
forme d’approximation de la distance du regard; I’histoire universelle, une forme
indéterminée de distance entre animé /inanimé et I’image de pensée, un jeu existentiel
entre I’ici et le la (voir le fragment du réve sur la Seine parisienne).

Pour ce qui est de I’idée de la renaissance en tant que processus de
ressuscitation, Benjamin utilise plutdt les mots « re-naissance » (Wiedergeburt) et
« renouvellement » (Erneuerung) pour renvoyer a la résurrection d’'un monde tombé
en désuétude et oubli. C’est le cas du collectionneur qui ressuscite le monde par la
multiplication des objets a collectionner. Dans le passage cité « Je déballe ma
bibliothéque » (« Ich packe meine Bibliothek aus »), Benjamin reprend le sens de la

renaissance (Wiedergeburt) en tant que re-construction du monde.

[...] Pour le vrai collectionneur, acquérir un vieux livre c’est le faire
renaitre. Et c’est précisément 1’infantilisme qui se méle chez Ile
collectionneur a la sénilité. Les enfants ont le pouvoir de renouveler
I’existence grace a une pratique multiple, jamais embarrassée. Chez les
enfants la collection est seulement umne procédure pour renouveler
I’existence, peindre les objets en est une autre, le découpage une autre
encore, la décalcomanie également et ainsi de toute la gamme des modes
d’appropriation chez I’enfant, depuis la préhension des objets jusqu’a leur
nomination. Le renouvellement du vieux monde, telle est I’impulsion la
plus profonde dans le désir qu’a le collectionneur d’acquérir du nouveau,
et ¢c’est pourquoi le collectionneur de vieux livres se tient plus proche de
la source de la collection que celui qui s’intéresse aux réimpressions
bibliophiliques®'.

De plus, cette reconstruction du monde ne connait rien de la
désespérance et de la tristesse warburgienne (quant a la résurrection de I’ Antiquité).
Le renouvellement que le collectionneur produit par I’acquisition des livres anciens
est toujours orienté vers le futur; ainsi, le collectionneur, comme 1’enfant, met son
espoir dans le monde-a-venir, dans le monde-a-renouveler. Voici deux hypostases

différentes, 1’une orientée vers le futur qui promet le renouvellement (le monde du

116



Survivances et ruines

collectionneur) et 1’autre orientée vers le passé qui promet la ressuscitation (le monde
de I’historien de I’art). Paradoxalement, les deux hypostases misent sur la possibilité
de re-faire le monde et de re-définir une nouvelle vision du monde''. Parce que, en
essence, les concepts renouvellement, renaissance, survivance, résurrection font
partie de I’engrenage « Weltanschauung ». Malgré I’accent simpliste, I’affirmation
« Sans vision du monde, pas de monde » reste valable. C’est pour cela que la série
synonymique mentionnée représente 1’effort de conceptualiser un monde qui ne se
laisse pas facilement pris dans des concepts.

Ruines, promenades méthodologiques, formes ruinées et formes
«ruinisées ». On a vu que « survivance » et « ruine » sont des concepts qui font
partie de la méme famille de réflexion. L’affirmation la plus cryptique a propos du
sens de la « ruine » on la trouve chez Benjamin dans I’Origine du drame baroque
allemand. « Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au
domaine des choses®” » (dllegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen im
Reiche der Dinge®®). La ruine appartient idéologiquement 4 la tristesse-mise-en-scéne
(Trauerspeil), au pessimisme politique et historique, a la désolation (Trostlosigkeit),

au drame du tyran (7yrannendrama), au monde sans possibilit¢ de rédemption. En

"' Le rapport entre image (Bild) et vision du monde (Welthild) représente le résultat
d’une grande conquéte planétaire: 1’€tre humain a bien pris possession de sa planéte au
moment ou il congoit 1’image de cette planéte. Donc, le Weltbild n’est que le point
décisif et final de la conceptualisation de la planéte pour que la planéte puisse devenir
Planéte (dans un sens totalisant). Avec Heidegger, I’image du monde (Weltbild) est
essentielle dans la mesure ou elle fait partie du corp(u)s existentiel de I’étre humain.

La o le monde devient image congue (Bild), la totalité de I’Etant est comprise et fixée
comme ce sur quoi [’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par conséquent
amener et avoir devant soi, aspirant ainsi a [’arréter, dans un sens décisif, en une
représentation. « Weltbild », le monde a la mesure d’une « conception », ne signifie
donc pas une idée du monde, mais le monde lui-méme saisi comme ce dont on peut
« avoir idée ». (...) Le Monde en tant qu’image concue ne devient pas, de médiéval,
moderne;, mais, que le Monde comme tel devienne image congue, voila qui caractérise
et distingue le régne de Temps modernes. (Martin Heidegger, L’époque des
« conceptions du monde » dans Chemins qui ne menent nulle part, Paris : Gallimard,
2009, p. 117-118).
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essence, la ruine appartient au drame baroque, a la mort continuelle et au temps
toujours chorégraphié. A la différence de la tragédie, le drame baroque se joue « dans
le continuum de I’espace — & la maniére d’une chorégraphie »**.

La survivance connote la vie manifeste dans des restes excavés et ressuscités,
alors que la ruine représente plutdt le contexte allégorique dans lequel la reviviscence

est visible.

La premiére ébauche d’une théorie sur le drame baroque allemand, Benjamin
I’a faite dans un article publié en 1916 avec le titre « Trauerspiel et tragédie ». La
thése en tant que telle, L origine du drame baroque allemand, a été rédigée en 1924-
1925. Publiée trois ans plus tard, en 1928 chez I’édition Rowohlt, en méme temps que
le Sens unique, la thése de Benjamin a fait 1’objet d’une vraie controverse dans le
milieu académique : I’étude sur le drame baroque allemand a été soumise comme
document officiel avec 1’application pour habilitation (thése d’habilitation) comme
Privatdozent dans le département d’esthétique a 1’Université de Frankfurt.
L’application soumise le 12 mai 1925 a été refusée en juillet 1925. L’erreur de
Benjamin a été d’ordre logistique : son travail le plus ne-canonique a fait 1’objet de la
procédure la plus canonique possible. Parce que sa thése, soit-elle extrémement subtile,
ne répondait pas aux critéres exigés a une thése d’habilitation. Par contre, 1’apparition
du livre a produit des réactions extrémement positives: éloges et mots d’appréciations
dans des revues allemandes et une hongroise (en fait, la premiére critique positive a été
faite en francgais, dans une revue hongroise dans la section dédiée aux apparitions les
plus récentes).

D’un point de vue théorique-historique, la démarche benjaminienne sur le
drame baroque allemand du 17° siécle trouve ses origines dans 1’étude de A. Riegl,
Spdtromantische Kunstindustrie. Comme toutes les productions culturelles du
Moyen Age, considérées formes décadentes et inférieures par rapport a I’art antique,
les drames baroques n’étaient que des formes imparfaites et mineures, imitations
anémiques de la tragédie grecque antique, ou, justement des moments expérimentaux,
transitoires vers un idéal d’art moderne plus élevé. Lorsque Riegl analyse des
structures industrielles et décoratives, telles que boucles d’oreilles ou cuilleres,
Benjamin tourne son attention vers des structures discursives, des valences
expressives du langage et des figures de style. Dans une certaine perspective, I’essai
sur le drame baroque allemand interroge les possibilités du langage et les significations

118



Survivances et ruines

de I’histoire. En fait, celles-ci sont les deux problématiques majeures de I’étude
benjaminienne : I’histoire et le langage. Pour la philosophie benjaminienne du langage,
la fonction la plus importante n’est pas la fonction communicative, mais plutot
I’expressive, ou, alors, dans le vocabulaire de Benjamin, la fonction contemplative.
C’est dans la (hypo)stase contemplative que la conscience critique arrive a regarder
les ruines et a réfléchir sur la condition historique (baroque).

Au niveau symbolique, les ruines représentent le substitut de I’histoire; dans
le contexte allégorique du drame baroque, 1’histoire apparait « dans tout ce qu’elle a
d’intempestif, de douloureux, de manqué ». Le décor avec des ruines est congu en tant
qu’espace privilégié¢ de ceux qui se perdent dans la fontaine des pensées. Benjamin
fait d’Hamlet une figure emblématique du songeur, du penseur inactif, qui consume
son existence troublée parmi les ruines d’un pays disparu et, implicitement, d’un
temps disparu (celui du régne de son pere). Ce que Benjamin voit dans la figure
d’Hamlet est la re-figuration de la ruine. En tant que personnage, Hamlet appartient a
ceux qui se projettent « dans I’existence comme un champ de ruines fait de demi-
actions inauthentiques®>», a ceux qui se noient dans la tristesse (7rauer) la plus
profonde. Voici la similitude entre la figure littéraire (Hamlet) de la tristesse et la
figure idéologique de la mélancolie (Mélancolie de Diirer). Dans la gravure de Diirer, la
mélancolie est représentée par une femme assise et entourée d’objets appartenant au
registre de la raison. Dans la piece de théatre shakespearienne, la mélancolie est
représentée par la figure d’Hamlet entourée de spectres du passé (le fantdme de son
pére, les traces du temps perdu). Ainsi, au lieu de nommer ceux-ci les éléments d une
théorie de la mélancolie, 1l faudrait peut-Etre parler d’une premiere théorie des ruines.
Benjamin pensait que 1’ceuvre d’art, pour garder sa nature intrinseéque, devait devenir
ruine. Voici, donc, I’ébauche d’une théorie d’art en tant que ruine.

En ce qui concerne la théorie baroque, elle peut bien se réduire a la théorie du
décor en ruines. Parce que le vrai drame se déroule dans I’artificialité du décor qui
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symbolise la mort et la disparition de la vraie existence. Et, comme la Mélancolie de
Diirer, le protagoniste baroque songe aux objets-restes, aux traces de 1’existence
dépourvue de vie. Son regard est toujours tourné vers des objets; mais sa
contemplation ne trouve jamais ’indice de la vie dans le monde profondément réifié.
Car la contemplation mélancolique n’anime pas les ruines. Tout ce que le
protagoniste baroque peut faire est de pleurer sur un corps qui n’a pas été enterré. La
scénographie baroque présuppose le décor avec des ruines, le protagoniste (der
Griibler) pleurant la mort de quelqu’un ou quelque chose, le fantdome (ou le spectre
d’une existence disparue), la solitude et la tristesse, I’attitude contemplative et un tas
d’objets dépourvus de vie. Comme les rues désertes dans les photographies d’ Atget
(voir La petite histoire de la photographie), les objets baroques ont été vidés de tout
coefficient de la vie. « Like scenes of crime, the images have been lefi empty. What
interest Benjamin (...) is the effect of removal: something is missing’®». On
comprend donc pourquoi la maniére critique de Benjamin est une affirmation contre
I’historicisme. Rien d’historiciste dans son discours. Et méme dans 1’Origine du
drame baroque allemand — le texte qui se prétait peut-Etre le mieux a la doctrine
historiciste — Benjamin détourne cette méthode. Ce qui est par contre plus intéressant
est le fait que Benjamin essaie d’inventer une nouvelle méthode critique, contre toutes
les orientations et contre toutes les modes du moment.
*

Pour le discours benjaminien, la ruine représente une méthode : une méthode
autant réflexive que discursive. Ni figure de style, ni symbole de I’allégorie, ni méme
fonction critique, la ruine gere les rapports de force a I'intérieur de I’argumentation
benjaminienne. La ruine est la maniére la plus persuasive que le critique aurait pu
employé dans son « traité » sur le drame baroque allemand. Il s’agirait ici de
concevoir la ruine en tant qu’infrastructure de la pensée. C’est sous cette forme (de la
ruine) que la méthode de Benjamin prend force et cohérence. En quoi consiste-t-elle la
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méthode de Benjamin? En morcellement, en fragmentation, en explosions réflexives,
en choc et coups de respiration. On trouve tous ceux-ci dans le Livre de passages,
dans le Sens unique, dans les analyses de theémes baudelairiens, dans 1’Enfance
berlinoise et dans les Images de pensée. Si on opere des découpages sélectifs,
I’Origine du drame baroque allemand peut bien devenir un nouveau livre de passages
sur le 17° siécle allemand. En effet, la méthode de Benjamin est la méthode allégorique

a I’'intérieur-méme du discours critique sur 1’allégorie.

L’allégorique vit dans des abstractions, et en tant qu’abstraction, en tant

qu’aptitude de I’esprit du langage lui-méme, il demeure au sein de la
37

chute™ .

L’allégoriste ne connait pas les noms des choses (les abstractions, les
concepts, les noms); parce qu’il est toujours en train de les créer. Pour cela, il
demeure au sein de la chute et dans un état spirituel (lire « primordial ») langagier
(Sprachgeist). Autrement dit, 1’allégoriste invente le langage et, en inventant le
langage, il demeure dans un pays adamique (le pays de la nomination perpétuelle).
Voici décrite la méthode que Benjamin lui-méme applique a I’analyse de 1’allégorie :
elle produit sans arrét des nouveaux concepts pour se maintenir dans un état
primordial de la pensée. En essence, le discours sur ’allégorie se voit contaminé de la
pratique allégorique.

Le spectre de 1’allégorie hante toujours la méthode discursive allégorique. Or,
ce n’était pas par hasard que I’étude sur le drame baroque finit par conclure que
« dans D’esprit de I’allégorie, le Trauerspiel est congu d’emblée comme ruine, comme
fragment®». C’est pour cela que toute la théorie sur la ruine doit s’articuler a partir
de fragments réflexifs; en effet, I’Origine du drame baroque allemand peut étre lue
comme un petit inventaire de réflexions critiques-philosophiques, des fois,
cryptiques et alambiquées. Ces réflexions se révelent utiles dans la mesure ou elles

représentent les moments les plus « tensifs » de la pensée de Benjamin et les plus
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méta-critiques. Parce qu’elles contiennent la clé de décodage de la méthode

benjaminienne.

And this thinking, fed by the present, works with the « thought fragments » it can wrest
from the past and gather about itself. Like a pearl diver who descends to the bottom of
the sea, not to excavate the bottom and bring it to light but to pray loose the rich and
the strange, the pearls and the coral in the depths, and to carry them to the surface, this
thinking delves into the depths of the past — but not in order to resuscitate it the way it
was and to contribute to the renewal of extinct ages. What guides this thinking is the
conviction that although the living is subject to the ruin of the time, the process of decay
is at the same time a process of crystallization, that in the depth of the sea, into which
sinks and is dissolved what once was alive, some things « suffer a sea-change » and survive
in new crystallized forms and shapes that remain immune to the elements, as though they
waited only for the pearl diver who one day will come down to them and bring them up to
the world of the living — as « thought fragments », as something « rich and strange », and
perhaps even as everlasting Urphdnomene. (Hannah Arendt, Introduction a
Hlluminations, New York : Schocken Books, 1969, p. 67).

Alors que [Dallégorie dans le Trauerspiel représente un « intermede
exégétique », les morceaux « tensifs » dans le discours benjaminien représentent, eux
aussi, des moments interprétatifs qui s’empilent les uns sur les autres « a la manicre

d’une terrasse ».

Toutefois, I’utilisation de 1’allégorie n’est pas un renforcement du
déroulement de ’action dramatique, mais un grand interméde exégétique.
Les actes ne s’engendrent pas les uns les autres, ils s’empilent plutdt a la
maniére d’une terrasse’.

« Intermede exégétique », voici I’expression la plus adéquate pour définir les
morceaux réflexifs qui construisent 1’édifice discursif sur le drame baroque allemand.
En extrapolant, toute I’étude sur le Trauerspiel n’est qu’un immense intermede
exégétique, une pause entre actes (Zwischespiel), un instant de pensée.

La mort, condition préexistante de la ruine. Comme on I’a déja examiné, la
scénographie baroque remet en premier plan la solitude, le cadavre, les objets sans
vie, la mort en tant qu’acte et en tant qu’existence disparue. La mort est ’acte qui
s’accomplit dans les ruines.

Pour le contexte baroque, la mort a toujours besoin d’une scéne. Alors que
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pour le héros antique la mort était toujours tragique, la mort baroque est bien
dramatique et spectaculaire. L’allégorie du drame bejaminien correspond aux dieux
antiques dans leur choséité morte (erstorbener Dinghaftigkeit). 11 s’agirait en effet de
la mort des objets, la mort réduite aux objets et méme la mort qui se trouve dans des

objets : la potentialité dans la mort.

La mort [4Abgestorbenheit]| des personnages et I’abstraction (la naissance)
[Abgezogenheit] des concepts sont donc les conditions premiéres de la
transformation allégorique du panthéon en un monde de créatures
magiques™’.

La mort (4bgestorbenheit) et I’abstraction (Abgezogenheit) sont des points de
départ (4b-), moments initiaux pour ’apparition du contexte allégorique (eine Welt
magischer Begriffskreaturen). Dans 1’allégorie, la mort d’un personnage ne représente
pas la fermeture existentielle. Bien au contraire, elle ouvre la porte a une nouvelle
existence : l’existence interprétative. Parce que le point central de la réflexion
benjaminienne n’est ni la mort, ni ’objet d’art en soi (le drame baroque ou le
personnage), mais la manicre d’interpréter autant la mort que 1’objet d’art. Lorsque le
personnage baroque doit absolument et dramatiquement mourir, I’objet d’art doit
absolument sortir du temps historique (stepping out of the time) pour devenir objet de
I’interprétation.

(...) Les oeuvres d’art sont analogues aux systémes philosophiques, ce
qu’on appelle « histoire » de la philosophie étant bien une histoire
dépourvue d’intérét de dogmes, voire de philosophes ou alors I’histoire de
problémes en tant que celle-ci menace a tout moment de perdre le
contact avec le contexte historique et de tourner — a I’interprétation
intemporelle, intensive [zeitlose, intensive — Interpretation]. L historicité
spécifique des ceuvres d’art est elle aussi de ce type, qui ne se découvre pas
dans une « histoire de 1’art » mais seulement dans une interprétation.
Une interprétation en effet fait saillir des connexions qui sont
atemporelles et sans étre pour autant dénuées d’importance historique.
Les mémes « puissances » qui dans 'univers de la révélation [die Welt
der Offenbarung] (c’est-a-dire ’histoire) se font temporelles sous un
mode explosif et extensif surgissent dans 1’univers du mystére [die Welt
der Verschlossenheit] (c’est celui de la nature et des ceuvres d’art) sous
mode intensif*'.
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Le futur de I’histoire de I’art est préfiguré dans la perte du contact avec la
détermination temporelle (zeitliche Extension) et dans I’interprétation atemporelle.
L’interprétation benjaminienne se manifeste comme un concept philosophique et non
plus comme une stratégie méthodologique employée dans le discours critique. Les
relations ainsi établies entre des ceuvres d’art deviennent elles-mémes atemporelles et
anhistoriques. De plus, par le coefficient de 1’atemporalité, le monde de I’histoire
chronologique — le monde ouvert (die Welt der Offenbarung) — change dans un monde
fermé (die Welt der Verschlossenheit), définit par des forces internes, in-tensives.
Dans une telle perspective, le destin du personnage baroque et celui de I’ceuvre d’art
se rassemblent : les deux doivent sortir de la chronologie historique (de la vie en tant
que succession temporelle) pour entrer dans 1’atemporalité de ’interprétation.

Par ailleurs, 1’allégorie s’institue en tant que modele de pensée critique et aussi
en tant que form(ule) existentielle. Benjamin arrive a conclure que la nature ne peut
étre qu’allégorique. Tout ce qui appartient au domaine du naturel appartient
implicitement a 1’allégorique. « (...) Si la nature a de tout temps été gouvernée par la
mort, elle a toujours été allégorique *».

Lorsque la mort correspond au principe gouvernant de la nature et, par
conséquent, de Dallégorie, elle doit toujours activer le renouvellement de sens
(Pinterprétation) autant pour la vie (naturelle) que pour 1’allégorie (conventionnelle).
Malgré tous les détours cryptiques de la méthode benjaminienne, le motif de la mort
remet en discussion 1’idée de la renaissance (Neugeburt). Parce que la mort dans le
contexte allégorique réaffirme la signification de la ruine et le pouvoir de la survivance.
Pour 1’allégorie, les formes ruinées (de 1’ceuvre d’art) et la renaissance (de 1’ceuvre
d’art) sont des structures distinctes et permanentes. « Dans 1’édifice allégorique du
Trauerspiel, les formes ruinées de I’ceuvre d’art sauvée se détachent clairement
depuis toujours* ». En renversant la phrase de Benjamin, I’ceuvre d’art se sauve par
les formes ruinées et, ainsi, elle renait. C’est donc la ruine celle qui promet la
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renaissance et, par conséquent, la survivance.

« L’ceuvre d’art baroque ne veut que durer et s’accrocher de tous ses organes
a ’éternel* » — le signe d’une prolongation de la vie, du désir de s’accrocher « avec
tous les organes » a la vie. Voici ’explication la plus claire de ce que Nachleben
warburgien pouvait signifier. Par la volonté de durer, I’ceuvre baroque affirme la
volonté de continuer (nachleben) et copier la vie (nachleben). L’inauthentique de
I’ceuvre baroque rend la possibilit¢ de simuler la vie (nachleben) et, par cette
simulation, de continuer a vivre (nachleben). En conclusion, c’est par la prétention de
la vie que la vie baroque existe.

L’allégorie ou la conquéte de la parole. Le décor avec des ruines invoque
une présence humaine dramatique : gestes et paroles exagérés, costumes extravagants
et discours déclamatoires. Lorsque le personnage tragique vivait dans le silence et
dans le sacrifice, le personnage baroque ne connaissait pas la tranquillité, ni la
sérénité. Il doit faire du bruit, jouer avec les mots, lancer des tirades. Pour entrer dans
I’allégorie, la figure dramatique doit conquérir le langage, doit produire des discours et,

pas en derniére instance, des concepts.

Le héros tragique n’a qu’un langage qui lui correspond parfaitement : le
silence, précisément. Il en est ainsi dés le début. Le tragique s’est forgé,
pour cette raison justement, la forme esthétique du drame qui permet de
représenter le silence™®.

Le héros tragique vit a l'intérieur de la tragédie comme dans une couche du
silence; rien ne trouble la logique sans bruit de la vie tragique. Pour que le silence soit
rompu, la figure tragique doit se déplacer vers la zone de la parole. C’est pour cela
que, Socrate, en regardant en face la mort, donne a la parole son droit existentiel par la
voie de I’ironie. Ses derniers mots sont presque venus d’un autre scénario dramatique
(Je dois un coq a Esculape). Socrate se moque de la mort, mais, en méme temps, il se
moque du discours tragique face a la mort. Avec Socrate, meurt aussi le silence

tragique. Au-dela de 1’aspect tragique, la mort socratique ouvre la porte au discours
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intempestif et refoulé; le discours baroque commence avec la mort tragique de

Socrate.

Pour le droit athénien, ce qui est important et caractéristique, c’est
Iirruption [Durchschlag] de Dionysos, c’est-a-dire le fait que la parole
ivre, extatique, pouvait rompre [durchbrechen] I’encerclement régulier
de I’agdn, que la force persuasive [Uberzeugungskraft] du discours vivant
[lebendige Rede] pouvait produire une justice plus haute que la rivalité
des tribus qui s’affrontaient par les armes ou par des formules en vers*.

Cette irruption, ce coup de pensée (Durchschlag) extatique fait que le
discours devient convaincant et, par conséquent, vivant (lebendig). C’est pour cela
que les allégories ne sont jamais faciles a interpréter; elles nécessitent toujours des
efforts de compréhension, des coups de pensée, des méthodes de décodage, des
« violations » (Durchbrechungen) réflexives et des séquences temporelles. Pour
déchiffrer une allégorie il faut se donner le temps nécessaire, parce que « sign and
meaning are never simultaneous, never fused*’ ». Le probléme est que le mouvement
(narratif, logique, discursif, etc.) dans le drame baroque n’accorde jamais assez de
temps pour temporiser et corréler « le signe » avec «la signification ». Benjamin
définit le mouvement dramatique comme « une rythmique intermittente de continuels
arréts, de brusques changements de direction, et de nouvelles immobilisations*® ». La
scéne baroque est sans pause de réflexion; le rythme saccadé de la parole baroque est
fatigant.

Le cadavre et le fantome

Les spectres [Gespenster], comme les allégories profondément
significatives, sont des manifestations issues du domaine de la tristesse;
c’est I’homme en proie [der Griibler] a la tristesse, remuant des pensées
sur les signes et sur I’avenir, qui les attire®.

Dans le monde baroque, méme les vivants sont des esprits coincés entre la vie
et la mort. Les esprits spectraux, les fantomes (Gespenster) sont des apparitions
(Erscheinungen) accessoires de la tristesse; la tristesse du penseur (der Griibler)
vient toujours accompagnée de ces esprits pris entre deux mondes. C’est le sens de
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I’indécision existentielle que ces figures symbolisent : entre ici et 1a, leur existence
n’est pas encore bien définie. Ils hantent les pensées du Griibler (homme en proie a
la tristesse) pour lui donner des indices sur les significations (du monde) et sur
I’avenir (le temps).

Seul le cadavre permet a 1’allégorisation de la physis de s’affirmer avec
énergie : cela va de soi. Et si les personnages du Trauerspiel meurent,
c’est parce qu’ils ne peuvent accéder au pays natal allégorique que de
cette maniére-la, comme cadavres. Ce n’est pas pour étre immortel qu’ils
périssent, mais pour étre des cadavres [...] Vue sous I’angle de la mort, la
vie est production de cadavres’.

Parmi les ruines du monde baroque, le penseur lui-méme n’est qu’une ruine,
un cadavre.

La contemplation est offerte a I’allégoriste comme forme supréme de
réflexion et comme modalité pour faire survivre I’objet allégorique. En effet, sous le
regard de la mélancolie, le transport dramatique (lire « métaphore ») effectue un
changement existentiel a I’intérieur de 1’objet : par ce changement (des fois la mort,
des fois la métaphore) I’objet survit, devient autre chose, change le registre existentiel,

ouvre la porte au savoir des mysteres.

Les allégories vieillissent, parce que leur caractére choquant fait partie de
leur essence. Si I’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie
[Blick der Melancholie], celle-ci lui enléve la vie, il demeure comme un
objet mort, mais assuré¢ dans I’éternité, et c’est ainsi qu’il se présente a
I’allégoriste, livré a son bon plaisir. [...] Dans la main de 1’allégoriste, la
chose devient autre chose, il parle ainsi d’autre chose, et elle devient
pour lui la clé du domaine du savoir caché, I’embléme de ce savoir auquel
il rend hommage®'.

Par le regard mélancolique I’objet allégorique sort de la vie (la vie coule de lui)
pour ainsi entrer dans 1’éternité; le vieillissement, la mort, I’enterrement et puis
I’excavation de 1’objet allégorique font le destin dramatique de tout ce qui tombe sur
le regard mélancolique. Lorsque le regard mélancolique enléve la vie de l’objet
allégorique (ldfst sie das Leben von ihm abfliefsen), la main mélancolique lui donne une

autre vie : la chose devient autre chose, il parle ainsi d’autre chose, il se transforme, il
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entre dans le discours, il change, il se métamorphose... Parce que, paradoxalement, la
contemplation est la métaphore de [D’allégorie (la métaphore qui appartient
intrinséquement a I’allégorie).

C’est précisément dans le discours dramatique que I’allégorie remplit sa
fonction et dans la lecture, qu’elle se livre a son destin. Le drame baroque, Benjamin
le souligne, est « un drame destiné a la lecture »°%. Et la lecture n’a jamais été une
chose facile quant aux drames baroques, ni méme au discours sur les drames baroques.
Benjamin trouve dans la difficulté de lecture d’un Trauerspiel les détours réflexifs de
son discours critique. Ce que Benjamin aime dans le drame baroque est le fait qu’il est
alambiqué et cryptique, autant dans la forme (la forme de ’embléme) que dans le
contenu.

Conclusions. La méthode critique. La tiche du critique n’est pas de
ressusciter les esprits morts ou de recoller les fragments d’une unité perdue
(notamment, D’ceuvre d’art), mais d’interpréter [’ceuvre-d’art-en-tant-que-ruine,
d’excaver la beauté [das Bild des Schonen] de I’ceuvre d’art en tant que ruine. En ce
qui concerne les procédures critiques que Benjamin « attache » a sa méthode, elles
appartiennent a la formule de la mosaique et du commentaire. Cette méthode
fonctionne de méme fagon que la méthode du Livre de passages ou Benjamin prend
un morceau de texte, le cite, le commente et ensuite fait des affirmations esoteriques-
choquantes. Pour fermer le cercle logique, il reprend la citation, ensuite reformule le
commentaire, ensuite donne le coup de pensée...Ce qui manque a la technique
benjaminienne est le pont logique, la liaison entre les éléments de la mosaique. Au
plan stratégique, ce qui manque a cette technique est la « pause de réflexion », le
souffle qui était aussi absent dans le discours du personnage baroque : cela veut dire
que le lecteur est, dans une certaine mesure, privé de son droit a la pause de réflexion.
Le lecteur est ainsi poussé a faire lui-méme les liaisons et tout le travail de réflexion.
Les éléments de la mosaique viennent les uns aprés les autres comme dans une
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avalanche d’idées; et le lecteur se voit pris dans un déluge de morceaux des réflexions.
Pour conclure, ce qui manque au discours benjaminien est le souffle réflexif,
I’intervalle discursif. On ne peut pas se donner le temps de respirer parce que tout
I’air existentiel est employé dans la pensée. La méthode benjaminienne suit la méme
logique que le discours baroque : sans pause, sans interruptions...

C’est I’esprit de la « progression épique » (identifiée par Benjamin comme
technique de D’allégorie) qui fait de sa méthode critique une des plus difficiles a
comprendre. Les idées ne sont pas des instantanés rependus ici et 13, mais des
structures bien articulées, enchainées les uns apres les autres dans une progression
épique de signification. A la différence du symbole — qui se définit comme une totalité
instantanée (momentane Totalitit) — 1’allégorie est une série progressive de moments
(Fortschritt in einer Reihe von Momenten)>. Comme D’allégorie, la pensée critique se
développe en tant que série progressive, enchalnement des idées instantanées sans
moments de respiration réflexive, sans pause de pensée. La méthode benjaminienne
ressemble a I’allégorie dans la mesure ou elle se définit sous la « catégorie décisive du
temps>* » (unter der entscheidenden Kategorie der Zeit). 11 y a toujours entre les
moments instantanés de pensée (entre les morceaux de mosaique) une unité¢ de temps
trop courte que la pensée n’a jamais le temps nécessaire pour y réfléchir.
Paradoxalement, dans cette ressemblance (entre la logique temporelle de 1’allégorie et
celle de la réflexion), la méthode critique benjaminienne trouve son expression la plus
claire : des intermedes (Zwischenspiele) exégétiques en avalanche.

Mais il ne faut pas perdre de vue la logique de I’allégorie, car précisément
dans D’allégorie Benjamin saisit son modele discursif-critique. En affirmant que
I’analyse du drame baroque prend la forme d’une collection de coups aphoristiques,
on affirme de méme que le modéle se trouve lui-méme a I'intérieur du Trauerspiel.
Avec une citation de Harsdorffer, Benjamin éclaircit le sens de ’aphorisme — assez

cher pour la pensée de Benjamin — en le mettant dans la méme classe des formes de
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réflexion avec les sentences didactiques et les maximes.

Les sentences didactiques [Lehrspriiche] et les maximes [Denkspriiche]
sont comme les colonnes qui portent le Trauerspiel. » [...] Cependant, ce
ne sont pas seulement des déclarations [Ausspriiche] authentiquement
emblématiques, mais des discours entiers que 1’on entend par moments,
comme s’ils se trouvaient tout naturellement au bas d’une gravure
allégorique. [...] La sentence est ici ce que I’effet de lumicre est a la
peinture baroque : un éclair aveuglant dans I’obscur enchevétrement de
I’allégorie™.

Les sentences et les maximes sont toutes des actes de la parole (Spriiche), des
manifestations langagieres qui coupent la linéarité temporelle (« qu’on entend par
moments ») et visuelle. La comparaison avec le coup lumineux dans I’obscur de
I’allégorie s’applique bien aussi a I’aphorisme. L’aphorisme produit un effet
aveuglant au niveau visuel que sur le plan conceptuel. Ce que la lumiére fait dans
I’obscurité, I'aphorisme (sentence, maxime, Spriiche) le fait dans le discours. On
pourrait concevoir ainsi la méthode discursive de Benjamin : coups aveugles de parole
(Spriiche) dans un obscur de pensée, et de 14, la temporisation arythmique avec des
« continuels arréts et changements de direction ». Le discours de Benjamin laisse
toujours I’impression d’un ample assemblage mis en aphorismes, maximes, sentences,
coups de sens. C’est de ce morcellement de la succession temporelle (aphorisme) que
le langage Iui-méme devient une accumulation de fragments disparates et aveuglants.

Dans la vision allégorique, le morcellement représente le principe de la re-
naissance (Neugeburt) : par coupures successives (maximes, aphorismes), I’objet
« langage » re-nait. En morceaux et en ruines, le langage cesse de servir dans la

communication et reprend une autre fonction, existante a une époque primitive, qui

précédait la communication.

Le langage est ainsi mis en piéces, afin que dans ses fragments il se préte
a une modification et a une intensification de I’expression. [...] Dans ses
fragments, le langage réduit a 1’état de ruine a cessé de servir simplement
a la communication et, en tant qu’objet nouvellement né [neugeborener
Gegenstand], sa dignité égale a celle de dieux, des fleuves, des vertus et

autres figures de la nature, dont les couleurs tirent sur l’alle’:gorique.56
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Avec la problématique du fragment, Benjamin explore les possibilités du
langage et de comment 1’objet langagier devient-il un objet « nouvellement né ».
Comment se différencie-t-il d’un autre objet (autre langage qui a bien abandonné la
fonction de communication — blofse Mitteilung) mis en fragments et en ruine?

Dans cette perspective, la renaissance (Neugeburt) dans la théorie de
Benjamin est plutdt centrée sur la question du langage et la capacité de celui-ci de re-
apparaitre (re-présenter, re-signifier, re-mettre en circulation, re-projeter —
neuvorstellen —) et de finalement re-dire (neuaussprechen) ce qu’il a laissé€ en état de
ruines. La survivance benjaminienne est une renaissance du langage et le discours sur
le drame baroque, sans doute, en fait la preuve, parce que précisément de ce discours
re-nait le nouveau langage critique de Benjamin.

La ou la survivance (Nachleben) warburgienne rencontre la renaissance
benjaminienne, le vocabulaire critique se diversifie et produit des formes mélangées :
Neuleben, Nachgeburt, Neuvorstellung, Neusprache. Le Nachleben devient ainsi le
travail discursif sur les potentialités du langage. En fait, comment expliquer 1’acte
supréme de survivance et I’effort de conceptualiser le terme « survivance »? En
derniére instance, parler de la survivance — avec toutes ses variantes conceptuelles,
telles que « renaissance », « résurrection », « excavation » — signifie la survie de la

parole.

En tant que forme de connaissance, la ruine représente, dans la théorie
benjaminienne, un lieu métaphorique de pensée; a partir de ce concept, le visuel et le
temporel s’articulent en donnant ainsi acceés a une vision de I’histoire. Parce que,
qu’est le travail sur le drame baroque, sinon une théorie de I’histoire? Et qu’est la
représentation de I’histoire (Geschichtsdarstellung) sinon une forme de connaissance
visuelle? Le temporel et le visuel constituent les lignes de force dans la pensée
benjaminienne : d’une méme maniere, I’image entre elle aussi sous le signe de la
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temporalité visualisable. Autrement dit, ’histoire doit étre congue plutdét comme
image, mais une image qui arrive a I’état de I’image justement par un travail discursif.

Les concepts discutés représentent les moments centraux de la réflexion sur
I’histoire : pour que ces concepts résistent a la pression du temps, il faut les
« renouveler » par des gestes discursifs. Autant Warburg que Benjamin (re)mettent en
discours — et renouvellent par le discours — la question de Nachleben, Wiederleben,
Neugeburt, Dar- et Vorstellung pour en définir ainsi les rapports que la conscience
humaine entretient avec I’histoire.

Lorsque ’espace de pensée (Denkraum) constitue D’espace privilégié et
producteur d’images, a leur tour, les images constituent des référents conceptuels

dans le travail discursif sur 1’histoire.
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one fatally auspicious moment it succeeded. This is why the medieval concept of the
Antique was so concrete and at the same time so incomplete and distorted; whereas the
modern one, gradually developed during the last three or four hundred years, is
comprehensive and consistent but, if I may say so, abstract. And this is why medieval
renascences were transitory; whereas the Renaissance was permanent. Resurrected souls
are intangible but have the advantage of immortality and omnipresence. (E. Panofsky,
“Renaissance and Renascences in Western Art”, Stockholm : Almqvist & Wisksells,
1960, p. 113).

2! G. Didi-Huberman, L ‘image survivante, p. 172.

*> Michael P. Steinberg, Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture, dans Images from the
Region of the Pueblo Indians of North America, Ithaca and London : Cornell University
Press, 1995, p. 65.

» Aby Warburg, Heidnisch-antikeWeissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, dans
Aby M. Warburg. Ausgewdhlite Schriften und Wiirdigungen, Baden-Baden : V. Koerner,
1979.
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* Eine neue Epoche in der abendlindischen religidsen Entwicklung eintreten sollte (...).
ibid., p. 216.

2 Walter Benjamin, /mages de pensée, Paris : Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 126.
Im Traum am linken Seine-Ufer vor Notre Dame. Da stand ich, aber da war nichts, was
Notre Dame glich. Ein Backsteinbau ragte nur mit den letzten Staffeln seines Massivs
iiber eine hohe Verschaltung von Holy. Ich aber stand, liberwiltige war Sehnsucht.
Sehnsucht nach eben dem Paris, in dem ich hier im Traume mich fand. Woher also diese
Sehnsucht? Und woher dieser ihr ganz entstellter, unkenntlicher Gegenstand? — Das
macht : im Traume war ich ihm zu nah gekommen. Die unerhorte Sehnsucht, welche
hier, im Herzen des Ersehnten mich befallen hatte, war nicht, die aus der Ferne zum Bilde
dringt. Es war die selige, die schon die Schwelle des Bildes und Besitzes iiberstritten hat
und nur noch von der Kraft des Namens weil3, aus welchem des Geliebte lebt, sich
wandelt, altert, sich verjiingt und, bildlos, Zuflucht aller Bilder ist. (Walter Benjamin, Zu
nahe dans Denkbilder, Gesammelte Schriften, Band 1V, Abt. 1, p. 370).

2 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX"" siécle dans (Euvres III, Paris : Gallimard,
2000 p. 64.

Die Barrikade ersteht in der Kommune von neuem auf. Sie ist starker und besser gesichert
denn je. Sie zieht sich iiber die grolen Boulevards, reicht oft bis in die Hohe des ersten
Stocks und deckt hinter ihr befindliche Schiitzengriben. Wie das kommunistische
Manifest die Epoche der Berufsverschworer beendet, so macht die Kommune mit der
Phantasmagorie ein Ende, die die Friithzeit des Proletariats beherrscht. (Walter Benjamin,
Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts dans Gesammelte Schriften, Band V, Abt. 1,

p. 58).

" Walter Benjamin, Le conteur — Réflexions sur I’oeuvre de Nicolas Leskov dans (Euvres
II1, Paris : Gallimard, 2000, p. 114.

Der Erzdhler- so vertraut uns der Name klingt — ist uns seiner lebendigen Wirksamkeit
keineswegs durchaus gegenwirtig. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Der
Erzdhler, Band 11, Abt. 2, p. 438).

28 Walter Benjamin, Le conteur, p.130.

Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzdhler berichten kann. Vom Tode hat er
seine Autoritdt geliechen. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Der Erzihler, Band
II, Abt. 2, p. 450).

2 Walter Benjamin, Le conteur, p. 148.

Die Geschichte handelt von einem Stein, dem Pyrop. Die steinerne ist die unterste
Schicht der Kreatur. Dem Erzdhler ist sie jedoch an die oberste unmittelbar
angeschlossen. [hm ist es gegeben, in diesem Halbedelstein, dem Pyrop, eine natiirliche
Prophezeiung der versteinerten, unbelebten Natur auf die geschichtliche Welt zu
erblicken, in der er selber lebt. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Der Erzdhler,
Band 11, Abt. 2, p. 462-463).

30 Walter Benjamin, Le conteur, p. 148.
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Vom Ursprung der Welt ab war es so, aber er versteckte sich lange und lag verborgen in
der Erde und erlaubte erst, dal man ihn am Tage der Volljahrigkeitserklarung des Zaren
Alexander finde (...) Ein griiner Morgen ist in ihm und ein blutiger Abend. (Walter
Benjamin, Gesammelte Schriften, Der Erzdhler, Band 11, Abt. 2, p. 462-463).

! Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, p.162.

Fiir die wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen Wiedergeburt. Und
eben darin liegt das Kindhafte, das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt.
Die Kinder ndmlich verfiigen iiber die Erneuerung des Daseins als iiber die hundertfiltige,
nie verlegene Praxis. Dort, bei den Kindern, ist das Sammeln nu rein Verfahren der
Erneuerung, ein anders is das Bemalen der Gegensténde, wieder eines das Ausschneiden
noch eines das Abziehen und so die ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom
Anfassen bis hinauf zum Benennen. Die alte Welt erneuern — das ist der tiefste Trieb im
Wunsch des Sammlers, Neues zu erwerben, und darum steht der Sammler &dlterer Biicher
dem Quell des Sammelns ndher als der Interessent fiir bibliophile Neudrucke. (Walter
Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus, Gesammelte Schriften, Band IV, Abt. 1, p.
389-390).

32 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris : Flammarion, 1985, p.
191.

3 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte Schriften, Band
I, Abt. 1, S. 353-354.

** Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 97.

Im Gegensatz zu einem zeitlichen und sprunghaften Verlauf, wie die Tragddie ihn
vorstellt, spielt das Trauerspiel sich im Kontinuum des Raumes — choreographisch darf
man’s nennen — ab. (Walter Benjamin, Ursprung, Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1,
S.274).

> Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand p. 150.

Denn die tiefer Schiirfender sahen sich in das Dasein als in ein Trimmerfeld halber,
unechter Handlungen hineingestellt. (Walter Benjamin, Ursprung, Gesammelte
Schriften, Band I, Abt. 1, S. 318).

3¢ Rey Chow, Walter Benjamin’s Love Affair with Death, New German Critique, No. 48,
Fall 1989, p. 72.

7 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 252.

In Abstraktionen lebt das Allegorische, als Abstraktion, als ein Vermogen des
Sprachgeistes selbst, ist es im Siindenfall zu Hause. (Walter Benjamin, Urpsrung,
Gesammelte Schriften, Band 1, Abt. 1, S. 407).

** Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 254.

Im Geiste der Allegorie ist das deutsche Trauerspiel als Triimmer, als Bruchstiick
konzipiert von Anfang an. (Walter Benjamin, Ursprung, Gesammelte Schriften, Band 1,
Abt. 1, S. 409).
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* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 208.

Aber selbst die allegorische Nutzanwendung ist nicht Zuspitzung des dramatischen
Vorlaufs, sondern bereits, exegetisches Zwischenspiel. Nicht einer aus dem anderen
schieBen die Akte empor, sie staffeln sich vielmehr terrassenartig. (Walter Benjamin,
Ursprung, Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1, S. 368-369).

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 244.

Abgestorbenheit der Gestalten und Abgezogenheit der Begriffe sind also fiir die
allegorische Verwandlung des Pantheons in eine Welt magischer Begriffskreaturen die
Voraussetzung. (Walter Benjamin, Ursprung, Gesammelte Schriften, Band 1, Abt. 1, S.
399).

4 Walter Benjamin, lettre a Christian Rang, 9 décembre 1923, dans Correspondance
vol. I, Paris : Aubier-Montaigne, 1979, p. 295.

Die Kunstwerke stehen in dieser Hinsicht dhnlich wie die philosophischen Systeme,
indem die sogenannte “Geschichte” der Philosophie entweder uninteressante Dogmen-
oder gar Philosophen-Geschichte ist, oder aber Problemgeschichte, als welche jederzeit
die Fiilhlung mit der zeitlichen Extension zu verlieren und in zeitlose, intensive —
Interpretation iiberzugehen droht. Die spezifische Geschichtlichkeit von Kunstwerken ist
ebenfalls eine solche, welche sich nicht in ,Kunstgeschichte* sondern nur in
Interpretation erschlieft. Es treten ndmlich in der Interpretation Zusammenhinge von
Kunstwerken untereinander auf, welche zeitlos und dennoch nicht ohne historischen
Belang sind. Dieselben Gewalten ndmlich, welche in der Welt der Offenbarung (und das ist
die Geschichte) explosiv und extensiv zeitlich werden, treten in der Welt der
Verschlossenheit (und das ist die der Natur und der Kunstwerke) intensiv hervor. (Walter
Benjamin, Gesammelte Briefe, Band 11 1919-1924, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1996, p. 392-393).

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.179.
Ist aber die Natur von jeher todverfallen, so ist sie auch allegorisch von jeher. (Walter
Benjamin, Ursprung, Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1, S. 343).

# Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 196.

Im allegorischen Aufbau des barocken Trauerspiels zeichnen solch trimmerhafte Formen
des geretteten Kunstwerks von jeher deutlich ab. (Walter Benjamin, Ursprung,
Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1, S. 358).

* Die barocke Kunstwerk will nichts als dauern und klammert sich mit allen Organen ans
Ewige. (Walter Benjamin, Ursprung, Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1, S. 356).

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 114.

Der tragische Held hat nur eine Sprache, die ihm vollkommen entspricht: eben dans
Schweigen. So ist es von Anfang an. Das Tragische hat sich gerade deshalb die Kunstform
des Dramas geschaffen, um das Schweigen darstellen zu konnen... (Walter Benjamin,
Ursprung, Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1, S. 286-287).
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* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 123.

Fir athenisches Recht ist das Wichtige und Charakteristische der dionysische
Durchschlag, dass ndmlich das trunkene, ekstatische Wort die regulidre Verzirkelung des
Agon durchbrechen durfte, dass eine hohere Gerechtigkeit aus der Uberzeugungskraft der
lebendigen Rede erwuchs als aus dem ProzeB der mit Waffen oder in gebundenen
Wortformen einander widerstreitenden Sippen. (Walter Benjamin, Ursprung,
Gesammelte Schriften, Band I, Abt. 1, S. 295).

*" Charles Rosen, The Ruins of Walter Benjamin, dans On Walter Benjamin. Critical Essays
and Recollections, Cambridge, MA : MIT Press, 1988, p. 149.

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 214.

Was das Trauerspiel kennzeichnet, ist also durchaus nicht Unbeweglichkeit, ja auch nur
Langsamkeit des Vorgangs — ,, au lieu du mouvement on rencontre I’immobilité®,
bemerkt Wysocki — sondern die intermittierende Rhythmik eines bestdndigen
Einhaltens, stoBweisen Umschlagens und neuen Erstarrens. (Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften, Ursprung, Band 1, Abt. 1, S. 373).

* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 209-210.

Gespenster wie die tief bedeutenden Allegorien sind Erscheinungen aus dem Reiche der
Trauer; durch den Trauernden, den Griibler tiber Zeichen und Zukunft, werden sie
angezogen. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Ursprung, Band 1, Abt. 1, S. 370).

> Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 235.

Denn von selbst versteht sich: die Allegorisierung der Physis kann nur an der Leiche sich
energisch durchsetzen. Und die Personnen des Trauerspiels sterben, weil sie nur so, als
Leichen, in die allegorische Heimat eingehen. Nicht um der Unsterblichkeit willen, um
der Leiche willen gehen zu Grunde. [...] Produktion der Leiche ist, vom Tode her
betrachtet, das Leben. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Ursprung, Band 1, Abt.
1,S.391-392).

°! Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.197.

Allegorien veralten, weil das Bestiirzende zu ihrem Wesen gehort. Wird der Gegenstand
unterm Blick der Melancholie allegorisch, 148t sie das Leben von ihm abflieBen, bleibt er
als toter, doch in Ewigkeit gesicherter zuriick, so liegt er vor dem Allegoriker, auf Gnade
und Ungnade ihm iiberliefert. [...] In seiner Hand wird das Ding zu etwas anderem, er
redet dadurch von etwas anderem und es wird ihm ein Schliissel zum Bereiche
verborgenen Wissens, als dessen Emblem er es verehrt. (Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, Ursprung, Band 1, Abt. 1, S. 359).

>* Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.198.

> En citant Creuzer, Benjamin met ’accent sur la différence d’ordre temporel entre
I’allégorie et symbole: « La — dans le symbole — il y a une totalité instantanée; ici, une
série progressive de moments. C’est pourquoi 1’allégorie, a la différence du symbole,
comprend le mythe [...], dont I’essence trouve son expression la plus parfaite dans la
progression épique. » (Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 177)
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Dort — im Symbol ist momentane Totalitdt; hier ist Fortschritt in einer Reihe von
Momenten. Daher auch die Allegorie, nicht aber das Symbol, den Mythus unter sich
begreift ..., dessen Wesen das fortschreitende Epos am vollkommensten ausspricht.
(Walter Benjamin, GS, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Band I, Abt. 1, S. 341).

 Le rapport entre le symbole et 1’allégorie peut étre défini et formulé avec précision
sous la catégorie décisive du temps. (Walter Benjamin, Origine du drame baroque
allemand, p. 177).

Unter der entscheidenden Kategorie des Zeit (...) 148t das Verhidltnis von Symbol und
Allegorie eindringlich und formelhaft sich festlegen. (Walter Benjamin, Ursprung des
deutschen Trauerspiels, p. 342-343).

> Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 213.

Die Lehr- und Danckspriiche (lies: Denkspriiche) sind gleichsam des Trauerspiels
Grundseulen. [...] Aber nicht emblematische Ausspriiche, sondern ganze Reden klingen
hin und wieder, als stiinden sie von Haus aus unter einem allegorischen Kupfer. [...] Was
in barocker Malerei der Lichteffekt, ist hier Sentenz: grell blitzt sie in dem Dunkel
allegorischer Verschlingung auf. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Ursprung,
Band I, Abt. 1, S. 372-373).

*® Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.224.

Dergestalt wird die Sprache zerbrochen, um in ihren Bruchstiicken sich einem
verdnderten und gesteigerten Ausdruck zu leihen. [...] Die zertrimmerte Sprache hat in
ihren Stiicken aufgehort, bloBer Mitteilung zu dienen und stellt als neugeborener
Gegenstand seine Wiirde neben die der Gotter, Fliisse, Tugenden und &hnlicher, ins
Allegorische hiniiberschillernder Naturgestalten. (Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, Ursprung, Band 1, Abt. 1, S. 382).
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Dans I’économie de la réflexion sur I’image (y compris sur la représentation
de I’histoire et de 1’espace de pensée) la conscience humaine fabrique des divers
instruments sémiologiques et des diverses modalités d’agencer ces instruments dans
I’engrenage argumentatif. Un tel instrument est le concept de 1’histoire, qui devient
un ensemble de mouvements intérieurs-subjectifs rythmés par des espaces réflexifs.
En recherchant le sens du concept « image », I’étre humain a toujours essayé¢ de
supplémenter les imperfections du langage par des imperfections de I’argument. Il
est de toute évidence que I’histoire appartient a une sorte de malformation bénéfique
a I’esprit.

Entre le plaisir de ’argument et [’utopie de la pensée, I’existence historique
de I’étre humain est, en quelque mesure, décentrée, coupée, limitée et abrégée. En
essence, la notion elle-méme d’« existence historique » est liée a un paradoxe: de la
rationalité la plus aigue a ’inconscient le plus ténébreux, 1’étre humain habite un

corps plein de contradictions, réglé par de structures polarisantes.

Pour mieux saisir I’importance de la coupure dans le discours sur histoire et
implicitement sur image, il faudrait d’abord se demander comment 1’étre humain se
met en accord avec I’existence historique. En effet, rien n’accroche aussi

. s : , : .
profondément le sujet a son existence que 1’acte de la coupure naissante : se détacher
du corps de la mere signifie la coupure du cordon ombilical et donc le
débranchement de I’existence embryonnaire. La coupure représente 1’affirmation de

la vie. Quand on coupe, on s’inscrit au trajet circulaire de la vie cosmique.

Il est possible, paradoxalement, que, chez ’homme primitif, I’acte de couper
la nourriture précede 1’acte de parler. Malheureusement, on ne sait pas avec certitude
si la premicre pierre aiguisée a coupé la viande avant que le premier mot eit coupé le

silence de I’homme primitif. On comprend alors que, dans le monde de I’homme
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primitif, ’acte de couper représentait un geste naturel lié a la nourriture et a la

survivance.

Dans le monde du critique de I’art, au début du 20° siécle, 1’acte de couper
représentait de méme un geste naturel, impliqué dans I’assemblage et dans le collage
des formes, des idées, des figures, des phrases, etc. Couper est le verbe fondamental
pour le projet-montage de Warburg et pour la collection de passages benjaminiens.
C’est pour cela que la coupure en tant que stratégie discursive et en tant que modalité
d’exposition constitue 1’acte de naissance du montage. De plus, dans la logique du
montage, ce qui suit a la coupure est le (r)assemblage et I’enchainement de morceaux

coupés.

Lus encore et regardés de nouveau, les projets de Warburg et de Benjamin
combinent deux gestes de création stratégique philosophique : ’'un représentant le

travail de morcellement et ’autre le travail d’enchainement.

L’important, néanmoins, n’est pas l’acte en soi de couper, mais les
implications d’un tel geste pour la logique du montage; dans le montage de
Benjamin, la coupure est « operée » au corps de I’histoire, lorsque dans le montage
de Warburg au corps de I’image elle-méme. Ainsi, la proportion de la coupure soit
mesurée de deux cotés : I’un revoyant au morcellement temporel — I’histoire comme
collection de faits anachroniques — et I’autre au morcellement matériel — 1’histoire
comme collection d’images découpées. C’est pour cela que la représentation de
I’histoire ne devient possible qu’a partir de la représentation de la coupure. En

simplifiant, aucune histoire sans coupure.

Ce qu’il y a de plus difficile, dans la représentation de I’histoire, c’est ne pas
de regarder ou identifier I’image de I’histoire, mais bien d’y voir les lignes de
coupure : il faut décortiquer 1’image, enlever ses couches, mettre en lumicre les

traces discrétes des coupures pour rendre ainsi visible la représentation de I’histoire.

A partir de cette hypothése, le chapitre « Coupures et chainons » analyse
autant les procédées impliquées dans 1’assemblage (morcellement, blessure,
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parataxe), que les objets a couper (jouet, image, texte). De plus, pour la
représentation de I’histoire, dans ce chapitre, I’image elle-méme devient un moyen
« ¢laboré » de se figurer la temporalité : 1’histoire est ici un assemblage parataxique
de morceaux (de)coupés dans le corps de la chronologie. Histoire et image prennent
position en premiere ligne dans ce qui devrait étre Geschichtsdarstellung. Les
coupures et les enchainements des picces morcelées s’entrainent dans un jeu

syntaxique « constellatif »'.

La  représentation de  lhistoire (Geschichtsdarstellung),  assez
énigmatiquement mise en contexte par Benjamin, s'oriente vers des concepts plutdt
existentiels, tels que survivance, renaissance, renouvellement, et des concepts
dramatiques (ruine, ange, Antiquité). Plus encore, l'idée benjaminienne (sinon
'obsession) concernant l'ange de l'histoire accorde une attention particuliere a la
maniere de récupérer la temporalité — la temporalité en tant que concept tournant
autour d'une image, d’un tableau (dans le cas de Benjamin, le tableau de Klee) —.
L'histoire devient ainsi un objet-de-pensée auquel Benjamin voulait consacrer une
expérience attachée autant a l'imaginaire (philosophique, sic!) qu'a la réflexion
critique; il place I'histoire quelque part entre tableau-représentation et interrogation

philosophique.

Chez Benjamin, ces idées purement philosophiques arrivent a leur but par la
voie des impressions et des notations personnelles — quelques-uns rédigées méme sur
l'effet de la drogue —, des fois traduites dans des contextes cryptiques ou clairement

poétiques. Gershom Sholem affirmait que « dans les énoncés de Benjamin /'évident

' Tel que mentionné dans un des chapitres précédents, le terme « constellatif » est un
mot artificiel, inventé pour un usage particulier. La « pensée constellative » est un
syntagme forgé sur un nom benjaminien (Konstallation) employé dans un groupe
nominal avec une valeur adjectivale: une structure devient constellée dans la mesure ou
elle peut étre représentée comme un ensemble d'étoiles qui, reliées par des lignes
imaginaires, forment une figure connue. La pensée constellative franchit ainsi la frontiére
entre conceptuel-irreprésentable (la pensée) et représentable (la constellation).
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se conjugue parfaitement avec I'énigmatique »'. Le spectaculaire philosophique d'un
concept tel qu’histoire rencontre dans les morceaux benjaminiens le marginal de la

série ruine, renaissance, survivance.

Les concepts mentionnés (ruine, renaissance, survivance, etc) qui gravitent
autour de '« histoire » créent un champ magnétique élémentaire — un espace qui
change la pensée et qui déclenche 1'imagination —, apparemment sans principe de
cohésion. Précisément a l'intérieur de cet espace Benjamin développe une théorie du
métaphorique déguisé. Son ange de l'histoire ressemblant a I'dngelus Novus (voir
Annexe 2) de Klee joue le role d’une métaphore dans la piece de théatre qui s'appelle
« Histoire ». Cette image de l'histoire benjaminienne peut €tre saisie dans son sens
métaphorique si on la met en relation avec le paradigme Wiederleben, Nachleben,
Neugeburt. Chacun de ces termes indique que l'histoire s'inscrit — d'un point de vue

conceptuel — entre la naissance (Geburt) et 1'aprés-vie (Nachleben).

En biologie, le terme d’imago (au masculin) représente le stade final du
développement d’un insecte : ce développement se déroule en plusieurs étapes, dont
ceuf, larve et imago. En général, le terme imago est utilisé pour les arthropodes,
mais aussi pour les amphibiens. Pour quelques insectes, ce que caractérise le stade de
l'imago est le développement des ailes et de 1'appareil génital. La métamorphose qui
aboutit a l'imago s’appelle imaginale. Pour certains insectes, il y a un stade
intermédiaire entre la larve et I'imago : il s’agit de la nymphe.

La figure de la nymphe, assez chére a Warburg, renvoie & un espace
imaginaire trés particulier : un monde peuplé de créatures symbolisant les stades
initiaux de I’existence, donc I’incipit, le commencement, la naissance, tout ce qui est
li¢ aux premicres secondes de la vie et a la survivance de la vie méme... L’ imago
représente le moment post-larvaire et pré-naissance ; il y a peut-étre, dans le terme
imago, un conglomérat des concepts attachés au paradigme de la naissance et de la
survivance.

La question centrale quant a I’histoire des images chez Warburg est le

moment du début de la vie. Le moment ou Venus apparait de I’écume de la mer, le
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moment quand I’insecte apparait de la larve et devient imago, tous synthétisent 1’idée
de la naissance et du commencement, de 1’ouverture vers le monde. La larve s’affaire
pour laisser le nouveau-né se présenter au monde. L’imago est, en fait, /’intérieur-
fait-visible, la fente qui sépare le monde de la larve et I'extérieur de la vie-méme.

La relation entre 1’ouverture (du corps larvaire) et 1’image en tant qu’objet
visible n’est pas tout a fait évidente; c’est peut-tre la similitude entre le stade post-
larvaire chez les insectes et 1’image warburgienne qui donne la possibilité de voir
dans la derniere une forme de représentation de la naissance.

Pour s'en sortir, la larve doit briser et ouvrir la petite couche protectrice: ainsi,
le monde extérieur fait irruption dans l'intérieur intime et confirme la vie naissante.
Cet échange dynamique entre l'intérieur inerte et I'extérieur qui pousse (et fait pulser)
la vie sera la manifestation d'une force coupant le corps tranquille de la larve. Dans
ceci, la coupure ne représente qu’une dimension symbolique de 1’imago : la larve
coupe le corps d’emprunt pour s’en sortir en tant qu’insecte. L’imago est donc un
corps avec une vie éphémeére, un reste, une trace, une ruine d’une existence terminée.
Mais, au-dela de toute symbolisation, la coupure devrait étre comprise comme un des
plus essentiels moments de 1’acte réflexif : la coupure est toujours 1a ou quelque
chose ou quelqu’un est en train de naitre.

*

Pour qu'on puisse situer I’imago dans 'agencement de la pensée, il faut tout
d’abord repérer les ¢éléments du vocabulaire de la coupure. Il s’agirait moins de
définir les parties du registre lexical, que de comprendre [’ouverture et les
possibilités d'un tel registre. C’est la fagon avec laquelle on pense sur la coupure en
tant que possibilité sémantique infinie. Parler de la coupure serait, par conséquent,
essayer de trouver 1’éventail de significations pour cette action (couper) qui s’inscrit
dans le domaine de I’expérience de pensée. En effet, la coupure n’est pas simplement
I’acte d’un morcellement au propre et/ou figuré: couper, cela veut dire
« expérimenter » la vie avec les outils de la raison. Chaque coupure dans la pensée

(re)vient avec une expérience de la raison.
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Hegel avait affirmé que «ce qu'un enfant peut faire de plus rationnel
(verniinftig) avec son jouet, c¢’est de le casser »°. Plus tard, Baudelaire, dans son texte
Morale du joujou’, explore les possibilités de 1’objet détruit et décomposé. Avec
Michelet, la poupée brisée dans les mains de la petite fille devient 1’exercice infantile
de la raison. Entre la folie sadique-destructiviste et 1’exercice de la divinité¢ « au
petit », la poupée brisée reléve le désir de la connaissance sans limites : I’enfant brise
le jouet pour bien arriver a I’essence caché de 1’objet. Ou est I’ame inquiétante de la

poupée, sinon dans tous les morceaux cassés et inanimés?

La plupart des marmots veulent voir [’dme, les uns au bout de quelque
temps d’exercice, les autres fout de suite. C’est la plus ou moins rapide
invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du joujou.
Je ne me sens pas le courage de blamer cette manie enfantine : c’est une
premiére tendance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la
moelle cérébrale de 1’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une
agilité et d’une force singuliére. L’enfant tourne, retourne son joujou, il
le gratte, il le secoue, il le cogne contre les murs, le jette par terre”.

Au-dela de toute violence, I’acte de connaissance par brisure, invasion et
1ésion du corps (ou de 1’objet) représente une manipulation cognitive : la destruction
est le chemin le plus direct vers la raison. En ouvrant le joujou, I’enfant invoque le
questionnement sur la nature de I’objet. En le cassant, on le met en question, on
I’interroge et on le disloque. Voici la fonction métaphysique dont parle Baudelaire.
L’enfant casse le jouet, ouvre I’espace entre deux morceaux de I’objet et ainsi il
affirme la possibilité du rationnel. Lorsque I’enfant cherche « irraisonnablement »
I’ame du joujou, I’objet lui-méme se transforme en un espace privilégié : espace de
la raison (lire « de pensée »). De plus, en le jetant par terre, I’enfant donne a 1’objet
le sens du dynamisme. Casser s’inscrit dans la logique de la dynamique réflexive.

A travers cette analyse sur la coupure, on verra comment les verbes tels que
briser, casser, morceler, fragmenter, détruire font tous partie d’un paradigme de la
pensée en en par images. Il y a aussi différentes techniques de la raison qui mettent
en scéne une ample dialectique de la coupure. Et, avec I’enfant de Baudelaire, on se

demande Mais, ou est [’ame? Ou est donc l'intérieur animé, vivant et vital, pas
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encore révélé? Comment la larve devient-elle visible? Et comment la coupure dans le
corps larvaire laisse-t-elle entrevoir la vie?

Blessure(s). Pour le corps vivant, la coupure est traduite par « blessure » : le
corps ressent la coupure infligée sur lui comme une coupure sanglotante, comme une
blessure de sens. Dans le troisiéme chapitre d’Au-dela du principe de plaisir, Freud
analyse le modele de la souffrance répétitive en tant que résultat d’un événement
traumatique. Les cauchemars récurrents, ainsi que la réitération — jusqu’a 1’obsession
— des événements catastrophiques constituent le fondement casuistique pour la
théorie freudienne sur trauma. Le moment traumatique revient dans le déroulement
ordinaire de la vie comme s’il avait une propre vie et une propre volonté : ainsi,
I’individu qui a souffert le choc est la scéne d’une petite piece de théatre qui se
répete presque a l’infini et qui reconstitue le moment traumatique initial. Le
déroulement narratif de cet événement traumatique se déploie au-dela de la volonté
et du pouvoir de I’individu. La personne semble étre le décor passif de quelque chose
qui se passe a I’extérieur d’elle-méme : Freud nomme ce principe de réitération du
moment traumatique « répétition du méme destin ». C’est le destin malheureux celui
qui génere la répétition de I’expérience traumatique. Le héros Tancrede de Torquato
Tasso représente pour Freud I’exemple poétique le plus saisissant d’un tel trait du

destin malheureux qui revient et qui remet en scéne la catastrophe initiale.

Enfin Tancréde tire son épée, et de toute sa force il frappe le cyprés. O
prodige! le sang coule de 1’écorce et va rougir la terre. Le héros frémit;
mais il redouble, résolu d’approfondir ce mystére : alors il entend sortir
comme du sein d’un tombeau de longs gémissements.

Bient6t une voix lui crie : « Ah! Tancréde! arréte! tu m’as déja fait une
trop cruelle blessure; barbare! tu m’as arrachée du corps qu j’animais;
pourquoi viens-tu déchirer encore cet arbre malheureux auquel m’unit une
dure destinée? (...) Je fus Clorinde; je ne suis pas la seule qui habite cet
arbre funeste’.

Tancréde incarne le destin et le transfert du destin; malgré tout contexte
positif (I’histoire d’amour Tancréde-Clorinde), il y a dans I’expérience traumatique
une contrainte de répétition — destin réitératif —. Tancréde doit tuer sa bien-aimée et

blesser a I’infini son corps I’arbre-femme. La fonction décisive d’une telle répétition
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n’est pas, comme la voit Freud, élémentaire et pulsionnelle, toujours en
correspondance avec le principe de plaisir, mais plutdt décorative-enveloppante.
Blesser a I’infini n’est ni le coup du destin, ni ’acte d’une obsession pulsionnelle; la
blessure infinité représente le geste créatif final. L’ame de Clorinde prend voix 1a ou
I’épée coupe son corps métaphorique. Le trauma de Tancrede est ainsi secondaire,
lorsque la blessure de 1’arbre jaillissant se déguise en voix humaine.

En ce qui concerne la théorie de Freud, la nécessité de répéter 1’acte de la
blessure (I’événement traumatique) vient du fait qu’un geste traumatique ne peut pas
étre abandonné dans le passé: le trauma traine dansle présent du traumatisé.
Autrement dit, la blessure doit étre actualisée. Le corps de Clorinde doit étre blessé
de nouveau chaque fois comme la premiére fois, parce que le geste traumatique ne
peut pas tout simplement é&tre écarté, jeté dans le temps historique passé et
finalement ¢éloigné dans un espace indéterminé.

Quant a la représentation dramatique Tancrede-Clorinde, on peut aller un
petit peu plus loin avec 1’analyse: lorsque 1’événement traumatique revient (I’acte de
blesser), le corps infligé revient a son tour, mais chaque fois dans une autre forme,
prét pour une nouvelle blessure. C’est peut-étre le destin du corps blessé et non plus
le destin du traumatisé, celui qui rend possible la réitération de la blessure. L histoire
se répete cette fois dans la voix qui crie en sortant du corps blessé : le corps de
I’arbre dans la forét enchantée s’affaire et la blessure prend la voix de Clorinde. La
Voix, ainsi, raconte I’histoire de la vraie Clorinde, blessée sur le champ de bataille. Il
s’agirait dans cette structure dramatique d’une double répétition : réitérer 1’acte
traumatique et raconter le méme acte. Cette fois, la voix qui parle de I’arbre blessé,
blesse de nouveau la conscience de celui qui I’écoute. L’histoire racontée a le méme
effet traumatique que 1’événement lui-méme. La plaie sanglotante qui parle
représente toujours la blessure qui ne veut pas se faire oubliée. La blessure veut

. . . . .. . 2
revenir, veut hanter la conscience de celui qui a souffert de la 1ésion traumatique”.

? Le mythe platonicien (voir le Banquet sur la différenciation des sexes) congoit la
coupure comme un acte divin infligé au corps de 1’étre originaire — 1’androgyne—. Par cet
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L’expérience traumatique revient, se multiplie; la blessure répétitive marque
les mouvements psychiques comme des coupures infinies. Lorsque la perspective
freudienne pose le probléme du trauma a partir du sens étymologique (tpadpo —
coupure, 1ésion, blessure infligée au corps), la perspective proposée ici ira un petit
peu plus loin, en considérant 1’acte traumatique comme une incision dans le corps de

la pensée (wound inflicted into the thought).
What the parable of the wound and the voice thus tells us, and what is at
the heart of Freud’s writing on trauma, both in what it says and in the
stories it unwittingly tells, is that trauma seems to be much more than a
pathology, or the simple illness of a wounded psyche: it is always the
story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us
of a reality or truth that is not otherwise available®.

Ce propos éclaire en outre ce que Freud entrevoyait dans la parabole de la
blessure-qui-parle-avec-la-voix-de-la-femme-tuée : le trauma et la Dblessure
constituent des symptomes psycho-discursifs. C’est pour cela qu’il est intéressant
d’aborder le concept de « trauma » non plus d’un point de vue psychanalytique ou
psychologique, mais plutét comme une figure de style et de pensée. En dernicre
instance, le trauma est bien une métaphore psychique de 1’acte réflexif. Celui-ci est
directement li¢ a la parole et signifié par la parole. Le trauma est, en essence, un acte
de parole, une métaphore. On a déja remarqué que la figure traumatique de Clorinde
qui parle a ’intérieur de I’arbre magique n’a aucune forme matérielle autre que sa
voix: c’est par la parole qu’elle se fait sortir de 1’arbre et manifeste sa présence. La

blessure-qui-parle ressort de ce qui est seulement de I’ordre du traumatique pour bien

entrer dans le discursif. La coupure infligée au corps devient partie du discours.
%

La coupure représente une expérience vers l’intérieur de la pensée; de la
méme fagon que I’enfant casse le jouet pour arriver a son ame cachée, la conscience
humaine coupe la raison pour pénétrer son espace intérieur de signification infinie.

Une coupure, une ouverture laisse entrevoir le dieu / [’ame qui habite dans /e jouet /

acte, la partie féminine a été séparée de celle masculine; ainsi coupé et blessé,
I’androgyne aura toujours envie de refaire 1’unité de son corps et, par conséquent, chaque
partie coupée sera toujours a la recherche de ce qui lui manque.
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la raison. Méme le paradigme de la sagesse socratique « Connais-toi, toi-méme! »
renvoie a I’expérience de I’intériorité humaine. Comment peut-on se connaitre sinon
par une exploration (lire ouverture-coupure) a I’'intérieur de soi-méme? Ainsi, 1’étre
humain devient le lieu de ’exploration vers un intérieur qui lui appartient, mais qui
devrait étre ouvert et coupé; voila pourquoi les coupures dont on parle ici ne sont pas
tout simplement des actes violents orientés vers des objets et/ou corps tangibles, mais
plutdt des stratégies de pensée. Et de 1a, le présupposée que la réflexion — en tant
qu’expérience de pensée — est la blessure infligée au corps rationnel.

Couper, ouvrir le corps pour y trouver ’ame (le mécanisme qui fait bouger le
corps et qui fait tic-tac a I’intérieur du corps) signifie le premier moment de 1’acte
réflexif. Ainsi, casser le jouet constitue une forme primitive de réflexion; il s’agirait
de toute une ouverture qui permettrait le dévoilement, le dégagement de 1’ame
cachée. Voici dans cela I’idée de la naissance : ce qu’on trouve a I’intérieur du corps
blessé, le mystere de la vie cachée — 1I’ame — ressortit et ’ame devient ainsi visible.

La coupure est un procédé d’investigation discursive. La blessure crie de
toutes ses forces comme la voix de Clorinde, captive a I’intérieur de 1’arbre magique.
Dans I’espace textuel, coupure et blessure deviennent interchangeables : la 1ésion
représente précisément la déclaration d’amour et le cri de douleur.

L’essai de Derrida, La dissémination (premicre version publiée dans Critique,
p. 261-262 /1969), est un tissu de « citations » de Nombres de Philippe Sollers; dans
le texte de Derrida, la coupure apparait comme un procédé structural — textuel. Au
fond, tout ce qui appartient au corps du texte se préte a la coupure : découper une
citation, pratiquer au niveau textuel une coupure arbitraire et violente, annoncer
I’événement d’un commencement, synthétiser I’impératif de « il faut couper ».
Méme la lecture en soi prononce la toute-puissance de la coupure. Avec Derrida, le
lecteur ne peut que couper le texte et ainsi infliger une blessure au corps du texte.

La coupure marque sans doute I’interruption du texte (« quand le Texte
s’interrompt, il replie...), I’arbitraire aussi du coupe-papier qui ouvre la lecture
indifféremment ici ou 14, le tranchant de 1’écriture qui commence par la lecture
d’une phrase ici et 1a découpée, la répétition hasardeuse et nécessaire du déja-la
d’un (autre) texte, la lame de la décision en général. (...) Telle décision est
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castration au moins jouée, fente ou circoncision (...). L’ «opération » de la
o 7
lecture/écriture passe par « la lame d’un couteau rouge »".

Tout ce qui se manifeste en coupure et comme coupure « ne peut se présenter
que dans le jeu ». Pour que la coupure prenne sens, il faut jouer, mettre en sceéne,
imaginer des maquettes, des décors, des personnages et des lieux fantastiques. C’est
un jeu de « temps-cache-cache »; le présent se rend visible par division, par pli,
articulation et finalement par brisure. Il affirme la possibilité¢ d’un jeu ou le jouet est
toujours le temps présent en tant que forme historique. Ce qui vise peut-étre le
discours de Derrida est le jeu « de I’histoire », le jeu des formes historiques ou bien,

en termes de Benjamin, les Geschichtsdarstellungen.

La présence du présent ne fait surface, n’entre carrément en scéne, ne s’institue
en vis-a-vis — en présent —, ne déclenche le discours — la parole présente — n’en
. 8

desserre les dents que dans le jeu de cette coupure”.

Infligé au corps du texte, le présent vient par discours indirect, par citations et
guillemets et par coupure. Au pluriel, la multiplication folle des citations, des textes
et des morceaux n’est que la dissémination de la vie : faire pousser un autre texte-vie
par coupures organiques infinies. Le découpage historique atomise le discours/le
présent/la vie : le germe est le résultat hasardeux des coupures capables d’engendrer
discours, temps et vie.

On est maintenant, avec Derrida, en mesure de concevoir un lien entre la
vision de I’histoire (et méme la représentation de 1’histoire) et la coupure en tant que
procédé discursif-idéologique, technique deconstructiviste-psychanalytique, figure

stylistique, méthode philosophique, etc.
%

La forme la plus adéquate pour parler de la coupure chez Warburg sera
d’abord une forme dérivative : la forme fragmentaire associée a la combinatorique,
c’est-a-dire la technique du découpage mise en représentation par assemblages
combinatoires. Il est évident que le projet Mnémosyne ainsi que la bibliotheéque
warburgienne suivent la méme structure discontinue qui fait alterner le découpage

avec le montage et I’assemblage. Autrement dit, la méthode warburgienne emploie la
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coupure et la liaison comme procédés de réflexion. Car, que serait [’album
Mnémosyne, sinon une mise en représentation de la méthode warburgienne de penser
(sur) I’histoire, (sur) D’art et (sur) les formes artistiques? L’engrenage de réflexion se
déplace ayant a I’intérieur I’élément dynamique de pensée.

Philippe-Alain Michaud® parlait dans son essai sur I’image de Warburg d’un
dynamisme de la pensée warburgienne, d’une réflexion en mouvement sans arrét. Le
trajet d’une telle réflexion peut étre refait en suivant les moments d’inflexion
coupure-liaison : Warburg coupe ici et lie la. C’est pour cela que le projet initial
comprenait quelques 2000 photos découpées et assemblées en collages sur presque
63 panneaux noirs. L’assemblage final était fait avec justement 79 photos sur
quelques 12 panneaux. On remarque que Warburg n’envisageait pas un exercice
taxonomique, d’ordonner les images selon le critere X, mais plutot il faisait un
exercice de décision : comment choisir I’image A en faveur de I’image B? Quelle
image X devait étre associée a ’image Y? L’effort warburgien consiste a prendre
une décision. C’est, en essence, 1’indécidabilité qui rend possible le mouvement
réflexif dont Michaud parlait.

Voici dans la description de la nymphe sur la fresque de Ghirlandajo, le
méme mouvement d’indécision : des hypostases différentes, coupées, assemblées et
finalement mises en une image a I’allure du collage. La nymphe dans la vision de
Warburg incarne une succession-collection irrésolue de femmes-nymphes, symboles
eux-mémes de I’indécision anatomique.

Genug, ich verlor mein Herz, und in den vergriibelten Tagen die nun folgten,
sah ich sie fortwéhrend... so entdeckte ich denn in vielem, was ich in der Kunst
geliebt hatte, etwas von meiner jetzigen Nymphe. Mein Zustand schwankte
zwischen einem bdsen Traum und einem Kindermérchen... Bald war sie
Salome, wie sie mit todbringendem Reiz vor dem begehrlichen Tetrarch
angetanzt kommt, bald war sie Judith, die stolz und triumphierend, mit lustigem
Schritt das Haupt des ermordeten Feldherrn zur Stadt bringt; dann schien sie sic
hunter der knabenhaften Grazie des kleinen Tobiasversteckt zu haben...
manchmal sah ich sie in einem Seraph, der in der Anbetung zu Gott geflogen
kommt, und dann wieder in Gabriel, wie er die frohe Botschaft verkiindet. Ich
fand sie als Brautjungferbei dem Spozalizio in unschuldiger Freude, ich fand sie
als flichende Mutter bei dem Kindermord mit Todesschrecken im Gesicht...'".
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L’image de la nymphe affirme la discontinuité¢ violente de la pensée
warburgienne, car elle est Salomé, Judith, un ange asexué, une femme sans identité,
une fillette, etc. Mais, en méme temps, elle retrouve dans cette répétition une certaine
indécision positive et productive. Au-dela de la fascination que la femme-fille
exerce, elle doit devenir la collection de toutes les hypostases possibles du féminin.
La coupure dénonce ainsi I’activité subtile et infatigable d’un subconscient capable
de fabriquer a I’infini des assemblages, des montages, des mélanges et mixtures avec
des mots et des images. De la méme maniére que la nymphe traverse avec élégance
toutes les hypostases du féminin, la pensée qui coupe (« la pensée coupante »)
explore les hypostases de 1’image et du représentable. Les panneaux warburgiens
font la preuve qu’au-dela d’une application bricolante, il y a une activité réflexive
qui représente un mode de connaissance fondé sur la coupure. La coupure opérée
dans le corps de I’image (ou dans le texte) est plus qu’une pratique bricolante, un jeu
des formes et d’outils a /a portée du théoricien de I’art et de la culture.

Le procédé combinatoire employé dans les assemblages warburgiens
représente le niveau le plus accessible et le plus visible du mécanisme entier de la «
pensée dynamique » (Philippe-Alain Michaud, « la réflexion en mouvement »). Ce
qui est au-dela de I’assemblage, avant la coupure, au moment de la décision de coller
I’image X avec I’image Y, c’est tout un mouvement qui ne se donne pas au regard,
mais plutdt a la raison. Il entre en résonance (et en raison) avec la dynamique
spéciale de la pensée en mouvement.

Dans la pensée benjaminienne, par contre, le dynamisme réflexif n’est jamais
assez facilement visible : il est plutot caché dans des concepts, tels que ruine,
histoire, optique, image de pensée, temps, etc. C’est pour cela que I’exploration (lire
« excavation ») du territoire de ces concepts serait utile pour 1’analyse du dynamisme
réflexif chez Benjamin. On a déja discuté quelques-uns de ces concepts; maintenant,
il faut les mettre dans une autre perspective, notamment celle du procédé de la
coupure.

Chez Benjamin, non seulement les concepts tels quels posent des problémes,
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mais aussi le corps textuel dans lequel ces concepts apparaissent et prennent contour
est problématique. Ce qui se donne au regard est uniquement le texte qui se présente
comme des sables mouvants. Dans le Livre de passages, le concept de la ruine
traverse presque tous les morceaux assemblés dans le texte; en bref, /e Livre de
passages est une exemplification de la ruine éparpillée. Pourtant, le texte qui refléte
peut-étre le plus clairement le pouvoir conceptuel de la « ruine » est Paris, capitale
du XIXe siecle. Ainsi, la ruine devient un procédé opérationnel au niveau textuel,
mais aussi un outil historique au niveau réflexif : sans ruine, pas de conception sur
I’histoire. Autrement dit, c’est avec 1’idée de la ruine que la vision de I’histoire (en
tant que Geschichtstheorie et Geschichtsdarstellung) se construit comme espace
constellatif. De plus, I’idée de la ruine semée dans le corps du texte devient une
texture soumise a la déchirure. Texte et vision sur I’histoire s’inscrivent ainsi dans le
méme paradigme. La coupure rend possible la polarisation de concepts (ruine,
histoire, optique, image de pensée, temps, etc.) et aussi les correspondances entre
eux. Paradoxalement, elle entretient un réseau des ressemblances (par exemple, entre
les concepts ruine et histoire) et des oppositions (temps et image de pensée). C’est un
procédé de dissimulation chez Benjamin : il dit quelque chose pour cacher ce qu’il
aurait da dire. Et de 1a, bien slr I’impression que les oppositions se ressemblent et
que les ressemblances se distancient. Ou, en termes de Warburg, Benjamin coupe 1a

ou il doit coller et colle des éléments sans rapport de proximité.
*

On a vu pourtant que 1'idée de la coupure est liée au passage du stade larvaire a
I'imago: il n'y a pas de la naissance sans ouverture et coupure. D'un point de vue
métaphorique, 1'idée de naissance se traduit par « origine ». Pour Benjamin,
I’« origine » représente un des concepts-clé dans la vision de [l'histoire
(particulierement dans 1'Origine du drame baroque allemand). L'origine ordonne le
sens de l'histoire et, en méme temps, surprend le moment énigmatique de ce qui est
en train de naitre, donc le moment de 1'imago. L’image est, en effet, le lien privilégié

de la naissance par coupure: la coupure comme mesure existentielle entre la
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naissance et la mort. Elle est la préfiguration (devenir) de la vie dans le moment
fulgurant de la naissance (origine).
Avec Benjamin, ’idée de I’origine devient plutot une catégorie historique et

non pas une catégorie logique ou historiciste.

L’origine [Ursprung], bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a
pourtant rien a voir avec la genese des choses [Entstehung]. L’origine ne
désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien de ce qui est en train de
naitre dans le devenir et dans le déclin. L origine est un tourbillon [Strudel]
dans le fleuve du devenir [im FluB des Werdens], et elle entraine dans son
rythme la matiere de ce qui est en train d’apparaitre. L’origine [das
Urspriingliche] ne se donne jamais a connaitre dans 1’existence nue,
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre percue que dans une
double optique. Elle demande a étre reconnue d’une part comme une
restauration, d’autre part comme quelque chose qui est par la méme
inachevé, toujours ouvert [Unvollendetes, Unabgeschlossenes]. Chaque fois
que 1’origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une idée
ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’a ce qu’elle se trouve
achevée dans la totalité de son histoire. Par conséquent, 1’origine n’émerge
pas des faits constatés, mais elle touche a leur pré- et post-histoire [Vor-und
Nachgeschichte]. Les regles de la contemplation philosophique sont inscrites
dans la dialectique qui est le témoin de 1’origine. C’est elle qui révele, dans
tout ce qui est essentiel, la détermination réciproque de I’unique et de la
répétition. La catégorie de 1’origine n’est donc pas, comme le pense Cohen,

. . . . 11
purement logique, mais historique .

En décortiquant le sens caché du terme « origine » que Benjamin tente de plier
et déplier avec les outils de la philosophie et de la métaphore, on pourrait découvrir
que Dinstant fulgurant (ou le moment qui coule au sens historique) constitue
I’¢élément structural de la théorie benjaminienne sur 1’origine. Dans ce sens, le discours
lui-méme sur 1’origine ressemble a une danse arythmique, & une approximation
mathématique ou un jeu métaphorique : ’origine est un mélange (Strudel) dans le
mouvement de tout ce qui devient.

Elle — I’origine — n’est jamais présente dans le monde factuel, car elle n’est pas
manifeste. Lorsque le corps larvaire attend son moment précieux pour changer en
imago, 1’origine ne se rend visible qu’au regard « a double sens » (dual insight) au
moment privilégié de la résurrection. Il y a dans la définition de 1’origine chez

Benjamin quelque chose de warburgien : 1’origine ne se révele pas dans des actes
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historiques (actual findings), mais plutdét dans ce qui entoure, d’une manicre
anachronique, ces actes historiques, c’est-a-dire la pré-histoire (Vorgeschichte,
Vorleben) et la posthistoire (Nachegeschichte, Nachleben). C’est pour cela que la
notion d’origine chez Benjamin ne représente pas une catégorie logique, mais une
instance qui appartient a 1’historique ou au chronologique, mais contre le sens
chronologique de I’histoire. L’origine (Ursprung) n’a rien a faire avec ’apparition

(Entstehung).

Nur ist das Phdnomen des Ursprungs einer flachen, einzig dem
Kausalverlaufe zugewandten Geschichtsbetrachtung nicht gegeben. Vielmehr
gehort es einer solchen zu, deren Zentrum in der Untersuchung der
historischen Zeit liegt und welche deren Epochen nicht als Gebilde
subjektiver Anschauungsweise sondern einer objektiv und teleologisch
bestimmten Rhythmik, in welche der Kausalzusammenhang unter
moralischen Begriffen eintritt, zu erfassen strebt. Eine solche Konzeption
der die Grenze zwischen Natur- und Weltgeschichte ernsthaft problematisch
werden miisste, wiirde Wiederholung als wesentliches Motiv jeder
Periodisierung in beiden betrachten und die Frage, in welchem Sinne es in der
Geschichte, einem als solchen unwierderholbaren Verlaufe, diese dennoch
gibt zum experimentum crucis ihrer Geschichtsphilosophie machen. Ein
Experiment, das die Lehre von der ewigen Wiederkunft vielleicht
anzustellen aber nicht zu 16sen vermocht hat'?.

L’explication benjaminienne, au lieu d’éclaircir le sens de I’origine, place ce
terme dans une perspective plus problématique : 1’origine n’est concevable qu’a
partir d’une conception de I’histoire fondée sur I’idée de « rythmicité objective et
téléologique » et de « répétition ». La répétition, phénomene essentiel de I’histoire
dépasse la platitude et la monotonie de la chronologie. Ce que Benjamin appelle ici
« histoire » est en réalit¢ une métaphore du temps spiralé (comme un strudel). La
caractéristique de ce temps qui se prend lui-méme au jeu de répétition est le fait que,
dans son mouvement permanent, il revient a un méme point de référence. Toutes les
périodes et les époques historiques sont comme des miroirs & 360° qui laissent
entrevoir des images découpées d’autres périodes et d’autres époques. Cette
conception de I’histoire a 360° devient pour Benjamin une sorte de routine de

pensée : dans le Livre de passages, il reprend plusieurs fois 1’idée de la spirale
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historique. « La tradition prend ainsi le caractére d’une fantasmagorie dans laquelle la
préhistoire (Urgeschichte) est jouée dans un accoutrement ultramoderne » [D 8a, 2]".

De méme, dans le montage sur le 19° siécle, Benjamin déclare son intention
d’entreprendre une vraie étude sur I’origine. Le Livre de passages n’est donc pas
seulement un travail de collectionneur, mais aussi une recherche sur 1’idée de 1’origine
qui constitue, de fait, une méta-recherche sur 1’histoire. « J’entreprends aussi dans le
travail sur les passages une étude de l’origine. Je m’attache en effet a retrouver
Iorigine des formes et des transformations des passages parisiens ... » [N 2a, 4]'.
Revenir toujours a 1’idée de I’origine signifie qu’on considére le temps comme une
spirale prise sur elle-méme, une spirale qui revient au point de référence et ayant
comme point de référence I’idée de I’origine. En effet, 1’origine ne constitue pas une
« obsession idéologique », mais plutdt la balise essentielle pour la réflexion sur
I’histoire.

Dans son ensemble, le grand projet benjaminien présente deux aspects majeurs :
premierement, la stratégie de recherche basée sur découpage et montage et
deuxiémement, le présupposé que I’histoire est une conception philosophique qui
dépasse et abroge la chronologie. Ces éléments réglent la vision de 1’histoire comme
unité¢ déformée, morcelée, coupée en petits morceaux a monter et a rassembler a
I’infini : le travail historique est une démarche sisyphique. Le but de ce travail
impressionnant serait peut-étre de montrer la possibilit¢ d une méthodologie de la
coupure (les fragments, les citations, les découpages, les images) rattachée a une
philosophie de la coupure temporelle (I’histoire congue comme collection de
coupures aléatoires). Dans cette perspective, le Livre de passages doit étre considéré
une expérience methodologico-philosophique.

Le jouet
On connait I’histoire de cet automate qui, dans une partie d’échecs, était
censé pouvoir trouver a chaque coup de son adversaire la parade qui lui
assurait la victoire. Une marionnette en costume turc, narguilé a la bouche,
¢tait assise devant une grande table, sur laquelle I’échiquier était installé. Un
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systéme de miroirs donnait I’'impression que cette table était transparente de
tous coOtés. En vérité, elle dissimulait un nain bossu, maitre dans [’art
d’échecs, qui actionnait par des fils la main de la marionnette. On peut se

représenter une philosophie 1’équivalent d’un tel appareills.

Dans I’image de la poupée-automate qui joue d’une maniere théatrale en face
d’un public crédule le role de 1’objet intelligent, on retrouve le paradigme de I’histoire.
L’ange de Klee (peinture que Benjamin a gardée parmi ses plus chers objets de
collection) et le joueur contrefait sont les deux des personnages allégoriques
symbolisant différentes facettes du concept de I’histoire. Le paragraphe cité met en
lumiere la stratégie benjaminienne d’extraire d’un contexte dramatique une certaine
signification inédite pour un concept particulicrement difficile a définir. Le jouet ici
n’est plus D’objet dans les mains de l’enfant, ni le prétexte d’une réflexion
philosophique, mais exactement 1’outil (apparatus) essentiel pour tourner / retourner
/ détourner le sens d’un concept assez usité : ’histoire. Le jouet fond et disparait,
tout ce qui reste ce sont les ficelles attachées a la poupée, I’invisible rendu visible, les
ruines d’une image anéantie.

A chaque fois qu’il rencontre I’ objet-jouet, Benjamin réagit d’une maniére trés
intéressante : il mélange les attributs physiques de 1’objet avec ceux performatifs-
réflexifs. Dans les mains de Benjamin, 1’objet-jouet devient prétexte d’une réflexion
qui atteint son but dans le discours. La mise en texte (ou la mise en scéne — voir le
montage des jouets) du jouet fait intégrer le concept « jouet » dans 1’ordre potentiel
de 'invisible rendu visible.

Si ’on regarde le montage de jouets collectionnés en Russie, ainsi que les
notes rédigées par Benjamin lui-méme, on remarque qu’il s’agit d’une expérience
réflexive congue pour mettre en lumicre la maniére dont le jouet provoque la pensée.
Parce que les jouets sont pour Benjamin des agents provocateurs : ils incitent le

raisonnement a se déployer.
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Voici les notes associées a I’inventaire des jouets collectionnés en Russie (
voir les photos en Annexe 1) : 1. Petit cheval de bois ancien du Gouvernement de
Vladimir, 2. Maquette en bois d’une machine a coudre. Quand on tourne la
manivelle, le clou monte et descend, et il produit en frappant la planche un bruit de
claquement, qui représente pour [’enfant le rythme de la machine a coudre. Travail
paysan, 3. A gauche : samovar (jaune, rouge et vert) pour suspendre sur [’arbre de
Noél. 4 droite : tambouriner. Il émet un crépitement et agite le bras quand on tourne
la manivelle en bas a droite, 4. Poupée de paille. Hauteur : 6 pouces. Tambosk Est,
confectionnée aux champs, l’été, lors de la récolte; une fois séchée, elle est ensuite
conservée comme poupée. Réminiscence d’un fétiche archaique de récolte, 5. Casse-
noisette. Imitation en bois d’une figure de majolique. Crée entre 1860 et 1880 dans le
Gouvernement de Moscou, 6. Intéressante la comparaison entre ces deux poupées de
Wijatka. Le cheval, encore visible sur un des modéles, se trouve déja confondu avec
I’homme sur celui d’a cété. Le jouet populaire tend vers des formes simplifiées’.

Dans son essai sur les jouets russes, publié en 1930 dans la revue
Stidwestdeutsche Rundfunkzeitung, Bejmanin inclut les six photos représentant les
jouets eux-mémes, ainsi que des courts commentaires sur le fonctionnement et
I’origine de chaque jouet. Pour la prise de photos, Benjamin a organisé des étalages
bien arrangés, en prétant beaucoup d’attention a la lumiere et aussi au cadre : une
petite exposition en images et en objets.

L’intérét pour les « objets a jouer avec »* - comme les appelle Benjamin —
n’est pas uniquement justifi¢ par une curiosité culturelle — ’espace de la culture
russe, inconnue a I’époque au public allemand —; les jouets sont des objets a montrer /

a exposer et a manceuvrer. Benjamin essaie d’unir les deux attributs du jouet: le

’ Notes rédigées par Benjamin, incluses dans 1’archive de Walter Benjamin (WBA); les
notes mentionnées ici (traduction modifiée) sont des extraites de Walter Benjamin’s
Archive (édition collective), London, New York : Verso, 2007, p. 79-107.

4 Spielsachen
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ludique (associé a I’enfant) et le réflexif (associ¢ au monde des adultes). C’est ainsi
que la signification du jouet se diversifie : de I’objet a jouer avec (Spielsache) a la
réflexion accompagnée des images et des notes-commentaires. Il faudrait supposer
que le jouet, en tant que partie intégrante de 1’étalage de Benjamin, change sa fonction
initiale et sort ainsi de 1’organisation ludique. Ce qui, par conséquent, peut dériver de
cela n’est qu'une nouvelle fonction du jouet: objet provocateur de et dans la
réflexion.

En ce qui concerne la dialectique benjaminienne du jeu, elle s’articule sur 1’idée
de I’objet comme ¢lément déclencheur de la mémoire : jouer signifie amorcer les forces
d’une mémoire inaccessible. Dans 1’Enfance berlinoise, par exemple, Benjamin
construit un monde assemblé en tant que collage de petites mémoires. Rien n’est
cohérent, rien ne porte de chronologie comme telle, rien ne raconte une histoire, car
tout est projeté en images-flash. Les parcs, les marchés, les rues, les intérieurs des
immeubles, objets regardés en détail comme a travers un télescope : voici la ville
reflétée par la mémoire de Benjamin. Méme la reconstruction du passé — 1’enfance
elle-méme — reste imprécise et floue. La surabondance de détails redimensionne le
décor-presque-congelé : I’enfance devient un état cryogénique de la mémoire. De
plus, le regard « télescopé » et I’attention pour le détail microscopique liberent, dans
un certain sens, le passé et tout ce qui encadre ce passé; le temps des objets
remémorés change en temps dans les objets de la mémoire.

C’est le télescope de Benjamin (lire aussi « le regard du détail ») qui coupe la
temporalité et ouvre une fente immobile et impersonnelle dans le corps de I’objet.
Autrement dit, celui qui regarde 1’objet (le parc, les jouets, les intérieurs, les horloges,
etc.) le coupe, brise 1’objet pour laisser entrevoir I’intérieur mystérieux de la mémoire
qui ne se rend pas visible. La ville de Berlin, dans la reconstruction benjaminienne,
pourrait étre vue comme une exploration archéologique, une excavation
psychanalytique et poétique dans le vocabulaire perdu de ’enfant. C’est pour cela
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que la récollection de Benjamin n’a rien a faire avec I’autobiographique : elle est une
chronique socio-historique qui se dissipe en objets et en détails cachés. Le monde des
objets obscurcit la géographie — ou bien la géographie réelle ne signifie rien
d’important pour la géographie fictionnelle — de la ville. Au lieu d’avoir construit une
image panoramique, le regard de Benjamin découpe de petits morceaux exactement
comme un enfant qui détruit les photographies de la famille en découpant la figure la
plus chere. Au-dela de I’aspect sentimental, le monde citadin de Benjamin représente
un bric-a-brac : téléphones, machine a chocolat, gares de trains, cartes postales,
jouets, casse-téte, timbres, pierres... Dans ce décor arythmique, le regard enfantin est
perdu dans un état de réverie fantastique : chaque objet étrange et effrayant devient
sous les yeux de I’enfant un objet surdimensionné, gigantesque, chargé des pouvoirs
encore inconnus. De méme que la locomotive monstrueuse dans le monde de I’homme
primitif warburgien, ’enfant Benjamin repositionne 1’objet. Il le rapproche de son
visage ou 1’¢loigne pour ainsi changer 1’échelle et les dimensions de 1’objet. Ce qui
¢tait grand peut devenir petit et, a I’envers, ce qui était petit devient grand : un
mouvement qui fait transporter I’objet dans un espace familier. Dans « Verstecktes
Kind » (Einbahnstrasse, 1929), les enfants « transforment » une table & manger en

temple aux colonnes. Ici, I’enfant devient I’idole en bois.

L’enfant caché derriére la porte devient lui-méme quelque chose de blanc et
qui souffle, un fantome. La table de la salle a manger sous laquelle il est
accroupi fait de lui I’idole de bois du temple, et ses pieds sculptés sont quatre
colonnes'.

L’enfant imagine une scénographie alambiquée, qui présuppose I’intervention
sur le corps du jouet, sur la narration dans le jeu, sur tout I’engrenage qui est le jeu
lui-méme. Ce complexe d’actions conjuguées — regarder/ toucher/ manceuvrer /
raisonner — coupe dans I’intérieur de la logique d’objet. Le monde de jouets devient
une collection de coupures signifiantes. Dans cet ordre, chaque coupure dans 1’objet

déclenche de nouvelles associations de sens. Toute 1’action de I’enfant dans 1’empire
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des jouets est une forme de coupure faite a I’intérieur de 1’objet et, en méme temps, a
I’intérieur du monde des objets.

L’inconscient optique (terme introduit par Benjamin pour décrire un mode de
perception initié par la photographie et par I’image filmée®) plie, déplie et replie a
I’infini ’objet. La technologie du film (et de la photographie) répond a cette suite
d’actions en devenant une technique de la réflexion. L’inconscient optique allonge le
temps, il le tire comme un élastique invisible, comprime 1’espace, synthétise les
connexions et les ruptures.

Cet « inconscient optique » du regard de I’enfant produit un déplacement
dans la logique connue des objets et des scénarios; il comprime et gonfle, il déforme, il
coupe et change I’écoulement canonique de I’existence. Certes, I’enfant est le premier
a avoir accés a l’inconscient optique. Le jouet entre dans ce monde d’objets
particuliers ou tout semble «allongé et comprimé » en méme temps. Le jouet
appartient — d’une maniere pléonastique — au monde de I’enfant et son rdle est d’étre
manceuvré, touché, intégré dans un scénario narratif.

Dans les articles rédigés pendant les années 1920, Benjamin travaille
beaucoup sur I’idée que le jouet est un élément qui appartient au processus cognitif :
jeu de transformation et transfiguration, jeu de magie, jeu mimétique et jeu primitif.
Dans « Spielzeug und Spielen » (Jeux et jouets)'” (1928), Benjamin se questionne sur
I’animisme dans le monde primitif. Le serpent, par exemple, représente 1’instrument
qui fait disparaitre les mauvais esprits. Dans la méme forme de jeu primitif, le rituel
warburgien revient avec presque les mémes acteurs.

Dans un autre article — « Alte vergessenne Kinderbiicher »'® (1924) —

3 L’inconscient optique représente une maniére particuliére de regarder; en empruntant
la logique du film et de la photographie, I’inconscient optique est capable d’allonger la
temporalité et de fragmenter I’unité de 1’espace. Ce concept a été mentionné pour la
premiére fois dans ’article sur le film soviétique Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz
(1927), Gesammelte Schriften, Band 11, Abt. 2, S. 751-755.
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Benjamin souligne I’importance de 1’objet dans le monde des enfants : les livres pour
les enfants montrent comment le regard et la connaissance sont directement liés a
I’action de toucher. Toucher représente, en fait, I’acte essentiel de toute la démarche
cognitive pour I’enfant.

Comme le collectionneur, I’enfant entretient avec le jouet le méme rapport
fantasmagorique : réver est donc l’acte cognitif qui soutient la série réflexive
« regarder » / « toucher » / « casser » / « briser ». Le travail imaginatif de I’enfant
ressemble a celui du collectionneur par le coefficient d’investissement : I’objet a
collectionner, tel que le jouet, déploie toute une dialectique de la connaissance.
L’enfant — le collectionneur — mesure le monde avec 1’objet-jouet. Ils construisent le
monde, ainsi que la vision du monde (Weltanschauung), par le reflet de 1’objet. Celui-
ci configure le médium de réflexion du monde entier. Ni I’enfant ni le collectionneur
n’essaient d’intégrer leur objet dans le monde réel, car ils cherchent a redimensionner
le monde comme fonction de 1’objet. Le collectionneur, écrit Benjamin en 1935, fait

de la transfiguration des objets son probléme essentiel.

The collector, infantile, irresponsible, immune to the world of calculation
and appliance, exists outside an economy of use, in a realm of desire".

Il y a donc une dimension destructive dans le désir du collectionneur et dans le
jeu d’enfant. Détruire signifie la révolte contre tout ce qui est classifiable,
« inventairiable » (pour le cas du collectionneur) et utilitaire (pour 1’enfant). Par la
destruction de 1’objet (I’enfant qui essaie de casser la matérialit¢ de I’objet), le
collectionneur-enfant ouvre la porte au réve et au fantasme : sans objet brisé, pas de
monde fantastique. Pour le collectionneur c’est plutot la liaison entre la mémoire

involontaire du passé et le présent indésirable qui rend possible le monde fantastique.

Die wahre, sehr verkannte Leidenschaft des Sammlers ist immer
anarchistisch, destruktiv. Denn dies ist ihre Dialektik: Mit der Treue zum
Ding, zum Einzelnen, bei ihm Geborgenen, den eigensinnigen subversiven
Prostest gegen das Typische, Klassifizierbare zu verbinden. [...] Dem
Sammler ist in jedem seiner Gegenstinde die Welt prisent. Und zwar
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geordnet. Geordnet aber nach einem iiberraschenden, ja dem Profanen
L 20
unverstidndlichen Zusammenhange™ .

Benjamin joue avec I’idée de jouet comme les enfants jouent avec les jouets
eux-mémes. C’est pour cela que Benjamin entretient une complicité mystérieuse avec
tout ce que le jouet peut signifier dans une dialectique pas encore inventée : la
dialectique du jouet-comme-outil-de-réflexion. On doit interroger deux perspectives
différentes quant a la dialectique du jouet benjaminien: I’enfant et sa fantaisie
construite autour du jouet et I’adulte avec I’esthétique du jeu et du jouet. La position
de Benjamin reste ambigué, entre 1’innocence du regard enfantin (voir tous les décors
de I’Enfance berlinoise) et ’idéologie matérialiste (le jouet comme objet-marchandise
dans la production de masse). Son regard oscille nécessairement entre la « petitesse »
du jouet et la « dépersonnalisation commercialisante ». Chaque jouet parle, dans un
certain sens, de tout le monde ou I’enfant régne. De méme, il parle de son époque
historique et de son espace géographique (voir les notes pour la petite exposition des
jouets russes). De plus, Benjamin voit dans 1’image du collectionneur quelqu’un qui
collectionne des mémoires pratiques : le collectionner renvoie a une forme de mémoire
utilitaire.

Pour la dialectique du jeu (soit jeu d’enfant ou de collectionneur), 1’objet
coincide avec un détecteur de mouvement. Il saisit le déplacement de sens dans
I’objet. Le collectionneur/enfant touche/regarde 1’objet et ainsi la signification de
I’objet lui-méme se déplace d’un domaine a I’autre : de I’objet classifiable, le jouet se
déplace vers le magique (pour D’enfant) et vers I’encyclopédique (pour le
collectionneur). L’aspect extérieur de I’objet donne acceés au passé et au futur; en

méme temps, il rend visible I’interstice entre |’ historique et le magique.

Man braucht nur einen Sammler zu beobachten, wie er der Gegenstidnde
seiner Vitrine handhabt. Kaum hélt er sie in Hénden, scheint er inspiriert
durch sie, scheint wie ein Magier durch die hindurch in ihre Ferne zu
schauen®'.
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La régie théatrale de la vitrine du collectionneur représente un désir de
reconnaissance publique. Il y a dedans une forme de mouvement chorégraphié qui
présuppose la présence de la scéne (la vitrine), de 1’objet « investi » (ici, la poupée),
le mouvement délicat des mains (toucher), le mouvement du corps entier
(Pinspiration, la magie) et, finalement, la perspective théorique-historique (la
distance).

L’investissement déplace la composante historique de I’objet, puisqu’il n’y a
rien de configurable temporellement dans 1’objet a jouer ou a collectionner. Il entre en
résonance strictement avec le plaisir distinctif et/ou avec la répétition
schizophrénique.

Sur parataxe: une ruine au travail. On comprend pourquoi, chez
Benjamin, jouer et collectionner représentent plus que des hypostases de pensée: ils
sont a vrai dire des procédés réflexifs développés autour des objets symboliques
(jouet, objets de collection). Ce qu’il y a de paradoxal dans le rapport que les
procédés réflexifs entretiennent avec l'idée de coupure est précisément le fait que ce
rapport ne peut étre résumé dans aucun concept connu ou au moins
approximativement défini. L’idée de la coupure est la d’une maniere subtile et,
parfois, méme insaisissable.

En ce qui concerne la ruine — particulierement dans la pensée benjaminienne -,
elle est un concept qui devient perceptible (en tant que concept) dans la mesure ou il
est mis en relation avec I’idée du temps coupé. Il faut « opérer » une coupure dans la
temporalité (dans 1’écoulement historique) pour que la ruine puisse apparaitre dans
I’espace conceptuel. De méme, la ruine elle-méme, par son existence visible, fait
sublimer le motif de la coupure.

Sous cet aspect, il y a un espace conceptuel ou I’idée de la coupure représente
le principe symbolique qui soutient des autres concepts (tel que « ruine », « imago »,
« naissance », etc.). En fait, tous les décalages ou les déplacements de sens (chez
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Benjamin) et les déplacements d’espace (chez Warburg) révelent la présence du
procédé de la coupure. Chaque fois qu’on identifie un décalage textuel ou une rupture
dans I’ensemble représenté (image) on peut bien suspecter qu’a un certain moment, la
pensée a coupé quelque chose, a imposé une distance entre deux ¢léments et que, par
cela, a délimité un espace réflexif (Denkraum).

En analysant la poésie de Holderlin, Adorno — dans son étude « Parataxe »** —
applique I’idée de la coupure conceptuelle pour expliciter le rapport entre forme et
fond. Il ne sépare pas nettement la forme du contenu, ni ne mélange les deux dans une
unité idéale, mais plutot interpréte une expérience (poétique) a partir d’un concept
syntaxique : la parataxe®. Par un détour critique, Adorno arrive a questionner un
projet philosophique-poétique. En fait, c’est précisément le domaine de la poésie qui
laisse entrevoir les connotations d’un tel probléme — la parataxe —, en repositionnant
tant la théorie du langage que la philosophie. La parataxe dans le discours d’ Adorno
devient un procédé¢ qui n’appartient ni a la linguistique, ni a la philosophie: la
parataxe fluidise I’espace de démarcation entre ces deux domaines.

Les correspondances holderliniennes, ces brusques mises en relation de lieux
et de personnages modernes et antiques, ont un rapport profond avec le
procédé de la parataxe. Beissner lui-méme a été frappé par le goiit de
Holderlin pour mélanger les époques, relier des choses €éloignées et sans lien
entre elles. Le principe d’association de ce genre, a 1’opposé du discursif,

% La parataxe est un procédé grammatical, qui, d’un point de vue étymologique — gr.
parataxis = para (a cOté) + tassein (arranger, assembler) - , signifie « mettre un élément
a c6té d’un autre élément ». En tant que technique discursive, la parataxe présuppose des
propositions courtes et simples qui s’enchainent sans éléments de coordination ou
subordination. L’antonyme (lexical et syntaxique) de la parataxe est I’hypotaxe. En ce
qui concerne la poésie, la parataxe représente la technique de juxtaposer deux images,
fragments ou bien éléments poétiques sans connexion évidente entre eux; d’habitude, le
lecteur est laissé a trouver des possibles connexions et a inventer des relations impliquées
par la syntaxe parataxique. Le terme a été introduit dans la linguistique en 1831 par
Friedrich Thiersch dans « La Grammaire Grecque ». Le procédé a été aussi utilisé dans
différentes pratiques culturelles dadaistes, surréalistes et aussi postmodernes; certains
« cultural texts » explorent le procédé parataxique dans des assemblages avec une série
d’éléments ou de séquences filmées sans aucune relation entre eux (voir, par exemple,
Robert Rauschenberg).
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rappelle 1’alignement des propositions grammaticales. La poésie les a pris
I’un et ’autre a la zone de la folie, ou la fuite des idées est développée tout
autant que la tendance de certains schizophrénes a voir dans tout objet
concret le signe d’un contenu caché, a le charger de signification®.

Hiatus, coupures, mises en relation, juxtapositions, transformations du
langage, inversions (dans la temporalité et dans le discours), voici une petite partie de
la recette critique d’Adorno quant a la poésie holderlinienne. Ce qui appartient au
langage et a la théorie grammaticale (la juxtaposition et 1’alignement des propositions)
rencontre les brusques mises en relation des déterminations temporelles, des figures,
des formes bien délimitées. Ce lieu pseudo-schizophrénique — zone de la folie — rend
possible I’alliance inédite entre des choses €loignées et sans relation entre elles.

Séduit par la puissance de la parataxe, Adorno élargit la définition jusqu’a lui
attribuer une fonction philosophique capable de gérer les rapports entre unité et
eléments constituants. La parataxe, comme procédé conceptuel, repose la synthese du
langage sur la discontinuité de la culture en général.

Méme si I’analyse d’Adorno reste ancrée dans la poétique holderlinienne, les
réflexions sur la parataxe dépassent le domaine de la critique poétique: il y a
toujours, dans I’idée de parataxe, un « au-dela » de la poésie et de la théorie du
langage. La pratique poétique de Holderlin fait que la parataxe dissipe 1’unité et la
logique préétablis du discours poétique, en dégageant une « illusion de la synthése »
pour défoncer et briser la synthése méme.

Autrement dit, Adorno identifie dans la parataxe holderlinienne un procédé
plus que linguistique-poétique : la parataxe serait une forme de réflexion particulicre,
combinatoire, grammaticale et poétique, « assembliste » et dissipante. D habitude, la
parataxe — en linguistique et dans la théorie du langage — est associée a la
juxtaposition. Des éléments juxtaposés, enchainés dans une structure de sens (la
phrase par exemple ou la poésie) constituent une parataxe. Mais, dans le cas de

Hoélderlin, la parataxe devient — selon la perspective d’Adorno — une sorte de contre-
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parataxe.

La pratique de Holderlin (...) se plie a des constructions hypotaxiques
audacieusement accomplies; on est frappé par la présence des parataxes qui
bouleversent savamment leur agencement, désobéissant a la hiérarchie
logique de la syntaxe subordonnante™*.

Ce genre d’affirmation met en dialogue une forme de structure discursive qui,
par sa propre présence, dénonce précisément son contraire : la parataxe n’est plus
une structure obéissante, qui suit la logique linguistique, mais une exploration
langagiere qui s’articule « autrement », méme si elle laisse toujours I’impression de
ressembler a une structure de juxtaposition. Cet « autrement» de la parataxe
holderlinienne constitue un déplacement de sens et/ou forme, une coupure, un
morcelement, une 1ésion infligée au corps du texte. Dans un dernier moment, elle
devient sa propre contradiction.

Dans ce point, la pensée de Benjamin sur la poétique de Holderlin rencontre la
pratique parataxique holderlinienne; de plus, ce n’est pas par hasard qu’Adorno cite
plusieurs fois des passages de Benjamin (extraits de « Deux po¢mes de Holderlin »
dans « Mythe et violence »), en énoncant la « fonction poétique du procédé
parataxique ». Il est toutefois difficile de faire la lumiere sur la technique de la
juxtaposition de Holderlin, particuliérement parce qu’il s’agit d’une poésie produite
dans une époque assez troublée de la vie de Holderlin. Il n’y a d’ailleurs aucun doute
que la parataxe représente une idée coagulante autant pour le poete que pour le
penseur (Benjamin), et bien pour le critique (Adorno).

Entre «I’'immobile présence au monde transféré au centre de la vie»
(Benjamin) et le jeu entre abstrait et concret®’, Benjamin place la poématique de
Hoélderlin dans un systéme d’« ordonnances déchues de leur ancien agencement ». La
parataxe holderlinienne n’a donc rien a faire avec 1’enchainement « ancien » (lire
« canonique ») des ¢éléments poétiques; au contraire, la parataxe appartient

précisément au langage des inversions et des transpositions.
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Il y a des inversions des mots dans la période. Mais, I’inversion de la période
elle-méme doit €tre plus puissante, plus efficace encore. La disposition
logique des périodes — le fondement (la période fondamentale) étant suivi du
devenir, le devenir du but, le but de la fin, et les subordonnées venant
simplement s’accrocher a la suite des propositions principales auxquelles
elles se rapportent — certes, cette construction-la est trés rarement utilisable
par le poéte®.

Voici une petite théorie sur I’inversion, formulée par Holderlin lui-méme : les
inversions des mots a coté des inversions temporelles, une conception sur le langage a
coté d’une conception sur [’histoire. Cette vision sur [’histoire
(Geschichtsanschauung) en tant qu 'inversion de la période elle-méme est trés proche
de ce que Benjamin voyait dans la représentation « constellative » de I’histoire. On
peut bien inverser la chronologie, on peut bouleverser les périodes et la périodicité,
on peut aussi concevoir la temporalité comme une structure alinéaire, pour que
I’histoire elle-méme devienne une représentation visuelle et non plus une structure
temporelle. Dans une certaine mesure, la réflexion de Holderlin est le grain semé dans
la théorie benjaminienne : 1’histoire n’est pas une structure temporelle, mais une
structure visuelle du temps. Comme les inversions linguistiques fonctionnent dans la
poésie, aussi les inversions temporelles fonctionnent dans la vision de I’histoire.

En rejetant la périodicité syntaxique dans la poésie, Holderlin repousse aussi
I’enchainement périodique dans I’histoire. C’est pour cette raison que la critique
hoderlinienne du langage rencontre assez subtilement la critique benjaminienne de
I’histoire.

D’ici résulte que la parataxe est plus qu'un procédé linguistique-poétique :
elle est un procédé réflexif pour concevoir 1’idée de 1’histoire.

Dans la parataxe holderlinienne on observe comment la coupure se manifeste a
I’intérieur du langage (les déplacements des mots, les contradictions et les inversions
syntaxiques). Chez Holderlin, la parataxe présuppose une juxtaposition imprévue,

fondée sur des déplacements et des coupures violentes infligées au corps du langage
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(mots, syntaxe, structure, etc.). De plus, dans le procédé parataxique, autant
Benjamin qu’Adorno identifient un rapport presque insondable et indéchiffrable entre
le langage poétique et la vision historique. La parataxe est 1’Angelus Novus de

I’histoire dans la poésie holderlinienne.
%

Pour une analyse rigoureuse et canonique, le procédé parataxique ne peut pas
dépasser les limites de la théorie du langage; par contre, Benjamin et Adorno font de
la parataxe une sorte de prétexte pour réfléchir au sens de I’histoire, mais leur
réflexion suit un chemin inédit. Dans ce sens, la parataxe devient une forme poétique
au service de la philosophie de I’histoire. Revenons a la question initiale d’Adorno
concernant le rapport contenu — forme : tributaire ni au contenu, ni a la forme, le
procédé parataxique ouvre la possibilité de concevoir 1’idée de la coupure en tant que
« médiation stylistique » entre forme et contenu. Mais, de toute évidence, elle
devance la distinction classique forme/contenu et s’inscrit plutot dans un nouveau
paradigme : poétique/historique. Avec le temps coupé — comme dans le concept de
«ruine » chez Benjamin —, avec le rythme poétique décentré (Holderlin) et avec
I’image morcelée (Warburg), les pratiques culturelles visuelles d’aujourd’hui sont, de
plus en plus, modeles de parataxes, structures syntaxiques déplacées, formes sans
coordination et sans subordination.

En bref, la parataxe représente un moment réflexif qui fait intégrer la coupure
dans la vision de I’histoire: parce qu’en fait, le discours sur la coupure, sur
I’assemblage d’images, sur le texte tiss€¢ ou sur 1’espace de pensée, est une forme de
réflexion sur I’histoire. Si on regardait les planches warburgiennes, sans penser au
sens culturel des images, on peut bien percevoir I’intention d’une reconstruction
historique au-dela de la chronologie. Si on lisait le Livre de passages benjaminiens
sans connaitre les références contextuelles, on aurait I’impression qu’on est devant

une pile de débris, morceaux, objets dispersés, tous provenant d’un 19° siécle oubli¢
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dans le grenier de la maison de grand-mere. L’histoire se rend visible dans les objets
collectionnés, précisément 1a ou on peut entrevoir la coupure: dans D’interstice
(Zwischenraum) qui sépare d’une maniere parataxique un objet d’un autre, un
¢lément d’un autre, une période historique d’une autre.

Avec une pratique assez « radicale » (la coupure), toute vision de I’histoire
devient un collage d’interstices, un collage ou les éléments composants ne comptent
plus, mais ou I’intervalle et le lieu de la coupure sont essentiels. Le corps affecté,
infligé, qu’il soit image ou texte, se dynamise, bouge entre des intervalles a la
recherche d’une place a lui. Ce mouvement d’indécision produit un effet visuel : la
représentation se charge d’une dimension conceptuelle qui n’appartient plus au
visuel, mais au temporel. C’est pour cela que les assemblages de Warburg et la
collection des « passages» benjaminiens imaginent [ histoire en tant que
représentation (Geschichtsdarstellung).

Le plaisir et ’effort de Warburg, quant a ses planches, étaient investis dans la
pratique du montage : la décision a prendre pour juxtaposer les images. Ce principe
de mise en parataxe et de dynamisation de I’interstice (lire « de la coupure ») entraine
toute une poétique « a la maniere » de Holderlin. En ce qui concerne la technique de
Benjamin, la parataxe est plus évidente et le montage est, de méme, plus alambiqué :
les passages sont des citations, des commentaires faits sur des citations, des images,
des cartes postales, des réflexions, des aphorismes, des morceaux de commentaires
sur des commentaires. Les coupures benjaminiennes sont disposées a différents
niveaux textuels et conceptuels. L’effet du montage dynamique est plus percutant.

Le montage en tant que technique de représentation appartient au lexique du
cinéma. Il est trés bien connu le fait que la théorie la plus élaborée sur le montage

vient de Serguei Eisenstein’ : écrits extra-cinématographiques, a la limite entre théorie

7 Serguei Eisenstein (1898 — 1948), réalisateur russe, impliqué politiquement dans les
mouvements sociopolitiques qui ont mené a la Révolution d’octobre en Russie. Pendant
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de la communication, philosophie, sociopolitique, psychologie, art de Ila
représentation, théorie de I’'image, les réflexions d’Eisenstein ressemblent plutot a des
exercices spirituels totalement inédits.

Pour FEisenstein, la réalisation cinématographique n’est pas uniquement la
mise en réalisation, mais aussi, tout le contexte conceptuel qui mene a la réalisation du
film : la décomposition en éléments conceptuels et visuels, la prise de distance, ainsi
que le rapprochement microscopique, la structure déstructurante, la coupure en

image, pensée et mouvement, la tension épique et dramatique.

L'art de Serguei Eisenstein se déploie avec des montages uniques et des techniques du
«cinéma-poingy», forme d'expression cinématographique qui s’oppose au « cinéma-ceil ».
L'enchainement des images est géré par des éléments épiques dramatiques qui organisent
le sens cinématographique et les mouvements narratifs; ces éléments, appelés dominantes,
représentent les moments centraux du déroulement cinématographique. Tout au long de sa
vie, Eisenstein a théorisé sur le cinéma, sur ses techniques, sur le futur du cinéma et sur la
crise de la représentation. En 1928, Eisenstein publie (avec Alexandrov et Poudovkine) un
article manifeste sur le cinéma sonore (il a réalisé la quasi-totalité de ses films en muet).
Eisenstein se pose des problémes sur les lois du mouvement liés a la biomécanique de
Meyerhold, interroge aussi les questions de mathématiques chinoises, les sciences
cognitives, les origines du théitre ambulant russe et frangais au 19° siécle, met en
discussion 1’anthropologie mexicaine et les idéogrammes japonais.

Le montage va au-dela d’une technique cinématographique. Il dépasse le cadre
d’une formule combinatoire adaptée a [’assemblage cinématographique. Pour
Eisenstein, le montage représente une véritable méthode de pensée, une forme de

réflexion, une idée émergente saisie exactement au moment de I’émergence.

If montage is to be compared with something, then a phalanx of montage
pieces, of shots, should be compared to the series of explosions of an
internal combustion engine, driving forward its automobile or tractor: for,
similarly, the dynamics of montage serve as impulse driving forward the
total film*’.

les années 1920 Eisenstein devient metteur en scéne et décorateur de théatre aprés avoir
abandonné ses études a l'Institut des Ingénieurs Civils de Petrograd. Les longs-métrages
les plus célébres : Le Cuirassé Potemkine (1925), Octobre (1928), Alexandre Nevski
(1938), Ivan le terrible (1944-1946, inachevé).
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Les réflexions d’Eisenstein mettent la pensée elle-méme en montage; faire un
montage de pensées implique la coupure, la dissociation, 1’enchainement,
I’assemblage et le réassemblage, la nouvelle coupure et finalement la multiplication
des formes de réflexion. Il crée ainsi une tension dans la forme qui se refléte dans
I’idée méme de pensée. Dans une telle perspective, la mise en montage aurait pu
décrire une technique cinématique-réflexive : cette technique appartenait, en méme
temps, a I’idée de mouvement et a la pratique visuelle-réflexive. Elle tend donc a se
glisser entre ce qui est représenté et ce qui est en train de devenir visible. Le
questionnement théorique développé par Eisenstein met « en montage » toute la
cinématographie comme discipline cardinale. Mais aussi il congoit le savoir comme
une technique de « mise en montage ». Chez Eisenstein il s’agirait d’un savoir-en-
montage a travers le cinéma. Lorsqu’il congoit la méthode de cinéma comme une
loupe a travers laquelle tous les autres arts deviennent visibles, Eisenstein utilise la
« tactique » schlegelienne de déplacer tous les arts et les disciplines artistiques vers
un seul art pour ainsi les mettre en perspective : une conception organique du savoir

comme « concert symphonique » de tous les domaines du savoir humain.

The method of cinema is like a magnifying glass, through which the method
of each of them (arts) is visible, and the method of all of them taken
together is the fundamental method of every art*®.

Avec d’autres formes de composition (la coupure, la rétraction, la prise de
distance, le collage, I’assemblage), Eisenstein convertit I’idée de montage en structure
idéatique : part essentielle, le montage contribue a la conceptualisation de I’image en
tant qu’élément fondamental du cinéma. « An image of thought as a unity of the
sensuous and the conscious — the prototype of an artistic image ». De plus, avec
I’image de pensée (image of thought), avec le mélange du sensuel et du rationnel,
I’artiste construit un monde dans lequel I’image représente le principe existentiel.

Paradoxalement, Eisenstein arrive — comme Benjamin et Warburg — a la méme vérité
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fondamentale concernant la vie intérieure de l’artiste : il pense en images. Et la
capacité de penser en images® n’est pas seulement I’attribut de ’artiste du visuel (tel
que le régisseur du film ou le peintre) : penser en images accompagne I’historien de
I’art, le philosophe, le critique, le penseur.

En revenant a la pratique du montage, il faut remarquer toutefois que, pour
Eisenstein, le montage est li¢ premierement a 1’idée de fragment et de coupure. Sans

morcellement (fragment, coupure), pas de montage et donc, pas de film.

Without going too far into theoretical debris of the specifics of cinema. I
want here to discuss two of its features. These are features of other arts as
well but the film is accountable to them. Primo : photo-fragments of nature
are reordered. Secundo : these fragments are combined in various ways.
Thus, the shot (or frame), and thus montage™.

Méme si la formule du montage d’Eisenstein est centrée sur la pratique
cinématographique, 1’idée du montage dépasse les cadres du cinéma. Le montage est
une expérience de pensée partant d’une expérience visuelle. Dans un premier temps,
la conscience artistique réarrange le monde — la nature — en fragments visuels (photo-
fragments) pour arriver, dans un deuxiéme temps a combiner ces fragments « in
various ways » et a construire finalement une « vision du monde». En fait,
I’instantané¢ (the shot), la photo et le montage constituent des « stratégies
visionnaires » : ils fondent la vision du monde et la représentation du monde

(Weltanschauung et Weltdarstellung); autrement dit, voir le monde (images, photos,

811 est pourtant intéressant a mentionner que Deleuze, aprés avoir consacré deux années a
l'image-mouvement et 1’image-temps, a la rentrée de 1984, inaugure une série de cours ayant
comme théme 1'image-pensée (en relation avec I'image cinématographique et, bien-sir, par
rapport a la philosophie).

Deleuze (30 octobre 1984) prépare son discours a partir de la déclaration suivante: « [...] je
suppose que toute pensée présuppose une image de la pensée. [...] S'il est vrai que la pensée
présuppose une image de la pensée, n'y a-t-il pas et sous quelle forme une rencontre entre
l'image, une rencontre pas une identification, une rencontre entre 1'image de la pensée et
l'image cinématographique? » (Les cours de Gilles Deleuze sur le cinéma sont disponibles en
version audio a la Bibliothéque Nationale de France).
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instantanés) pour concevoir la vision du monde.

Ce qu’Eisenstein nomme « le nerf du cinéma » ( the nerve of the cinema),
n’est pas seulement la procédure « montagiste » utilisée dans 1’assemblage des
séquences filmiques : le modele métaphorique du nerf qui alimente la puissance
créatrice n’appartient plus au cinéma seulement, mais nourrit aussi les corps des
autres arts visuels. Eisenstein reconnait dans la structure de type nervure une forme
structurale assez complexe venant occuper 1’espace de conceptualisation forme-
contenu. Le montage est créé¢ a partir d’une structure de pensée (une réflexion-
nervure) qui justement ressemble a la pratique du bricolage. Et cette ressemblance est
la preuve que le dispositif réflexif imaginé par Eisenstein — le montage — appartient a
la pensée de la méme maniere qu’il appartient au visuel du cinéma.

Lorsque FEisenstein applique a I’image ’idée de la réflexion en nervure fait
insensiblement basculer la question du montage. Le montage est-il la pratique
terribiliste des surréalistes? Ou, tout simplement, une recette pseudo-gastronomique
a I'usage des techniciens du cinéma? De toute évidence, le montage — tel qu’il est
abordé dans les écrits d’Eisenstein — n’est ni un expérimente surréaliste, ni un
procédé prescriptif. Il requalifie I’espace de la représentation (du visuel) comme une
sceéne sur laquelle se déroule le spectacle de la pensée.

Dans un petit article (Le surréalisme : une étude rétrospective’) qui explique
la désuétude du surréalisme, Adorno examine la question du montage portant sur
I’association complétement inconsciente des images. Dans la pratique surréaliste, les
images dialectiques sont des images de la dialectique d’une liberté subjective dans une
situation de subjectivation objective de 1’objet’>. Autrement dit, le surréaliste aborde
la stase artistique (subjectivation objective) pour qu’il puisse produire la preuve
d’une liberté subjective (I’image dialectique surréaliste). En fait, Adorno affirme tres
clairement qu’au-dela de tout désir d’authenticité, le montage surréaliste n’est qu’un
désir de recréer un monde déja mort. Les montages surréalistes sont des natures (deja)
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mortes.

Le moment subjectif est dans I’acte du montage : celui-ci voudrait — peut-
€tre en vain, mais son intention ne fait aucun doute — produire des
perceptions semblables a celles qui ont di exister autrefois. [...] Les
montages, ce sont des véritables natures mortes. En épuisant toutes les
variations du démodé, ils créent de la nature morte™.

Et de 1a, I’idée que la représentation du monde surréaliste ressemble a un
monde en ruine. Lorsque Adorno décrit un procédé — le montage surréaliste — qui
sert a « refaire » le passé et qui veut excaver le passé, Fisenstein, de I'autre coté,
suggere qu’il existe une relation syntaxique entre visuel (visual counterpoint) et
montage comme nervure. Méme si Adorno n’insiste pas sur la logique du montage, il
suggere quand méme qu’il faut abandonner la toute-puissance du réve et de
I’inconscient dans la construction des assemblages des images. Et, par contre, il faut
minimiser la place de I’inconscient pour donner libre accés au conscient et, par
conséquent, ouvrir la porte a la réflexion. Ce n’est donc pas I’inconscient celui qui
doit gérer la logique du montage, mais exactement I’opposé : c’est le conscient du
systéme des nervures qui traverse le corps réflexif.

En revenant a Eisenstein, on peut constater qu’il voulait intégrer 1’instantané
(the shot) et la coupure dans la syntaxe entiere du montage. Ici, rien du réve
surréaliste ou de la désuétude du montage des images mortes critiquées par Adorno.
Au contraire, toute la lucidité¢ et la mathématique de la grammaire de 1’image. Le
montage d’Fisenstein apparait comme un tissu en mouvement : les instantanés, les
coupures, I’assemblage final et la structure de sens.

On y comprend que le théoricien du film (Eisenstein) rencontre dans I’espace
conceptuel le théoricien de I’art (Warburg) : les deux vont jusqu’au bout de leur
travail — & décrire et a mettre en pratique les valences du montage. Produire des
montages — de film ou d’images — en coupant et en découpant, ne suffisait pas. Il

fallait, pour cela, que le théoricien — cette fois n’importe lequel — entre lui-méme dans
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le jeu des morceaux, déplace les pieces du concept « montage » et procéde ainsi a une
sorte de transfert par lequel la « nervure-réflexion » transparait comme un

autostéréogramme’

: une image qui met au travail I’ceil et la pensée.

La théorie du film, la théorie de I’image et la théorie méme du langage se
rencontrent dans un espace nouveau, une discipline paradoxale capable d’assumer la
logique du montage comme un savoir particulier : concevoir une vision du monde par
assemblages visuels, fonder donc une connaissance qui sort de I’intervalle
(Zwischenraum) par coupures visibles. Il semble significatif que cette forme de
connaissance maitrise dans un premier temps les énergies du regard (peut-étre en deux
dimensions) afin d’arriver a la réflexion dynamique en trois dimensions.

Par ses assemblages, Warburg présuppose I’existence d’un sujet qui regarde et
qui assume la dynamique imposée par I’assemblage : méme si I’assemblage des images
(les planches warburgiennes) ne produit pas I’illusion en trois dimensions, I’effet du
dynamisme est similaire. Ou se trouve, en fait, le mouvement? Warburg définissait
I’inscription du mouvement comme une persistance des états intermédiaires (des
¢tats a I’intervalle) dans le déplacement de la figure. Le mouvement du regard ainsi

que celui de la pensée deviennent visibles (/'inscription du mouvement) dans

I’intervalle, 1a ou on identifie la coupure. Le montage est une expérience de voyager

’ Les stéréogrammes (ou autostéréogrammes) sont des images qui donnent I’illusion
d’une scéne en trois dimensions (3D), mais qui sont réalisées en deux dimensions (2D).
Pour percevoir les formes en 3D, le cerveau doit faire un effort visuel de convergence et
de mise au point dissociée. La bonne convergence oculaire fait en sorte que celui qui
regarde observe I’image en 3D. D’habitude, le stéréogramme classique doit étre regardé
avec un stéréoscope afin que I’image 3D soit percue; pour les autostéréogrammes, c’est
justement ’ceil qui fait 1’effort de changer 1’angle de convergence. Le stéréoscope prend
— sous un angle différent- 1’objet en deux images 2D pour faciliter au cerveau la
construction d’une image en 3D. Dans le cas de l'autostéréogramme, le cerveau regoit
deux images en 2D pour chaque ceil, mais il ne peut pas les faire coincider d’'une maniére
correcte. C’est pour cela que le cerveau assemble les motifs en un objet virtuel a cause
des mauvais angles de parallaxe. Ainsi l'objet virtuel n'est pas sur le méme plan que
l'image de l'autostéréogramme.
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d’une coupure a I’autre, de modifier le trajet d’un intervalle a I’autre, de chercher la
sortie du labyrinthe sans savoir qu’on se trouve dans le labyrinthe.

De méme que Warburg avait percu une composante dynamique dans
I’assemblage statique d’images, Eisenstein avait interprété une composante
procédurale dans le montage du film : I’assemblage d’images et le montage du film ne
constituent pas deux formes distinctes de travail avec le visuel, mais tout simplement
une dimension unique de pensée. Il s’agit donc d’une pensée particuliére qui renvoie a
I’image, a la représentation et au visuel; c’est la pensée dont le support structural
n’est pas I’idée (la notion, le concept et 1’abstraction), mais bien I’image, 1’objet du
regard.

La technique moderne du montage et le procédé du collage servent de modeles
symboliques pour ce qui devrait devenir conception du monde. Les montages
d’Eisenstein et les planches de Warburg ne voulaient que représenter le monde et le
mettre en scene. C’est la raison pour laquelle Warburg s’est préoccupé a expliciter la
valeur des costumes théatraux et des décors employés dans les pieces de théatre dans
la Renaissance. Comment la Renaissance a-t-elle représenté le monde antique?
Comment la modernité représente-t-il la piece de théatre de la Renaissance qui a son
tour représente le monde antique? C’est toute une mise en scéne de mises en sceéne,
un jeu de représentations et de reconstructions de représentations.

Dans I’article publié en 1906, centré sur le theme de la mort d’Orphée (dans
I’art de la Renaissance italienne), Warburg se propose de montrer comment 1’idéal de
la beauté antique est emprunté par la Renaissance. Pour cela, il prend deux images (un
dessin de Diirer et une gravure anonyme) représentant les ménades qui frappent par
coups violents un Orphée étendu sur le sol. La scene revient, avec presque les mémes
détails, dans le moment final de I’Orfeo de Politien, « la premiere tragédie italienne »
(monté a Mantoue en 1472) et, d’aprés Warburg, la « premiére tentative pour
présenter a la société italienne des personnages de I’histoire antique en chair et en
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os »*. De la gravure anonyme au spectacle italien et de ce point-ci au discours
warburgien sur la dimension scénique et 1’élément théatral : voici 1’¢élaboration d’une
grande mise en sceéne trans-historique. Warburg développera toute sa vie cette
appétence pour la représentation du spectacle a travers 1’histoire. Méme la célebre
analyse anthropologique sur les Indiens du Nouveau-Mexique est un exposé sur les
mouvements théatraux du rituel du serpent. L’historien d’art suit une démarche qui
¢chappe autant a la discipline historique qu’a la discipline anthropologique. Il voulait
peut-&tre reconstruire la grande piéce de théatre du monde : la bibliothéque comme
scéne du savoir humain, les planches comme scéne de I’histoire visuelle.

La reconstruction benjaminienne du 19° siécle respecte le méme principe
dramatique de représentation de I’histoire comme mise en scéne. Par rapport a cette
reconstruction-représentation—excavation du passé le Livre de passages et Paris,
capitale du XIX® siecle sont considérés un répertoire de citations, réflexions, morceaux
de vie, traductions, reproductions en images. La mise en scéne benjaminienne
construit un territoire des représentations historiques expansible a I’infini. On
retrouve ce territoire dans les découpages de Warburg, dans I’espace de pensée
archivée de la Bibliothéque Mnémosyne, on le trouve aussi dans les explorations des
fresques et des peintures de la Renaissance. Dans cette perspective, les assemblages
et les passages constituent un territoire ou I’aventure de I’esprit (I’exploration de
I’histoire) se déroule sans contrainte.

La mise en scene de 1I’Histoire marque un moment essentiel dans le processus
de représentation de I’histoire telle que Benjamin la nommait : Geschichtsdarstellung.
Et la construction de cette représentation est préfigurée dans 1’acte de couper: une
route réflexive qui meéne au raisonnement sur 1’histoire. C’est ainsi que la coupure ne
constitue plus une figure stylistique, ni un exercice de découverte du monde
(comment on a déja vu dans le cas de I’enfant qui brise la poupée), mais plutét un
geste fondamental qui sert a interpréter et re-présenter I’histoire, et, en dernier lieu, a
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imaginer 1’histoire comme image.
%

Entre le modele du jouet brisé et la forme « montagiste » (collagiste,
assembliste) de penser en images, il existe une étape intermédiaire ou se déploient
tous les processus « techniques » de construction « imagistique » : la parataxe, le
montage, ’assemblage, la fragmentation, etc. Les verbes de la coupure (briser, caser,
morceler, fragmenter, détruire) représentent une dimension identificatoire pour la
rencontre du réflexif avec le spectacle vivant de I’image. A I’origine de cette rencontre,
qui suppose une relation sous-jacente entre les arts de la surface — les arts visuels — et
les exigences de la pensée, on trouve I’intuition ingénieuse de Benjamin que I’histoire
(comme stratégie de pensée) puisse €tre représentée par une figure scénique : 1’ange
de Klee.

Benjamin mentionne que I’histoire n’est pas compleétement historique si elle
ne possede pas la dimension représentationnelle (die Darstellung der Geschichte). En
revenant aux stratégies de pensée, autant Benjamin que Warburg identifient dans
I’image le potentiel d’une ouverture vers une re-naissance (voir Warburg avec ses
réflexions sur la Renaissance et sur la nymphe en tant qu’hypostase conceptuelle de
la naissance) et vers une histoire-représentation (voir Benjamin et la
Geschichtsdarstellung). Lorsque Warburg explorait les rapports entre la coupure et la
dimension scénique de 1’image (par la mise en montage), Benjamin était a la recherche
d’une nouvelle méthodologie de concevoir I’histoire : la méthodologie de la coupure
(par fragments, citations, découpages) temporelle et du morcellement de la
chronologie.

Par contre, pour I’enfant qui casse le joujou, I’exploration n’est plus de nature
méthodologique : I’acte d’ouvrir I’objet pour y trouver son ame invisible ressemble a
I’acte benjaminien de morceler la chronologie pour arriver a I’ame cachée de la vraie

histoire. La démarche violente vers I’intériorité¢ (de I’objet, de 1’arbre magique qui
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symbolise 1’ame de Clorinde, et aussi I’intériorité de I’histoire) représente une forme
de connaissance / expérience-de-pensée qui opere par coupures et morcellements.

Afin de trancher le noeud gordien de I’image — c’est-a-dire d’¢lucider son
mystére —, Didi-Huberman propose le recours a I’ouverture, en tant qu’élément
constitutif de I’image. L’instance investie dans I’acte de « penser en images » est liée
a ’ouverture. Il nous semble tout simplement que la métaphore de I’image ouverte
proposée par Didi-Huberman apporte un éclaircissement sur la blessure infligée au
corps de I’image.

Les images nous embrassent : elles s’ouvrent d nous et se referment sur
nous dans la mesure ou elles suscitent en nous quelque chose que 1’on pourrait
nommer une expérience intérieure. (...) L’ouverture de I’image est donnée
comme une métaphore de I’intériorité spirituelle (...). L’ouverture est dans
I’image un fait de structure, un portant, un principe d’animation — que j’ai
nommé un motif — et non un simple théme a traiter iconographiquement ou
typologiquement®”.

Lorsque ouvrir signifie pour Didi-Huberman le commencement et la
naissance, le sens du verbe couper désoriente en quelque sorte le champ de I’image
ouverte. Avec la coupure, I’expérience de l’intériorité (Didi-Huberman) change en
expérience de la réflexion. Il y a méme la possibilité de concevoir cette distinction
(expérience de ’intériorité / expérience de la réflexion) comme une méthodologie en
soi concernant la notion et la représentation de I’histoire. Les coupures successives,
les enchainements, les tours et les retours au moment « avant la coupure » font tous
partie de la vision sur [’histoire. Car, en résumé, 1’histoire est tout ce réseau d’actions
balancées (entre la décision de couper et la décision de monter les éléments coupés)
qui intégre un concept (/’histoire) dans un ordre visuel-représentationnel : 1’histoire
comme image d’une constellation.

On a déja analysé le potentiel de ['objet a jouer avec, I’objet a montrer, a
couper, a assembler en montage, 1’objet qui méne la conscience réflexive a amorcer

une image : une représentation dans laquelle la chronologie n’est qu’une fente discrete

180



Coupure(s) et chainons

dans le « monde devenu visible ». Pour la dialectique du jeu, celui qui manceuvre
I’objet devient la conscience qui investit 1’objet d’une valeur symbolique. Par jeu,
I’enfant donne un sens au mouvement magique de 1’objet, lorsque le collectionneur
donne une perspective historique a son arrangement d’objets.

Mais, qu’est-ce qu’un objet dans la pensée sur I’histoire? Plus qu’un jouet,
plus qu’un objet de collection! Qu’un objet « fasse figure » — se donne comme « objet
visuel » — il doit entrer dans 1’ordre du figuré, du stylistique; il doit se faire présent
dans le texte. C’est par la parataxe que I’objet discursif accentue le moment réflexif de
la coupure.

La figure n’existe pas en tant que telle, ni la coupure; pour la simple raison
qu’elle(s) releve(nt) de I'usage des signes (le texte) ou des regards (I’image). La
recherche sur la parataxe a mis en évidence que les structures syntaxiques déplacées/
coupées fonctionnent au niveau discursif de la méme maniére que les morceaux
d’images dans les assemblages warburgiens ou que les passages benjaminiens. La
figure ainsi construite fait que l’histoire émerge comme parataxe-montage—image
assemblée—collection d’interstices et d’intervalles.

Le territoire de I’histoire aspire a occuper un espace conceptuel délimité
métaphoriquement par le paradigme de I’image et le paradigme de la collection
d’interstices : on retrouve ainsi la représentation de I’histoire (Geschichtsdarstellung)
marginalement située a la frontiere entre les divers domaines et entre les divers
champs d’étude. Elle — la représentation de I’histoire — souligne et circonscrit la
grande aventure de la connaissance humaine, qu’on a nommée « expérience de
pensée ». Ces considérations expriment le fait qu’au centre de la réflexion sur
I’histoire (et la représentation de I’histoire) 1’image est située comme un point
d’ancrage : autour d’elle, le tourbillon de concepts s’organise et se réorganise en
chargeant 1’idée de I’histoire avec une nouvelle signification. Chaque fois que le

mécanisme entier bouge, I’histoire prend une autre forme-figure et, par conséquent, la
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représentation (de I’histoire) change le positionnement de ces €éléments : la mise en
place (Darstellung) de ces éléments constitue 1’engrenage « histoire ».

Il reste a mieux préciser dans quelle mesure I’'image fonctionne comme
catalyseur de la conscience humaine face a ses représentations sur I’histoire. Est-ce
que I’image serait susceptible de fournir la clé et 1’explication décisive pour
comprendre et définir I’idée de I’histoire? Est-ce qu’en dernire instance toute
conception du temps pourrait reposer sur I’image? L.’image pourrait-elle décoder les

représentations humaines de I’histoire?
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La globalisation terrestre, comme [’histoire du
monde en général, est peut-&tre le crime que I’on ne
peut commettre qu’une seule fois'.

Lorsque dans la pensée benjaminienne I’'image appartenait en quelque sorte a
I’intuition philosophique, chez Warburg elle était plutot un stratagéme marginal de la
réflexion sur I’histoire. Autant Benjamin que Warburg ont eu I’inspiration d’explorer
le potentiel de I’'image au-dela de la philosophie ou de I’histoire de I’art : ils ont
« manceuvré » et interrogé les modalités de ’image en détournant les problématiques
de leur champ d’intérét.

A T’époque, avec tout le développement et le changement technologiques,
I’image devenait peu a peu «un concept trés a la mode ». La pratique de la
photographie ainsi que ’apparition de la cinématographie ont fait possible
I’émergence d’un nouveau champ lexical lié¢ a I’'image. C’est dans ce contexte que les
interrogations de Benjamin et Warburg changent I’idée de I’image en lui attribuant de
nouvelles connotations. Le cadre historique au début de 20° siécle rassemble a celui
d’auyjourd’hui : la multiplication du potentiel technologique, la pratique de
I’informatisation, la hypermédiatisation de la vie, tous affirment que le territoire de la
représentation visuelle s’ouvre en éventail.

Lorsqu’a I’époque de Warburg le sujet « image» n’était qu’une question
¢litiste, aujourd’hui elle est un instrument trivial, un objet quotidien a la portée de
tous, une application mobile avec des options « like », « share » ou « comment ». Le
trajet de I’'image comme véhicule de pensée a commencé avec Warburg et Benjamin,

mais son histoire n’est pas finie; la réflexion aujourd’hui est surchargée d’images et de
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pratiques de 1’image. C’est pour cela qu’on l’interroge ici. De plus, la pensée en
images devient au début de 21° siécle une forme de respiration réflexive.

Aujourd’hui, la vision du monde ne se réduit pas juste a quelques
représentations fondamentales, mais, au contraire, elle renferme une collection
exponentielle d’images, des représentations et bien présentations, des formes, des
figures et des constructions visuelles. La vision du monde contemporain ressemble
plutdt a une carte géographique infiniment dépliable. Il est pourtant difficile a
affirmer dans quelle mesure Warburg et Benjamin ont prévu le destin de 1’image et
son développement tout au long du 20° siécle. Mais, ils ont certainement préfiguré la
place conceptuelle dont 1’image occupe aujourd’hui dans la pensée contemporaine.

Les questions qu’on a formulées a la fin du chapitre précedent annoncent en
quelque mesure le destin de I’image : une instance critique entre la vision du temps
(Phistoire) et la vision de I’espace (le monde). Méme si la perspective philosophique
critique a beaucoup changg, les catégories classiques temps et espace reviennent avec
plus de pertinence dans la pensée contemporaine

Quant a I’image, elle entraine comme dans un tourbillon benjaminien une
multitude de concepts appartenant aux champs et aux domaines d’études différentes,
mais qui tous s’inscrivent dans le registre de [I’imaginaire contemporain:
survivance/survie, naissance/renaissance, monde, fin du monde, avenir, planete,
image du monde, histoire, etc. L’€tre humain, en élaborant sa vision du monde, n’a
jamais pu se débarrasser de ces concepts essentiels et c’est pour cela qu’ils sont
assez bien assimilés dans le registre de I’imaginaire. Ce que Benjamin et Warburg ont
identifié¢ comme potentiel de 1’image est aujourd’hui exploré en tant que ressource
narrative.

Alors que la vision du monde (de ’espace) contemporain présuppose une
collection alambiquée d’images (de)coupées a la maniere de Warburg, un collage a la

fois surréaliste, a la fois bien structuré (ressemblant a une vraie base de données), la
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vision du temps (de I’histoire) reste, dans un certain sens, tributaire de 1’idée de
temps constellatif benjaminien.

L’espace et le temps ne sont plus aujourd’hui deux instances philosophiques
mystiques et incertaines, mais deux catégories de la représentation : le temps figuré
est I’image de I’histoire (Geschichtsdarstellung).

Les coupures temporelles infligées au corps de I’histoire configurent — selon
une vision benjaminienne — le plan d’une existence saccadée, déplacée, une existence
faite donc de ruptures et d’assemblages anachroniques. L’histoire benjaminienne se
retrouve aujourd’hui dans ce que I’étre humain apprend en investissant sa vie dans
des expériences virtuelles, des identités fictives, des déplacements de personnalité
(sur Facebook, Twitter, etc.).

Les rapports que I’étre contemporain entretient avec I’histoire n’ont rien a
faire avec la chronologie. La ligne du temps est de domaine du passé. L’anthropologie
de I’étre contemporain devrait étudier I’individu pulvérisé dans le temps. De toute
¢vidence, le sens historique de I’étre humain a changé d’une maniére radicale. Et
Benjamin a bien identifi¢ les symptomes d’un tel changement : c’est la pensée en
constellation qui a fait possible aujourd’hui I’existence pulvérisée dans le temps. Rien
ne reste ancré dans la chronologie, sauf I’existence biologique.

La pensée en constellation a totalement transformé les modalités de concevoir
le monde, ainsi que la vision du temps. Le concept benjaminien de I’'image dialectique
— en tant qu’instant, que moment fulgurant bloqué dans 1’écoulement temporel —
représente un €lément intermédiaire entre la vision traditionnelle du femps-espace et
le mouvement anachronique-simultané du temps contemporain. A 1’origine de cette
conception révolutionnaire, qui suppose une relation sous-jacente entre I’image et le
temps, on trouve ’intuition géniale de Benjamin de I’image dialectique et de la vision
constellative. Celle-ci constitue une transition conceptuelle entre la philosophie de

I’histoire et la représentation visuelle de I’histoire (constellation ou ange).
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En ce qui concerne la vision contemporaine de I’histoire, elle emploie une
forme discursive-représentationnelle en actualisant la pensée en constellation : le
projet théorique (I’'image comme instant de la pensée) de Benjamin trouve aujourd’hui
la manifestation la plus élaborée et la plus diversifié¢e. Dans I’espace virtuel,
I’existence humaine se « déroule » d’une maniere fulgurante, sans chronologie (méme
s’il y a des outils a ordonner les entrées sur une ligne de temps), sans cohérence, sans
souci pour la forme du discours ou de la présentation : petits morceaux visuels de vie
sur Youtube, petits fragments de réflexion sur Facebook. L’accomplissement de
I’existence se trouve précisément dans le morcellement de I’existence elle-méme.
L’espace virtuel crée ensuite une toile des instants de vie : voila dans ceci I’existence
contemporaine en constellation. En imitant le modele de la vie virtuelle, 1’étre
contemporain est dispersé et fragment¢...

Lorsque Benjamin analysait — a sa mani¢re aphoristique-littéraire-
philosophique — les rapports entre histoire est image, Warburg explorait les modalités
pratiques de I’image. L histoire warburgienne s’exprime dans des images découpées et
contrecollées : la décomposition temporelle (différentes images appartenant aux
différentes époques historiques) est suite par une recomposition anachronique. Pour
Warburg, I’étre humain de temps modernes est décomposé en morceaux
impersonnels. Pour nous, aujourd’hui I’étre humain a atteint I’apogée de la
décomposition, du morcellement et de la dépersonnalisation. Dans une note en forme
d’hypothése pour une future philosophie de I’histoire, Warburg explicite le schéma

historique.

Antiquité : recherche de la satisfaction terrestre, jouissance ou
autodestruction.

Moyen Age : autodestruction au bénéfice d’une vie future personnelle.
Temps modernes : restriction de la jouissance, autodestruction au
bénéfice d’une vie future impersonnelle’.

En anticipant la condition de I’existence contemporaine (I’étre sans histoire et

sans vie personnelle), Warburg n’est pas loin de la vision critique de I’histoire
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benjamineinne. L’histoire des formes et des expressions vidées de tout indice
historique est bien représentée dans les assemblages de photographies exposées sur
des planches noires. Inscrite dans des structures sans temporalités, 1’iconologie de
I’intervalle (die Ikonologie des Zwischenraumes) ne porte pas sur des images en tant
qu’objets, mais sur des différences et des analogies imbriquées dans 1’espace de
coupure (I’intervalle).

La pensée des images et en images, telle qu’on peut I’identifier dans 1’atlas
Mnémosyne, trouve aujourd’hui des « pratiquants » presque partout. Sans le savoir,
les gens adoptent la manieére warburgienne d’assembler des photos : le principe
d’organisation soit I’émotion de moment, I’inspiration, I’expression. Sur Internet, il y
a de nombreux sites consacrés a la publication des photos et des montages
photographiques. On y trouve des collages d’images sans explication, sans indice
temporel, sans déterminant extra-image...

Entre réflexion et représentation, 1’image constitue aujourd’hui la mesure
visible de notre existence. Au-dela de toute « invasion » virtuelle de I’image, 1’étre
contemporain se découvre dans une posture inédite : penser et vivre dans un monde
surchargé d’images. C’est donc possible qu’on assiste a une sorte de mutation de la
faculté de penser et agir. L’individu du 21° siécle est branché continuellement a
I’intelligence mobile et presque tout le temps en contact avec un monde virtuel
d’images.

La pensée en images qui apparaissait dans Mnémosyne ou dans les
aphorismes benjaminiens était une pensée silencieuse, académique, inscrite dans la
philosophie de I’art et de I’histoire, une pratique réservée aux quelques initiés.
Aujourd’hui, la pensée en images n’a rien de philosophique, rien d’académique : elle
est quotidienne, vulgaire, méme élémentaire. C’était Benjamin, avec son article sur
I’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction technique, qui a identifié pour la premicre
fois la prédisposition de I’image de se multiplier a I’infini. Par multiplication, I’image
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devient un objet qui s’inscrit dans ’existence quotidienne comme la respiration. Il est
difficile aujourd’hui méme de concevoir la vie sans « images infinies ».

De plus, le rythme de la vision contemporaine du monde vient de 1’image :
bien qu’elle soit elle-méme objet de ce processus de « constitution de la vision du
monde », I’image peut néanmoins délimiter I’acte réflexif de Weltanschauung. C’est
pour cela que toute vision du monde passe par I’idée de 1’image (voir le concept
heideggerien de Welthild) et il ne pas possible de concevoir le monde sans image du
monde. Autrement dit, toute conception du monde doit présumer une vision du
temps et donc de I’histoire. L’idée benjaminienne de Geschichtsdarstellung
fonctionne comme balise notionnelle pour la vision de I’histoire et du monde.

On a déja remarqué chez Benjamin et Warburg que I’image (la représentation)
joue le role d’un élément catalyseur pour la conception du fluide « temps-espace ».
Sans image pas de vision du monde, pas de I’histoire. Pour que le rapport de forces
reste en équilibre, la vision du monde et la vision de I’histoire doivent passer par
représentation et par image. Mettre I’histoire en concept évoque un processus dans le
champ notionnel de I’image. D’un c6té, 1’image véhicule 1’idée de [I’histoire
(Geschichtsdarstellung) et, de 1’autre coté, le monde prend consistance historique
dans une image, dans une représentation (Weltdarstellung).

*

En métaphore, I'image de I’histoire renvoie a la célebre formulation de
Benjamin sur I’ange de I’histoire : I’ange dans le tableau de Klee (image essentielle
pour la vie et la philosophie benjaminienne) n’est que la représentation symbolisante
de ce que I’histoire (en concept) signifiait pour Benjamin. L’image de I’histoire — dans
la vision benjaminienne — ressemble a une monnaie a deux facettes, ['une en
métaphore, I’autre en concept.

Le paragraphe sur 1’ange de I’histoire, assez cité (appartenant aux Theses sur

[histoire) et rédigé vers la fin de la vie de Benjamin, synthétise 1’idée d’un autre texte
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plus énigmatique sur le nom secret de I’auteur, texte écrit a Ibiza en 1933 (voir
Annexe 3). L’image de 1’ange de I’histoire est reprise dans d’autres textes, mais le
contexte discursif reste toujours dans le méme ton. De plus, I’ange est décrit dans la
méme hypostase, avec le corps tourné vers un pass¢€ ou les ruines du temps morcelé

invoquent la catastrophe a venir.

I existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. 1l représente un
ange qui semble avoir dessein de s’éloigner du lieu ou il se tient immobile.
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est
I’aspect que doit avoir nécessairement 1’ange de 1’histoire. Il a le visage
tourné vers le passé. La ou se présente a nous une chaine d’événements,
il ne wvoit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse
d’amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien
s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis
souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si forte que I’ange ne les
peut plus refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers 1’avenir
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui
s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progreés’.

L’ange avec le visage tourné vers le passé n’est ni le symbole du progres
marxiste, ni I’'image d’une femme bien-aimée (tel que I'interprétait Scholem dans son
étude sur I’ange de Benjamin®), ni méme la créature mystique gardant le secret d’une
identité juive énigmatique.

La légende talmudique qui raconte que les anges sont créés a nouveau a chaque
instant en d’innombrables troupes pour chanter des hymnes devant Dieu et puis se
dissoudre dans le néant fait peut-&tre allusion a I’éphémérité¢ de I’existence et, par
conséquent, a I’éphémérité de I’histoire en tant que succession d’événements.

L’ange ne vit qu’un instant en donnant la mesure du passé et du futur dans un
présent qui ne dure juste que quelques moments; I’histoire ainsi symbolisée reste
coincée entre deux instances temporelles. De méme, dans la représentation allégorique
de Benjamin, 1’ange de I’histoire vient du futur et regarde vers le passé. Une posture,

si visualisable, assez bizarre et anormale.

On ne s’étonnerait donc pas que, dans la pensée de Benjamin, la question de
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I’histoire occupe une place transversale entre I’allégorique (I’image de I’ange en train
de prendre son vol) et le réflexif (par exemple, excaver le passé — les morts — et lui
donner une nouvelle vie — rassembler les restes). Les corps morts et démembrés ne
font plus partie de I’allégorie (de I’ange), mais sont plutdt des traces d’une réflexion
qui ne se soutient que par des fictions allégoriques. Voici, dans la scéne fantaisiste de
I’ange de I’histoire, le paradigme de I’imaginaire : image allégorique qui rencontre la
fiction réflexive. La lecture du texte benjaminien se révéle pas épuisée; le fait que la
problématique de I’imaginaire touche la question de I’histoire d’une telle maniere
poétique-aphoristique indique qu’au-dela de toute extravagance de I’affirmation,
I’imaginaire est contenu dans le discours sur I’histoire et aussi dans la vision de
I’histoire. Il y a donc un grain d’imaginaire dans chaque Geschichtsdarstellung.
*

Lorsque les projets assez courageux de Benjamin et de Warburg — la
bibliotheque Mnémosyne ou le Livre de passages — ne sont rien d’autre que des
« dialogues convulsifs » avec 1’idée de I’histoire, les concepts sous-jacents, tels
qu’espace de pensée (Denkraum), survivance, renaissance apparaissent comme des
prothéses systémiques a l'intérieur d’un ample engrenage réflexif-dynamique : la
pensée humaine. Sous cet aspect, 1’individu face a I’idée de I’histoire croit voir devant
soi le déroulement temporel en tant que dualité fin-naissance du monde. Ce qu’il
acheéve véritablement — sans y étre encore conscient (?) — c’est la possibilité
d’entrevoir 1’histoire comme intensification convulsive de la pensée. Autrement dit,
c’est I’individu qui se pose, d’une maniére incommode, la question de ses temps.
Ainsi, la contemporanéité, on la comprend a partir de ce souci permanent qui est
I’histoire en tant que concept. Par cette interrogation essentielle — Qu’est-ce que c’est
I’histoire? — I’individu se donne une configuration réflexive productive qui inclut tant
la vision du monde que la vision du temps : en fait, par cela il se place lui-méme dans

le temps. C’est la raison pour laquelle chaque positionnement théorique — historique
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finit par devenir une mise en perspective de I’étre contemporain.

Qui suis-je dans mon temps? Que veut dire étre dans son temps? Suis-je un
étre contemporain? Est-ce que je vis véritablement dans mon temps? Il est difficile,
en effet, de se positionner face a cette question et plus difficile encore d’y répondre;
cette prise de conscience, par contre, produit des réflexes secondaires. L’étre
s’interroge sur son temps; et cette glacialité réflexive lui donne accés a une sorte
d’équidistance de/dans la pensée. Parce que, pour pouvoir se questionner sur la
nature de I’histoire, il faut toujours prendre (une) distance, précisément la distance
réflexive. Il faut prendre et avoir de la distance pour se situer dans son temps. C’est
pour cela que le questionnement sur 1’histoire représente en fait une approximation
théorique de I’espace réflexif, espace de pensée : la philosophie de I’histoire est
intimement liée a la philosophie de I’espace. Le Denkraum appartient au
Geschichtsraum de la méme manicre dont la représentation de [’histoire
(Geschichtsdarstellung) appartient a I’histoire elle-méme. La fonction gravitationnelle
que ces concepts jouent dans la démarche exploratoire dans la théorie de I’ histoire est
¢vidente : espace de pensée, espace historique, représentation de I’histoire, distance
conceptuelle. Toutes ces notions ont été¢ déja mises en perspective dans le chapitre
sur ’espace de pensée, mais il serait toutefois important de reprendre le contexte
théorique qui distinguait le Denkraum warburgien de I’espace de pensée dans un
savoir historique. C’est évident que la pensée warburgienne pose le Denkraum a
I’intérieur d’un modele métaphorique-historique; les traces de cette métaphore,
dispersées inconséquemment tout au long du 20° siécle, se retrouvent dans la science
de la cartographie existentielle qui caractérise le début du 21° siécle. Aujourd’hui tout
est cartographiable, tout est représentable, tout est mis en image(s). Notre existence
devient le registre d’une base de données en images a I’allure de Facebook ou Twitter.
On se représente la vie comme une carte géographique multi-dimensionnelle.

Les concepts ainsi surgis de la réflexion sur I’image arrivent a naviguer vers
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une autre question plus « convulsive » : Dans le monde suis-je un étre bien défini

d’un point de vue temporel? Ou, différemment, mon temps s’accorde-t-il avec ma

vision du monde? Suis-je I’étre d’ici, I’étre d’aujourd’hui? Rien de heideggerien dans

ceci. Plutot, en suivant le chemin réflexif de Warburg, ma question deviendrait :

Quelle serait mon image de I’hippopotame qui substituerait I’image de la locomotive?
%

La question de I’image vs I’histoire est plus problématique
aujourd’hui. L’étre contemporain confronte son existence avec une histoire qui ne se
laisse pas facilement explicitée.

Dans un recueil de dialogues avec Alain Finkelkraut, Peter Sloterdijk ouvre le
premier dialogue de la série avec un véritable desideratum philosophique accompagné
de la question assez troublante sur 1’étre contemporain : pour mieux comprendre ses
rapports avec I’histoire et le monde, il faudrait commencer par se demander ce que
signifie étre contemporain. Comment peut-on vivre la contemporanéité de fagon
parallele? Donc, tout commencement aboutit dans la question « Qui suis-je dans le
monde d’aujourd’hui? »

La réponse de Sloterdijk vient tout d’un coup : ce qui fait de moi un étre

contemporain est I’expérience d’une lecture simultanée du monde d’aujourd’hui.

Constellations : voila un concept que j’adore. D’ailleurs, il nous renvoie a
I’ccuvre d’Adorno et a son interprétation de la relation entre I’artiste et son
époque. Pour celui qui regarde une constellation, c’est-a-dire 1’angle et
I’emplacement des étoiles ciel commun, puis pour celui qui se livre a cette
considération (ce qui veut dire la méme chose, puisque considérer, c’est
contempler la configuration des corps célestes), se manifeste un texte
déchiffrable pourvu qu’on dispose du code secret. (...) Nous pouvons nous
exposer en commun a l’expérience d’une lecture simultanée du monde
contemporain’.

Autrement dit, c’est la pensée constellative, en tant que mécanisme existentiel
contemporain, qui place I’étre humain dans la posture historique — spatialisante. La

lecture simultanée offre la possibilité du regard contemplatif et constellatif. Ce que
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I’individu refire et retient de cette « lecture » est précisément 1’image du monde.
L’image qui se donne au contemplateur est comme le ciel mystérieux et lointain, mais
elle est I’image du monde d’ici, le monde proche. On peut bien affirmer que le modéle
contemplatif décrit ici forme une paire intéressante avec la figure baroque du
mélancolique. Au lieu d’analyser les possibles similitudes entre 1’étre contemporain
qui regarde le ciel comme s’il était un livre et la figure baroque de Benjamin, il faudrait
essayer de définir une science totalement nouvelle : la contemplatologie, science de la
contemplation comme désir de coexistence convulsive.

Voici le contexte dramatique de 1’étre qui pense-en-constellations : le ciel
commun, les étoiles, le regard-au-pluriel, le texte a déchiffrer et le code secret.
Evidemment, on se trouve toujours dans le domaine de la métaphore (sinon pourtant
dans domaine de 1’allégorie) et le ciel avec des étoiles constitue la sceéne historique : on
interprete les évenements historiques comme des textes a lire et a décoder. On est
tous des herméneutes de constellations. Et notre mission n’est autre que
I’interprétation de I’histoire. De plus, voici la justification la plus évidente de notre
existence : paradoxalement, nous existons pour faire preuve de notre temps, de notre
contemporanéité. Par ce-ci I’étre contemporain vit une régénération interne et aussi
historique. J’interroge mon existence dans le temps qui caractérise le monde de mon
existence, donc j’existe dans mon temps.

Nous pouvons aujourd’hui nous rendre compte du fait que cette régénération
interne est un concept assez essentiel des temps modernes. La caractéristique des
temps modernes n’est donc pas tant I’extériorité de 1’étre que I’intériorité qui gere —
au niveau réflexif — la capacité de régénération.

On pourrait ainsi dire que les deux routines existentielles de I’étre
contemporain, la régénération et la pensée en constellation, représentent les limites
définitoires d’une entité (qu’on appelle, par inertie lexicale, « étre humain »)

accrochée a son temps et a tous les temps qu’elle peut déchiffrer dans les
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constellations du ciel historique. Avec une attitude contemplative benjaminienne,
I’étre contemporain essaie de « reconstruire » 1’image d’un monde ou les locomotives
ne trouvent plus une réalité substitutive.

Le regard vers le ciel commun est une fagon de se positionner dans le monde
et aussi une fagcon de répondre a la question existentielle « C’est quoi mon temps?
C’est quoi le temps moderne? ». Le fait qu’on partage cette interrogation (commune
et communautaire') fait preuve tant d’une inquiétude existentielle que d’une co-
existence inquiétante. Cette interrogation représente ’acte de réveil au son de
I’horloge historique. L’étre contemporain lit dans le texte du ciel constellatif la mesure
dont il entre dans le présent (I’étre-dans-le-présent / Jetztsein) et dont il s’approprie
le présent : le réveil dans le présent constitue bien un réflexe de (re)naissance. Par
I’acte de réveil, je veux prendre conscience de mon temps — et donc j’interroge
I’existence dans mon temps —. Dans cette perspective, I’étre contemporain ne répond
pas seulement a une «urgence interrogative », mais aussi a une « nécessité¢ de
positionnement »; il doit se positionner dans son temps.

Méme si on est aujourd’hui des individus « sans logement » (Peter Sloterdijk),
on veut quand méme compenser le manque d’espace par I’invention d’une nouvelle
géographie : on n’habite plus I’espace, mais le temps. Chez soi devient son temps. La
perte de la notion d’espace représente la fin de la géographie; on est des étres qui
cherchent des logements dans les étoiles, qui veulent les distances a I’infini. Mercator
n’est qu’un nom a sonorité dure dans une encyclopédie archivée. L’abolition de la
géographie ne tente pas un programme idéologique, mais plutdt une thése logique.
Lorsqu’on a abandonné notre logement terrestre-mesurable, on en cherche un autre,

immesurable. La géographie mesurable n’est plus adéquate aux temps immesurables.

' Le ciel représente 1’objet commun, 1’objet a partager d’une maniére conviviale; par
extension, 1’hypostase philosophique face a la question de la contemporanéité appartient
a une sorte de « rituel communautaire ». C’est précisément la société celle qui érige
I’échafaudage théorique de « notre temps ».
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On cherche I'immesurabilité et I’infini habitable. On I’a bien trouvé, I’infini habitable,
dans les « zones intermédiaires » (Zwischenrdume), dans I’espace virtuel. Quelques
décennies apreés l'invention de I'Internet, la vie change la place et le rythme
domestique. On déménage d’un logement cartographiable vers un autre, mobile,
indéterminé et temporaire. Que sont les comptes de Facebook ou Twitter sinon des
logements temporaires pour la vie sans géographie? Les Zwischenrdume deviennent
ainsi des logements sans consistance : les logements-fumée. Avec mon corps virtuel
et mon identité fabriquée, je suis a la fois partout et nulle part. Cependant, pour la
nouvelle géographie, le logement deviendra juste un accessoire décoratif avec des
fonctions utilitaires temporaires. Et la vraie vie de I’individu se déroulera dans des
temporalités coupées et bricolées comme dans une collection de coups d’Alzheimer.
La vie en morceaux de temps-coupé s’exprime avec plus de clarté dans la notion de
Zwischenzeit : intervalle temporel. L’axiome de 1’ordre existentiel se définit ainsi par
les axes orthogonaux Zwischenraum et Zwischenzeit. Les nouvelles stratégies de la vie
imposent la catégorie de zwischen comme élément essentiel de I’existence. Il serait
donc nécessaire de concevoir la notion de « contemporanéité » (ou bien les temps
modernes) a partir de cet entrecroisement conceptuel Zwischenraum et Zwischenzeit.
Pour Benjamin, ce rapport était exprimé par 1’endroit invisible dans lequel
I’écoulement temporel se rendait visible (voir le passage analysé dans 1’introduction).
Ou ailleurs (définition du « passage ») par I’idée de I’objet intermédiaire (Mittelding).
De méme, on I’a déja vu, pour Warburg, ce qui était entre sujet et objet représentait la
distinction conceptuelle, 1’opérateur logique, I’instrument essentiel de la pensée.
Latente, 1’idée de I’espace intermédiaire ressurgit. Le Zwischen- en tant qu’élément de
la distinction conceptuelle devient ainsi une catégorie historique. Dans sa parcelle de
temps et d’espace, I’étre contemporain, pour s’identifier a lui-méme, opére des
bréches, des coupures existentielles. A 1’intérieur de ce temps-espace morcelé, il se

produit ’acte de réveil et de (re)naissance : la Zwischenleben, I’ entre-vie. 1l s’agit ici
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peut-&tre d’une renaissance totalement différente de la notion canonique de
Renaissance. Cet acte de réveil appartenant a une histoire temporaire (I’intervalle) on
peut D’appeler « (re)naissance ». Et cette renaissance contemporaine est encore
tributaire de la Renaissance warburgienne. Ou sommes-nous dans le temps, dans
notre temps? Cette question reste encore troublante. Nous sommes peut-étre méme
dans le lieu de notre (re)naissance. Pour ce qui est de la (re)naissance, le verbe qui
nous « jette» dans I’existence est, dans une certaine mesure, totalement
dépersonnalisé : venir au monde. Voici I’expression qui nous donne consistance
discursive.

Dans un monde inhabitable, 1’étre contemporain se tourne vers quelque chose
d’autre, quelque chose qui pourrait lui assurer la tranquillit¢ de D’esprit. C’est le
temps habitable qu’il cherche. Tout se renverse; je ne viens plus au monde, mais au
temps. Je n’entre pas chez moi; je me branche a mon temps, au temps présent. C’est
comme dans les films avec des personnages qui voyagent dans le temps. Si vous
croyez, avec le personnage de Mark Twain (Hank Morgan) — A Yankee at King
Arthur’'s Court —, dans la transmigration des esprits, dans la transposition des
époques et des corps, vous allez croire dans la maladie du souffle migrateur’. La
possibilité¢ de migration temporelle n’est plus considérée une sorcellerie ou une fiction
coupée de toute la réalité. D’un point de vue technologique, on est assez proche de
I’invention du téléporteur et de la « recomposition moléculaire »! Mais on n’est pas
encore la. Tout dépend de ce petit mot, encore. On croit aujourd’hui dans la
possibilit¢ de récréer n’importe quelle époque historique passée, n’importe quel
dinosaure, n’importe quel monde de 1’avenir, n’importe quel ADN de n’importe quel

australopithéque. Pour I’individu du 19° siécle, nous, au 21° siécle sommes déja

* Paradoxalement, pour I’individu du 21° siécle, le mot « Camelot » ne signifie pas le
nom d’un établissement de malades mentaux ou le nom d’un cirque, comme le croit le
personnage de Mark Twain.
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capables de voyager dans le temps : I’existence de ’avion donnerait a Phileas Fogg,
par exemple, I’idée que le temps a été¢ déja conquis. Que faire le tour du monde en
quelques heures soit le signe de la « domestication du temps »! Aujourd’hui on n’est
plus a la recherche du temps perdu, mais a la « préfabrication du temps », de tout
temps.

La dialectique du temps conquis fait paire avec la dialectique de I’espace
conquis : le passage d’une époque a l’autre suit la méme dynamique que la
neutralisation proche-lointain. Cette fois, avec Benjamin, la distance du regard
(historique) multiplie les lignes de démarcation entre ici et la / entre maintenant et
auparavant. Le champ des oppositions mentionnées (telles que : ici et la, proche et
lointain, animé et inanimé) s’é€largit par la notion de « distance ». Distance du regard
(Benjamin), distance de pensée (Warburg), distance conceptuelle, voici justement
quelques formes structurantes pour le discours sur I’histoire. En fait, la notion
actuelle de Dhistoire devrait €tre congue a partir de la « domestication de la
distance » : en analysant les formes conceptuelles de « distance », notre vision de
I’histoire changera métaphoriquement comme 1’image de la locomotive dans la société
primitive (Warburg).

*

« Venir au monde » signifie, de nos jours, I’idéologie du présent comme
fabrication du temps et de 1’espace. On croit dans le syntagme verbal « venir au
monde » avec une sorte de messianisme anhistorique répandu au niveau planétaire.
Dans ce sens, on comprend que la naissance est le moment le plus essentiel de tout
systéme ontologique. Pour qu’une société puisse exister, elle doit toujours se
« réinventer » la notion de naissance. Si 1’ordre public fonctionne et s’organise pour
conserver le pouvoir de la naissance (le pouvoir de se faire « venir au monde »), la
société en question fait face a I’avenir avec une forme de sérénité élégante. C’est

I’exemplarité de la naissance qui nous donne ’espoir.
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La naissance est le point ou coincident la philosophie de 1’existence, la
psychanalyse et 1’histoire discréte des civilisations. C’est pour moi le
point brilant, celui ot débute la pensée essentielle’.

I1 est bien impossible de trouver les accents significatifs de la « survivance »
sans se poser la question de la naissance. Parce que la naissance n’est pas seulement
le « point briilant du commencement de la pensée existentielle », mais aussi le moteur
du désir de survivre. La Nachleben n’a aucun sens sans Ursprung (origine) et Geburt
(naissance) (voir I’idée de la naissance et de I’origine chez Benjamin dans L ‘origine du
drame baroque).

La naissance constitue pour la société du 21° siécle le centre gravitationnel :
on controle la possibilité de donner naissance a n’importe quoi, on (re)crée la vie, on
fertilise, on légalise la toute-puissance de I’éprouvette, on invente la politique de I’in-
vitro en méme temps que la politique de I’euthanasie.

Si le 20° siecle était I’époque de tout commencement idéologique-
philosophique — les changements de rythme révolutionnaire, les explosions
culturelles, la conquéte de I’espace extra-terrestre —, le 21° siécle impose la
radicalisation biologique : on ne développe plus des stratégies militaires, mais des
tactiques chromosomiques. C’est pour cela qu’aujourd’hui la naissance n’a rien de
miraculeux. Elle est, par contre, réduite a une procédure. Dans ce contexte, le
phénomeéne de la « naissance » perd son caractere fascinant et unique, pour laisser
place & la répétition, réitération, multiplication a 1’infini et aussi au clonage. A notre
époque, les gens ne sont plus des étres humains qui viennent-au-monde, mais des
spécimens expérimentaux qui entrent dans un graphique (lire « éprouvette ») ou dans
une statistique numérique. Ils sont des individus sans nom qui se soumettent a une
procédure et qui s’identifient par un code.

Lorsque la procédure n’a pas d’étiquette disponible pour le spécimen X, on

jette le spécimen sans regret a la poubelle de la méme maniére que les spartiates se
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dispensaient des gens avec des malformations. La difformité aujourd’hui est
procédurale. Le lit de Procuste au 21° siecle est la procédure.

Il est ainsi nécessaire de comprendre que la société actuelle englobe le sens du
concept de « survivance » d’une manicre différente que la société antique ou bien la
société du 20° siecle. On devrait aujourd’hui parler de la survivance embryonnaire
comme principe de sélection biologique; la sélection naturelle et I’instinct de
survivance ont été¢ substitués par des « habilités procédurales ». La perspective a
changé radicalement et le paradigme s’est déplacé de 180 degrés. Dans un certain
sens, 1’idée de survivance en tant que concept darwiniste revient au centre de la
pensée contemporaine, mais un peu tronquée. C’est I’environnement qui fait la
différence : I’éprouvette vs la nature sauvage. Et, par conséquent, la domestication de
la nature a conduit a la « sauvagerie de 1I’éprouvette ». Aujourd’hui il n’y a plus
d’animaux monstrueux a tuer pour sauver la petite communauté d’individus primitifs-
sauvages. Il y a uniquement des procédures monstrueuses, impossible a défaire.

L’idée de la survivance revient ainsi aujourd’hui comme principe éthique-
spéculatif. On doit survivre, mais on ne connait pas encore les modalités. On veut
survivre, mais on n’en connait pas les mécanismes de la survivance dans un tel monde
pre- et post- apocalyptique. Dans les sociétés primitives, la survivance était une
question de robustesse physique. Plus tard, au Moyen Age, par exemple, elle était
une forme d’habileté dogmatique. Avec la révolution idéologique — n’importe quelle
révolution, ou idéologie —, la survivance devient synonyme de la puissance de la
révolte. On survit dans la mesure ou notre voix révoltée fait son entrée sur la scene
sociale. La révolution bourgeoise a donné droit a I’existence aux bourgeois, la
révolution communiste aux prolétaires, la révolution sexuelle a toutes les formes de
sexualité. Pour la société contemporaine, I’instinct embryonnaire de survivance réduit
I’individu a une dimension génétique qui atteste le manque de I’histoire. Autrement

dit, la lutte pour la survivance nous transforme en cellules sans histoire. On a perdu
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tout instinct de la ruine. Il n’y a rien a excaver dans notre existence, car il n’y a
aucune trace du passé. Les cellules n’ont pas de mémoire, ni d’histoire. C’est pour
cela qu’on invente et on (pré)fabrique tous les temps possibles : pour (sur)vivre a
toutes les limites, méme en dimension cellulaire.

« Ruine » et « survivance » — en tant que concepts — appartiennent a un
paradigme commun; ils sont définitoires pour I’étre contemporain, méme s’ils
semblent devenir de plus en plus aliénés. De toute évidence, le discours ordinaire et
quotidien n’utilise pas de tels concepts. On parle de moins en moins de ruines. On a
presque perdu I’aptitude archéologique de ressusciter le passé. On n’a rien de plus a
excaver, parce qu’on a « consomme » toutes les traces, on a recyclé tous les restes et
I’on en a fabriqué de nouveaux objets a recycler.

L’¢re du recyclage ne croit plus dans le pouvoir de la ruine : ce qu’hier était
ruine, devient aujourd’hui parc Disney. On n’excave plus; on remodele le panorama
de la planéte. Le repavage du paysage terrestre représente la norme de 1’époque
consumériste. En fait, dans ce décor soumis aux recyclages successifs, le concept de
« survivance » change ’accent de I’idée de la vie (soutenue par la « survivance »-
méme) a I’idée de la forme par laquelle quelque chose revient et survit dans notre vie :
recyclage, repavage, recirculation, remise... Elles sont toutes des formes, des actions,
des verbes qui se substituent a la survivance. L’éternel retour nietzschéen revient lui-
méme avec un autre habit. En revanche, I’¢re du recyclage met la vie au plan second,
en laissant place a une stratégie a maitriser : la stratégie de manceuvrer la vie pour la
recycler a 'infini.

Avec une peur pré-apocalyptique épouvantable, I’individu du 21° siécle est
toujours a la recherche de nouveaux outils de survivance. Les mises en scéne qu’on
imagine pour la vie-apres-la-fin-du-monde incluent des chambres bien isolées, des
machines a filtrer ’eau et 1’air, des dispositifs qui nous séparent de tout 1’espace

extérieur intoxiqué et empoisonné, des stratagémes pour préparer la nourriture idéale.
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Dans nos visions post-apocalyptiques, on met I’emphase sur la purification
biologique, anatomique et environnementale. L’amalgame d’anxiété (face a la fin
possible du monde) et de désir épouvantable d’y survivre construit dans 1’imaginaire
humain une nouvelle conscience qui veut prévoir tous les contextes apocalyptiques et
qui veut déployer toutes les modalités imaginables pour se protéger de cataclysme
planétaire et/ou universel. Parce qu’on ne connait pas les adversaires de la planéte,
parce qu’on n’est pas en mesure de nommer avec certitude le danger majeur qu’on
entrevoit dans le futur, on invente des scénarios possibles pour le monde post-
apocalyptique. C’est pour cela que la question de la survivance post-apocalyptique
est devenue la préoccupation essentielle de I’existence. Il serait donc possible de
concevoir le présent comme un état-avant-le-désastre. La cause du désastre futur on
ne la connait pas, mais on peut bien I’imaginer: c’est la futurologie du désastre, la
science qui s’occupe de ces sortes des prémonitions et prédictions. Parmi les causes
les plus probables de la catastrophe planétaire, on peut énumérer les tremblements de
terre’, les pandémiesg, les invasions extraterrestres’, la collision interplanétairelo, I’age
glaciaire'!, le renversement des poles magnétiques'? de la planéte, la catastrophe
nucléaire’®, le déclin culturel', le bio-terrorisme'® et aussi 1’invasion robotiquelé.
L’étre contemporain est aujourd’hui en train de se faire une vie-avant-la-vie, une
Vorleben, une préparation psychologique, sociale et logistique pour la fin disloquée
du monde.

Si en I’an 1000 I’imaginaire humain se représentait la fin du monde comme une
scéne dramatique avec des armées divines descendues du ciel pour punir les individus
tombés dans le péché, au début de 21° siécle les représentations sont presque vides.
Entre Vorleben et Nachleben, les protagonistes ainsi que la narration du désastre
deviennent invisibles et irreprésentables. Notre survivance dépend de ce que notre
Vorleben est capable d’imaginer pour la vie-d’apres-la-vie. Or, c’est toujours en

fonction de ces structures imaginatives, que 1’étre humain construit des stratégies
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protectrices pour survivre a n’importe quel désastre. Par conséquent, lorsque la
Vorleben était un proces imaginatif et prospectif, la Nachleben présentait donc un
aspect dynamique, fond¢ sur notre capacité d’utiliser les dispositifs de survivance
(apres le désastre).

Le film Le jour d’aprés® (2004) raconte I’histoire d’un paléoclimatologue qui
fait une découverte incroyable: le réchauffement de la planéte entrainera des
déreglements climatiques glaciaires. Piégés dans les yeux des cyclones glaciaires, les
individus seront congelés instantanément. En fait, 'intrigue du film est construite
autour de I’idée de la survivance: le groupe d’adolescents pris dans la Grande
Bibliothéque de New York, les gens qui essaient de se déplacer vers le Sud, le
climatologiste qui part a la recherche de son fils... Il est toutefois intéressant de
remarquer I’hypothése scientifique du film, ainsi que les efforts (y compris, les
inconstances psychologiques) humains pour sauver la planéte. Des tornades
gigantesques, des pluies abondantes, ainsi que des températures inimaginables,
capables de tuer instantanément représentent quelques dates scientifiques d’un
possible phénoméne météorologique cataclysmique. Méme si I’histoire du film est
fictionnelle, I’idée centrale — catastrophe naturelle causée par le réchauffement global
— explore avec justesse la possibilit¢ de I’étre humain de survivre aprés un tel
désastre. La catastrophe que Benjamin voulait voir préfigurée par 1’ange de 1’histoire
vient toujours d’un futur imprévisible. Il y a dans I’imaginaire contemporain une
forme de préférence pour des prévisions catastrophiques : 1’ange de I’histoire habite
nos pensées et nous pronostique un avenir terrible.

Le concept de Nachleben se redéfinit ainsi a partir de ce qu’est « excavable »

* Le film - titre original The Day After Tomorrow (2004) - réalisé par Ronald Emerich,
avec Dennis Quaid et Jake Gyllenhaal s’est inspiré de livre d’Art Bell et Whitley Strieber,
Le Grand Déréglement du climat (The Coming Global Superstorm). L hypothese elle-
méme a été développée dans un rapport produit par le Pentagone, rapport destiné a
« penser l'hypothese la plus catastrophique, afin de se donner les moyens d'y survivre ».
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apres le désastre : la vie apres la mort est la vie possible (qui resurgit de la ruine de
I’ancien monde) apres une apocalypse imminente.

Dans un autre film, assez connu, La route®, la cause de la catastrophe est le
méme « refroidissement » de la planéte (en fait, la cause catastrophique n’est pas tres
clairement formulée, mais on peut bien déduire qu’il s’agirait d’un changement
climatique qui a entrainé de basses températures et I’épanouissement des ressources);
mais, cette fois-ci, les individus ne doivent pas lutter contre la « révolte climatique »
de la plancte, mais contre le cannibalisme global. Peu importe la raison pour laquelle
I’humanité tombe en cannibalisme. Dans le contexte narratif du roman-film, les
protagonistes (le pere et son fils) doivent survivre, d’un c6té, au manque de
ressources et de 1’autre, a la sauvagerie sociale. Ici, ’idée de la survivance est mieux
nuancée : survivance biologique et survivance morale dans un monde presque sans
espoir et sans futur.

On a donné uniquement deux exemples, mais pour tous les scénarios
imaginables, la survivance représente la croyance que ’avenir n’est pas totalement
fermé et qu’il y a quelque part un grain d’espoir. Par conséquent, la survivance est le
grand projet de I’avenir pour I’étre humain. Les drames apocalyptiques possibles
fonctionnent comme des catalyseurs pour la vie-d ‘apres, 1a Nachleben. De plus, la fin
potentielle du monde produit une tension prolifique dans la vision sur la temporalité :
le maintenant prépare 1’avenir pour que la vie elle-méme survive au moment de
I’apres. La survivance (avec sa variante sémantique, Nachleben) devient ainsi un
concept-clé pour I’étre humain qui vit dans I’histoire et qui (pré)fabrique I’histoire.
Apparemment, il faut avoir I’instinct de survivance pour avoir I’instinct de I’histoire
ou bien le « sens historique », en termes de Nietzsche.

Toute I’histoire devient donc une chaine d’actions préparatoires, une danse

* The Road (2009), de John Hillcoat, inspiré du roman éponyme de Cormac McCarthy.
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logistique préliminaire pour la survivance ou pour la vie d’aprés. La structure
warburgienne de Nachleben se traduit aujourd’hui par la formule: vie présente
(Jetztleben) = banque de survivances pour I’avenir (Nachleben). Au Moyen Age la
pensée apocalyptique était principalement une préparation spirituelle, un exercice
sans fin pour la vie qui suivait la vie présente. L invention du purgatoire a transformé
cet exercice en pratique transitoire : entre la vie d’ici et la vie d’apres, la préparation
spirituelle apparait comme «un apprentissage de I’intervalle». Entre deux
possibilités d’existence, I’'une, objet de réflexion (la vie historique), I’autre, instance
conceptuelle (Nachleben), I’intervalle devient I’espace et le temps préférentiels pour
toute préparation.

Aujourd’hui, la pensée apocalyptique se réduit a un forfait de normes et de
procédures efficientes : the-first-aid-kit en cas que le monde finisse tout d’un coup.
Paradoxalement, ceux qui survivront dans 1’ére post-apocalyptique seront les experts
en procédures de survivance. La préparation spirituelle’ pour I’individu du 21° siécle
n’est que la maitrise de la norme. Nos exercices spirituels sont déja formulés dans
des manuels d’instructions : Quoi faire en cas de désastres globaux?

Si I’apocalypse échoue, si le désastre n’arrive jamais a se produire — méme si
cette possibilité devient de plus en plus floue — on continue la vie. Il n’y aura aucun
apres, aucune Nachleben. La vie d’aprés ne sera que la continuation de la vie: la
Fortleben, Weiterleben.

How to run the world"’, une étude récente sur la diplomatie de 1’avenir dans la

> Au Moyen Age Iéglise catholique met en circulation les ainsi nommées

« indulgences » : paiements en avance pour 1’acces a la vie éternelle, pour entrer sans
restriction dans une Nachleben de tous les plaisirs promis. Aujourd’hui, 1’église ne vend
plus des indulgences, mais les grandes compagnies d’assurance assument bien cette
responsabilité. Assurances vie, assurances de maladie et incapacité de travail, assurances
contre les sinistres tels qu’incendies ou inondations, systémes de protection sécuritaire
contre les vols, tous sont des formes d’indulgences actualisées qui nous offrent et méme
garantissent la survivance et la tranquillité dans un monde pré-apocalyptique. Toutes ces
mesures pour « sécuriser la vie » représentent nos exercices pratiques les plus efficients
pour survivre dans un monde menagant et angoissant.
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politique internationale lance 1’idée qu’aujourd’hui on vit dans une époque néo-
médiévale ou les dysfonctions (et les contradictions) sociales viennent d’étre
acceptées et proliférées en tant que normes existentielles. Les antagonismes et les
métissages (2 tous les niveaux possibles) ne sont que des expressions sophistiquées

de I’existence dans un monde globalisé.

We live in an age of superstitions that call to mind the Middle Ages, when
the church banned paganism and magical practices it deemed either anti-
religious or even too religious. (...) We are never more than a hair’s length
away from the symptoms of medievalism : Economic chaos, social unrest,
depraved morals, wild expenditures, debauchery, and religious hysteria all lie
just under the surface of our many veneers of sophistication'®.

Lorsque dans les années 1970 et 1980 tout le monde suspectait une invasion
extraterrestre et, par conséquent, un nouvel ordre bio-socio-politique, au début du 21°
siecle I'opinion générale est que le climat méga-industriel et giga-corporatiste
constitue le danger majeur pour la société globale sur le bord de s’effondrer. Notre
représentation de I’histoire actuelle n’est ni dramatique-apocalyptique, ni optimiste-
souriante; la méga-diplomatie (la thése de Khanna) ne sera pas capable de résoudre les
problémes ethnico-religieux au Moyen-Orient, ni le manque de ressources en Chine,
ni la corruption et la pauvreté en Afrique. Aujourd’hui la figure de I’histoire
(Geschichtsdarstellung) prend plutdét la forme d’une Neugeburt, une nouvelle
naissance dans un monde fait a partir de zéro. On ne se confronte pas avec un néo-
moyen-age, mais avec une néo-renaissance (méme si le terme est pléonastique). Les
limites et le contexte planétaire d une telle néo-renaissance sont encore a rechercher.

Pour le moment, notre survivance dépend, dans une certaine mesure de notre
degré de connectivité technologique; les téléphones cellulaires, par exemple,
représentent les outils existentiels les plus importants pour la « vie d’affaires ». Ils
légitiment la communication quotidienne, améliorent la circulation de I’information au
niveau global, constituent les terrains ou se jouent les conflits politiques et

idéologiques'’.
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Il serait important de considérer aujourd’hui que notre vie branchée a la réalité
techno-économique est déterminée par notre capacité de « stratifier » I’existence : les
individus sont des reptiles a plusieurs peaux. Et, c’est précisément cette multitude de
strates (I’'une pour les cartes de crédit ’autre pour stationner la voiture dans des
endroits extrémement étroits, 1’autre pour habiter dans des batiments verticaux, etc.)
qui assure notre survivance. Stratifi¢ a l’infini, 'individu est un frankenstein
esthétisé, répandu a I’échelle globale.

La survivance, telle qu’on la comprend aujourd’hui, n’est ni le survival, ni la
vie-aprés-la-mort (the after-life), mais une sorte de pervivance®, persévérance de
I’étre humain a continuer la vie, a développer de nouvelles strates existentielles, a
désorienter le temps pour s’assurer de la continuation de la vie. On est, avec cette
position, extrémement proche de la théorie warburgienne de la survivance (voir le
chapitre Survivances et ruines). La désorientation et la rupture chronologique nous
assurent la survivance. Le concept de «survivance» signifie, a 1’époque
contemporaine, la permanence et la continuation de la vie dans un contexte
inauthentique, copi¢ et multiplié : Weiter-Nachleben des petits frankensteins.

*

Méme si I’étude de Khanna explique en détail les similitudes socio-politiques
entre la société contemporaine et le Moyen Age, la comparaison reste un peu désuéte
et ancrée dans le domaine de la métaphore. On est extrémement loin du Moyen Age
et aussi le Moyen Age nous est étrange. On est déja des reptiles avec des puces
¢lectroniques insérés dans la carapace existentielle et on ne peut pas revenir a

I’époque des potions magiques pour traiter les échecs conjugaux et la malvoyance des

% Sous le terme de pervivance on désigne la persévérance et la permanence de I’existence,
la continuation de la vie-aprés-la-vie (Nachleben), la copie multipliée de la vie (Nach-
leben). On a mentionné dans le chapitre précédent que, a cause de la particule nach, le
terme Nachleben peut aussi indiquer « copie », « reproduction »,
« multiplication identique ».
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dieux. La technologie est assez profondément impliquée dans notre vie qu’il est
presque impossible de trouver aujourd’hui la cohérence existentielle dans un contexte
médiéval.

Par contre, le paralléle Moyen Age / 21° siécle oblige & une conclusion
positive et intéressante : aprés (chaque) Moyen Age s’impose une époque de
Renaissance. Par conséquent, D’avenir nous réserve la surprise d’une autre
Renaissance ou, tout simplement, d’une re-naissance. Comme toutes les époques
« post-» , le 21° siécle symbolise les énergies d’un avenir qui a déja oubli¢ les crimes
du 20° siecle (les massacres nazies, les génocides communistes, les crimes ethnico-
religieuses). La Renaissance au 21° siécle serait, en effet, I’époque de I’aprés : aprés-
la-vie (Nachleben), aprés-la-catastrophe (post-apocalypse), apres-la-théorie (after-
theory). La thése selon laquelle — Terry Eagelton, « After Theory »*° — on vit
ayjourd’hui dans un temps « post-» et dans un « post-temps », s’applique aux
sociétés ou les idéologies ont échoué. Eagleton affirme que les théories de type
marxiste ou post-structuraliste sont déja une cause perdue’'. Tout ce qui appartenait
hier au domaine de la recherche académique est aujourd’hui devenu désuet ou converti
en « petites trivialités » subventionnées par des fonds gouvernementaux.

De ce point de vue, le 21° siécle présente un caractére hybride; les idéologies
échouées au 20° ne sont pas totalement oubliées et les nouvelles théories ne sont pas
encore bien ¢élaborées. On assiste a une époque de tatonnements théoriques. La fin de
I’histoire (Francis Fukuyama) a été remplacée par 1’age de I’anxiété et de 1I’indécision.
L’optimisme d’apres la guerre froide a disparu avalé par le désespoir de la grande
dépression économique déclenchée en 2008. De I’optimisme a I’anxiété, I’esprit de la
planete élabore des nouveaux scénarios pour I’avenir : soit la politique islamique
globale, soit 1’ordre méga-diplomatique, soit la sauvagerie et la lutte pour des

ressources, soit aussi I’éco-folie transformée en nouvelle religion planétaire.
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Il est évident que les déséquilibres sociaux, économiques, politiques et
monétaires préfigurent un avenir radical capable de résoudre au moins une des crises
globales. C’est pour cela que la conscience contemporaine se préoccupe de plus en
plus de la vie future de la plancte. Et comment peut-on le faire aujourd’hui quand
notre souffle vital lui-méme est mis en question? Sauvegarder la planéte pour faire
survivre I’espéce humaine ou sauvegarder tout simplement 1’espéce avec tous les
risques.

Aujourd’hui, on congoit la planéte comme un objet a sauver et non plus
comme un espace a explorer et a exploiter. On a tout exploré, on a tout exploité. On
n’excave plus le passé pour découvrir I’histoire. On essaie de sauvegarder notre plus
chére ruine — la planéte — pour pouvoir excaver un avenir.

Le probléme de la planete-(en)-ruine ne constitue pas une métaphore de
I’angoisse mondiale face au possible désastre économique, social, nucléaire; cette
métaphore figure le concept-clé de 1’idée de I’histoire a 1’ére contemporaine. Il
faudrait plus encore redéfinir les critéres de I’histoire pour se placer dans une
position privilégiée par rapport a un avenir indécis. On fait des efforts d’excaver la
planéte-ruine. Car le déroulement événementiel qu’on appelle depuis de siecles
« histoire de I’humanité » n’est qu’une démarche emphatique et discursive. On
s’inquiete du destin de ’humanité et 1’on prolifere des récits impressionnants pour
remplir les trous de la mémoire.

Dans un sens plus métaphorique, la planéte-ruine est la figure d’une pensée
excessive et obsessive : I’histoire-mise-en sceéne, 1’histoire représentée, ou, en termes
de Benjamin, la représentation allégorique de I’histoire. Pour que cette représentation
devienne visible — non comme une apparition mystique, mais comme une forme
symbolique-synthétique — il faut que le corp(u)s de la représentation saute aux yeux
et entre en scéne comme protagoniste... Dans ce contexte, la coupure constitue

I’opération dramatique infligée au corps de I’histoire pour que celle-ci sorte du
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chronologique et entre dans I’allégorique: I’anachronique avec la pensée en
constellation. Il s’agirait aujourd’hui d’un acte décisif capable de changer la
succession temporelle d’événements et de changer la vision de I’histoire en général.

On a vu que les représentations de 1’histoire — de I’ange tourné vers le passé a
la planéte-ruine comme catastrophe ultime — posent la question du rapport entre la
temporalité (chronologique ou achronologique) et la possibilit¢ de mettre en image
cette temporalité. Dans 1’imaginaire humain, [’histoire prend forme: une figure
allégorique venant du futur (I’ange de I’histoire), une catastrophe imaginée (la plancte
en ruine), une collection de photographies (les planches de Warburg) ou de livres (la
bibliotheque Warburg) ou de citations (le Livre de passages). L histoire abandonne
ainsi l’aridit¢ du concept et change en quelque chose de plus tangible : I’histoire
change en image. L histoire est image. L’ange de Klee n’est qu’un exemple.

Benjamin était le premier a mettre le signe de I’égalité entre ces deux
concepts : histoire et image.

L’imaginaire. Si I’image appartient a la philosophie de I’histoire, a la
cinématographie, aux explorations mi-poétiques mi-philosophiques (tel que I’image
dans les passages de Benjamin) ou bien au domaine des arts plastiques, c’est parce
que la conscience humaine hésite encore a lui attribuer une place singuliere dans un
champ d’études unique. L’indécision de I’image de se placer d’un c6té ou de ’autre
fait qu’elle n’accepte I’institutionnalisation d’un domaine ou d’un autre. Ainsi,
I’image a ’avantage de pouvoir migrer entre différents domaines de la connaissance.
D’un point de vue théorique, le champ qui a exploré les significations des
représentations visuelles, des images et leurs rapports avec les mentalités humaines a
¢été le champ de I’imaginaire. Aujourd’hui on aurait besoin d’interroger plus souvent
le domaine de I’imaginaire pour pouvoir se positionner dans le monde et pour se
représenter ce monde.

A 1’époque de I’explosion de I’image, 1’étre humain devrait repenser ses
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rapports avec tout ce qui est représentable. Et, pour cela, I’imaginaire devrait
constituer un domaine a examiner en détail.

L’imaginaire a suscité beaucoup d’intérét et a interrogé des domaines liés a
I’histoire et I’historiographie, a la sociologie et a I’anthropologie, a la mythologie,
I’architecture, etc. Georges Duby, Jacques Le Goff, Jean Delumeau, Georges Minois
et Alain Corbin, voici quelques noms de référence au domaine de I’étude de
I’imaginaire. Pour eux, I’imaginaire reste toujours tributaire de I’historique et de la
culture : chaque époque et chaque société avec ses problématiques particulieres et
donc avec son imaginaire. Il est toutefois évident que les analyses élaborées par les
auteurs mentionnés tentent de rassembler une diversité de manifestations (en images)
en vue d’extraire quelques principes théoriques ou méthodologiques. Ils procedent
d’habitude a un inventaire plus ou mois complet de thémes, sujets, €poques
historiques pour élaborer ainsi une sorte d’imaginaire scientifique. En fait, I’'imaginaire
de Duby ou Le Goff est une théorie historique saisie comme un enchainement
particulier des images. Méme si les études sur I’imaginaire visent un caractere
universel et, en quelque sorte, transhistorique, toutes restent ancrées dans I’historique
(coté psychologique, anthropologique, philosophique, etc.).

De toute évidence, le domaine de I’imaginaire — étudié plutot par les historiens
— serait un espace ou I’image et la représentation constituent les axes centraux de
recherche. Mais I’image et la représentation sont toujours vues comme des outils
intégrés dans un contexte plus large (société, mentalité, époque), dans un

enchainement de symboles, idéologies, conceptions, etc.

(...) Le domaine de I’imaginaire est constitué par [’ensemble des
représentations qui débordent de la limite posée par les constats de
I’expérience et les enchainements déductifs que ceux-ci autorisent®.

Quant a Jacques Le Goff, dans sa célebre étude sur I’imaginaire médiéval

(L’imaginaire médiéval, 1985), il évite une définition claire de 1’imaginaire, en

213



L’image et I’imaginaire contemporain

préférant plutdt préciser ce que n’est pas I’imaginaire : il devrait étre assimilé ni a la
représentation de la réalité extérieure, ni au symbolique, ni a 1’idéologie®.
L’imaginaire est, en essence, quelque chose qui touche discrétement la représentation,
le symbolique et I’idéologie, en ne se laissant « incorporé » dans aucun de ces
concepts. Il serait cependant intéressant de proposer une autre perspective sur
I’imaginaire : une structure visuelle constituée a l'intervalle entre la représentation,
I’idéologique et le symbolique.

Pour tenter de définir le caractére de I’image, Jean-Paul Sartre I’a mis en
parallele avec la perception, en soulignant 1’intentionnalité de I’image en tant que
projection d’une conscience (voir Jean-Paul Sartre, L’imagination, 1936 et
L’imaginaire, 1940). D’autre part, pour Sartre, I’image n’est que le parent pauvre de
la véritable connaissance, une sorte d’ombre ou de fantome qui n’arrive jamais a
s’incarner dans un corps de connaissance authentique. En contrepartie, les
contributions de Gaston Bachelard ont remis en évidence la dimension symbolique de
I’image et son dynamisme poétique a 1’ordre de I’imagination et de I’imaginaire.

Malgré tous les efforts et toutes les recherches (non)académiques, il n’y a pas
une théorie scientifique bien articulée, centrée sur 1’idée de 1’image comme noyau
essentiel de I’imaginaire. 11 serait toutefois difficile de trouver une telle théorie et plus
difficile encore de la prouver comme scientifique. Par contre, I’idée qui met en relation
directe ’imaginaire et 1’image, particulicrement aujourd’hui, révelent une tendance de
la société : mettre en images tous les aspects de la vie quotidienne (des réclames
publicitaires aux reality shows) et rendre visible sa vie (voir les sites de réseaux
sociaux). L’imaginaire aujourd’hui se constitue autour des images médiatisées
(Angelina Jolie, le Japon apres la catastrophe, Warren Buffet, etc.) liées aux récits
médiatisés. Les légendes ne sont plus le résultat d’un travail élaboré pendant des
années et des siecles, avec des auteurs populaires anonymes; au contraire, les

légendes apparaissent tout d’un coup sur les sites Internet sous forme de
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commentaires trés courts, des fois malicieux, a partir d’un événement mondain ou
politique, avec des personnages plus ou moins connus, qui ont produit des
« recherches virales » au niveau global. Etre visible et accessible le « viral » devient le
projet global. Tout le monde veut avoir des amis et des visualisations sur son compte
Facebook.

L’étre humain du 21° siécle n’aspire plus a s’évader de I’histoire et du
monde, mais exactement le contraire, il aspire a se faire une place dans I’histoire et a
conquérir le monde (virtuel). Les fictions qu’il véhicule ne sont plus les itinéraires de
chevalier, ni les hypostases de beauté princicre, mais plutdt les petites bandes vidéos
postées sur Youtube. Infatigable producteur de fictions, 1’étre humain d’aujourd’hui
remplace la vie réelle par la vie virtuelle : parce que c’est plus important ce qui se
passe avec moi, celui qui met a jour tout le temps mon profil sur Facebook, qu’avec
moi, celui qui fait le ménage vendredi en apres-midi.

Les fictions ainsi construites dépassent et réinventent la condition humaine.
Tant I’industrie de réseaux sociaux que l’industrie de loisirs explicitent la quéte
permanente de I’étre humain d’une « autre vie ». La vie est ailleurs.

En revenant a I’imaginaire, il faudrait toutefois mentionner le rapport qu’il
entretient avec I’histoire : I’imaginaire avec toutes ses fictions (de n’importe quelle
époque) représente la modalité avec laquelle la conscience humaine congoit 1’idée de
I’histoire. Ou, tout simplement, sans imaginaire, pas de vision sur I’histoire. Il faut
donc construire continuellement des légendes et des fictions pour ne pas laisser
s’atrophier le sens historique de I’étre humain. L’image travaille a I'intérieur de
I’imaginaire et c’est ainsi que toutes les productions de I’étre humain retrouvent dans
cette sorte de travail la dimension historique la plus visible.

On a d¢ja insisté sur la relation entre I’image et 1’imaginaire, mais il faut
pourtant le répéter : ’imaginaire représente la fonction de l’esprit qui pense en

images sur le sens de I’histoire. La pensée en images (invoquée autant par Benjamin
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que par Warburg) n’est qu’une stase existentielle, un exercice spirituel ou bien un
voyage d’exploration de I’histoire avec les moyens du visuel.

C’est dans la méthode révolutionnaire de Warburg d’arranger (et réarranger a
I’infini) les images qu’on trouve le mouvement du fravail de [’image: dans la
conférence que Warburg prononga sur Rembrandt (voir E.H. Gombrich, 1970, p. 229-
238), les images n’étaient pas présentées une a une, suivant le cours de
I’argumentation, mais toutes en méme temps, sur 1’écran de tissu noir, en laissant le
conférencier se déplacer de I'une a I’autre comme dans un espace argumentatif
labyrinthique. Warburg devrait — pour un tel excursus argumentatif — juste organiser
le travail d’exposition des images afin de rendre visible le travail de la pensée. C’est
pour cela que Didi-Huberman appelle ce travail d’exposition (en se référant en

particulier au projet Mnémosyne) « ’armature visuelle » de la pensée.

Il faudra donc, désormais, voir dans Mrnémosyne, non pas I’illustration, mais,
au contraire, I’armature visuelle (comme la bibliothéque offrait 1’armature
textuelle) de toute sa pensée™.

De toute cette démarche d’exposition et d’exploration nait un savoir
nouveau : la connaissance par exposition (montrer les images pour soutenir le
discours) et par exploration (se déplacer d’un point argumentatif a I’autre, traverser
de moments historiques, interroger, construire des récits). De plus, la construction
des discours et des récits autour des images représente peut-&tre le moment le plus
important dans la configuration de I’imaginaire. Méme sans analyser les projets de
Warburg et Benjamin d’une perspective de I’imaginaire, il est toutefois évident que
leurs « explorations » autour de I’image contribuent aussi a réélaborer de nouvelles
théories sur I’imaginaire.

Ces réflexions sur le rapport entre I’imaginaire et les projets mentionnés
(Mnémosyne, Le livre de passages et la bibliotheque de Warburg) ne vont pas, dans

ce contexte, sans une réflexion sur ’histoire : la « vie » de I’histoire n’est qu’une

216



L’image et I’imaginaire contemporain

saveur discréte cachée dans la « vie » des images (dans I’imaginaire). En 1960, Gilbert
Durand affirmait que « I’histoire est du domaine de 1’imaginaire »* et qu’elle est
authentique dans la mesure ou elle se place a une distance égale entre I’histoire qui a
eté (I’histoire des faits réels et attestés) et I’histoire comme discours (le récit sur les
faits historiques). Les deux axes sont plutot contradictoires et, comment on a déja vu
dans le cas de Benjamin, bien complémentaires. L’histoire des faits (et des
documents) n’exclut pas I’histoire relatée, imaginée, mise en discours. Le livre de
passages est le travail d’un historien qui imagine I’histoire comme une collection de
documents, photographies, aphorismes et réflexions, citations et morceaux de textes :
une sorte d’image panoramique sur /’histoire qui a été mélangée avec des réflexions
sur [’histoire. La spécificité d’un tel texte (passages) réside dans la maniére dont les
faits historiques (/’histoire qui a été) rencontrent le discours et la réflexion.
Autrement dit, comment présenter le document/le fait historique a I'intérieur d’un

texte sur I’histoire sans faire de I’historiographie pure ou de la fiction pure.

Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands
et les petits, fait droit a cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est
perdu pour I’histoire. Certes, ce n’est qu’a I’humanité rédimée qu’échoit
pleinement son passé. C’est-a-dire que pour elle seule son passé est devenu
intégralement citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient une
« citatiz(%n a ’ordre du jour » - et ce jour est justement celui du Jugement
dernier™.

Voici la vision sur I’histoire qui prend en compte tous les événements du
passé pour les intégrer dans un discours « totalisant» : I’histoire du passé
« intégralement citable ». Plus le discours (sur I’histoire) est totalisant, plus I’histoire
elle-méme devient un giga-discours, une giga-citation, donc une fiction. Pour conclure,
avec Durand, I’histoire du chroniqueur Benjamin est du domaine de 1’imaginaire.

Dans une étude intitulée L institution imaginaire de la société®’, Cornelius
Castoriadis fait appel a I’idée de I’imaginaire pour justifier les principes fondateurs de

la société. C’est ’homme celui qui a créé I’histoire. C’est sa capacité d’imaginer
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I’histoire (les représentations de I’histoire) et ses projets abstraits qui ont concrétisé
I’institution de la société et la construction de I’avenir (en tant que sens historique).
Par ces matérialisations (institutions, projets, représentations), I’individu définit et
interpréte 1’histoire a partir du rapport passé — avenir. Il est évident que 1’imaginaire
sert a interpréter I’histoire; mais I’interprétation (quelle soit 1égitime ou pas) n’est
jamais immobile. Si on regarde 1’histoire du point de vue de I’imaginaire, on observe
que les définitions (et, implicitement, les interprétations) s’intensifient. Chaque pli
historique renforce le sens de la représentation historique. Dans la théorie
benjaminienne ou dans la pensée de Warburg, I’individu ne se représente pas
I’histoire en tant que concept ou institution, mais précisément en tant qu’image.

En revenant a Castoriadis, il observe que I’imaginaire tente de se matérialiser :
les projets humains, t6t ou tard, prennent une forme sociale, réinventent le monde et
se matérialisent. Si les mondes futurs sont déja présents (et représentés) dans la
conscience humaine sous forme de « projets d’avenir », il faut justement attendre le
moment de leur matérialisation pour que ces mondes deviennent « présences
matérialisées ». La matérialisation de Benjamin est 1’image d’un ange. Celle de
Warburg est la collection de reproductions assemblées sur des planches noires.

Si I’histoire se rend présente et visible par des projections dans I’avenir — telle
que dans I’analyse de Castoriadis — elle peut aussi se « présenter » comme le reflet
d’un acte nostalgique. Par opposition, les deux hypostases de I’histoire construisent
« un monde perdu » et « un monde désiré », donc une invocation du passé a c6té d’un
projet pour D’avenir. La nostalgie du passé¢ ne détruit pas la représentation de
I’histoire du monde futur. On pourrait toutefois affirmer que les pivots principaux de
la représentation de I’histoire sont constitués par les axes du passé et de I’avenir.
L’age d’or de la Gréce antique ainsi que 1’ére de la biotechnologie ne sont que deux
reperes représentationnels dans la grande vision de I’histoire : I’image constellative de

I’histoire contient toutes les représentations possibles d’une époque ou d’un moment
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historique par rapport a une perspective interprétative.

L’imaginaire garde en sous texte la promesse d’un monde révé, inventé, congu
par I’esprit humain pour assurer un certain équilibre face a un passé perdu et
irrécupérable et face a un futur incertain. Les images sont les manifestations d’un tel
«sens historique ». Elles appartiennent dans la méme mesure au
« représentationnel » et a « I’historique ». L’imaginaire représente la totalité d’images
sauvegardées dans une conscience humaine potentielle qui est toujours dans une
confrontation ouverte avec I’idée de I’histoire : « image » et « imaginaire » font partie
du paradigme de I’« histoire ». Les images sont au domaine de I’histoire ce que les
constellations sont au domaine du regard vers le ciel (sic!).

Lorsque I’historiographe doit s’occuper de juxtaposer un conte (I’histoire
racontée) avec une réalité événementielle, le théoricien de 1’histoire fait exactement le
contraire : il doit disloquer 1’événement historique et la représentation (I’image) du
méme événement. Il opére un démembrement conceptuel, en élaborant, par sa
démarche, un plan de profondeur dans la vision de I’histoire. Son ambition de servir
une idée (notamment 1’idée de I’histoire) et non plus une réalit¢ des événements
chronologiques devient légitime dans la mesure ou le théoricien de 1’histoire n’est
qu’un intermédiaire entre 1’événement a représenter et 1’image de cet événement. Le
role d’intermédiaire ici n’est pas une hypostase explicite. Le théoricien cherche quand
méme a se débarrasser de tous les registres traditionnels (tels qu’occident/orient,
passé/présent, local/global, etc.) et a instituer de nouveaux critéres conceptuels pour
que la tentative de juxtaposition (image et événement historique) prenne consistance.

Gilbert Durand refusait catégoriquement les distinctions chronologiques et
culturelles; plus importants que ces distinctions seraient les régimes anhistoriques de
I’imaginaire. Durand considérait que c’était plutot 1’opposition celle qui agit
efficacement a I’intérieur de I’imaginaire; les registres de I’'imaginaire doivent toujours

construire des paires « en opposition » et doivent donc agencer une tension
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conceptuelle pour que I'image (la représentation) devienne signifiante dans la
constellation qui est I’histoire elle-méme. La dialectique de ’opposition — dans la
théorie de Durand — suppose toujours un terme oppressif et un autre « esquissant la
révolte » (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire) :
classique — romantique, rationaliste — empirique, etc. Les mécanismes opposants
créent ainsi une tension qui ne se laisse pas facilement décontracter. De plus, la
résistance qu’oppose cette tension rend possible I’histoire en tant que collection de
termes binaires sous la forme d’une constellation.

Dans ce contexte, I’imaginaire devient un territoire a explorer avec les outils de
la sensibilité¢ et non plus avec les dispositifs de la « réalité tangible ». Les images
sensibles, construites comme des images paralleles (images alter-egos), forment
I’infrastructure d’une réalité intangible, différente, « imbriquée» dans la réalité

tangible et aussi mystifiante.

Face a la configuration en quelque sorte abstraite des mentalités, 1’imaginaire

suppose toute une collection d’images sensibles. 11 s’affirme comme une

autre réalité, imbriquée dans la réalité tangible, mais non moins réelle que
.28

celle-ci™.

En fait, il n’est pas question de procéder a une analyse de détail sur le rapport
entre I’image de I’imaginaire (I’image sensible) et I’image de la réalité¢ tangible; on
s’intéresse plutot ici a I’idée de I’imaginaire en tant que collection d’images sensibles.
Cette collection — une métaphore en soi — déforme en quelque mesure notre
conception du monde et de I’histoire : de la cohérence chronologique a I’assemblage

synchronique.
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Notes

! Peter Sloterdijk, Le palais de cristal. A lintérieur du capitalisme planétaire, Paris :
Hachette, 2008, p. 175.

* Aby Warburg cite par Philippe-Alain Michaud, 4by Warburg et I'image en mouvement,
p. 235.

> Walter Benjamin, Euvres 11, Poésie et révolution, p. 281-282.
Mein Fliigel ist zum Schwung bereit ich kehrte gern zuriick
Denn blieb” ich auch lebendige Zeit ich hitte wenig Gliick
(Gerhard Scholem, Grufs vom Angelus)
Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifit. Ein Engel ist darauf dargestellt, der
aussieht, als wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine
Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Fliigel sind ausgespannt. Der
Engel der Geschichte mul3 so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet.
Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige
Katastrophe, die unablédssig Trimmer auf Triimmer hauft und sie ihm vor die Fiille
schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene
zusammenfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradis her, der sich in seinen Fliigeln
verfangen hat und so stark ist, daB der Engel sie nicht mehr schlieBen kann. Dieser
Sturmtreibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der
Trimmerhaufen vor ihm zum Himmel wéchst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist
dieser Sturm. (Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte dans Gesammelte
Schriften, Band I, Abt. 2, S. 697-698).

* Scholem voit dans I’ange la représentation d’une tension de la vie personnelle de
Benjamin, soit I’image de Jula Cohn (la femme que Benjamin avait passionnément aimée
entre 1916 et peut-&tre 1924), soit son alter ego mystique, caché, gardant une identité
secréte que ses parents lui avaient donnée a la naissance (voir en Annexe 3 les deux
versions du texte Agesilaus Santander).

3 Peter Sloterdijk, Alain Finkelkraut, Les battements du monde, Paris : Fayard, 2003, p.
7-8.

% peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, Paris : Hachette, 2001, p. 75.

On prévoit en 1’an 2300 des tremblements de terre (suivis des inondations massives)
avec les centres sé¢ismiques @ Tokyo, San Francisco ou Los Angeles.

8 o . \
Probablement, les pandémies seront causées par des pathogénes naturels ou

synthétiques, trés virulents, capables d’endommager I’espéce humaine. D’un point de vue
théorique, un tel pathogéne est déja produit en laboratoire.

’ L’invasion extraterrestre est I’hypothése la moins documentée: il y a des suppositions
et des indices de la vie extraterrestre, mais rien de fondé. Les planétes ET (d’aprés le
film avec le méme titre) ne sont pas encore découvertes, mais la probabilité qu’elles
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soient quelque part dans 1’univers n’est pas nulle.

10 .. S \ 4
La collision avec un astéroide ou avec une comeéte aura des conséquences

catastrophiques pour la vie sur la terre : tout dépend de la nature de I'impact et de la
dimension du corps extraterrestre avec lequel on va avoir la collision. Il est quand méme
trés difficile de prévoir les conditions et le contexte d’une telle catastrophe.

1 1oy L. . S . .

L’¢re glaciaire sera la conséquence climatique du réchauffement actuel de la planéte:
I’instinct de survie de la planéte produira une réaction inverse. Les glaciations ne sont
rien de nouveau dans 1’histoire de la planéte.

"2 Le renversement des pdles magnétiques est un phénomeéne cyclique; il se produit a
quelques cents milles ans et il prend cent ans ou plus. Pendant cette période, la couche
d’ozone devient trés mince et, par conséquent, les particules solaires pénétrent plus
rapidement 1’atmosphére. Exposé aux rayons ultraviolets et aux autres particules, le
corps humain sera profondément affecté: soit la disparition ou le changement radicaux
de I’anatomie.

13 . . . ;- . . ;o

La pollution radioactive, la bombe nucléaire ou simplement un conflit nucléaire sont
des causes possibles d’une catastrophe nucléaire. Dans ce cas, le déclencheur d’un tel
conflit importe peu au moment ou le litige est activé.

' Le déclin culturel ne représente pas une cause en soi d’une catastrophe planétaire,
méme si un tel déclin pourrait provoquer des conflits socio-économiques au niveau
mondial. Pour toutes les grandes civilisations et les empires dans 1’histoire humaine, le
déclin culturel a été la cause primordiale de I’épanouissement et de la décadence. Donc,
d’un point de vue statistique, I’humanité se détruit elle-méme par son propre mécanisme
de fonctionnement. L’humanité est une self inflicted bomb.

15 . . . . L, . . L., .
Le bio-terrorisme inclut aussi les pandémies, les fusils ou les gaz dirigés; les actions
concertées peuvent conduire a une catastrophe d’ordre global.

' En combinant la robotique avec I’intelligence artificielle, les spécialistes ont déja crée
des prototypes de robots intelligents ; une nouvelle génération de robots révoltés,
intolérants et incontr6lables peuvent jusqu’en 2200 prendre le contrdle de la planéte.
Les fictions asimoviennes sont envisageables.

17 Parag Kahanna, How to Run the World, New York : Random House, 2011.
18 Parag Kahanna, How to Run the World, p. 18-19.

' En Xiamen, Chine, des citoyennes « armés » justement avec des cellulaires et textos
ont forcé le gouvernement local et les compagnies impliquées a suspendre la construction
d’une fabrique petro chimique. Des vidéos postées sur Youtube — concernant la
corruption dans les structures de I’Etat — ont déterminé le régime de Kremlin a faire des
changements majeurs dans la Police. En Indonésie, les membres des tribus locaux,
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pourvus des GPS, ont marqué leurs territoires pour les mieux valoriser a 1’occasion d’une
confrontation légale avec le grand compagnie d’extraction miniére Freeport-McMoRan.
Twitter a joué un role trés important dans la coordination des protestes anti-
gouvernementaux en 2009. En Colombie, un groupe Facebook « One million Voices
Against FARC » ont mobilisé¢ plus de 12 millions de personnes a marcher contre le
terrorisme narcotique. (exemples mentionnés par Parag Kahanna, How to Run the
World, p. 125).

* Terry Eagleton, After Theory, New York : Basic Books, 2003.

I We need to take stock where we are. Marxism, post-structuralism and the like are no
longer the sexy topics they were.(...) On the wilder shores of academia, an interest in
French philosophy has given way to a fascination with French kissing. In some cultural
circles, the politics of masturbation exert far more fascination than the politics of
Middle East. Socialism has lost out to sado-masochism. (...) Quietly-spoken middle-class
students huddle diligently in libraries, at work on sensationalist subjects like vampirism
and eye-gouging, cyborgs and porno movies. (Terry Eagleton, After Theory, p. 2-3).

> Evelyne Patlagean, L histoire de [’imaginaire dans La Nouvelle Histoire, sous la
direction de Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Ravel, Paris: Editions Retz,
1978, p. 249.

2 Jacques Le Goff, L imaginaire médiéval, Paris : Gallimard, 1985, p. I-11.
?* G. Didi-Hubermann, L ‘image survivante, p. 458.

2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris : PUF, 1960, p.
424,

% Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire dans Euvres III, p. 429.

Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzéhlt, ohne groBe und kleine zu unterscheiden,
trigt damit der Wahrheit Rechnung, dass nichts was sich jemals ereignet hat, fiir die
Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fdllt erst der erlosten Menschheit ihre
Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: erst der erlosten Menschheit ist ihre
Vergangenheit in jedem ihrer Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten
Augenblicke wird zu einer citation a ’ordre du jour - welcher Tag eben der jiingste ist.
(Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte dans Gesammelte Schriften, Band 1,
Abt. 2, p. 694).

27 Cornelius Castoriadis, L ‘institution imaginaire de la société, Paris : Seuil, 1975.

28 Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, Paris : Le belles lettres, p. 39.
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Pour construire sa vision du monde, I’étre humain contemporain utilise des
images et des représentations — collection d’images sensibles — qui fondent le registre
de I’imaginaire contemporain. A I’intérieur de cet imaginaire, 1’espace contenant des
images s’amplifie exponentiellement a une vitesse incroyable : d’un point de vue
mathématique, le nombre d’images potentielles augmente en proportion directe avec
le nombre de la population terrestre et avec le nombre d’outils qui générent des
images. La technologie participe a la production d’images dans la méme mesure que le
pinceau du peintre participait autrefois a la « production » de la foi. L’imaginaire
contemporain représente le travail en équipe d’une force technologique conjuguée
avec ’action d’une force sensible (la psyché de I’étre humain).

La vision contemporaine du monde ne répond plus a la description
traditionnelle du concept, méme si elle releve d’une collection plus ou moins
canonique d’images. Qu’est donc la vision du monde aujourd’hui? Ce que I’on entend
par « vision du monde » est une synthése décentrée et déplacée, un assemblage
d’intervalles et d’images d’intervalles.

Si on cherche a le visualiser, ce monde ressemble paradoxalement a une
exposition de planches warburgiennes : coupées, collées, assemblées a I’infini d’apres
le principe de I’émotion du moment et de la logique de I’instant. Notre monde est un
monde qui ne dure pas et qui change, potentiellement, en tout temps: un monde
(Welt) qu’on regarde (schaut an) avec des yeux qui bougent hystériquement en toutes
directions.

Alors que Philippe Alain-Michaud nommait 1’image warburgienne « image en

mouvement », le méme principe du mouvement excessif et disproportionné
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s’applique bien a I’image dans la vision du monde contemporain. Il s’agirait d’une
perte de stabilité du regard et, par conséquent, d’une perte de I’image qui dure plus
longtemps. La vision du monde se recycle a chaque instant. On vous présente le
monde a usage unique.

Apres avoir interrogé le statut de I’image par rapport aux théories de
Benjamin et Warburg, il faudrait pourtant risquer des conclusions sur le retour a
I’image en tant que Denkbild. On a vu que tous les excursus réflexifs (espace de
pensée, survivance, ruine, coupure) qu’on a entrepris jusqu’ici ont été des
approximations et des tatonnements conceptuels. Rien de définitif et radical n’est
possible quant a ’image. Les interrogations sur 1’image ressemblent toujours a une
danse d’accouplement : la pensée qui fait la cour a I’image.

Devant I’image, la conscience humaine emprunte quelque chose de I’instabilité
de I'image. De plus, devant I’image, ’esprit est toujours a la recherche d’une
détermination fixe et spatiale. Dans le champ ainsi congu, devant I’image, entre
I’image-objet et la conscience réflexive, le mouvement de pensée amorce des forces
particulieres. Le Denkraum, soit-il bibliotheque, planche a images ou collection de
passages, fonctionne comme un espace-dynamite : il charge les bornes magnétiques de
la pensée.

L’analyse sur le concept de Denkraum a servi a comprendre la mise en place
et I’organisation des tensions réflexives en action. La bibliotheque de Warburg pousse
a la limite la possibilité infinie de permuter les pensées et, par conséquent, les outils
de la pensée (dans ce cas, les livres et ’espace physique de la bibliotheque). Avec
I’image en mouvement — 1’atlas warburgien et la collection de livres —, Warburg
propose une stratégie de travail réflexif qui implique les sauts, les coups, les
morcellements et les intervalles. La dynamite warburgienne actionne a I’intérieur du
Denkraum, en produisant ainsi I’espace de tensions et de morceaux de pensées.

La caractéristique la plus importante du Denkraum est le fait qu’il actualise et
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re-présente (met en sceéne) les mouvements invisibles de la pensée. Pour cela, le
travail avec des images atteint un point décisif: travail continu (work in progress)
pour produire un espace ou la pensée bouge sans arrét.

Paradoxalement, avec le regard au ralenti du flaneur benjaminien, les zones de
raisonnement (lire Denkraum) se dilatent et se chargent d’une autre manicre que les
espaces-dynamite. Cette fois-ci, ’espace de pensée du flaneur s’alimente par une
suraccumulation du temps; la distance du regard crée des distances temporelles et des
intervalles plus longs... comme si on regardait un film en « slow motion ». Les
promenades de pensée en flanerie sont presque interminables, le décor est toujours
statique et le regard est jeté a la distance. Les coins de retrait représentent les endroits
privilégiés de la réflexion au ralenti.

C’est pour cela que les espaces de pensée sont des jeux conceptuels entre
proche et lointain, mouvement et immobilité. Ces tensions, responsables de la
production d’images (comment on 1’a vu dans I’exemple de la locomotive-
hippopotame dans la vie de ’homme primitif) se superposent a I’espace de pensée
jusqu’a se confondre avec lui. C’est ainsi que la constitution d’une image congue
comme un dispositif appartenant a la vision du monde passera par une phase de
tension réflexive.

Walter Benjamin, lorsqu’il tentait de définir [’histoire en tant que
représentation et image, prolonge la philosophie de I’histoire au-dela de la
philosophie et bien au-dela de I’histoire: il a fait ainsi place a un concept qui soutient
I’idée de I’histoire en terme d’image a regarder. C’est pour cela que ’ange de I’histoire
(celui du tableau de Klee) est une représentation et un concept, en méme temps. Avec
Deleuze, I’ange de I’histoire est un personnage conceptuel.

Une fois de plus, I’histoire joue avec I’imagination et avec la logique: la
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représentation' a un role crucial dans la philosophie de I’histoire. Bien
qu’anachronique, toute forme représentationnelle de I’histoire touche la fiction. Car,

qu’est-ce que I’ange de I’histoire sinon une fiction maudite de I’histoire anachronique?

Parler ainsi du savoir historien, ¢’est donc bien dire quelque chose sur son
objet: c’est proposer [’hypothése qu’il n’y a d’histoire que
d’anachronismes. Je veux dire, a tout le moins, que I’objet chronologique
n’est lui-méme pensable que dans son contre-rythme anachronique’'.

Cet anachronisme inhérent a chaque vision de I’histoire se qualifie dans la
pensée critique de Benjamin et dans les projets de Warburg comme « histoire en
constellation ». A partir de cette hypothése, le présent travail ne constitue qu’une
exploration critique a travers quelques exemples représentatifs: bibliothéque et
planches de Warburg, pensées et passages de Benjamin.

Il faudra s’interroger encore sur ce que veulent dire « image » et « histoire ».
Ces questions, difficiles a cerner et a intégrer dans des formules définitives,
s’engagent dans un complexe plus ample de réflexions. L’histoire chronologique
s’oppose a la vision constellative, de méme que 1’ange de I’histoire s’oppose au
concept « histoire ».

Malgré cette position théorique, tributaire dans une certaine maniere de la
pensée de Didi-Huberman, 1’étude présentée ici ne veut pas faire de ’anachronisme le
paradigme central du concept « histoire ». Et pour cela il faudrait peut-étre remplacer
« anachronisme » par « constellation » pour obtenir un syntagme plus adéquat. Il
faudrait ensuite préciser que, si ’anachronisme n’est plus 1’¢élément définitoire de la
vision de I’histoire, d’autres concepts qui gravitent autour du concept « histoire »
(tels que représentation, ruine, survivance, image du monde) prennent la charge
épistémique de ce que veut dire « anachronisme ».

De ce fait, I’histoire apparait comme une question transversale : un sujet

' Vorstellung et Darstellung
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d’interrogation pour la connaissance. Le philosophe de I’histoire (Benjamin) et
I’historien de I’art (Warburg) savent, les deux, que sans « sens historique », il n’y a
aucune philosophie ou esthétique. En conclusion, I’histoire constitue une sorte de
Bildungserfahrung (connaissance de maturité) pour la pensée philosophique. Au-dela
de toute critique de I’histoire, Benjamin et Warburg cherchaient plutot a élaborer une
critique de la représentation de I’histoire.

*

Lorsque le sens historique n’abandonne jamais la pensée de I’é€tre humain,
celui-ci est toujours pris dans son programme ambitieux de définir et encore redéfinir
le concept « histoire ». L’anthropologie historique des images que Warburg a bien
fondée a travers ses études et avec son atlas Mnémosyne attache I’'idée de I’histoire a
celle de la survivance. Ce concept essentiel tente de surprendre la temporalité des
images dans un ensemble de petites durées et temps morcelés. La Nachleben
warburgien fonctionne comme un vecteur critique dans la pratique de 1’historien :
chaque analyse de ce concept devrait peut-€tre se conclure avec 1’'idée que toute
sémiotique de I’histoire aboutit en fracture et en morcellement. Autrement dit, la
« mutation épistémologique » produite a I’intérieur du Nachleben vient de la rupture
du temps chronologique.

En discutant plusieurs acceptions du terme Nachleben ainsi que le paradigme
généré par ce concept, la présente analyse a porté une attention particuli¢re a 1’idée
de «renaissance » et de «ruine ». Ces deux concepts conjuguent un mouvement
circulaire qui part du point marquant la mort, passent par « excavation» et
« survivance » et arrive au méme point, mais en le regardant de 1’autre c6té : du coté
de la vie. Entre les modeles antiques et les efforts de la Renaissance de ressusciter ces
modeles, le phénoméne de la survivance montre la possibilité d’une transition « en
copie » de la vie (Nach-Leben). La fracture temporelle devient ainsi prolongation de
la vie, sur-vie utopique, ruine excavée, histoire sans interruptions.
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Bref, a c6té de I’histoire benjaminienne — constellation de temps morcelés —
on trouve toujours la mémoire dynamique de I’inconscient culturel warburgien.
L’historien et le philosophe travaillent ensemble a 1’élaboration d’un projet plus
grand que leurs projets personnels (Livre de passages, Mnémosyne, Sens unique,
etc.) : ils réinventent une valeur d’usage prospectif. Leurs travaux correspondent,
dans I’essence, a une dimension projective. Les projets de Warburg et Benjamin sont
des travaux de pro-jection, projets pour 1’avenir, travaux jetés et projetés dans le
futur. Voici ce que sont le Livre de passages ou I’atlas Mnémosyne : des formes de
survivance discursive et des provocations contre le déroulement chronologique de
I’histoire. Le pari que Benjamin et Warburg ont fait avec I’histoire n’est pas de nature
philosophique ou critique, mais bien personnelle.

Leur forme de survivance (continuation de la vie — Nachleben) consiste a
mettre le discours sur 1’histoire contre 1’histoire elle-méme. Lorsque 1’historien de
I’art refait I’histoire en assemblant les objets excavés de 1’histoire « objecto-phague »,
le philosophe est sir d’avoir trouvé la signification cachée de ces objets dans
I’écoulement invisible du temps. Dans leurs projets d’objets perdus, d’images-ruines
et d’histoire retrouvée, Benjamin et Warburg offrent le modéle d’un projet culturel
philosophique sans égal : le pro-jet qui projette (vor stellt) I’histoire, une critique
esthétique qui vise I’histoire a venir. Parce qu’il demeure peut-€tre inapercu, ce point
essentiel de la critique de Benjamin et Warburg mérite d’étre encore développé : la
survivance (Nachleben) de ces projets n’est qu’une continuation (Nach-Leben)
prospective de la critique de I’histoire. La critique de 1’histoire commence avec une

affirmation qui met entre parenthéses I’existence de I’histoire elle-méme.

[...] Je souffre d’une certaine solitude ou m’ont acculé autant les
conditions d’existence que 1’objet de mon travail. La réflexion qui en
effet m’occupe porte sur le rapport des ceuvres d’art a la vie historique
[geschichtlichen Leben]. Je tiens désormais pour acquis qu’il n’y a pas
d’histoire de ’art [dabei gilt mir als ausgemacht, daf3 es Kunstgeschichte
nicht gibt]*.
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A cette constatation radicale s’ajoutent les tentatives warburgiennes de
déshabiller les objets d’art de leur vie historique et d’exprimer dans une autre forme la
possibilité¢ d’oublier, d’ignorer I’histoire chronologique et de re-représenter le contour
de la ligne du temps.

En fait, le projet de Benjamin n’annule pas le sens historique; au contraire, en
le percevant d’une manieére maladive, il remet le sens historique au-dela de toute
historicité possible. A partir de cette aspiration critique, les projets de Benjamin et
Warburg semblent toujours éviter les voies canoniques de I’histoire de I’art ou de la
philosophie de I’histoire. Autant Benjamin que Warburg se dérobent de la pratique
traditionnelle pour laisser place & une « pratique sans nom » (pour paraphraser
Agamben) avec des significations plus profondes. Ils tentent, en somme, une critique
de I’histoire (et de I’histoire de I’art) a partir d’une pratique de I’image.

Si on regarde les planches warburgiennes, on a I’impression qu’elles sont des
exercices ludiques; si on lit les passages de Benjamin (soit les morceaux de Sens
unique ou de I’Enfance berlinoise), on croit étre devant un petit journal personnel
d’images-pensées sans chronologie. En essence, autant les planches que les passages
sont des exercices et des pratiques de 1’image. Voici dans ceci I’essence de ’image : de
faire I’objet d’une pratique et d’un exercice réflexif.

On comprend alors que les positions théoriques de 1’historien d’art et du
philosophe se rencontrent au point ou I’image est employée pour déplacer le concept
« histoire » et pour convertir les procédures critiques traditionnelles. On pourrait
cependant affirmer que les travaux projectifs (et pro-jectifs) de Benjamin et Warburg
reprennent 1’objet « image » et 1’idée de I’image afin de re-calibrer les significations de
I’histoire et le sens historique.

Aujourd’hui, D’image désigne plus qu’une imagerie, une picture, une
illustration figurative : elle est la forme dans laquelle le temps se manifeste d’une

maniere visible. Le modele temporel qu’on entrevoie dans I’emploi d’images
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ressemble assez bien au modele constellatif que Benjamin voulait proposer (avec sa
théorie sur I’histoire), mais aussi au modele du montage warburgien.

Le présent travail a exploré les possibilités théoriques de I’histoire en
déplacant 1’idée de I’image. De I’image-objet a 1’image-représentation et image-
concept, I’étude a interrogé plusieurs modeles temporels et a repensé le rapport que
I’étre humain entretient avec sa propre temporalité. On pourrait conclure avec Didi-
Humerman que le travail sur I’image a comme but « d’amorcer une archéologie
critique des modeles de temps, des valeurs d’usage du temps dans la discipline
historique (...) des images *».

%

Avec I’explosion technologique du 20° siecle, les réflexions sur 1’image, sur
I’histoire, sur la pensée et la représentation touchent un niveau de structure
conceptuelle qui préfigure (et méme annonce a I’avance) le contexte théorique du 21°
siecle. Comprise a partir de I’espace de pensée et de la survivance, 1’image du 21°
siecle est une conséquence du principe de la représentation, principe multiplié a
I’infini par une force technologique en expansion continue. A regarder le monde
aujourd’hui sous I’angle de la technologie productrice d’images, une évidence saute
aux yeux: comme dans les romans de Jules Verne, le futur qui semblait autrefois
fantaisiste est devenu présent inévitable. Les images collées sur les planches
warburgiennes sont aujourd’hui des bases de données virtuelles. La vision
constellative de [I’histoire benjaminienne s’est transformée en conception
anachronique de la temporalité. Méme la politique de pensée est, au 21° siecle, est
subordonnée au principe de Denkraum, tel qu’on I’a présenté dans cette analyse.
Pour conclure, la pratique de réflexion identifiée dans les modeles de Benjamin et de
Warburg a préfiguré la pratique de réflexion contemporaine.

A notre époque, tout exercice de pensée est un jeu qui se déroule dans la
syntaxe de I’ipod, ipad, iphone, etc. Les outils de 1’adolescent d’aujourd’hui
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représentent une forme « exorcisée» du Denkraum : on construit de petites
bibliothéques, collections personnelles, bases de données temporaires sur un disque
mobile, & I'aide d’un petit dispositif électronique qui va bien dans la poche du
pantalon.

Avec la présente étude, on a essayé d’identifier les concepts-empreints (tels
que survivance, image, histoire, représentation, image de pensée), ceux donc qui ont
laiss¢ des traces théoriques jusqu’a 1I’époque de I’iphone. Aujourd’hui, méme si ces
concepts ne sont plus des éléments du vocabulaire usuel, ils appartiennent a un
systéme « caché » de réflexion : survivance, image, histoire fonctionnent comme des
véhicules discrets de la pensée du quotidien, du bavardage, de la bizarrerie
contemporaine. Méme avec son allure frivole, la réflexion du 21° siécle dissimule un
grand style avec des racines dans la pensée du 20° siécle. Les concepts mentionnés
sont justement des indices de ce style. Il reste toutefois a envisager une autre étude-
travail : comment I’image du 21° siécle est-elle subordonnée a la pensée du 20° siécle?
En utilisant un syntagme de 1’époque des Lumicéres, on est méme aujourd’hui des
pygmées sur les épaules des géants. ..

Effectivement il faut se demander pourquoi Warburg et Benjamin constituent
aujourd’hui encore des sujets attirants et, de plus, pourquoi leurs concepts relévent
d’une réalité 100 ans plus vieille que la réalité qui a donné ces concepts. Autant il
serait difficile de discuter de 1’avenir de ces concepts, autant il serait fascinant de
projeter et de spéculer sur les 100 prochaines années de 1’image. Si aujourd’hui la vie
schizoide du tout-visualisable et tout-écoutable s’expose a un choque technologique
sans limite, comment sera donc la vie dans 100 ans? Que deviendra le projet de
Benjamin en 21007 Ou I’expérience des montages warburgiens?

La présente étude n’est pas une vraie autopsie des concepts, ni une
archéologie d’une ruine (/'image de pensée), mais un exercice réflexif autour d’une

notion intégrée dans une spirale de pensée (a partir de Benjamin et Warburg). Quant a
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la revalorisation de ces deux penseurs, on assiste aujourd’hui a une transformation de
type « renaissance » : des pratiques réflexives actualisées a partir de concepts utilisés
par Warburg et Benjamin. On dirait que l’analyse présentée ici constitue une
archéologie de la reviviscence, un travail de ressuscitation des pratiques réflexives en
ruine.

L’expérience de réflexion qui a accompagné la rédaction de cette thése mene a
la possibilité d’interroger I’image et son avenir, d’interroger 1’exercice de pensée en
général par le biais de I’'image et de formuler des hypothéses sur ce qui constituera
I’image dans le futur. De toute évidence, I’image fera toujours partie de la vie de I’étre
humain et peut-étre deviendra-t-elle un des ¢éléments les plus importants de la pensée
du 21° siecle. C’est pour cela qu’a la fin de cette étude, on entrevoit la possibilité
d’un autre projet concernant 1’avenir de I’image et les étapes qu’elle a parcourues
pour arriver a I’image virtuelle contemporaine.

Si le moment le plus important dans 1’évolution de I’image est placé au début
du 20° siécle ( avec les pensées de Warburg et Benjamin), I’avenir de 1’image restera
par conséquent tributaire de ces deux positions théoriques. C’est précisément
maintenant — au début du 20° siécle — que commence le questionnement théorique de
I’image et c’est précisément avec un tel questionnement que I’époque technologique
du 21° siecle a rendu possible I’exploration du potentiel de 1’image. Le 21° siccle a
mis en application ce que le 20° siécle (par Benjamin et Warburg) a formulé comme
projet ambitieux et courageux. C’est sur cette hypothese que 1’étude ici présentée a
basé son argument et son développement discursif.

Apres avoir analysé le contexte ou I’image fait son début dans ’espace
théorique et apres avoir interrogé les concepts adjacents et leurs parcours liés a
I’image, on peut maintenant affirmer que 1’image aujourd’hui appartient a une
dialectique « active » technologique, inscrite dans le quotidien.

C’est sr que 1’avenir nous réserve des surprises quant a I’image. Au plan
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théorique, il est encore possible que I’image — en tant que véhicule de pensée — change
la maniere méme de réfléchir et elle change aussi la relation de 1’étre humain avec le
monde.

Au-dela de toute prétention documentaliste, les analyses sur Warburg et
Benjamin représentent 1’expression d’un exercice de pensée : a partir de 1’idée de
I’image, la thése propose une expérience de réflexion qui veut reformuler le sens de la
survivance, renaissance, espace de pensée, Vor- et Darstellung. Par rapport a ces
deux derniers concepts, I’image se définit comme une instance narrative (dar stellf) et
une réalité projective (vor stellf): devant les yeux (vorgestellt), 'image raconte
I’histoire (Geschichte) d’ une expérience spirituelle (dargestellt).

Pour conclure, la présente thése constitue un travail de I’ceil contaminé par la
lascivité de la réflexion. Il s’agissait donc de surprendre la transformation du regard
contemplatif en regard réflexif: I’'image cesse ainsi d’étre un objet et change en
coefficient de pensée.

Le travail de I’image ne représente plus une expérience symptomale — telle
que dans I’analyse de Didi-Huberman — ou une pratique-jeu de fantdomes pour des
adultes, mais plutot un exercice spirituel d’exorcisation de 1’image et de la réflexion,
en méme temps. Mettre les deux au travail signifie, en derniére instance, 1’extraction
de I’essence de 1’'une pour rendre « visible » I’essence de I’autre. En résumant, la
thése est un travail de « potentialisation » du rapport image-pensée dans un
paradigme particulier de conjugaison parallele. En conclusion, le syntagme

benjaminien image de pensée pourrait devenir 1mage | dans une juxtaposition de

. pensée
nature poetique.
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Notes

! Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 39.

2 Walter Benjamin, Lettre n° 126 a Florens Christian Rang, 9 décembre 1923,

Correspondence, I, 1920-1928, éd. G. Scholem et T. W. Adorno, trad G. Petitdemange,
Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 294. La formule employée par Benjamin reprend
presque textuellement un fragment de Karl Marx dans L idéologie allemand (cité par

Benjamin lui-méme dans Paris, capitale du XIX° siecle. Le livre de passages, trad. J.
Lacoste, Paris, Le Cerf, 1993, p. 484).

3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 13.
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Annexe 3
Agesilaus Santander
Premiere version

Quand je naquis, il vint a I’esprit de mes parents que, peut-étre, je pourrais devenir écrivain.
Il serait bon, alors, que tout le monde ne remarque pas d’emblée que je suis juif. C’est
pourquoi, en plus de mon prénom usuel, ils m’en donnérent encore deux, trés inhabituels. Je
ne veux pas les divulguer. C’est assez dire que des parents, il y a quarante ans, pouvaient
difficilement voir plus loin. Ce qu’ils tenaient lointainement pour possible s’est produit.
Seulement, leurs dispositions, qui avaient cherché a prévenir le destin, celui qui était
concerné ne les a pas mises en vigueur. Au lieu de rendre publics par ses écrits les deux
noms donnés par précaution, il les a enfermés en soi-méme. Il a veillé sur eux comme les
Juifs autrefois sur le nom secret qu’ils donnaient a chacun de leurs enfants. Ceux-ci mémes
ne ’apprenait pas avant le jour de la majorité. Mais, parce que celle-ci peut advenir plus
d’une fois dans la vie et peut-étre aussi parce que tout nom secret ne reste pas toujours
identique a lui-méme ni sans connaitre de métamorphose, sa métamorphose peut sans doute
se révéler avec une autre majorité. Il n’en reste pas moins le nom qui contient en lui toutes
les forces vitales, par lequel elles sont invoquées et protégées contre ceux qui ne sont pas
appelés.

Pourtant ce nom n’est en aucune maniere un enrichissement de celui qui le porte. Il lui
enléve beaucoup, et d’abord la faculté de paraitre tout a fait celui qu’il était. Dans la
chambre que j’ai habitée en dernier lieu, celui-la, avant qu’il ne vienne a la lumiére, issu
armé et cuirassé du nom ancien, a fixé chez moi son image : ange nouveau. La Kabbale
raconte qu’a chaque instant Dieu crée une multitude de nouveaux anges qui ne sont destinés,
avant de se dissoudre dans le néant, qu’a chanter un instant ses louanges devant son trone.
Le mien avait alors été interrompu a ce moment : ses traits n’étaient en rien semblables a
I’homme. D’ailleurs, il me fit payer pour avoir été dérangé dans son ceuvre. En effet, tirant
parti du fait que je suis venu au monde sous le signe de Saturne — la planéte a I’évolution
lente, I’astre de 1’hésitation et du retardement -, il envoya sa forme féminine rejoindre sa
forme masculine dans I’image par le plus long, le plus néfaste détour, bien que toutes les
deux eussent été pourtant trés voisines.

Il ne savait peut-étre pas qu’il mettait ainsi en valeur la force de celui qu’il attaquait. Car rien
ne peut venir a bout de ma patience. Ses ailes ressemblent a celles de 1’ange en ceci que trés
peu de coups lui suffissent pour se maintenir inébranlablement en face de celle qu’elle est
décidée a attendre. Mais elle, qui a des serres comme 1’ange et des ailes tranchantes comme
un couteau, ne fait pas mine de se précipiter sur celle qu’elle q pergue de loin. Elle apprend
I’ange comment il embrasse du regard son partenaire mais recule aussitot, par a-coups et
irrésistiblement. Il I’entraine dans cette fuite vers un future d’ou il avait lancé son incursion.
Il n’espére de lui plus rien de nouveau, si ce n’est seulement le regard de I’étre humain ver
lequel il reste tourné.

Ainsi, a peine t’avais-je vu pour la premiére fois que je retournai avec toi d’ou je venais.

Ibiza, 12 aoiit 1933
Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Christian Bourgois, Paris,1990
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Erste Fassung

Als ich geboren wurde, kam meinen Eltern der Gedanke, ich konnte vieleicht Schriftsteller
werden. Dann sei es gut, wenn nicht gleich jeder merke, dal ishc Jude sei. Darum gebe sie
mir auBler dem Rufnamen noch zwei sehr ungewohnliche. Ich will sie nicht verraten. Genug,
daB schwerlich Eltern vor vierzig Jahren weiter blicken konnten.Was sie enfernt fiir méglich
hielten, ist eingetroffen. Nur ihre Vorkehrungen, die dem Schicksal hatten begegnen wollen,
setzte der, welchen es anging, auBler Kraft. Anstatt die beiden vorsorglichen Namen mit
seinen Schriften 6ffentlich zu machen, schlof3 er sie in sich ein. Er wachte iiber sie wie einst
die Juden iiberm geheimen Namen, den sie jedem von ihren Kindern geben. Diese selber
erfuhren ihn nicht eher als am Tage des Mannbarwerdens. Weil aber ein solches sich im
Leben mehr als einmal ereignen kann, vielleicht auch nicht jeder geheime Name sich stets
gleich und unverwandelt bleibt, so kann sich seine Verwandlung wohl mit einem neuen
Mannbarwerden offenbaren. Er bleibt darum nicht weniger der Name, der alle Lebenskrifte
in sich fa3st, bei welchem sich beschworen und vor Unberufenen behiitet werden.

Dovh keineswegs ist dieser Name eine Bereicherung dessen, der ihn fiihrt. Vieles entzieht er
ihm, vor allem aber die Gabe, ganz der Alte zu erscheinen. Im Zimmer, welches ich zuletzt
bewohnte, hat jener, eh er aus dem alten Namen geriistet und gescheint ans Licht trat, sein
Bild bei mir befestigt : Neuer Engel. Die Kabbala erzéhlt, dal Gott in jedem Nu eine Unzahl
neuer Engel schafft, die alle nur bestimmt sind, ehe sie in Nichts zergehen, einen Augenblick
vor seinem Thron sein Lob zu singen. Meiner war dabei unterbrochen worden : seine Ziige
hatten nichts Menschendhnliches. Im {ibrigen hat er es mir entgolten, bei seinem Werk
gestort worden zu sein. Inde mer ndmlich sich den Umstand zu nutze machte, daf3 ich unterm
Saturn zur Welt kam — dem Planeten der langsamen Umdrehung, dem Gestirn des Zdgerns
und Verspitens — schickte er seine weibliche Gestalt der méannlichen im Bilde auf dem
langsten, verhéngnisvollen Umweg nach, obschon doch beide so sehr benachbart gewesen
waren.

Er wulBte vielleicht nicht, daB er damit die Stérke dessen, gegen den er anging, zur Geltung
brachte. Denn mit nichts ist meine Geduld zu iiberwinden. Ihren Schwingen &hneln denen
des Engels darin, daB3 sehr wenige StoBe ihnen genug sind, um sich unverriickbar im
Ansichte derer zu erhalten, welche sie zu erwarten entschlossen ist. Doch sie, die Klauen wie
der Engel hat und messerscharfe Schwingen, macht die Miene, auf die, die sie gesichtet hat,
zu stlirzen. Sie lernt vom engel, wie er seinen Partner im Blick umfaf3t, dann aber stoBweise
und unauthaltsam weicht. Er zieht ihn nach auf jener Flucht in eine Zukunft, aus der er
vorgestof3en ist. Er hofft von ihr nichts Neues mehr als nur den Blick des menschen, de mer
zugewandt bleibt.

So fuhr ich, kaum daB3 ich zum ersten Male dich gesehen hatte, mit dir dahin zuriick, woher
ich kam.

Ibiza, 12 August 1933
(Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band VI, S. 520 -521)
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