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Résumé 

Pour la pensée humaine, l’image a toujours constitué une interrogation laissée 

sans réponse définitive : de l’interdit biblique à la possibilité technologique infinie, 

l’image a traversé des étapes conceptuelles complexes et hétérogènes. Aujourd’hui, 

on conçoit l’image comme une présence incontournable de l’existence quotidienne et 

comme une forme de réflexion mystérieuse.   

Cette thèse propose une analyse de la vision sur l’image chez Walter 

Benjamin et Aby Warburg à travers quelques concepts essentiels : image de pensée, 

survivance, espace de pensée, coupure, représentation de l’histoire. Située 

énigmatiquement entre les arts visuels et la pensée philosophique, l’image devient un 

sujet de réflexion à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle; les deux penseurs 

mentionnés ont été les premiers à interroger les valeurs conceptuelles de l’image et à 

chercher de l’évoquer en tant que spectre de la pensée. Les morceaux aphoristiques et 

les articles critiques de Benjamin rencontrent discrètement les études esthétiques de 

Warburg au point où l’idée de l’image amorce toute réflexion.  

Pour l’imaginaire contemporain, les structures conceptuelles bâties par 

Benjamin et Warburg constituent des éléments dominants dans l’engrenage réflexif 

atonal d’aujourd’hui. Lorsque le Denkraum (espace de pensée) et le Denkbild (image 

de pensée) gèrent la dynamique de la philosophie de Benjamin et Warburg, le 

Nachleben (survie) et la coupure nuancent le grand tableau de l’histoire 

(Geschichtsdarstellung). 

L’analyse comparatiste de ces concepts aboutit à la conclusion que l’image est 

intimement et paradoxalement liée à la vision de l’histoire; en fait, l’image n’est 

qu’une représentation de l’histoire qui, à son tour, se représente dans chaque image.  

[Mots-clés] : image de pensée, représentation, histoire, survivance, image. 



 

 

 

   

 

Abstract 

After a long history of using the image as a basis for knowledge, the human 

mind began to examine its possibility as a critical tool. Thus, the multifaceted 

concept of image brings into focus two decisive theoretical positions developed at the 

end of 19th century and at the beginning of the 20th. Walter Benjamin’s critical essays 

and Aby Warburg’s studies on the history of art are considered to be the most 

influential academic works on the image as a concept. They take the form of series of 

diverse reflections on image as thought (Denkbild), afterlife (Nachleben), thought-

space (Denkraum), and the representation of history (Geschichtsdarstellung). 

The following thesis explores the possibility of analyzing these notions both 

in terms of image proper and with regard to the multiple meanings that emerge from 

the “specter” of the image.  

In a historical sense, both Benjamin and Warburg were the first who 

attempted to define the image in a new perspective situating the image as a critical 

space where the history becomes visible. While Benjamin works with the paradigm 

of “thinking” in order to position the image (Denkbild), Warburg suggests an 

esthetical link between history and image (Denkraum and Nachleben).  

Inasmuch as the image simultaneously entails the act of imaging, 

representation, and history, the very primary impetus of the image is historical 

thought. The transposition of the German Bild into the Latin imago leads to a 

mystery zone where temporality itself becomes an issue; in this context, the 

benjaminian concept of “constellation” describes the alchemy of representation as a 

historical (in)stance conveying a vision of the world. 

In conclusion, in taking into consideration the multiple nature of image, this 

thesis examines the role of the imaginary in the contemporary world in conjunction 

with human historical meaning.  

[Key words]: thought-image, representation, history, image, afterlife. 
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Sur les traces de l’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg 

 

Aujourd’hui le discours critique sur l’image occupe une place à la fois 

interdisciplinaire et imprécise. Or est possible de se demander si ce discours peut se 

détacher de ses prétentions systémiques et devenir un geste spontané, une 

interrogation au-delà de toute discipline. Dans un cadre historique, il est, en fait, 

presque impossible de formuler une hypothèse concernant la date de naissance du 

premier discours sur l’image et d’en expliciter les enjeux historiques. Un besoin 

d’exégèse s’est fait sans doute sentir avec le premier regard surpris et émerveillé 

devant une image, devant l’image en général. Malgré le nombre incroyable des 

réflexions et des questions concernant le statut de l’image, il n’existe aucune étude 

systémique traitant l’image. L’hypostase contemplative poétique devant l’image 

constituerait le point de départ pour une définition et aussi pour un discours 

systémique ayant comme objet l’image.  
(…) Nous ne sommes pas devant l’image comme devant une chose dont 
on saurait tracer les frontières exactes. L’ensemble de coordonnées 
positives – auteur, date, technique, iconographie… – n’y suffit 
évidemment pas. Une image, chaque image, est le résultat de mouvements 
provisoirement sédimentés en elle. Ces mouvements la traversent de part 
en part, ont chacun une trajectoire – historique, anthropologique, 
psychologique – partant de loin et continuant au-delà d’elle. Ils nous 
obligent à la penser comme un moment énergétique ou dynamique, fût-il 
spécifique dans sa structure1. 

 

Faute de limites bien déterminées, l’image se manifeste comme moment 

dynamique. En termes de Georges Didi-Huberman, l’image n’est donc pas une entité 

stationnaire devant laquelle on peut varier les discours; au-delà de son contexte 

historique, chaque image propose à celui qui se trouve devant elle, un mouvement 

continu, inhérent à sa nature et à sa spécificité. L’image fait bouger l’esprit qui la 

regarde. Dans l’image il n’y a rien de statique. De plus, l’attention accordée l’image 
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exige une attitude d’investigation vis-à-vis du sens historique. Se placer devant une 

représentation picturale, donc devant une image, est, peut-être, une des plus 

anciennes hypostases de l’esprit et du corps humain.    

La présente thèse prend pour objet  l’émergence de l’image comme véhicule de 

la pensée à l’époque de l’apparition des premières techniques spécifiques 

(photographie et cinéma), en interrogeant les réflexions de Walter Benjamin et Aby 

Warburg. Avec ces réflexions, l’image s’inscrit dans un nouveau circuit de valeurs : 

elle n’est plus un objet de divination ou un objet exposé, à l’usage seulement du 

regard, mais plutôt un concept entouré de notions signifiantes qui fonctionnent 

comme des couches de sens. C’est pour cela que ce travail sur l’image essaie de 

décortiquer le concept d’« image », en analysant même les strates qui forment 

l’enveloppe extérieure de ce concept. 

Depuis le début de la civilisation, l’image a constamment joué  un rôle 

essentiel dans toutes les manifestations de l’esprit humain. De la représentation des 

dieux primitifs jusqu’à la représentation abstraite sous forme de codage virtuel, 

l’image a été porteuse d’une connaissance particulière et, dans un certain sens, 

énigmatique. L’avancement technologique et l’explosion médiatique du début du 21e 

siècle accordent à l’image une puissance privilégiée : elle est présente dans le 

quotidien, dans toutes les manifestations culturelles, elle est, en outre, l’instrument 

essentiel de la vie psychique. Par conséquent, elle constitue l’instance incontournable 

de la subjectivité humaine contemporaine.  

Dans un monde fondamentalement défini par images, comment peut-on 

aujourd’hui aborder et interroger l’image sans la positionner dans un domaine 

spécifique? Est-ce qu’elle appartient à la psychologie ou à la psychanalyse? Est-elle 

l’objet d’étude de l’histoire et de l’histoire d’art? Ou de l’esthétique? Un 

positionnement théorique unidirectionnel est-il encore possible dans le monde de 

l’interdisciplinaire? En quoi la réflexion sur l’image intervient-elle dans la conception 



                   Sur les traces de l’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg 

 

 

       3 

 

contemporaine du monde et particulièrement dans la pensée contemporaine?  

Historiquement, l’image a traversé des étapes conceptuelles très diverses : de 

représentable à l’irreprésentable, de visible à l’invisible ou de l’essence à 

l’apparence, toutes ces étapes, en définissant des moments dans le processus de 

former le concept de l’image. Dans cette perspective, l’image nous est donnée comme 

une incertitude fondamentale : de l’opacité conceptuelle à la transparence 

métaphorique, de la rigidité historiographique à la souplesse interprétative. Le refus 

de l’image de se subordonner à un domaine spécifique ou de s’inscrire dans un champ 

d’études bien défini et délimité pose encore des problèmes majeurs. Peut-on 

concevoir l’image comme un espace fluctuant entre des domaines spécifiques? Est-il 

possible d’attribuer à l’image une certaine place conceptuelle à l’intersection de tous 

les domaines? Peut-on lui consacrer ou inventer un domaine spécifique? Une science 

de l’image, par exemple? 

En reconnaissant que les modèles canoniques (tels que la continuité 

temporelle et spatiale, l’homogénéité de l’objet) ne constituent plus des outils 

théoriques adéquats pour analyser un concept aussi large et ambigu que « l’image », il 

faut en proposer une « tactique » nouvelle. En essence, cette tactique consiste en une 

multitude d’approches aboutant à une description paradoxale : devant l’image, 

l’esprit humain provoque des hypostases essentielles de la pensée. Devant l’image, 

l’œil provoque la réflexion et le regard entraîne la pensée; par conséquent, le savoir 

naît du voir. L’acte perceptif (voir) précède et accompagne l’acte cognitif (savoir).  

À partir de cette hypostase, voir-savoir, (ou bien, d’une manière 

deconstructiviste, on pourrait la nommer « hypostase (sa)voir » ou « hypostase à 

sa(-)voir ») cette thèse propose une analyse kaléidoscopique d’un concept assez 

controversé, né au début du 20e siècle : l’image comme image de pensée (Denkbild).  

Son origine, tributaire du vocabulaire de Walter Benjamin, pose encore des 

problèmes; Benjamin lui-même n’a pas réussi à définir son terme. Ainsi, l’image de 
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pensée reste toujours un concept à spéculer. En général, Benjamin utilisait le mot 

Denkbild pour désigner ses petits fragments écrits : aphorismes, morceaux de prose 

poétique, notes de pensée spontanée, même courtes idées, syntagmes ou jeux de 

mots. Mais, de toute évidence, ses images de pensée ne se limitent pas à ces 

déterminations, car elles sont plus que des petites notes fragmentaires ou des images 

écrites. Les images benjaminiennes constituent le noyau de tout un processus 

réflexif complexe : penser en images (Bilddenken).  

Ce que Benjamin affirmait de Baudelaire, qu’il était toujours prêt à « placer 

l’image au service de la pensée » [das Bild in den Dienst des Gedankens zu stellen]2 

s’applique très bien à sa propre conception de l’image. En fait, les rapports entre 

image et pensée ne sont pas assez clairs et la juxtaposition que la langue allemande 

permet rend plus ambiguë la signification d’un tel mot comme Denkbild. On pourrait 

infiniment gloser sur les significations que Benjamin a attribuées au terme Denkbild, 

mais on devrait aussi souligner que le mystère et la vigueur de ce terme se trouvent 

exactement là où la graphie n’indique rien, c’est-à-dire dans la juxtaposition de 

Denk(en) et Bild. En anglais, marqué par un trait d’union (thought-image) et en 

français, par une préposition (image de pensée), la mise à proximité (voir le 

« rapprochement ») de l’allemand multiplie les possibilités d’interpréter le sens de 

Denkbild. Il nous reste à interroger les rapports d’association entre les deux termes 

qui construisent le concept d’image de pensée en tant que mode de réflexion critique. 

Parce qu’au-delà de la philosophie benjaminienne, l’image de pensée n’est ni un type 

particulier d’image, ni le produit conceptuel d’une écriture ésotérique (tel que 

Gershom Scholem3 voulait l’entendre), mais plutôt une constellation : une 

représentation simultanée des réflexions atemporelles.  

Voilà bien l’essentiel de cette problématique : l’image (de pensée) n’est ni 

historique, ni statique. L’image de pensée représente pour Benjamin, l’IMAGE (en 

majuscules). Dans sa pensée, la Denkbild est l’image qui gouverne le royaume des 
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images.  

L’intuition d’une image susceptible de se soustraire aux déterminations 

historiques et de se présenter comme un perpetum mobile vient à l’esprit d’Aby 

Warburg quelques trente ans plus tôt que l’affirmation de Benjamin sur la fonction de 

l’image mise au service de la pensée (chez Baudelaire).  

Entre atemporalité et simultanéité, l’image de pensée serait une notion qui 

pour le philosophe (Benjamin) définissait la vision de l’histoire, lorsque pour 

l’historien d’art (Warburg) elle constituait l’idée centrale de toute théorie esthétique. 

Warburg n’utilise que quelques fois le terme Denkbild, mais il recourt toujours à des 

approximations pour définir ce terme. Sa fameuse bibliothèque permutable, plusieurs 

fois déménagée1 et réaménagée, ainsi que son atlas d’images – Mnémosyne – font la 

preuve que Warburg était à la recherche d’un principe catalyseur qui rapprochait et 

liait la matérialité (l’image ou le livre) à l’idée représentée; un principe lui-même 

permutable et dynamique qui ressemblait à la bibliothèque ou au collage d’images.   

Ce que Warburg voulait faire avec son atlas d’images – une bibliothèque de 

regards et de pensées subséquentes – Benjamin l’a construit avec sa constellation 

d’écrits  fragmentaires (Le livre de passages, Le sens unique, Images de pensées). En 

fait, ces deux projets visaient – d’une manière semblable – à dévoiler le détail 

énigmatique caché dans l’intervalle : entre des livres (pour la bibliothèque 

warburgienne), entre des fragments écrits (l’enfance berlinoise et les fragments de 

Passagenwerk de Benjamin) et entre des photos (Mnémosyne). Ici, le terme 

                                                
1 En mai 1926 la bibliothèque déménage pour la première fois: de la maison de Warburg 
(Heilwigstrasse 114) à un nouveau siège à côté de la maison, puis en mai 1934 à Londres 
(Thames House). Ici, à Londres la bibliothèque a changé l’emplacement trois fois; de 
Thames House à Imperial Institute Buildings où, entre juillet 1937 et été 1945, elle resta 
en caisses, des fois inutilisables. Pendant la crise de Munich la bibliothèque était dispersée 
en différents lieux hors de Londres, jusqu’en 1945 quand elle s’installe en tant que vraie 
bibliothèque à Imperial Institute Building. D’ici elle déménage pour la dernière fois en 
1958 dans son siège définitif : Woburn Square.   
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intervalle est utilisé avec le sens que Warburg lui a donné : interstice conceptuel qui 

met de côté deux expériences de regard et, implicitement, de pensée.  

  Dans ce contexte et à partir de ces deux penseurs, l’idée d’image devient un 

vrai sujet de réflexion : « l’image » entre dans une phase strictement conceptuelle. 

C’est dans les premières années du 20e siècle que la pensée critique commence à 

articuler les questions essentielles sur le statut de l’image. C’est à ce moment qu’on 

assiste à la première tentative de conceptualiser l’image et ses enjeux; la photographie 

et la cinématographie en font la preuve. Le contexte dans lequel l’image émerge 

comme concept est plus complexe: les réflexions sur l’image viennent, au début du 

20e siècle, du domaine de l’histoire, du cinéma et de la photo, de la théorie de l’art et 

de la philosophie, en convergeant vers un ensemble d’interrogations relevantes.  

En fait, la théorie de l’art est un des premiers domaines qui fournit, par 

l’intermède d’Aby Warburg, la pensée émergente sur l’image. Warburg fait partie 

d’une génération prestigieuse d’historiens et théoriciens de l’art (Émile Mâle, Adolph 

Goldschmidt, Heinrich Wölfflin, Julius von Schlosser, Max J. Friedländer). Pour lui, 

l’image était donc une sorte de matière première de travail, la cause, le sujet, l’essence 

de l’art. Toute théorie et histoire de l’art commencent par la question « Qu’est-ce que 

c’est l’image? » et poursuit par l’interrogation des rapports de l’image avec la 

temporalité. Mais Warburg va plus loin que la mise en question du statut de l’image à 

l’intérieur d’une discipline aussi rigoureuse que l’histoire de l’art. À l’occasion de sa 

communication au Congrès de Rome sur les motifs astrologiques des fresques de 

Francesco del Cossa à Ferrare, Warburg propose une « ouverture » de la discipline : 

 
En risquant ici cette tentative partielle et provisoire, mon intention était 
de plaider en faveur d’un élargissement méthodique des frontières de 
notre science de l’art [eine methodische Grenzerweiterung unserer 
Kunstwissenschaft]4. 

 
Aujourd’hui on vit dans un monde où cet élargissement des frontières 
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s’accroît de manière exponentielle; la preuve est la multidisciplinarité et la 

neutralisation des frontières entre disciplines. Son style « soupe d’anguilles » 

s’applique à toutes les connaissances humaines du 21e siècle : les corps serpentins, 

reptiliens, semblables à la masse circumvolutive que Warburg a identifiée dans le 

groupe statuaire Laocoon, sont des corps de la connaissance contemporaine. 

Pour Benjamin, sa soupe d’anguilles « renonce à toutes les apparences de la 

certitude (…), à la division, à la conclusion et à la déduction »5, à l’organisation, à la 

structure cohérente et logique. La technique de Sens unique pourrait bien être 

considérée une technique synonyme de l’élargissement méthodique de Warburg. Les 

morceaux de pensée benjaminienne peuvent être lus comme des corps primaires 

reptiliens. C’est dans cette nuance de comparaison entre la pensée de Warburg et les 

fragments de Benjamin que les frontières (des disciplines, des formes, des 

organisations) se neutralisent et finalement disparaissent pour laisser place à la 

circumvolution, à la tension, au déplacement et à la décomposition… 

Les définitions benjaminiennes ne sont pas des déterminations conceptuelles 

fixes, mais des tensions tendant vers la détermination des concepts, vers « une 

éternisation de l’instant dans lequel la chose vient à elle-même »6 comme la masse 

informe des serpents qui dirigent leurs têtes vers leurs queues.     

     * 
 
Le fait que Walter Benjamin et Aby Warburg aient ouvert la voie à la 

réflexion sur le statut de l’image relève du contexte historique : au début du 20e 

siècle, l’apparition de la cinématographie et de nouvelles pratiques photographiques 

détermine un repositionnement théorique face à l’image. Pour Warburg, l’image est 

une entité organique, une matérialité capable d’entrer dans une organisation 

structurante; autrement dit, l’image, telle que Warburg l’a conçue pour son projet 

Mnémosyne, est une unité permutable susceptible de s’inscrire dans une structure 
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de significations. Sur les planches de son atlas d’images (voir Annexe 4), Warburg 

rassemblait tous les thèmes de ses recherches et organisait des structures plastiques 

dans un réseau infini d’analogies et d’anachronismes. L’histoire de l’art dans une 

perspective warburgienne n’est qu’une histoire d’anachronismes visuels (images).  

Dans les assemblages de Mnémosyne, l’image représente en fait une 

configuration matérielle, un tissage dans lequel les images elles-mêmes jouent le rôle 

d’outil de recherche, sujet de recherche et, particulièrement, sujet de réflexion.  

En 1924 Warburg commence à travailler sans arrêt à son atlas. Jusqu’en 

1929 – l’année de sa mort – Warburg construit des dispositifs photographiques 

sous forme de tableaux-collages : sur de grands cartons noirs il colle et contrecolle 

des images regroupées par thèmes, disposées les unes à côté des autres, toutes dans 

un espace de pensée par images. L’atlas warburgien est un grand tableau 

combinatoire, une série de séries définie comme un support pour images. Il 

s’agissait donc d’un projet paradoxal : à faire des tableaux avec des photos de 

tableaux. Mais son projet ne s’arrête pas ce point-ci, parce que Warburg envisageait 

la possibilité de construire une accumulation infinie de tableaux, une collection 

interminable de collages, de comparaisons, de rapprochements visuels, de rapports 

et d’ensembles visuels. Tout ceci est d’après le même principe de la « loi du bon 

voisinage » que Warburg a trouvé pour organiser sa bibliothèque impressionnante. 

En ordonnant les photos selon ses hypothèses, Warburg arrive à produire des séries 

comparatives conceptuelles; l’image disloquée d’une série est mise en place dans 

une autre série en répétant ses détails. Ainsi, Warburg crée des espaces 

d’exploration et d’exposition. Dans la disposition des diapositives, Warburg fait par 

exemple se succéder les serpents vivants de Walpi et le Laocoon, puis deux images 

d’Asklepios (le serpent mythologique thérapeutique) et de Kreuzlingen.  

De ce point de vue, Mnémosyne apparaît comme un outil destiné à relever et 

à souligner les rapports, les comparaisons, ce qui est semblable et ce qui est 
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différent, donc un entrelacement des opérations visibles. Les planches synoptiques 

de Mnémosyne jouent le rôle d’une armature visuelle pour une pensée en série de 

séries. D’un seul coup d’œil, celui qui regarde les planches de Warburg peut 

percevoir potentiellement tous les pliages et les dépliages de sens pris dans 

l’assemblage. Saxl dit qu’avec Mnémosyne, nous possédons une « démonstration ad 

oculos » de toute la théorie de Warburg sur l’image. Donc, l’atlas Mnémosyne 

constitue un travail de déplacement pour l’œil et, en même temps, un travail de 

transfert pour la pensée. On pourrait ajouter que Mnémosyne représente aussi une 

« démonstration pour la main » dans la mesure où les objets de l’atlas sont passés 

par la main de celui qui avait travaillé les montages.  

Warburg avait bien compris le sens de ce déplacement incessant : les images 

de planche en planche, les rapports de ressemblance ou de différence de série en 

série. En essence, toute la théorie de Warburg demeure sous le signe de 

déplacement, de dépliage et de tissage. Dans une lettre à Karl Vossler (12 octobre 

1929), Warburg explique le sens du dépliage par rapport au programme de 

Mnémosyne :  
(…) J’ai pu réunir le matériel pour un atlas d’images qui, par leur mise en 
série [zusammenbringen], dépliera la fonction [die Funktion … 
ausbreiten] des valeurs expressives antiques, originairement imprimées à 
travers la représentation de la vie en mouvement, interne ou externe. 
Dans le même temps, ce sera la fondation d’une nouvelle théorie de la 
fonction mémorative des images chez l’homme [eine neue Theorie der 
Funktion des menschlichen Bildgedächtnisses]7.  

   

On peut ainsi conclure que le projet de Warburg porte sur la mise en série/ 

zusammenbringen (des images) et sur le travail de dé-pli /ausbreiten (de la 

« fonction mémorative » de l’image). Voilà pourquoi l’atlas Mnémosyne représente 

un schéma théorique d’une double détermination de l’image : d’un côté, le dispositif 

visuellement construit et de l’autre, le déplacement potentiel d’une signification à 

l’autre. Telle serait bien la tâche et peut-être le point final du projet warburgien : 
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une exposition infinie de pliages et de dépliages, un tissu d’images.  

On a souvent insisté sur le caractère exclusivement visuel de Mnémosyne, 

mais il faudrait toutefois mentionner que le projet de Warburg – tel qu’il était conçu 

au début – aurait dû inclure aussi des commentaires écrits et des notes. À 

l’assemblage en images aurait dû correspondre un arrangement textuel des 

manuscrits rédigés en même temps que s’élaborait la collection des images. Ces 

manuscrits témoignent d’une activité d’écriture comparable au projet en images. 

C’est pour cela que les planches étaient provisoirement numérotées et ordonnées 

vis-à-vis d’un résumé thématique : on lit par exemple dans une note faite en 

septembre 1929 (Flüchtige Notizen, folio 11) 1-9. A[ntiquité] Or[ientale] 2-17. 

Gréce 3-9. Asie mineure. Sph[aera] Barb[arica] 4-22. Sarcoph[age] tragique 7-26. 

Rome, triomphe. Les mots auraient dû « raconter » et expliciter les représentations 

visuelles : un tissage à double face. 

Le projet en images aurait dû être accompagné d’une sorte d’expérience 

théorique exposée sous la même forme que les planches de photographies. Les idées 

sont rédigées sur des feuilles blanches comme les images sur les écrans noirs de 

l’atlas. Cette expérience théorique serait une organisation conceptuelle-

philosophique qui montrerait le vrai sens du rapport entre image et écriture; si on 

regarde les titres de ces manuscrits (Allgemeine Ideen, Grundbegriffe, 

Kulturwissenschaftliche Methode), on remarque le cadre doctrinal dans lequel la 

collection d’images devrait s’inscrire, ainsi que le désir warburgien d’inventer une 

nouvelle science sur l’image.  

On comprend donc pourquoi l’atlas Mnémosyne est plus qu’une collection 

avant-gardiste de planches et d’images ou un simple exercice de style; Warburg 

voulait, en fait, surprendre en images les sauts (les rapports, les comparaisons, les 

rapprochements) de la pensée.  

L’unité de l’ensemble warburgien vient d’un double positionnement de 
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l’image : en tant que matérialité malléable et palpable – en fondant tout 

l’agencement de la photothèque warburgienne – et en tant qu’instance de pensée, 

invisible et indéfinissable, comprise dans la logique de la matérialité.  Autrement dit, 

l’image de Warburg s’exprime au contact direct et véhicule une impression qui vient 

d’un monde déjà mort.  

(…) Je vous expose mes pensées (…) dans l’espoir que vous recevez du 
moins par le contact immédiat [durch die Unmittelbarkeit der 
Aufnahmen] avec les clichés au-delà de ce que je peux vous dire, une 
impression de ce monde qui meurt [die aussterbende Welt]…8.   
   

      *       
 
Par l’attribut « denken », que Walter Benjamin a attaché à « image », le 

concept même d’« image » arrive à signifier plus que « denken » et plus que « Bild »; 

cette plus-que-valeur (une valeur ajoutée) de l’image multi(-)plie ses valences 

conceptuelles. Il faut aussi mentionner que Benjamin utilisait le terme « Denkbild » 

pour nommer ses petits textes écrits, morceaux de pensée et d’écriture; ils 

constituaient le cœur de ce que Benjamin lui-même appelait « Bilddenken » (pensée 

en images). 

 Dans le vocabulaire benjaminien, la famille sémantique du « Bild »  a généré, 

d’une manière prolifique jusqu’à la dimension fractale, une succession de concepts : 

« Sprachbild », « Schriftbild », « Lautbild » , etc. qui sont tous dominés par 

« Denkbild ». L’image n’est pas tout simplement une image : elle présuppose et 

invoque la pensée. Ainsi toutes les formes d’image comportent une matérialité 

(écriture, parole, son) qui (r)envoie à la pensée – denken. Tout ce qui lie l’image (Bild) 

à sa fixité matérielle (son, écriture, parole) – voire le monogramme ou l’emblème, pour 

bien reprendre les mots benjaminiens – se manifeste en deux directions 

diamétralement opposées : l’une soumise à l’agencement historique (la trace en tant 

que forme) et l’autre résistant à toute inscription temporelle. 

D’une manière très générale, les images de Benjamin ne sont pas tout 
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simplement des représentations ou des figurations écrites, mais plutôt des réalités « à 

venir », des projections écrites. L’objet « à venir » se construit par une sorte de 

communion entre ce qui est visible et ce qui est lointain-invisible. Voici, dans un 

passage de Sens Unique, l’idée – que l’on a déjà identifiée chez Warburg – de contact 

immédiat associé à quelque chose de lointain et de disparu.  

Objets perdus. Ce qui rend à ce point incomparable et irremplaçable la 
toute première vue d’un village, d’une ville dans le paysage, c’est qu’en 
elle le lointain résonne en communion très étroite avec le proche. (…) A 
peine commençons-nous à nous y retrouver que le paysage a brusquement 
disparu. (…) Lorsque nous avons commencé à nous retrouver dans un 
endroit, cette toute première image ne peut jamais plus revenir9.  

 
Cependant, il reste en suspens la question que Benjamin lui-même n’a pas 

formulée. Qu’est-ce qui remplace cette première image perdue pour toujours ? Une 

nouvelle figuration, une image « à venir », un lointain proche ? En poursuivant son 

idée, Benjamin apporte une retouche essentielle à cette théorie de l’image construite 

sur la dichotomie « proche-lointain ». 

Objets retrouvés. Cet horizon bleuté qui ne cède ici la place à aucun 
premier plan et ne s’évanouit pas quand on s’approche, qui, quand on va 
à proximité, ne s’étale pas à perte de vue et se dresse seulement devant 
nous plus fermé et plus menaçant encore, c’est l’horizon en trompe-l’œil 
des toiles de fond10.  

 
Au-delà de toute structure cryptique-poétique, le passage énonce le rapport 

assez subtil entre le proche et le lointain qui, paradoxalement, se rencontrent dans un 

espace indéfinissable : l’horizon en trompe-l’œil ou, en termes de Warburg, 

l’impression. Ces modalités de lecture sont nécessaires pour interpréter les images 

dans la pensée de Benjamin. Qu’elles soient des objets perdus ou retrouvés, timbres, 

jeux de masques ou d’antiquités, les images benjaminiennes prennent consistance 

dans le lieu d’intersection avec la matière écrite. L’objet nommé (le Sens unique est 

une collection d’objets décrits : éventail, médaillon, presse-papier, le livre, le 

document, etc.), l’objet en soi et le texte écrit participent à cette toile qui devrait 

devenir « image » de l’objet.           
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      * 
  On peut également supposer que ce que Warburg a voulu faire avec ses 

montages d’images matérielles (les photos), Benjamin l’a bien réalisé avec ses 

montages d’images-pensée. Les ressemblances sont évidentes, mais il n’est pas 

facile d’articuler la théorie cachée derrière cette pratique de montage. Les montages  

déjà mentionnés constituent le point de départ de cette analyse et représentent 

peut-être le lieu privilégié où l’image agit pleinement. Il faudrait toutefois décrire le 

montage comme une forme comprimée de la puissance de l’image et, en essence, 

comme un tissu de pensées.   

Il faut noter d’ailleurs que certains éléments de la théorie benjaminienne 

ainsi que les implications du projet de Warburg concernent directement le statut de 

l’image telle qu’on la conçoit aujourd’hui. Il est possible en ce sens de voir dans 

Mnémosyne la première base de données visuelle, et dans les fragments de Benjamin 

la première théorie du réseau. Dans cette perspective, ce qui sépare le monde de 

Warburg/Benjamin de notre monde n’est qu’une mutation chromosomique dans la 

structure de l’image.   

Le développement de la technique cinématographique ainsi que les nouvelles 

pratiques de traitement de l’image (les hologrammes, les images virtuelles, etc.) ont 

changé aujourd’hui toute la théorie visant le statut de l’image. Mais, évidemment, le 

processus de conceptualisation de l’image a bien commencé au début du 20e siècle; 

et il s’agirait ici d’identifier ce moment problématique qui rend reconnaissable notre 

contemporanéité surchargée de manifestations et de formes d’expression visuelles.  

D’une perspective théorique-critique, le projet Mnémosyne et les collections 

de textes Livre de passages, Sens unique, Images de pensées constituent les points 

d’émergence d’une réflexion orientée exclusivement vers les valences conceptuelles 

de l’image et vers la double identité de l’image. 

     * 
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Le cadre historique de la réflexion sur l’image. Avec la période entre les 

deux guerres mondiales, la pensée occidentale découvre des énergies imaginatives sans 

précédent : toute production culturelle (mais, il ne faut pas limiter l’affirmation 

justement à la vie culturelle) fait preuve d’une vitalité explosive qui caractérise les 

années 1920 et qui se manifeste presque à tous les niveaux sociaux. En Europe, c’est 

l’époque de l’invention de nouvelles pratiques bancaires et bureaucratiques (à cause 

de la crise financière européenne), l’invention de la peinture surréaliste et du style 

Bauhaus (en architecture), l’invention du film d’horreur et de l’Union Soviétique. En 

même temps, les années 1920 font la gloire de plusieurs découvertes sensationnelles :  

l’insuline et la pénicilline, le tombeau de Toutankhamon, la diffraction des rayons X 

(Enrico Fermi), la planète Pluton et la galaxie Hubble. Le monde des merveilles des 

années 1920 ouvre le bouchon du réservoir du 20e siècle.   

Si on regarde un tableau synoptique de l’histoire culturelle européenne des 

années 1920 et 1930, on remarque facilement que les événements de cette époque ont 

changé radicalement la pensée humaine : la technologie de la photographie et du film, 

les découvertes de la psychologie (y compris la psychanalyse), les nouvelles identités 

nationales (par exemple, la Turquie et l’Irlande), le premier vol transatlantique et le 

premier Coco Chanel No.5. 

Dans ce contexte, les confrontations théoriques avec des questions sur le 

potentiel de l’image viennent de placer les arts visuels au centre de toute réflexion. De 

plus, c’est avec les arts visuels que les années folles font leur début dans l’histoire. 

D’où le fait que l’image choquante comme celle dans la peinture de Magritte « Ceci 

n’est pas une pipe » ou bien dans la fontaine de Duchamps ou dans les 

« abstraitismes » du groupe Cercle et Carré – pour donner justement quelques 

exemples – est un compromis idéologique qui établit les bases de la philosophie du 

contradictoire et du scandaleux. C’était aux arts visuels d’enlever les frontières entre 

les disciplines «traditionnelles» et de promettre la possibilité d’un élargissement 
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théorique et méthodique tel que Warburg l’avait formulé en 1912.  

Pour l’Allemagne, les années 1920 et 1930 sont les années de la République 

de Weimar, de l’ascension de Hitler et de la Deuxième Guerre mondiale. Après une 

révolution contrôlée, la constitution allemande de 1871 était amendée pour faire du 

Reich une démocratie parlementaire. Le 9 novembre 1918, Philip Scheidemann 

proclame la République au palais du Reichstag à Berlin. Les premières années de la 

République restent sous le signe de la tension politique et de la pression des 

extrémistes. En mars 1920 a lieu le Putsch de Kapp, un journaliste de droite qui 

s’installe à Berlin comme chancelier du nouveau gouvernement : quatre jours de 

blocage économique et Kapp est obligé de se retirer. En juin, Walter Rathenau – le 

ministre des Affaires étrangères – est assassiné par un groupe terroriste d’extrême 

droite. Plusieurs attentats (y compris le putsch de la brasserie organisé par Hitler à 

Munich, suivi de l’interdiction temporaire du Parti Nazi) et plusieurs mouvements 

révolutionnaires marquent le début de la République de Weimar.   

La crise économique et l’hyperinflation provoquaient une dégringolade sociale 

sans précédent. Après la Première Guerre mondiale, l’Allemagne s’est obligée, par le 

traité de Versailles, à payer les réparations fixées par les Alliés11. L’ironie fait que 

l’un des banquiers délégués pour représenter l’Allemagne aux négociations des 

conditions de la paie était le frère d’Aby Warburg : Max Warburg12, celui qui a 

promis à Aby de subventionner toutes les acquisitions nécessaires à ses recherches 

sur l’histoire de l’art. C’est en faveur de même Max qu’Aby renonce à ses droits de 

succession pour M.M Warburg & Co. – Hambourg.  

Pour se sortir de la crise inflationniste, l’Allemagne adopte en décembre 1923 

une nouvelle monnaie – le Rentenmark, créé au taux de 4 200 000 000 000 de marks 

par dollar –, procédure faisant partie d’un plus ample programme de redressement 

économique, appelé le « plan Dawes », géré par le nouveau chancelier Gustav 

Stresemann.  
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Malgré la profonde crise politico-économique, les années 1920 représentent 

pour la ville de Berlin un moment très effervescent d’un point de vue artistique : une 

culture sophistiquée, marquée par le surréalisme et par le nouveau style architectural  

(Bauhaus), une nouvelle mode dans le film (Der blaue Engel), dans la musique, dans 

la peinture (Grosz) et dans la littérature (Berlin Alexandreplatz). Berlin était à 

l’époque le centre culturel de l’Allemagne entière; une ville décadente, décentrée d’un 

point de vue social, industrialisée et contradictoire, la ville de l’expressionnisme et la 

ville que Walter Benjamin abandonne, avec des regrets et des angoisses en 1933, pour 

se réfugier en France.  

Une atmosphère de mélange culturel et architectural caractérisait à l’époque la 

vie agitée de Berlin : des rues animées, des bâtiments en style néo-gothique, baroque 

ou florentin, des boulevards en pierre et en acier, des voitures turbulentes, des 

expositions et des cabarets modernes… En fait, Berlin concourait – avec grand succès 

– pour la place de la ville la plus moderne et la plus célèbre. C’est pour cela que 

Benjamin reconstruit dans ses textes – non seulement dans ceux de L’enfance 

berlinoise ou de La chronique de Berlin, mais aussi dans le Sens unique et dans 

Images de pensée – une ville qui dépasse les images photographiques et les cartes 

géographiques. La ville de Berlin, telle que Benjamin la regardait, était une collection 

d’objets modernes (des téléphones, des cabinets, des miroirs, des coins de rue, des 

petites plazas), de musiques, de lumières, de morceaux de discours et de mots.  

À Hambourg, la vie était différente. Port commercial industrialisé, uniforme et 

terne d’un point de vue architectural, la ville de Hambourg connaît au début du siècle 

la célébrité non seulement grâce à son tunnel sous l’Elbe et à son université (fondée en 

1919), mais particulièrement à cause de sa force économique et bancaire. Aby 

Warburg naît dans cette atmosphère; de plus, il naît dans la famille de banquiers juifs 

la plus connue de la ville. Il rêve toute sa vie d’abandonner Hambourg et de 

déménager en Italie. Il n’y arrive jamais, malgré ses nombreux voyages à Bonn, Berlin, 
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Florence et même aux États-Unis (pour sa recherche sur les Indiens Hopi) et malgré 

ses séjours prolongés à Rome avec Gertrud Bing dans les années 1928-1929. Warburg 

ferme les yeux dans la même ville où il a vu le jour.  

     En fait, c’est l’esprit du siècle qui a rendu possible l’émergence des 

réflexions critiques-théoriques sur l’image. Warburg, avec sa formation d’historien de 

l’art et d’esthéticien, concevait l’image comme la matière première de la réflexion. 

Benjamin, de l’autre côté, construisait un échafaudage philosophique à mi-chemin 

entre la métaphore et l’épistème pour définir l’image.  

Les interrogations et les réflexions sur l’image de pensée ont évidemment 

commencé avec Benjamin, mais Warburg a toujours été un point de référence; malgré 

toutes les inconstances terminologiques et théoriques qui caractérisent la pensée de 

Warburg, ses efforts pour construire un vocabulaire pour sa « science sans nom » 

(Giorgio Agamben) sont remarquables. « La loi du bon voisinage », « l’intervalle » ou 

« le pathos formel » sont devenus des outils critiques très utilisés dans les discours 

consacrés aux arts visuels. Warburg a réussi à s’embarquer dans le bateau de la 

Kulturwissenschaft tout en prenant l’avion. Quant à Benjamin, il est entré dans sa 

chambre en ouvrant la porte de la galaxie. 

En ce qui concerne le contexte historico-culturel des années 1920 et 1930, il ne 

représente pas seulement le cadre d’une réflexion toute particulière, mais aussi 

l’agencement des conditions favorables pour « articuler » la question de l’image : 

l’abondance des collections d’images (l’atlas visuel devient une forme artistique très à 

la mode), les études consacrées à la photographie et au film, l’intérêt pour les 

pratiques combinatoires dans les arts visuels (le collage et l’assemblage des matériels). 

L’attention accordée à l’étude de la photographie – donc pour les productions 

culturelles visuelles caractéristiques à l’époque des années 1920 et 1930 – confirme le 

fait que dans la conscience humaine il y avait une réflexion critique latente sur l’image. 

La problématique concernant l’image n’est plus la procédure technique (telle que 
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pour Daguerre, par exemple), ni l’harmonie des proportions, mais la signification 

d’une critique socioculturelle de la production en série de l’œuvre d’art, c’est-à-dire le 

rapport qu’elle – l’image – entretient avec le concept d’histoire. C’est pour cela que 

Siegfried Kracauer, dans un article sur la photographie (Die Photographie, 

Frankfurter Zeitung, Oktober 1927), met en question la relation entre l’image et 

l’histoire. Il élabore, en fait, une des premières réflexions critiques-théoriques sur 

l’image en tant que produit de l’histoire et en tant qu’objet anti-mimétique.  

Zwar ist die Zeit nicht mitphotographiert wie das Lächeln oder die 
Chignons, aber die Photographie selber, so dünkt ihnen, ist eine 
Darstellung der Zeit. Wenn nur die Photographie ihnen Dauer schenkte, 
erhielten sie sich also gar nicht über die bloße Zeit hinaus, vielmehr - die 
Zeit schüfe aus ihnen sich Bilder13.  

 
Kracauer met à l’envers le rapport de détermination entre l’histoire et 

l’image : ce n’est pas l’image soumise au pouvoir historique, mais le concept même de 

l’histoire qui se construit par l’image. La photographie est la représentation du 

temps.  

Kracauer analyse une photographie – l’image d’une femme de 24 ans – 

imprimée sur la couverture d’une revue illustrée; cette image représentant peut-être 

une actrice à la mode pour l’époque (l’an indiqué sur la couverture est 1864) 

constitue un lien temporal. Elle établit le rapport entre le moment où la photographie 

a été prise, le moment du regard (les petits-enfants qui regardent la photographie) et 

le moment de l’analyse critique. Le costume de la grand-mère représente l’élément- 

indice temporel: il place la photo dans une chronologie et il la retire en dehors du 

présent et aussi en dehors de la temporalité.  

Au moment où le costume de la grand-mère (invoqué par Kracauer) devient 

obsolète – et perd les liens avec le présent du regard – il n’est plus amusant, mais 

bizarre comme une pieuvre. Entre la bizarrerie du costume-au-présent et la désuétude 

de l’image de la femme, la représentation spatiale-temporelle est réduite aux ruines. 

Voici l’affirmation qui fait de l’analyse de Kracauer plus qu’un article sur une image.  
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The photograph becomes a ghost because the costumed manikin was once alive. (…) 

This is how the elements crumble since they are not held together (Kracauer, p. 430, 

435). 

Il est intéressant également de remarquer en passant que, dans le même article, 

Kracauer définit l’histoire exactement comme Benjamin dans l’Origine du drame 

baroque allemand – l’histoire ressemble à un monogramme qui condense le nom en 

une seule figure graphique qui joue le rôle d’ornement. Die Geschichte gleicht einem 

Monogramm, das den Namen zu einem Linienzug verdichtet, der als Ornament 

Bedeutung hat14. / « This history is like a monogram that condenses the name into a 

single graphic figure that is meaningful as an ornament » (Kracauer, p. 426). 

En 1931, Benjamin revient sur la même question que Kracauer articulait en 

1927 sur l’histoire et ses rapports avec la photographie. Parce que, comment décrire 

la Petite histoire de la photographie sinon comme une recherche sur l’histoire à partir 

d’un prétexte? Benjamin était bien conscient que ses réflexions historiques autour de 

la photographie tiennent de l’ordre de la  philosophie : pendant plusieurs décennies 

on ne s’intéressa aucunement aux questions historiques ou philosophiques que posent 

l’ascension et le déclin de la photographie15. Saisir l’aspect temporel dans une image 

déshabillée de toute histoire signifie pour Benjamin l’identification de l’endroit 

invisible qui contient sur le même plan le « temps écoulé » et « l’ici-maintenant ». 

Benjamin institue son vocabulaire critique-théorique par des catégories 

métaphoriques.  
Malgré la maîtrise technique du photographe, malgré le caractère 
concerté de l’attitude imposée au modèle, le spectateur est malgré lui 
forcé de chercher dans une pareille image la petite étincelle de hasard, 
d’ici et maintenant, grâce à laquelle le réel a, pour ainsi dire, brûlé le 
caractère d’image; et il lui faut trouver le lieu imperceptible (l’endroit 
invisible) [die unscheinbare Stelle] où, dans la façon d’être singulière de 
cette minute depuis longtemps révolue (cette minute depuis longtemps 
écoulée) [längstvergangenen Minute], niche encore aujourd’hui encore 
l’avenir, et si éloquemment que, par un regard rétrospectif, nous pouvons 
le retrouver16.  
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La photographie devient ainsi un lieu contradictoire où la chronologie (la 

minute écoulée) et l’instant (l’ici et le maintenant) se sont inscrits dans la réalité 

brûlée qui est l’image même.    

Au-delà de tout détour poétique, il est important de souligner que ces deux 

articles comptent parmi les premières réflexions critiques sur l’image. Le problème du 

rapport qu’entretient l’image avec l’histoire se pose ici dans cette perspective : 

l’image fait son entrée dans la conscience critique, accompagnée de la photographie 

(de la grand-mère pour Kracauer et du couple Dauthendey pour Benjamin) et des 

réflexions sur la photographie.  

 Presque dans la même période, Aby Warburg explorait le potentiel de la 

photographie: il faisait ses célèbres montages d’images photographiées. Les 

assemblages synchroniques – images d’images, images de photographies – 

présupposaient l’existence d’un processus de réflexion critique pour lequel l’image 

représentait le point central. Sur une de ses premières planches, Warburg a collé une 

photographie de presse de Zeppeline Graff, un diagramme du système solaire extrait 

de Mysterium Cosmographicum (1596, Kepler) et une image de la planète Mars 

extraite d’un manuscrit astrologique médiéval de Tübingen. Voici, sur cette planche de 

Warburg, le paradigme de réflexion critique : concevoir l’image en neutralisant tous les 

intervalles chronologiques (pour reprendre le vocabulaire de Warburg). La mosaïque 

de la collection warburgienne est plus que la somme algébrique de toutes les images 

assemblées; de même, si on considère la loi de bon voisinage et/ou la logique de 

l’intervalle en tant que principes de fonctionnement à l’intérieur de chaque montage, 

on doit aussi « lire » les planches de Mnémosyne comme une collection de fissures, 

coupures, interruptions discontinues et entreactes de l’histoire même.  

Dans la mythologie grecque, la déesse Mnémosyne était la mère de toutes les 

neuf muses et, bien sûr, celle qui possédait la clé de toutes les histoires et tous les 

mémoires du monde. Mnémosyne est la figure allégorique de l’Histoire. Le projet de 
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Warburg voulait donc provoquer l’Histoire en la mettant « anachroniquement » en 

images : une théorie implicite de l’histoire, accompagnant une théorie implicite de 

l’image. Gertrud Bing a bien remarqué le positionnement paradoxal du concept de 

« survivance » dans les sciences historiques : le concept Nachleben (survivance) a 

changé la compréhension de ce qu’est un phénomène historique et aussi l’idée de la 

tradition2, qui devient elle-même une dialectique tensive. C’est pour cela que 

l’histoire dans le projet warburgien ressemble allégoriquement aux tourbillons du 

fleuve qui s’appelle « tradition ». On identifie le même recours métaphorique au 

« tourbillon dans le fleuve » chez Benjamin : l’origine est un tourbillon dans le fleuve 

de devenir (la référence se trouve dans L’origine du drame baroque allemand17).     

Même le terme Nachleben représente une forme de confrontation avec 

l’histoire; en discutant les origines de ce mot dans le vocabulaire warburgien, Georges 

Didi-Huberman identifie l’ouverture du champ de l’histoire de l’art comme une 

ouverture du temps et implicitement de l’histoire. « Warburg a ouvert le champ de 

l’histoire de l’art à l’anthropologie, non seulement pour y reconnaître de nouveaux 

objets à étudier, mais encore pour en ouvrir le temps »18.   

 L’ouverture ici ne se réfère pas uniquement à l’élargissement de la discipline 

histoire de l’art, mais plutôt à un élargissement de modèles canoniques de l’histoire3 

et par conséquent à la fissure chronologique que tout assemblage d’images pouvait 

présupposer. L’ouverture de temps est, en fait, le dépliage de tous les plis 

historiques.  

                                                
2 La tradition n’est plus un fleuve continu, où les choses se transmettent simplement de 
l’amont vers l’aval, mais une dialectique tensive, un drame qui se joue entre le cours de 
fleuve et ses propres tourbillons. (Gertrud Bing, « A.M. Warburg » Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, XXVIII, 1965, p. 301-302).  
3 En expliquant la nature de modèles historiques contaminés par l’élargissement 
warburgien, Didi-Huberman montre comment les modèles narratifs, les modèles de 
continuité temporelle, les modèles d’assomption objective se dirigent vers une théorie de 
la mémoire des formes – « une théorie faite de sautes et de latences, de survivances et 
d’anachronismes, de vouloirs et d’inconscients (…) » (G. Didi-Huberman, L’image 
survivante, p. 70).  
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Dans les années 1920 et 1930 c’est pour la première fois – Warburg, 

Kracauer, Benjamin – que la réflexion sur le concept d’image est articulée à partir de 

l’idée d’histoire. Ainsi, sous le signe de la photographie, l’image arrive au point de 

devenir un concept critique. Même si la réflexion est encore instable et bien 

approximative, le chemin pour une théorie de l’image est déjà ouvert.          

     * 

Sur Bildwissenschaft et contre la science de l’image. Avec la nouvelle 

explosion technologique et avec le repositionnement de l’idée de l’image, dans les 

années 1980, l’intérêt pour Walter Benjamin a connu des expressions incroyables : de 

l’architecture à la musique, presque toutes les études et les recherches arrivaient au 

moins à citer Benjamin, sinon à (y) intégrer une réflexion benjaminienne. Phénomène 

explicable par le fait qu’au début des années 1970 commence l’apparition de l’édition 

d’œuvres complètes (Gesammelte Schriften) de Benjamin; la publication d’œuvres 

complètes ne finit qu’en 1989. La revue The New German Critique19 consacre deux 

numéros entiers à Benjamin : un en 1979 et un autre en 1986. De même, dans les 

années 1970 et 1980, les théories de l’école de Francfort20 – fondée en 1923 autour de 

l’Institut für Sozialforschung21 – sont repensées et rediscutées dans une nouvelle 

optique. Le programme initial de l’école de Francfort était l’analyse de la culture de 

masse à partir du concept de l’industrie culturelle. On reconnaît dans son programme 

l’idée que Benjamin avait formulée dans son texte sur l’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique; de plus, la même idée on la retrouve dans les théories 

benjaminiennes sur le marxisme et sur le matérialisme dialectique.  

Dans les années 1980 on assiste au développement technologique de la 

photographie (les appareils digitaux), du cinéma 3D, de l’holographie, donc au 

développement des techniques appliquées directement au traitement des images. 

C’était le moment de (re)mettre en discussion les essais de Benjamin sur la 

photographie et sur l’image, de repenser ses affirmations sur l’histoire (les années 
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1980 sont les dernières années du communisme européen, moment très propice pour 

avancer de nouvelles questions sur le rapport histoire-individu) et d’excaver sa 

théorie sur le messianisme. La confrontation de la conscience moderne avec la pensée 

de Benjamin trouve ainsi de nouvelles formes d’expression et des nouvelles questions 

à se poser. More books on Benjamin, and still the pile grows… Benjamin’s prose 

breeds commentary like vaccine in a lab22. 

Après l’Iconic Turn, dans les années 1990, la problématique d’une possible 

science des images revivifie les écoles d’histoire de l’art en (re)mettant en question les 

idées de Warburg, Panofsky et Gombrich dans une optique totalement nouvelle. 

Cette ouverture de la discipline a permis de concevoir l’image en tant que phénomène 

présent dans toutes les formes de média et d’analyser la production d’images par 

rapport à la culture visuelle manifeste dans différents domaines de la connaissance 

humaine.  

Pour ce qui concerne la science interdisciplinaire de l’image4, la question 

centrale était la production et la réception des images à une époque de la culture 

visuelle de masse. Pour les années 1990, le concept d’image s’inscrit dans un réseau 

de concepts liés à l’affiche publicitaire (y compris la publicité télévisée), à la 

propagande visuelle, au film, à l’Internet, etc. C’est pour cela que la notion connaît à 

la fin du millénium un élargissement de sens et de domaine d’application : par le fait 

que toutes les disciplines font appel à l’image, l’image elle-même s’alimente de ces 

disciplines et se définit par rapport à ces disciplines. L’image appartient à 

l’archéologie, à l’histoire d’art, à la psychologie et à la philosophie, à l’ethnologie et 

sociologie, aux sciences de la communication et au film, mais, paradoxalement, toutes 

ces disciplines appartiennent à une science de l’image pas encore bien délimitée. 

Horst Bredekamp, par exemple, voulait définir la science d’images comme paradigme 

                                                
4 Eine interdisziplinäre Bildwissenschaft. 
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central de l’histoire de l’art et l’histoire de l’art elle-même comme la discipline 

principale autour de laquelle on conçoit l’idée d’image. Hans Beltig, par contre, 

plaidait pour un élargissement radical de Bildwissenschaft et, par conséquent, pour un 

concept (d’image) interdisciplinaire : l’histoire de l’art en tant que domaine d’étude 

devrait s’ouvrir vers d’autres disciplines pour rendre possible une revalorisation de 

l’image par des méthodes spécifiques à l’histoire culturelle et au média5.  

En analysant l’image dans les arts visuels à l‘époque de l’informatisation et  

de la numérisation, Horst Bredekamp (Bildprobleme, Informatik Spektrum, Band 31, 

2008, disponible en ligne) arrive à une conclusion intéressante : que l’historien d’art 

doit maîtriser les outils de l’informaticien pour accéder aux bases de données en ligne 

et pour faire des recherches mises à jour sur les productions de la culture visuelle 

contemporaine.    

Le surréalisme toujours fascinant. Avant d’interroger la nature de l’image 

(et particulièrement l’image de pensée) en tant que concept critique au début du 20e 

siècle, il faut situer la problématique de l’image au-delà de l’histoire de l’art (Warburg) 

et aussi bien au-delà de la philosophie ou de la littérature (Benjamin). Il faut trouver 

donc un point où ces disciplines – histoire de l’art, philosophie et littérature – 

peuvent se rencontrer. Malgré le fait que les bibliothèques abondent en études sur 

Benjamin et en recherches sur Warburg, il y a peu d’essais critiques sur les deux. Ou 

alors, même s’il y a des analyses comparatistes Warburg-Benjamin, celles-ci traitent 

principalement des problématiques (l’écriture juive, le discours politique, la théologie 

de la guerre) qui ne sont pas reliées à la question de l’image. À l’exception de 

quelques références et quelques articles qui font des analyses comparatistes de l’atlas 

Mnémosyne ou du projet de passages Passagenwerk, il n’existe aucune étude critique 

                                                
5 Pour une analyse bien détaillée de l’histoire du concept Bildwissenchaft et de son aspect 
interdisciplinaire voir l’article de Bredekamp, A neglected tradition? Art history as 
Bildwissenschaft (Critical Inquiry, Spring 2003, vol. 29, issue 3). 
 



                   Sur les traces de l’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg 

 

 

       25 

 

sur l’image benjaminienne et l’image warburgienne. Comment comprendre ce 

paradoxe? De toute évidence, les deux positions théoriques – Warburg et Benjamin – 

forment un couple de forces qui entraîne des réflexions en tourbillon.    

Les concepts pathos formel ainsi que survivance ont fondé une tradition dans 

le discours de l’histoire d’art; quant à Benjamin, son concept d’image dialectique a 

déclenché des analyses innombrables dans des domaines liés à la philosophie, à la 

politique, à la critique de l’art, pour ne nommer que quelques-unes. L’étude la plus 

exhaustive sur Warburg, publiée en 2002 et intitulée « L’Image survivante. Histoire 

de l’art et temps de fantômes selon Aby Warburg » appartient à Georges Didi-

Huberman et représente peut-être l’analyse la plus élaborée de l’œuvre warburgien. 

Historien d’art et philosophe, Didi-Huberman a construit ses argumentations 

théoriques dans le livre sur Warburg à partir de l’image; donc, pour lui, l’image 

représente le concept gravitationnel de la critique esthétique warburgienne.  

Malgré l’avalanche de textes et de recherches sur Benjamin, les études les plus 

adéquates pour la problématique de l’image de pensée seront les analyses de Sigrid 

Weigel Walter Benjamin : die Kreatur, das Heilige, die Bilder23 et Body- and Image-

Space : re-reading Walter Benjamin24, quelques articles publiés dans la revue New 

German Critique, ainsi que la collection de textes Sur Walter Benjamin de Théodore 

W. Adorno. D’autres références seront sans doute utiles et bienvenues dans la mesure 

où elles serviront à montrer les valences du concept « image » (y compris « image de 

pensée ») et à élargir le champ d’étude sur une possible science de l’image. 

Dans une collection de textes publiée en 1999 et intitulée « The Optic of 

Walter Benjamin »25 on peut trouver quelques articles sur la parallèle entre 

Mnémosyne et Le livre de passages. Après avoir esquissé une petite histoire du 

terme « atlas », l’article Atlas/Archiv (Benjamin H. D. Buchloh) met en discussion la 

signification du procédée associé à l’atlas (collage, photomontage) dans la conception 

de projet de Warburg. « Warburg attempted to chart the continuity of primal or 
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traumatic historical experiences through the various layers of cultural transmission 

(…)»26. En analysant la collection de photos Antlitz der Zeit de August Sander (dans 

la Petite histoire de la photographie), H. D. Buchloh identifie le principe 

d’organisation des images : la « perception physionomique ». La similitude entre les 

deux projets mentionnés – le l’atlas d’images warburgiennes et la collection de 

passages benjaminiens – vient du fait qu’ils traitent l’image (photographique) de la 

même manière :  

The extreme temporal and spatial heterogeneity of the Atlas’s subjects 
(photos) is juxtaposed with the paradoxical homogeneity of their 
simultaneous presence in the space of photographic reproduction27. 

 

De plus, les découpages textuels de Benjamin (Passagenwerk), citations sans 

commentaire, fonctionnent exactement comme les photos sur les planches 

warburgiennes; l’absence du commentaire fait de l’atlas une forme d’expression 

surréaliste. Sous l’influence de l’époque, les projets Mnémosyne et Passagenwerk 

sont réalisés par des techniques surréalistes : le photomontage et le collage (avec 

d’autres techniques adjacentes, telles que le découpage, la citation, le commentaire). 

Mais le projet de Warburg représente plus qu’un exercice surréaliste. Il est un 

paradigme culturel émergent qui servait à inscrire la subjectivité simultanée dans une 

histoire simultanée : l’inscription de l’histoire sans écriture et sans interprétation. La 

méthode principale de travail adoptée dans l’atlas Mnémosyne autant que dans la 

collection de passages parisiens est le montage (montrer). La méthode spécifique de 

Benjamin pour le Livre des passages est le montage littéraire. Il n’y a rien à dire, 

juste à montrer. Voici, deux projets à exposer : l’un en images, l’autre en passages. La 

voix narrative (et historique) se retire de tout exposé et laisse la place à un assemblage 

factographique dans lequel l’histoire n’est qu’une instance décentrée.  

Dans l’article de Benjamin H. D. Buchloh, ni le projet de Benjamin, ni l’atlas 

de Warburg ne constituent des sujets centraux, mais plutôt des exemples d’une 
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analyse plus ample sur la pratique du photomontage dans les années 1920 et le rôle 

de la photographie dans de tels montages (voir les projets de John Heartfield, Hannah 

Höch, Rotchenko). Pour conclure, la logique de l’atlas (d’images) autant que celle de 

l’archive (textes de passages benjaminiens) répondent à la fonction mnémonique : 

chaque objet archivé, par la proximité avec un autre, construit la syntaxe historique. 

L’histoire est en conséquence le résultat d’un assemblage visuel de type archive.  

L’histoire en télescope. Un autre article – Matthew Rampley, Archives of 

Memory : Walter Benjamin Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas - 

paru dans le même recueil de textes (The Optic of Walter Benjamin), explore 

l’hypothèse que les deux projets visent une cartographie spatiale et spatialisante de la 

mémoire. De plus, l’histoire culturelle de l’humanité pourrait être montrée, photo-

montrée et bien exposée en découpages textuels ou/et en morceaux d’images. Autant 

Warburg que Benjamin identifient le rôle essentiel de la modernité pour la nouvelle 

conception du temps: une modernité émergente et extravagante, représentée en termes 

spatio-temporels. Lorsque le temps brise et se déplace, les images juxtaposées 

réinventent une temporalité simultanée.  
Both Warburg and Benjamin recognized that the advent of modernity 
entailed a radical reorientation in the representation and experience of 
space and time, in which both material and conceptual shifts had brought 
a collapsing of space (and time) into a visual simultaneity28. 
  

La modernité  warburgienne vient avec l’âge de la machine (l’avion, l’objet 

symbole de la modernité) et, implicitement, avec une destruction de l’idée d’espace 

lointain (les frères Wright, les destructeurs du sentiment de la distance). De même, 

pour Benjamin, le déclin de l’aura ne représente que la neutralisation de la distance 

prémoderne entre l’œuvre d’art et le spectateur. L’appareil photo ainsi que la 

production du film effacent toute possibilité de garder le caractère d’objet unique 

dans l’œuvre d’art.  

Les conditions matérielles de l’objet moderne d’art changent 
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fondamentalement; et précisément avec ce changement – tel que Rampley l’affirme –, 

on identifie le premier signe d’un déplacement conceptuel de l’idée d’espace. La perte 

de la spatialité (the spatial loss) produit, de même, un changement dans la logique de 

la représentation culturelle. C’est pour cela que la vision de l’histoire n’est plus 

gouvernée par l’idée de la linéarité; au contraire, la notion d’histoire devient autant 

pour Benjamin que pour Warburg un espace métaphorique.  
Instead of the narrative of historical development one finds the idea of a 
cultural space, in which metaphors of vision become prominent. That 
both Benjamin and Warburg were working towards a similar notion is, of 
course, more than coincidence29.  
 

La métaphore warburgienne de l’histoire est son atlas d’images; quant à 

Benjamin, son projet historique, le montage littéraire Passagenwerk, construit une 

métaphore de documents d’archive. Les différences entre Mnémosyne et 

Passagenwerk sont de l’ordre de l’intentionnalité : Warburg voulait faire un montage 

d’images pour justifier une histoire culturelle européenne, alors que Benjamin voulait 

archiver l’histoire du 19e siècle. Le point de rencontre de ces deux projets est la 

méthode : l’archive de l’histoire.   

La cartographie spatiale de Benjamin transforme les métaphores de la 

narration en métaphores du regard; en fait, c’est précisément le regard qui donne 

consistance à l’image. L’image, à son tour, holds on to the past. Il est intéressant de 

remarquer comment Rampley essaie d’expliquer l’idée de pensée chez Benjamin : 

pour Rampley, l’image benjamineinne est une réflexion visualisable, prise dans une 

forme sémantique métaphorique30.  

Quant à Warburg, son image est la mémoire collective mise en représentation 

figurée (collection de photographies); les engrammes et les dynamogrammes sont des 

concepts euphémiques qui définissent les expériences collectives de l’émotion 

extrême (l’expression, en termes de Warburg).  

Bien que l’article de Rampley n’ait pas en vue la problématique de l’image, il 
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identifie les caractéristiques de la méthode historiographique au début du 20e siècle et 

établit des liens de comparaison entre deux formes de représentation visuelle. Quant à 

la méthode du photomontage (Warburg), elle reflète une vision de la culture comme 

espace de la mémoire qui ramasse des images et qui les juxtapose. L’archive ainsi 

constituée attribue à chaque image une fonction doublement déterminée : la fonction 

visuelle-symbolique. On pourrait y ajouter une autre détermination : la fonction 

métaphorique.  

Le regard télescopé de Benjamin fait en sorte que l’histoire se débarrasse de 

tout ce qui appartient à l’ordre du successif pour entrer dans l’ordre du 

« représentatif ». On devrait peut-être analyser ce regard télescopé comme un 

mouvement conjugué de l’œil et de la pensée; les deux ensembles seraient capables de 

« regarder » le temps par le télescope historique. Néanmoins, la conclusion de 

Rampley est centrée sur l’idée de représentation juxtaposée; mais elle ouvre aussi la 

possibilité de regarder les images avec un outil métaphorique : le télescope.  

Éloge à l’image. Une remise en question très pertinente du statut de l’image 

chez Benjamin et Warburg se retrouve dans l’étude Walter Benjamin. Die Kreatur, 

das Heilige, die Bilder31 de Sigrid Weigel6. Dans la partie intitulée « Au milieu de son 

monde d’images » (Aus der Mitte seiner Bilderwelt), Sigrid Weigel lance l’idée que 

Benjamin a fait le premier pas pour un élargissement du concept « Bild ». Cet 

élargissement se produit là où l’image ne constitue plus un prétexte pour la réflexion 

sur la peinture (tel que dans l’article de Benjamin sur Dürer, par exemple) ou le 

fondement d’une dialectique (l’image dialectique des thèses sur l’histoire), mais au 

moment d’un processus de conceptualisation. Chaque mouvement de pensée 

construit une constellation langagière qui devient visible dans un contexte 

                                                
6 Sigrid Weigel (née en 1950), directrice du Centre pour recherches culturelles et 
littéraires (Zentrum für Literatur- und Kulturfoschung) à Berlin, professeure à l’Institut 
pour les sciences de la littérature (Institut für Literaturwissenschaft).  
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métaphorique. En fait, c’est le Denkbewegung, le moment initial, le déclencheur de ce 

processus métaphorique qui se matérialise en image de pensée. Il faudrait peut-être 

attribuer à Benjamin le mérite d’avoir ouvert la porte vers une réflexion totalement 

nouvelle et problématique : l’image n’est ni matérielle, ni sujet à interrogation 

théorique (entre visuel et conceptuel), ni jeu de mots et ni même calligramme. Dans 

les approximations benjaminiennes, l’image est une réflexion tout instantanée 

(blitzahafte), de courte durée, qui trouve dans la forme du discours écrit une manière 

de se faire sortir de l’ombre comme un coup de tonnerre dans la nuit.   

Weigel définit la relation entre la pensée en images (Bilddenken) et la figure de 

style (notamment la métaphore) à partir d’un terme que Benjamin même utilise dans 

Zum Bilde Proust : Bildraum.  

Es sollte inzwischen deutlich geworden sein, dass dieser Bildraum 
keineswegs « a sphere reserved one hundred percent for images » 
bedeutet, sondern dass es sich um den Bildraum als Raum des Bildes 
handelt, um den Raum von Denkbildern, geschriebenen und gelesenen 
Bildern32.  

  

Paradoxalement, l’espace d’images n’est pas un espace à l’usage des images; il 

est plutôt  une sorte d’espace-propriété, quelque chose qui appartient aux images et 

qui caractérise les images de pensée (y compris les images écrites, autant que les 

images lues). Weigel identifie dans l’espace d’image une fonction particulière qui celle 

qui déplace le connecteur entre denken et Bild au niveau de la possession : la fonction 

métaphorique. Ainsi, Bildraum n’est plus un lieu pour images, mais un lieu des 

images. En termes morphologiques, l’attribut prépositionnel devient l’attribut 

possessif.  

En ce qui concerne la rencontre assez problématique entre Benjamin et 

Warburg, Weigel l’analyse premièrement d’un point de vue théorique et 

deuxièmement sur le plan biographique (les efforts33 de Benjamin de s’approcher du 

cercle de la Kulturwissenschaft de l’Institut Warburg et de faire parvenir à Warburg 
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L’origine du drame baroque allemand). Biographiquement, Warburg n’a jamais 

rencontré Benjamin, mais ils se sont rencontrés avec certitude au terrain des idées. Le 

point d’intersection le plus évident pour les deux positions théoriques serait 

l’expression (corporelle pour Warburg, écrite pour Benjamin), la mise en 

représentation. Benjamin était convaincu que son étude sur la Mélancolie de Dürer 

aurait impressionné Warburg et les historiens de l’art de son cercle; Panofsky, qui n’a 

même pas réagi aux arguments et au discours de Benjamin, a fait que l’étude de 

Benjamin n’arrive pas sous les yeux de Warburg. Il faut pourtant mentionner que le 

vocabulaire benjaminien de L’origine du drame baroque allemand emprunte à 

l’occasion quelques termes et expressions warburgien(ne)s ou termes appartenant au 

lexique de l’histoire de l’art, mais elles ne révèlent pas une influence warburgienne. 

L’analyse sur le drame baroque est unique.  

En revenant au sens historique pris dans l’image, l’interprétation de Georges 

Didi-Huberman (chapitre sur l’histoire de l’art, Image-Malice dans Devant le 

temps34) introduit la lecture inverse du rapport image-histoire : ce n’est pas le temps 

qui met l’empreinte sur l’image, mais l’image même avec son rôle de « générateur de 

pensées de la mémoire » qui crée la constellation historique. Si l’historien doit brosser 

à contresens le poil de l’histoire (Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire), 

l’histoire de l’art, à son tour, doit toujours recommencer (Didi-Huberman). Les deux 

perspectives assez différentes – celle de Warburg et celle de Benjamin – trouvent un 

espace commun dans l’idée de l’image comme modèle temporel.    

Comme Warburg, Benjamin a mis l’image [Bild] au centre névralgique de 
la « vie historique ». Comme lui, il a compris qu’un tel point de vue 
exigeait l’élaboration de nouveaux modèles de temps : l’image n’est pas 
dans l’histoire comme un point sur une ligne. Elle n’est ni un simple 
événement dans le devenir historique, ni un bloc d’éternité insensible aux 
conditions de ce devenir. Elle possède – ou plutôt produit – une 
temporalité à double face : ce que Warburg avait appréhendé en termes 
de « polarité » [Polarität] repérable à toutes les échelles d’analyse, 
Benjamin, lui, devait finir par l’appréhender en termes de « dialectique » 
et d’ « image dialectique » [Dialektik, dialektiche Bild]35.  
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Les deux anachronismes que Didi-Huberman identifie, l’un dans le discours de 

Benjamin sur Grandville et l’autre dans l’analyse de Warburg sur Girlandaio, 

constituent le paradigme (et bien la dialectique) de l’image à la recherche de son 

historicité. En fait, à ce banquet d’anachronismes (comme Didi-Huberman lui-même 

appelle son étude Devant le temps), Benjamin et Warburg sont invités en tant que 

penseurs d’anachronismes. L’idée du rapport image/anachronisme vient et re-vient 

dans le discours de Didi-Huberman; elle est le point d’ancrage de son analyse 

comparatiste. Aussi fascinante qu’elle soit, l’étude Image-Malice (l’un des chapitres 

de Devant le temps) engage une position extrêmement problématique de l’image : 

phénomène historique soumis aux mouvements de la mémoire.  

      
     * 

On comprend dès lors la possibilité d’interpréter l’image à partir de deux 

limites formelles : processus de réflexion et représentation anachronique. Comme 

Sigrid Weigel l’a déjà remarqué, l’image de pensée chez Benjamin constitue le résultat 

d’un processus très complexe, impliquant plusieurs étapes : la rencontre initiale avec 

l’image et la fascination (love at first sight), le moment de latence et, implicitement, de 

la réflexion, pour arriver au moment de Denkbild. Une telle approche permet de 

déplacer les cadres traditionnels de concept de l’image. Elle n’est plus un objet 

statique à la portée du regard, ni un objet qui attire le regard; elle est un savoir tout 

particulier, ni instantané, ni révélateur, un acte historiquement déterminé, naît au 

point d’incidence d’une réflexion et d’une forme de représentation.    

Quelle est donc l’énergie vitale de l’image de pensée? Quel est le moteur de la 

survivance du geste expressif? Quelle est la logique du passé constitué à l’intérieur 

même du présent? Quelle est la figure de l’ange de l’histoire tournée vers le passé? 

Il est significatif que Warburg et Benjamin – chacun à sa manière  – aient 

entrepris un travail « fondamental », jamais fini, une sorte d’excavation conceptuelle, 
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un effort complémentaire pour théoriser le statut de l’image. Si on regarde les 

fragments benjaminiens ou si on lit les notes warburgiennes, on se sent toujours 

comme sur un chantier; ils sont tous des tentatives de réflexion, des approximations 

lexicales, des « expressions » coupées et incomplètes. Mais, paradoxalement, ils sont 

aussi des images qui ont atteint la complétude. 

Où trouver néanmoins le paradigme théorique de ce paradoxe? L’image est-elle 

une forme complète d’une réflexion brisée? Ou une forme morcelée d’une pensée 

impeccable? Là où Benjamin élaborait ses images de pensée sous forme de structures 

métaphoriques, Warburg était à la recherche de la métaphore en images. 

 La présente thèse propose une étude comparatiste de concepts appartenant 

organiquement à l’idée de l’image : survivance (Nachleben), image de pensée 

(Denkbild), ruine, Renaissance, imaginaire, etc. De plus, ce que l’image demande et 

l’analyse ne peut lui accorder sans conséquence, c’est de sacrifier un peu les autres 

concepts qui l’entourent et d’assurer ainsi l’existence de l’image en tant que concept. 

Car, le but de cette analyse est l’identification dans les réflexions de Warburg et 

Banjamin des points de force où l’image entre dans la sphère du notionnel. Pour cela, 

les concepts mentionnés – qui constituent, au fond, les titres de chapitres (Deux 

collectionneurs face à l’espace de pensée, Survivances et ruines, Coupures et 

chaînons, Image et imaginaire contemporain) – ne sont que des prétextes discursifs 

et des structures argumentatives prothétiques pour l’image. 

 Le langage de l’image et de l’imaginaire ne serait rien d’autre qu’une sorte de 

récit à l’air d’un drame baroque; vouloir écrire de l’image c’est affronter les 

inconstances et le caractère cryptique d’un tel récit. Benjamin savait le faire à sa 

manière aphoristique poétique fragmentaire, ainsi que Warburg savait le montrer par 

images contrecollées. Il était donc nécessaire, dans un premier moment, d’interroger 

l’écriture en fragments (Livre de passages, Sens unique) et les assemblages 

combinatoires warburgiens en tant qu’expériences de collectionneurs pour mieux 
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comprendre le sens de l’image de pensée. Celle-ci représente la clé de la démarche sur 

l’image; de plus, il est essentiel d’aborder ce concept qui met en syntagme l’image et 

la pensée. 

 Dans un deuxième moment, l’étude considère les rapports entre survivance, 

naissance, renaissance et ruine, en analysant les différents contextes discursifs dans 

lesquels l’idée de l’origine représente une fonction naturelle de l’image (imago).  

 Pour ce qui concerne les modalités pratiques de mettre en évidence les 

structures fragmentaires et les ruptures discursives, caractéristiques aux assemblages 

d’images et d’aphorismes, le chapitre sur les coupures porte une interrogation 

essentielle sur l’idée du morcellement. La forme fragmentée donne-t-elle la mesure 

dont le contenu s’accomplit? Autrement dit, il y a toujours une méthodologie de la 

coupure qui accompagne la méthode de penser en images et de se représenter 

l’histoire comme image.  

 Les dernières réflexions visent la possibilité d’interroger l’imaginaire 

contemporain par rapport à l’image bejaminienne et warburgienne : l’être humain, au 

début de 21e siècle, possède la disponibilité réflexive de construire une vision de 

l’histoire en constellation à la manière de Benjamin et à la forme collagiste de 

Warburg.    
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Abt. 1, Kleine Geschichte der Photographie, p. 371). 
 
17  Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Traurespiels dans Gesammelte Schriften, éd. 
Rolf Tiedemann et Hans Schweppenhäuser, Francfort : Suhrkamp, 1972, Band I, Abt. 1, p. 
225. 
L’origine [Ursprung], bien qu’étant une catégorie tout à fait historique [historische 
Kategorie], n’a pourtant rien à voir avec la genèse [Entstehung] des choses. L’origine ne 
désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir 
et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve de devenir [im Fluss des Werdens als 
Strudel], elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître [in seine 
Rhythmik des Entstehungsmaterial hinein]. L’origine ne se donne jamais à connaître dans 
l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une 
double optique [Doppeleisicht]. Elle demande à être reconnue d’une parte comme une 
restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même 
inachevé, toujours ouvert [Unvollendetes, Unabgeschlossenes]. (Walter Benjamin, Origine 
du drame baroque allemand, Paris : Flammarion, 1985, p.43-44). 



                   Sur les traces de l’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg 

 

 

       37 

 

                                                                                                                                     
 
18 G. Didi-Huberman, L’image survivante, Paris : Les Éditions de Minuit, 2002, p. 52-53. 
 
19  La revue Critical Inquiry dédiait aussi un numéro entier à Walter Benjamin en 1999 : 
Angelus Novus: Perspectives on Walter Benjamin.  
 
20 L’école est devenue célèbre dans les années 1960 et 1970 notamment à cause de ses 
membres et à cause de leur orientation néo-marxiste : Max Horkheimer, Théodore W. 
Adorno, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Jürgen Habermas.  
 
21  En 1933 l’Institut est fermé à cause de la situation politique en Allemagne. Adorno (qui va 
essayer jusqu’au moment de la mort de Benjamin de faciliter la fuite de celui-ci aux États-
Unis) Horkheimer et Marcuse se réfugient aux États-Unis et l’institut, après une escale à 
Paris, est transféré à New York. En 1950, l’institut est de retour à sa ville de naissance – 
Francfort.  
 
22 Peter Osborne, Radical Philosophy 88, 1988, cité au début de The Optic of Walter 
Benjamin, Alex Coles (ed.), London : Black Dog Publishing, 1999. 
 
23 Sigrid Weigel, Walter Benjamin : die Kreatur, das Heilige, die Bilder, Francfort : S. 
Fischer, 2008. 
 
24 Sigrid Weigel, Body- and Image-Space : re-reading Walter Benjamin, London, New 
York: Routledge, 1996. 
 
25 The Optic of Water Benjamin, edited by Alex Coles, de-, dis-, ex-, vol. 3, 1999. 
 
26 Benjamin H. D. Buchloh, Atlas/Archiv dans The Optic of Water Benjamin, p. 17. 
 
27 Benjamin H. D. Buchloh, Atlas/Archiv, p. 20. 
 
28 Matthew Rampley, Archives of Memory : Walter Benjamin Arcades Project and Aby 
Warburg’s Mnemosyne Atlas dans The Optic Of Walter Benjamin, p. 96. 
 
29 Matthew Rampley, Archives of Memory, p. 97-98.  
 
30 Instead of retelling the succession of events, historical knowledge for Benjamin 
compresses them into a semantically dense iconic simultaneity. Again the precedent of the 
study of Trauersipel can be invoked in the context, specifically Benjamin’s interest in the use 
of allegorical images such as that of the fragment or ruin to express the baroque idea of 
history. (Matthew Rampley, Archives of Memory , p. 97-98). 
 
31 Sigrid Weigel Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder de Sigrid Weigel, 
Francfort : Fischer-Taschenbuch-Verl., 2008. 
 



                   Sur les traces de l’image de pensée avec Walter Benjamin et Aby Warburg 

 

 

       38 

 

                                                                                                                                     
32 Sigrid Weigel, Walter Benjamin, p. 225. 
 
33 Pour consulter la correspondance Benjamin-Sholem-Panofsky-Hugo von Hofmannstahl-
Saxl voir les citations de Weigel (p. 255-264); elle y explique aussi les démarches faites par 
Benjamin pour entrer en contact avec KBW (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg).    
 
34  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris : Éditions de Minuit, 2000.  
 
35 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 91. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Deux collectionneurs face à l’espace de pensée (Denkraum)  
 

Books bend space and time. 
(Terry Pratchett, Guards! 
Guards!)1  

 
Les efforts de théoriser l’image et tout le processus de la conceptualiser 

s’inscrivent dans un ensemble de mouvements philosophiques-critiques plus 

complexe : le contexte socio-politique du début du 20e siècle, les déplacements 

technologiques, les questionnements sur le temps, sur l’espace et sur l’histoire en 

tant que représentation anachronique. Tous ces agencements contextuels font partie 

de l’ensemble paradigmatique « image – histoire ». En revenant devant l’image, on 

remarque que l’esprit humain au début du 21e siècle se trouve dans une hypostase 

énergétique-dynamique, définie par une pensée explosive semblable à celle du début 

du 20e siècle. Qu’est aujourd’hui et qu’était l’image dans les années 1920 et 1930? 

Voici une question appartenant dans la même mesure à l’histoire et à la pensée 

critique. Au-delà de la multiplication technologique et au-delà de l’explosion 

médiatique, l’image demeure encore dans un espace d’indécision conceptuelle : on la 

pense aujourd’hui soit en termes strictement techniques (.jpg, avi., etc.) ou en termes 

de production culturelle (photographie, peinture, reproduction, etc.). Le fait que 

l’image ne constitue pas encore l’objet d’étude d’un domaine ou d’un autre donne la 

preuve qu’elle se place dans une position théorique indéterminée.  

Dans ce chapitre, la notion d’image sera donc examinée et mise en question 

notamment pour son pouvoir spécifique de se déplacer d’un endroit théorique à 

l’autre sans trouver sa place caractéristique, « son lieu » à elle, son topos. Dans ceci 

réside le paradoxe de l’image : atopique, l’image est toujours à la recherche de sa 

détermination spatiale.     
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Lorsque Kracauer – dans l’article sur la photographie – mettait l’image et 

l’histoire dans un rapport d’interdépendance, Benjamin identifiait dans l’image 

photographique l’endroit invisible de l’écoulement temporel (Petite histoire de la 

photographie). Et, à la même époque, Warburg construisait ses montages 

synchroniques en images avec des images. Il faut remarquer qu’il s’agit d’un triangle 

conceptuel engagé dans la définition de l’image : temporalité-histoire, espace et 

pensée, la dernière étant l’élément de conjonction. La formule théorique employée par 

Kracauer, Warburg et Benjamin consiste à mettre le temps et l’espace au centre de la 

réflexion sur l’image. Ces approximations théoriques figurent le moment critique qui 

interroge le statut de l’image.  

Avec ces concepts prothétiques (histoire et espace) l’image entre dans le 

domaine de la philosophie : elle devient la discontinuité spatio-temporelle mise en 

représentation. L’image apparaît et rend visible la fissure espace/temps. Elle 

désagrège ce qu’elle présente, mais, en même temps, elle construit l’objet de la 

désintégration. Montrer et démonter, représenter et disloquer, voici le paradigme 

verbal de l’image. En ce sens, l’acte théorique d’interrogation sur le statut de l’image 

se déploie paradoxalement comme une syntaxe organisée autour des verbes de la 

représentation (montrer, exhiber, rendre visible, exposer) et des substantifs de la 

désagrégation (dislocation, morcellement, désassemblage, disjonction). 

Le montage – en tant qu’action de montrer et morceler la continuité 

temporelle – est pour Benjamin une forme de connaissance, alors que pour Warburg, 

il est un outil de la représentation. La pratique du montage constitue une technique, 

sinon une mécanique qui laisse entrevoir le double positionnement de l’image : temps-

espace. « Il est probable qu’il n’y a d’histoire que dans le montage, le jeu rythmique, 

la contredanse des chronologies et des anachronismes »2.    

Devant l’image, la conscience humaine construit un espace qui n’appartient 

directement à l’image, mais qui, par ricochet, s’ajoute à l’espace de l’image. Devant 
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l’image représente l’espace qui prend conscience de lui-même. De plus, le moment 

énergétique1 – que l’image sédimente en elle par tous les mouvements produits 

devant lui – constitue la dimension temporelle de ce lieu, appelé par Didi-Huberman 

devant l’image. 

Devant une image, enfin, nous avons humblement à reconnaître ceci : 
qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle 
l’élément fragile, l’élément de passage, et qu’elle est devant nous 
l’élément du futur, l’élément de la durée. L’image a souvent plus de 
mémoire et plus d’avenir que l’étant qui la regarde3. 

 

Proposition juste dans la mesure où on efface pour le moment les vecteurs de 

mouvement, notamment l’étant qui regarde l’image et l’image qui regarde l’étant. 

Toute la dynamique de la citation vient du mot « devant », le mot qui met l’emphase 

sur la construction de l’espace. C’est sûr que devant l’image on interroge l’histoire 

humaine, de même qu’on interroge la futilité de celle-ci. Le programme ambitieux de 

Warburg ou celui de Benjamin commence avec l’hypostase la plus banale qu’on 

pourrait concevoir : se placer devant l’image pour construire un espace de pensée 

(Denkraum) de l’histoire et sur l’histoire.  

      * 
 Un tel espace n’est ni une chambre à réflexion philosophique, ni un endroit 

naturiste pour la relaxation corporelle; l’espace de pensée serait donc un lieu 

indéterminé d’un point de vue géographique, un espace fictionnel chargé 

d’interrogations sur l’histoire et sur la pensée. De toute évidence, l’espace de pensée, 

tel que Benjamin ou Warburg l’ont envisagé n’a jamais été décrit ou analysé, même si 

la critique et la littérature proposent plusieurs espaces susceptibles de s’inscrire dans 

la logique du Denkraum. Dans le roman de Canetti, voici comment une bibliothèque 

fictionnelle se fait sortir de la tête du personnage pour « déménager », avec des détails 

logistiques élaborés, dans une chambre d’hôtel. 
                                                
1 Voir la citation de Didi-Huberman de L’image survivante, mentionnée au début du 
chapitre précédent.   
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Tête folle est souvent plus pleine que tête sage. Et voici qu’en effet la 
tête folle se dressait déjà devant lui en disant : « C’est fini! - Alors, aidez-
moi à décharger les livres, je vous prie! » dit Kien se lançant à corps 
perdu, et tout étonné de sa propre témérité. Afin de couper court à toutes 
les questions importantes, il sortit une pile de livres de sa tête et la tendit 
au petit homme. Celui-ci parvint à la saisir adroitement de ses longs bras, 
et dit : « Tout ça! Où faut-il le mettre? – Tout ça! S’écria Kien blessé. 
C’est seulement la centime partie! » (…) Dans l’angle, il s’agenouilla, 
posa avec soin la pile sur le sol, en égalisa les côtés, afin que nulle 
irrégularité ne vint offenser la vue. Kien l’avait suivi. Il lui tendait déjà le 
paquet suivant. (…) Le travail coulait sous les doigts de Fischerle. Il 
recevait paquet sur paquet; son habileté croissait avec l’entraînement. 
Entre les piles, il laissait un écart d’un centimètre afin d’y passer 
facilement les doigts4. 

 

Toute la bibliothèque de Peter Kien2, impliquée dans une chorégraphie 

monstrueuse, est sauvée à la dernière minute :  une bibliothèque donc sortie en piles 

de la tête du personnage. À l’aide d’un nain, le professeur Kien décharge fictivement 

tous ses livres dans une chambre d’hôtel. Les piles de livres n’existent pas, les 

rangées sont juste des petits espaces créés pour prétendre une danse réelle. Au-delà 

de l’absurdité de cette mise en scène, les deux figures construisent l’espace : elles 

convertissent le lieu virtuel (l’espace de la pensée) en lieu tangible. Ce sont les gestes 

qui donnent consistance aux objets inexistants; sortir les livres de la tête, les tendre au 

petit homme, les saisir, les mettre, les poser sur le sol en égalisant les côtés, les ranger 

à un écart d’un centimètre. Tous les mouvements corporels, quoiqu’ils soient 

absurdes, laissent coaguler l’espace volatile autour d’un grain de folie; et voici 

l’espace lourd de la pensée. Quand, en effet, dans les moments où la conscience 

humaine ramasse les gestes absurdes et invente l’espace, devant (quelque chose, 

l’image ou bien les piles de livres) devient plus qu’une instance 

grammaticale/prépositionnelle. Dans le roman, d’un point de vue fictionnel, l’indice 

spatial  devant comprime le lieu de la pensée. 

                                                
2 Dans le roman d’Elias Canetti, Peter Kien, le personnage principal, à l’apogée de la 
folie, cherche à sauver sa bibliothèque impressionnante.  
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Ce petit détour mène à l’idée que l’espace du devant n’est qu’une 

construction fictionnelle, un jeu de scène, une danse absurde à l’usage de quelques 

fous. Ou bien l’endroit invisible (Benjamin) dans lequel l’écoulement temporel se rend 

visible. Il faut quand même remarquer la similitude entre la mise en scène de Canetti 

et la spécificité de l’espace créé devant l’image : comme celui sorti de la tête malade 

du personnage de Canetti, le Denkraum benjaminien est l’espace tendu entre l’idée de 

temps et la représentation de cette idée.  

Cette représentation, énigmatique et métaphorique, constitue le cœur du 

Denkraum : en franchissant la frontière entre l’existence quotidienne  et la conscience 

historique, l’être humain ouvre une sorte de « star gate », une porte qui donne accès à 

la réflexion sur l’histoire. Pour Machiavel (dans une lettre à Francesco Vettori), 

l’endroit clos où le monde extérieur s’efface, le passé s’anime et la réflexion sur 

l’histoire s’articule, est sa bibliothèque : la chambre où il se débarrasse de ses pensées 

ordinaires (la défroque  de tous les jours, couverte de fange et de boue) pour laisser 

place à la « pensée aristocratique » (habits de cour royale) : 

Je pénètre dans mon cabinet et, dès le seuil, je me dépouille de la défroque  
de tous les jours, couverte de fange et de boue, pour revêtir des habits de 
cour royale et pontificale; ainsi, honorablement accoutré, j’entre dans les 
cours antiques des homes de l’antiquité. Là, accueilli avec affabilité par 
eux, je me repais de l’aliment qui par excellence est le mien, et pour 
lequel je suis né5.  
  

La nourriture dont il parle est la lecture; la petite bibliothèque de Machiavel 

édifie un monde imaginé, un passé mélangé, un espace inventé et mis en scène 

seulement à l’usage du penseur. Voilà bien l’essentiel de l’espace-bibliothèque : que la 

formule abstraite « pensée-histoire-espace de réflexion » s’exprime tactilement par un 

topos assez connu et commun.   

Pour que la pensée soit totalement libre de contraintes, le corps doit barrer 

tous les lieux de passages vers le monde de la non-pensée. La petite célèbre chambre à 

penser et à écrire de Virginia Woolf (A Room of One’s Own), coupe avec l’existence 
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quotidienne :  

The whole of the mind must lie wide open. (…) There must be freedom 
and there must be peace. Not a wheel must grate, not a light glimmer. 
The curtains must be close drawn. The writer (…) must lie back and let 
his mind celebrate its nuptials in darkness6. 

 

Le Denkraum de Virginia Woolf apparaît comme un endroit « for the body 

and mind », où les images et les sons du monde réel s’effacent et s’absorbent dans les 

rideaux qu’enveloppent la chambre à penser. Ce n’est pas à cause du hasard que 

l’espace de pensée est d’habitude associé au bureau, à la chambre à écrire et à penser, 

à la bibliothèque publique ou personnelle. Cet espace se charge d’impressions 

émotionnelles et d’expériences culturelles, en mélangeant les fonctions de l’espace 

habitable avec les fonctions de l’espace d’évasion.   

Lieu de mémoire, espace théâtral, mobilier et agencement visuel, désir, 

problème épistémologique, histoire culturelle, organisme vivant, corpus, complément 

de l’existence, espace de pensée : voici une petite partie de ce que devrait être la 

définition de la bibliothèque.  

En fait, qu’est-ce que c’est l’espace de pensée? Ou bien l’espace à penser? Le 

terme Denkraum appartient au vocabulaire de Warburg. Pour lui, l’espace de pensée 

était vraiment sa bibliothèque; mais, pas uniquement la bibliothèque en tant que 

collection de livres. À celle-ci s’ajoutent les principes de permutabilité, les critères de 

classement, l’ordre des objets. La bibliothèque warburgienne dépasse les cadres d’une 

bibliothèque traditionnelle; elle est plutôt un laboratoire pour des expériences « avec 

les pensées ». L’espace de pensée serait une scène pour la bibliothèque potentielle. 

Qu’est-ce qui se passe sur cette scène/bibliothèque que Benjamin appelait le site et le 

théâtre du destin des livres? Évidemment, il s’y se déroule le banquet des mémoires 

culturelles et personnelles. 
Le plus profond enchantement du collectionneur est d’enfermer la 
singularité [das einzelne] dans un cercle magique [Bannkreis] où elle se 
fige tandis qu’elle est parcourue d’un ultime frisson [Schauer]. (…) Tout 
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ce qui est souvenir, pensée, conscience devient socle, cadre, piédestal, 
clôture de sa propriété. Époque, contrée, technique de fabrication, 
propriétaire de chez qui il provient – tout se rassemble pour le vrai 
collectionneur en une encyclopédie magique [magische Enzyklopädie] 
dont la totalité forme le destin [Schicksal] de son objet7.      

 

La pièce de théâtre jouée dans la bibliothèque révèle le sens du destin unique 

de la mémoire; parce que l’encyclopédie magique n’est que la mémoire face au 

mouvement de la pensée (le frisson). 

En ce qui concerne l’espace physique d’une bibliothèque, il a toujours été mis 

en question par rapport à l’architecture, à la nature du classement, à la logique du 

déploiement et, en fait, à la problématique qu’elle actualise. Parce que le premier défi 

qu’une bibliothèque peut poser est l’organisation du matériel : de ce qui est 

dialectiquement tendu entre les pôles du désordre et de l’ordre. (Walter Benjamin, Je 

déballe ma bibliothèque). Autrement dit, la bibliothèque est premièrement une 

organisation de l’espace qui doit connoter la fonction « de penser ».  
                 * 

Présupposé : bibliothèque, l’endroit le plus privilégié pour la pensée.  

Lorsque le mot Denkraum entre dans le vocabulaire critique-théorique avec 

Warburg, il faudrait le prendre tel quel dans le contexte de la « construction » de la 

célèbre bibliothèque. Dès 1900, Aby Warburg expose à Max (le frère cadet avec 

lequel Aby a changé son droit d’aînesse sur l’affaire de la famille contre la promesse 

de lui acheter tous les livres qu’il voudrait8) son projet d’une bibliothèque pour la 

science de la culture. Ce n’est qu’à partir de 1901-1902 que Warburg commence à 

collectionner les livres de manière systématique. Lorsque Saxl visite la bibliothèque 

en 1911, celle-ci réunissait déjà 15.000 volumes : la collection la plus 

impressionnante était celle qui traitait le problème de l’astrologie. Même si Warburg 

avait ses préférences de lecture, la bibliothèque était vraiment diversifiée : livres sur la 

Renaissance italienne, sur l’anthropologie, psychologie, documents notariaux, 
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photographies de presse, etc. Évidemment que Warburg n’adopte pas l’organisation 

conventionnelle de sa bibliothèque; ni le critère alphabétique, ni celui chronologique, 

ni même le critère d’association par thème ne répondent au classement que Warburg 

lui-même voulait faire pour sa collection. Ses critères de classification – et il faut 

toujours parler de plusieurs critères – sont des critères élaborés ad hoc : cela veut dire 

que le principe subjectif gérait pour un moment l’agencement des livres dans la 

bibliothèque. Les catégories de classement étaient des catégories correspondant aux 

intérêts du moment. Comme Lévi-Strauss l’a bien remarqué – en citant Simpson – 

« l’exigence de l’organisation est un besoin commun à l’art à la science »  et le 

principe d’ordre, « la taxinomie, qui est la mise en ordre par excellence, possède une 

éminente valeur esthétique »9. Entre l’art et la science, les modélisations sans fin de la 

bibliothèque warburgienne représentent un répertoire de figures de style ou juste un 

exercice stylistique.     

D’un moment à l’autre, Warburg imaginait des connexions imprévues entre les 

livres. Saxl décrit l’enthousiasme avec lequel Warburg réarrangeait ses livres : il n’était 

jamais fatigué à arranger et réarranger ses livres. Chaque progrès dans son système de 

pensée, chaque nouvelle idée portant sur l’interrelation de faits l’amenait à regrouper 

les livres correspondants. La bibliothèque changeait avec sa méthode de recherche et 

avec chaque variation de ses intérêts. La collection était vivante et Warburg ne cessait 

jamais de la remodeler pour lui permettre de mieux exprimer ses idées sur l’histoire 

humaine10.  

Dans cet état de frénésie de shaping et reshaping la bibliothèque, Warburg 

nomme le principe d’organisation « la loi de bon voisinage ». Cela veut dire que le 

livre qu’on cherche n’est pas dans un rapport thématique ou chronologique avec le 

livre d’à côté, mais plutôt dans un rapport de juxtaposition momentané, de voisinage 

approprié et adapté à un instant de pensée. Le lecteur devient ainsi participant à 

l’organisation de la bibliothèque et la recherche elle-même appartient à l’agencement 
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de la bibliothèque. Le désir de Warburg était peut-être de créer une bibliothèque dans 

laquelle la pensée humaine pourrait se manifester en totalité dans tous ses aspects 

constants et changeants11, un espace qui pourrait surprendre les mouvements et les 

moments de la pensée humaine, un vrai Denkraum.   

La loi de bon voisinage faisait que les rayons de la bibliothèque, toujours en 

mouvement, permutés et permutables, menaient le lecteur dans des zones obscures et 

labyrinthiques : ainsi égarée, la réflexion humaine était capable d’atteindre des 

endroits de savoir « intouchables ». Dans l’aventure scientifique de Warburg, pensée, 

savoir, recherche, exploration, tous participent à l’ordre/désordre de la bibliothèque. 

L’espace de pensée, en tant que bibliothèque labyrinthique, remplit l’intervalle de 

contradiction entre ordre et désordre; en fait, ordre et désordre n’existent pas dans 

la dialectique de la bibliothèque warburgienne. Voilà donc qu’une collection soumise à 

l’épreuve de l’aventure du savoir arrive à une structure paradoxale : ni ordre/ ni 

désordre. 
La bibliothèque de l’Institut Warburg peut être considérée comme une 
réponse aux systèmes de classement stricts et sur-rationalisés. En fait, le 
chaos et l’ordre semblent coopérer au sein de la bibliothèque : l’ordre est 
nécessaire pour guider le lecteur vers le point de départ de sa recherche 
et, à partir de là, il peut suivre la chaîne d’associations dans laquelle le 
chaos a sa place12. 

 

Parce que l’existence et la pertinence du collectionneur résident dans la 

tension ordre (Ordnung) / désordre (Unordnung), sa tâche devient celle de convertir 

cette tension en expérience de savoir et finalement en pensée structurante. Ordre et 

désordre ne sont pas des critères opposants, mais des lois de voisinage. En 

assemblant à l’infini une bibliothèque du savoir et des pensées-sans-limites, Warburg 

propose des principes inédits d’organisation. Walter Benjamin, à son tour, en 

déballant sa bibliothèque, cherchait peut-être le même principe de bon voisinage 

institué par la paire warburgienne ordre et désordre.  

Même les expériences de la vie personnelle de Warburg sont soumises, dans 
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une certaine mesure, à cette tension paradoxale ordre / désordre. Les explosions 

psychotiques, ainsi que les angoisses et les moments de panique ont chargé le 

personnage « Warburg » d’une tension émotionnelle qualifiée de « borderline ».    

 

Miraculeusement guéri13, Warburg revient en 1924 à Hambourg et 

(re)découvre sa bibliothèque qui remplissait maintenant des fonctions publiques. 

Répandue sur quatre étages, la bibliothèque agençait différents champs de savoir de 

l’anthropologie au folklore, de l’histoire au droit et psychologie, comme si elle aurait 

dû devenir « la bibliothèque totale du savoir humain ». Saxl décrit la structure de la 

bibliothèque (au début des années 20), en identifiant pour chaque étage le principe 

théorique de classement : au premier étage, livres consacrés aux problèmes généraux 

de l’expression et à la nature des symboles, d’ici aux champs de l’anthropologie et de 

la religion, philosophie et histoire de la science; le deuxième étage, livres sur 

l’expression artistique, sa théorie et son histoire; le troisième étage était consacré au 

langage et à la littérature, pour arriver au quatrième étage, dédié aux formes sociales de 

la vie humaine – histoire, droit, psychologie, folklore, etc14. 

 Saxl note aussi que la bibliothèque warburgienne était le résultat d’un désir 

grandissant et sans limites de comprendre les expressions de l’esprit humain (the 

expressions of the mind), sa nature et son histoire. Par une comparaison allégorique, la 

Pour toute l’année 1918, Aby Warburg ramasse des documents, notes, 
déclarations de presse et photographies afin de comprendre la guerre qui se déroulait 
sous ses yeux; symptôme ou cause de la maladie, l’image d’une Europe perdue et 
désespérée provoque une crise majeure dans la conscience de l’historien de l’art. La 
période de la folie qui dure jusqu’en 1923 est qualifiée de « psychose aiguë » et se 
manifeste par des angoisses, moments de panique et sentiments de persécution, ceux-
ci accompagnés de passages de délire. Après avoir passé un bout de temps dans une 
clinique de Hambourg, Aby est interné à Kreuzlingen, en Suisse, où il sera suivi par 
Ludwig Binswanger, disciple de Freud et, de plus, le neveu d’Otto Ludwig Binswanger, 
celui à qui Nietzsche malade à été confié. Ses notes et remarques cliniques, la 
correspondance avec Warburg, quelques notes de Saxl, ainsi qu’une partie du dossier 
clinique ont été publiés par Davide Stimilli dans une histoire clinique intitulée « La 
guérison infini » (La guarigione infinita. Ludwig Binswanger, Aby Warburg). 
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bibliothèque que Peter Kien, le personnage de Canetti, voulait faire sortir de sa tête 

ressemble à la bibliothèque que Warburg a fait sortir de la tête de l’humanité. Les deux 

bibliothèques, projets courageux tentant la folie, archéologies d’un savoir 

métaphorique – en termes de Foucault – construisent un espace dans lequel se font 

visibles les mouvements (et « les expressions ») de l’esprit humain. 

 Un regard panoramique de la bibliothèque warburgienne – parce que même 

aujourd’hui, la bibliothèque conserve, dans une certaine mesure, une des structures 

que l’historien avait élaborées – donnerait une idée sur la nature du mouvement de la 

pensée entraînée dans son organisation. En d’autres mots, l’image de la bibliothèque 

représente la cartographie du mouvement de la pensée. Essayons de la regarder et de 

comprendre son fonctionnement. À chaque étage correspond une catégorie (Image, 

Langage, Orientation, Action). Les quatre catégories regroupent des thèmes, tel que : 

dans la catégorie Image, Art préclassique et classique (art primitif, art oriental, 

archéologie classique, iconographie classique, art grec et romain) / Art post-

classique et moderne (histoire de l’art, esthétique, iconographie, survivance de l’art 

ancien jusqu’à l’art contemporain). Dans la catégorie Langage, Langue et littérature / 

Transmission de la littérature classique. Dans la catégorie Orientation : Science 

(magie, sorcellerie, sciences naturelles, botanique, alchimie, divination, cosmologie, 

mathématiques, etc.) / Religion / Philosophie. Dans la catégorie, Action : Histoire 

culturelle (psychologie, anthropologie, droit, folklore, technologie, opinion publique, 

etc.) / Histoire politique (classement par pays européens). Cette structure est orientée 

de l’image à l’action et elle donne le sens du mouvement de l’image vers l’action.  

Ce n’est pas par hasard que la pensée de Warburg  commence son mouvement 

avec l’image pour arriver au point final qui était l’action, en passant par le langage et 

l’orientation. La catégorie Image est celle qui ouvre la pensée vers le langage et vers 

l’action; par la suite, pour fermer le cercle du mouvement dans la pensée, l’action 

pousse l’être humain à construire d’autres images. Salvatore Settis15 a très bien 
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remarqué cette relation d’interdépendance entre les catégories warburgiennes: 

l’organisation Image-Langage-Orientation-Action révèle « l’effort de l’homme de 

s’orienter dans le monde par la construction émotive et/ou intellectuelle de certaines 

images déterminées du cosmos et des mécanismes correspondants de la connaissance, 

du contrôle et du comportement ». De plus, cet arrangement met en lumière « les 

modèles d’organisation sociale et les faits de l’histoire, présentés – les uns et les 

autres – consécutifs à cette Orientierung »16. 

 L’endroit théoriquement spatialisé et délimité par les quatre coins catégoriels 

Image-Langage-Orientation-Action est plus qu’une bibliothèque; il est plus qu’un 

espace de mémoire culturelle ou bien plus qu’un espace de rencontre entre les 

disciplines. En « multipliant les points de vue, les approches, les compétences »17, la 

pensée warburgienne déplace les domaines, les catégories et les champs d’études en 

établissant des normes de désorientation. Bibliothèque au travail et bibliothèque en 

travail, le Denkraum warburgien transforme les trajets de la pensée : là où il y avait 

des coupures (désorganisations), il institue des liaisons (approches).  

Dans cet espace rhizomatique – qui, en 1929, comprenait 65.000 
volumes -, l’histoire de l’art comme discipline académique subissait 
l’épreuve d’une désorientation réglée : partout où existaient des 
frontières entre les disciplines, la bibliothèque cherchait à établir des 
liens. Mais cet espace était encore la working library d’une « science sans 
nom » : bibliothèque de travail, donc, mais aussi bibliothèque en travail18. 

 

Le fonctionnement de la bibliothèque répond très bien au principe de working 

library. De plus, elle montre explicitement – et pour la première fois dans l’histoire – 

qu’une telle bibliothèque constitue la représentation de la pensée au travail : 

« working thought in the working library ».  

Comment faut-il comprendre l’espace de la bibliothèque? Espace de réflexion-

en mouvement, lieu de recherche et lieu de lecture au-delà de toutes les frontières 

imaginables? Ou bien dynamis de la mémoire et expérience spatio-culturelle? Dans 

une lettre de 1925, Warburg écrit que la bibliothèque devait rassembler des documents 
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venus de domaines divers et tous ces documents et livres devaient être disposés sur 

de grandes tables, toujours à portée de la main, toujours accessibles et visibles.  

« Aussi ai-je besoin d’une véritable arène avec des tables afin d’avoir sous la main les 

livres usuels et le matériel iconographique »19.  

Effectivement, l’arène warburgienne va au-delà de la fonction traditionnelle 

d’une bibliothèque (classement et rangement du matériel); l’arène est la mise en scène, 

le théâtre, l’allégorie d’un mouvement et l’énergie de la pensée. Si on imagine l’espace 

d’une arène, circulaire, ouverte, donnant de la profondeur au regard, on a l’image 

exacte de la bibliothèque de Warburg. Mais, pour lui, l’arène signifie plus que 

l’espace métaphorique (ma bibliothèque est une arène) où les livres sont classés 

d’après des principes inédits et changeants. L’arène est le lieu où se joue la pièce de 

théâtre de la pensée. C’est pour cela que la bibliothèque warburgienne, sur le plan 

stylistique, n’appartient pas au métaphorique, mais plutôt à l’allégorique. 

Dans cette perspective, Denkraum devient peut-être le concept le plus 

important de la pensée de Warburg; si le pathos formel (Pathosformel) opère avec le 

processus même de réactualisation de la mémoire culturelle, l’espace de pensée 

représente la mise en scène (pour le rendre visible), la projection de ce mouvement 

qui fait que la mémoire (la pensée) apparaît et se renouvelle.  

Au début des années 1920, Saxl décrivait la bibliothèque comme un espace de 

questions : « Il s’agit là d’une bibliothèque de questions, et son caractère spécifique 

consiste justement en ce que son classement oblige à entrer dans les problèmes »20. Il 

faut décoder l’affirmation de Saxl à partir peut-être de l’idée que celui qui se trouve 

dans la bibliothèque est obligé d’entrer dans les problèmes de la pensée. En fait, 

l’espace de questionnement est l’espace de l’action : entrer dans les problèmes veut 

dire actionner dans l’arène, s’engager dans un combat. La dynamique du combat, 

chez Warburg, n’aboutit ni à une simple tension de conflit entre les idées, ni à une 

contradiction théorique; c’est la dynamique des polarités – voire notamment la 
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relation dialectique entre Dynamogramm et Polarität – qui soutient l’énergie narrative 

dans l’arène. Telle est, dans le vocabulaire warburgien, la bibliothèque dynamique : 

tout espace de tension de la pensée et la stratégie pour organiser cet espace. Cela 

semble très proche de ce que Benjamin pensait à l’égard de la psychologie du 

collectionneur.  

L’achat du collectionneur de livres a peu de choses à voir avec celui 
qu’effectue dans une librairie un étudiant (…). Mes achats les plus 
mémorables, je les ai faits en voyage, en qualité de passant. Biens et 
avoirs relèvent de la tactique. Les collectionneurs sont des êtres à 
l’instinct tactique [Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt]21.  

 

La question n’est pas ici de discuter la nature de la tactique employée dans 

l’organisation de la bibliothèque (de Warburg ou de Benjamin), mais de saisir cet 

instinct tactique (taktische Instinkt) absolument nécessaire dans la construction de 

l’espace de pensée. Tout Denkraum recueille des stratégies autant des actes de 

combat utilisé(e)s pour déployer la dynamique de pensée. Ce principe, warburgien et 

benjaminien dans la même mesure, donc le principe de la tactique organisationnelle, 

trouve dans l’idée de la bibliothèque l’expression la plus radicale :  la bibliothèque est 

une pratique (Warburg) dans la mesure où elle est une tactique (Benjamin). 

     *   

L’idée de la bibliothèque satisfait, d’une manière ou d’une autre, cet instinct 

tactique de donner forme à un espace informe; en insistant sur l’organisation d’un 

endroit pour des livres et avec des livres, Warburg révèle trois aspects du lien 

épistémologique qui le rattache à la pensée de Benjamin : le premier concerne la 

nécessité d’un support physique de la pensée (livre, image, collection, collage, 

assemblage, archive), le deuxième, la représentation de l’espace où la pensée bouge et 

se manifeste (bibliothèque, livre de passage3); finalement, le troisième aspect, la 

                                                
3 J’aimerais proposer une nouvelle typologie pour le nomenclateur de formes d’écritures 
critiques : comme les aphorismes, miettes philosophiques, les études théoriques, etc., les 
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possibilité de cartographier les mouvements de la pensée (Denkraum, Passage) et 

donc de les représenter. La bibliothèque n’incarne pas l’espace absolu de la pensée; 

elle est justement un de ces espaces où la pensée se manifeste, se rend visible. Dans la 

réflexion benjaminienne, le Denkraum pourrait représenter le jeu discret entre ce qui 

est loin et ce qui est proche : le lointain et le proche, deux instances identiques d’un 

point de vue théorique, habitent l’espace de pensée et, évidemment, le rendent 

visible. Dans l’image, le lointain (die Ferne) résonne en communion très étroite (in 

der strengsten Bindung) avec le proche (die Nähe)22.  

En revenant à Warburg, car le terme Denkraum lui « appartient », l’espace de 

pensée devient visible par un enchaînement de moments de transmission; de loin, 

quelque chose nous arrive, quelque chose vient à notre proximité (de et dans la 

pensée) comme la lumière qui nous vient à une vitesse incroyable. Ce schéma de 

transmission Warburg l’applique aux mouvements de pensée. C’est pour cela que 

Gombrich traduit le terme warburgien de « Denkraum » par « zone of reasoning ». 

 

Pour mieux identifier le Denkraum (la « zone de raisonnement »), Warburg 

décrit, dans l’étude sur le rituel du serpent, le processus de construction d’images par 

rapport à l’attitude de l’homme primitif envers le monde du progrès. L’homme 

                                                                                                                                     
livres de passages seraient des collections de citations, commentaires et notes, 
accompagnées d’images et dessins.  

En 1923, interné à Krezlingen et après avoir été soumis aux divers traitements, Warburg 
décide qu’il était venu le temps de prouver son autocontrôle et sa capacité de raisonner. Il 
demande à ses docteurs de le laisser faire une présentation publique aux patients de 
l’hôpital. La proposition est acceptée et Warburg commence le travail de rédaction; le 21 
avril 1923 le patient de Ludwig Binswanger expose au public de l’hôpital ses résultats 
d’une recherche faite il y avait 26 ans. C’est donc le rituel du serpent le sujet de la 
présentation; la problématique de l’individu (notamment les Indiens du pays Hopi) face au 
monde de la magie hante encore la conscience de Warburg. Autant  la question de la 
libération de la magie (primitive) que celle de la survivance de la forme rituelle 
constituent les points centraux de l’exposé warburgien. De plus, son travail – clinique et 
académique dans la même mesure – représente un effort terminologique.  
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primitif est comparé à un enfant plongé dans l’obscurité : envahi et entouré par des 

menaces imaginées et par ses craintes sans limites, il essaie de s’en sortir. Dans un 

état de phobie généralisée, la psyché (autant celle de l’enfant que celle de l’homme 

primitif) prend une position défensive contre le monde menaçant de l’imagination. 

Für die mythische Denkweise ist charakteristisch (vgl. Tito Vignoli, 
Mythus und Wissenschaft), dass ein visueller oder Gehörsreiz für den 
wirklichen Erreger, einerlei ob und wie er in naturwissenschaftlicher 
Wahrheit nachweisbar ist, wie z.B. bei von fernher kommenden Tönen 
im Bewusstsein als Erreger eine biomorphe Ursache hinstellt, die durch 
ihren erfassbaren Wesenumfang eine Abwehrmassregel [mesures 
défensives] imaginär ermöglicht. Z.B. wenn eine Tür in der Zugluft 
knarrt,  so ruft dieser Reiz beim Wilden oder beim Kinde das Angstgefühl 
[anxiété] hervor: der Hund knurrt. Oder wenn der Bafiote die 
Lokomotive mit einem Flusspferd vergleicht, so ist das für ihn ein 
aufklärerischer Rationalismus in dem Sinne,  dass er dieses unbekannte 
gewaltsam dahinstürmende Tier einfängt in das ihm bekannte Geschöpf, 
das er zu jagen und zu erlegen gewohnt ist... Abwehr [L’action défensive] 
durch Verknüpfung von Subjekt oder Objekt mit Wesen von maximal 
gesteigerter umfänglich fassbarer Kraft ist der Grundakt [l’acte essentiel] 
der märchenmässig denkenden Kämpfer [celui qui pense le monde en 
termes de légende] ums Dasein23.  

 

Le processus défensif, dont Warburg parle à plusieurs reprises, constitue 

plutôt un des moments essentiels dans la construction des images, car la défense 

contre le monde des ténèbres (et des craintes) est basée sur cette capacité de 

construire des images. Voilà pourquoi l’espace de pensée (ou, en termes de 

Gombrich4, l’espace de raisonnement) entre dans une relation dialectique avec l’idée 

de l’image et avec le processus de construction des images. Image et pensée se 

rapprochent là où elles raisonnent et résonnent ensemble.  

La mémoire de l’homme primitif, comme celle de l’enfant, fonctionne par 

associations et comparaisons; la comparaison la plus efficace en tant que système 

défensif produit d’autres comparaisons (images) à intégrer. Elle est ainsi faite pour 

                                                
4 La plupart des citations (en allemand) que Gombrich utilise (et traduit en anglais) dans 
la biographie de Warburg sont extraites de l’édition Gesammelte Schriften (1932) 
annotée et coordonnée par Gertrud Bing.  
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bâtir la véritable forteresse contre les attaques du Monstre (la réalité inconnue). Mais 

ce qui prête consistance et efficacité au système défensif de l’homme primitif est sa 

capacité de donner des noms aux images construites. Par cette action nominale, 

l’homme primitif consolide les fondements de la pensée : ce que Gombrich appelle 

« the dominance of the logical thought ».  

 On pourrait déjà voir, dans cette approche, la trajectoire théorique de la 

pensée warburgienne : du monde primitif à l’anxiété, de la phobie au système 

défensif, de la réaction défensive à la construction des images et de ce point-ci à 

l’organisation des images, donc à l’espace de pensée. Il faut, sans doute, relire les 

notes de Warburg pour pouvoir comprendre comment il avance dans sa démarche 

analytique.  

 Ce que Warburg utilise comme méthode de recherche, particulièrement dans 

ses notes, est la structure d’enchaînement et le principe de liaison. Voici donc son 

argumentation sur la pensée logique (the logical thought) et le rôle de l’image dans 

l’organisation de la pensée. 

Wenn ich versuche zu ordnen, dann verknüpfe ich Bilder außer mir 
miteinander. Der ... Biomorphismus ist ein phobischer Reflex. Das andere 
ist ein kosmischer Akt. Es fehlt beim phobischen Reflex durch 
biomorphe Phantasie die Fähigkeit zum Niederschlag eines zahlenmäßig 
geordneten kosmischen Bildes [l’image cosmique organisée d’après le 
principe numérique]. (...) Der einfache Biomorphismus reagiert auf die 
Gedächtnisfunktion [fonction de la mémoire] mit einer Abwehrmaßregel 
[mesure défensive], während bei den Versuchen des strukturalen Denkens 
[la pensée structurelle] die Hand nicht die Waffe sondern das umreißende 
Werkzeug führt, und die Lippe den Laut24.  
 

L’acte cosmique ne représente que la capacité d’ordonner les images du 

monde dans une image synthétique : l’image du monde (Weltanschauung). Ce qui 

manque à l’homme primitif c’est une Weltanschauung, donc une attitude conceptuelle 

et « conceptualisante » face au monde dans lequel il fabrique ses images. Autrement 

dit, l’homme primitif doit « échafauder » une vision du monde (Weltanschauung) 

pour pouvoir y insérer l’image du moteur de la locomotive en tant qu’hippopotame. 
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Dans cet engrenage de forces – image, mémoire, pensée – l’élément central pour la 

constitution de la pensée structurale, et ainsi pour la constitution d’une vision du 

monde, est la défense qui sert d’élément organisateur. C’est pour cela que Warburg 

revient aux mots dérivés de Ordnung; il en résulte que, pour lui, l’attitude 

philosophique face au monde est caractérisée par la capacité de mettre en ordre les 

forces à gérer. L’homme primitif, effrayé par des images comme celle de la 

locomotive, essaie de construire d’autres images faciles à être inscrites dans son 

monde; mais le système défensif n’arrête à ce point-ci. Par l’acte de nommer ces 

images (les lèvres qui forment des sons), l’homme primitif jette les bases de la pensée 

structurale. Pour conclure, l’effort de structurer la pensée débute avec le geste 

d’organiser l’espace (le monde) et le langage (synonymie locomotive – hippopotame). 

Avec cette idée, Warburg élabore une définition de la pensée magique comme Lévi-

Straus l’analysera plus tard : la pensée magique qui appartient déjà à un système 

logique bien articulé, indépendant et pas primitif, constituant la vision du monde de 

l’homme primitif.  

Pour désigner cette pensée magique – qui ne s’oppose pas à la science, mais 

qui est juste une science primaire – Lévi-Strauss trouve le terme de bricolage. 

Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de 
billard, à la chasse et à l’équitation, mais toujours pour évoquer un 
mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, 
du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos 
jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant de 
moyens détournés par comparaison avec ceux de l’homme de l’art25.  

 

Le modèle du bricolage, sous sa double forme de mouvement incident d’une 

part et de pensée détournée de l’autre part, constitue le schéma logique qui 

s’applique à l’homme primitif confronté avec la locomotive effrayante; il s’agit de ce 

mouvement défensif par lequel l’homme primitif de Warburg détourne l’image de la 

locomotive en image de l’hippopotame. Et par ceci, l’acte de bricoler devient le geste 

fondateur de la conception du monde (pour l’homme primitif).  
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La figure du bricoleur, qui s’oppose fondamentalement à celle de l’ingénieur, 

met en lumière un type particulier de connaissance : la connaissance qui change à 

chaque moment, à chaque mouvement incident, à chaque détour, en fonction de 

l’instrument que le bricoleur utilise pour une occasion ou une autre. Le bricoleur 

subordonne le projet entier (la vision du  monde) à l’outil particulier qu’il prend dans 

ses mains juste pour un moment. 
Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées; 
mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à 
l’obtention de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la 
mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son 
jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-à-dire en 
ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux (…) parce que la 
composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet de 
moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat 
contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou 
d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et 
de destructions antérieures26.  

 

Dans la théorie de Lévi-Strauss, l’acte de bricoler se présente comme une 

action précise momentanée, sans but et sans avenir : tout est centré sur l’idée de 

l’instrument et sur la capacité d’employer les instruments. Pour l’homme primitif, 

cet engrenage d’actions apparemment chaotiques et hétéroclites construit un système 

d’images, concepts et finalement de réflexions (dans le vocabulaire de Lévi-Strauss, 

réflexions mythiques) susceptibles de devenir sa vision du monde. En fait, 

l’imagination biomorphique dont Warburg parle quant au système défensif de 

l’homme primitif n’est autre  que le réflexe d’employer l’instrument (soit l’image 

défensive dans le cas de la locomotive effrayante), de détourner une image dans une 

autre. C’est pour cela que l’ensemble d’images ainsi créées n’a en vue aucun 

projet particulier : le seul projet dans la vie de l’homme primitif est la défense, le seul 

projet du bricoleur est l’emploi de l’outil. Il – le bricoleur ou l’homme primitif – se 

défend par une succession de démarches pratiques : il se tourne rétrospectivement 

vers un ensemble déjà constitué, remodèle les outils et les matériaux adaptés au 
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moment, refait l’inventaire des instruments, prend une décision, choisit l’instrument 

le plus adéquat, interroge l’utilité et la signification de chaque objet de son inventaire. 

Finalement, il arrive à construire un système de significations : la Weltanschauung.  

  Mises en parallèle, la figure du bricoleur et celle de l’ingénieur démontrent la 

possibilité d’interroger le monde par rapport à une instrumentalisation qui 

présuppose des concepts (Lévi-Strauss), des images (Warburg), des signes et des 

symboles (Saussure).       

 En revenant à Warburg, on pourrait identifier dans la figure de l’historien de 

l’art et dans celle du collectionneur une descendance de la figure du bricoleur, parce 

que l’interrogation fondamentale du bricoleur s’adresse « à une collection de résidus 

d’ouvrages humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture ». En fait, Warburg, 

avec sa bibliothèque, met en question les mêmes résidus d’ouvrages humains qu’on 

appelle « productions culturelles (visuelles) de l’esprit humain ». La collection « de 

résidus d’ouvrages humains » devient ainsi le projet fondamental du bricoleur et de 

l’ingénieur qui aurait pu être Warburg.   

Mais, un tel projet, une telle collection ne serait pas possible sans recours à la 

mémoire collective et à l’idée de mémoire organisante et structurante. Ainsi, la 

mémoire, impliquée dans le processus structurant (bibliothèque, collection, 

représentation), n’est, en fait, que la collection d’images (qui substituent les réalités 

inconnues) et les noms attribués à ces images. Par eux (images et noms) – Gombrich 

l’a très bien remarqué – nous sommes capables d’arriver à l’idée d’un univers objectif 

gouverné par des lois (through names and images we arrive at the idea of an 

objective universe governed by laws27).  

Dans ce contexte théorique, la bibliothèque warburgienne aurait dû remplir la 

fonction de mémoire collective et d’univers objectif gouverné par des lois objectives; 

c’est pour cela que l’historien a toujours essayé des formules et des structures 

différentes pour ordonner sa bibliothèque : la mémoire en tant que matière organisée. 
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Voici dans la note 6 que Warburg revient à l’idée de la bibliothèque. 

Das von Hering so glücklich formulierte Problem ‘Das Gedächtnis als 
organisierte Materie’ soll mit den Mitteln meiner Bibliothek beantwortet 
werden, und ebeso duch Psychologie der primitiven, (...) sowie 
andererseits durch den bewusst sich der geschichteten (geschichtlichen) 
Formation seiner eigenen und seiner Vorfahren Vergangenheit 
erinnernden historischen und zivilisierten Menschen28.  
 

Avec cette affirmation, Warburg revient à l’idée qu’il a déjà formulée plusieurs 

fois : la bibliothèque, espace dépositaire de la mémoire. Mais, au-delà de la fonction 

d’entrepôt (pour la mémoire), la bibliothèque joue aussi le rôle de pensée spatialisée. 

La bibliothèque en soi représente une question d’organisation de la mémoire face à 

l’organisation de l’espace; en termes benjaminiens, la bibliothèque se définit comme 

une dialectique du proche et du lointain et plus précisément, une dialectique du 

proche et du lointain de la mémoire. Mais ainsi, ni le proche ni le lointain 

n’appartiennent strictement au registre spatial : les deux concepts s’inscrivent plutôt 

dans une dialectique temporelle. L’espace de pensée (Denkraum) doit être conçu 

comme une distance historique à prendre face à la production culturelle (soit-elle 

l’image de Venus de la Renaissance italienne ou tout simplement une photographie 

d’Indiens Hopi).  

 Le proche et le lointain instituent une disposition théorique qui déclenche la 

perception (lire aussi « la conception ») particulière du rapport temps-espace. On 

devrait revenir à Walter Benjamin pour mieux comprendre la dialectique du proche-

lointain, écrit de cette manière, avec trait d’union, comme si les deux concepts 

appartenaient à la même idée disloquée morphologiquement par le trait d’union. Il 

serait intéressant de concevoir l’opposition de proche  et de lointain dans une unité 

paradoxale d’un concept de mots-collés : « prochelointain » sans trait d’union, deux 

mots compris dans une seule entité morphologique. Benjamin élabore toute sa 

fameuse théorie sur la reproduction mécanisée de l’œuvre d’art et de la perte de l’aura 

à partir de ce rapport énigmatique proche(-)lointain.  
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Qu’est-ce en somme que l’aura? Une singulière trame [Gespinst] de temps 
et d’espace : apparition unique [einmalige Erscheinung] d’un lointain 
[Ferne], si proche [nah] soit-il. L’homme qui, un après-midi d’été, 
s’abandonne à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la 
ligne d’une branche  qui jette sur lui son ombre – cet homme respire  
l’aura de ces montagnes, de cette branche29.  
 

Dans ces termes, l’opposition proche-lointain se traduit finalement par le 

coefficient de perception, de Wahrnehmung; ce qui apparaît sur mon regard est assez 

proche ou assez loin que je l’aperçois. Ainsi, ma perception prend (nehmen) le sens 

de la vérité (Wahr) comme l’apparition (Erscheinung) d’un lointain (Ferne) 

imperceptible. En revenant à la reproductibilité technique, l’œuvre d’art perd son 

aura en détruisant l’originel et l’unicité de l’originel. Celui-ci se mélange avec une 

infinité de copies identiques entre eux et identiques à l’originel; mais, de l’autre côté, 

par la perte de l’aura – la reproductibilité – l’œuvre d’art devient exposable. Et ainsi, 

l’exposabilité (Aufstellbarkeit) constitue la nouvelle aura de l’œuvre d’art – à l’époque 

de sa reproductibilité technique. De plus, la perception (Wahrnehmung) de 

« l’apparition unique d’un lointain » n’est plus réservée à un moment et à un endroit 

uniques; autrement dit, le mystère d’un lointain proche devient accessible à tout le 

monde. Par l’idée de l’exposabilité, Walter Benjamin affirme en fait la possibilité de 

créer à l’infini des espaces artistiques : « dans les œuvres d’art, ce qui est entraîné par 

le flétrissement de l’apparence, par le déclin de l’aura, est un gain formidable pour 

l’espace de jeu (Spiel-Raum) »30. L’espace de jeu fait référence ici à l’espace 

cinématographique, mais on peut bien le traduire par espace de l’œuvre d’art, espace 

de la représentation, espace de l’exposition de l’œuvre, etc.  

     *                

Pour le projet warburgien, chaque objet de la bibliothèque doit être pensé dans 

sa bifurcation proche-lointain, de même que chaque distance (espace) de la 

bibliothèque devrait être pensée dans sa bifurcation mémoire-image. Proche-lointain 
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s’instaure ici comme principe de l’espace de jeu (en termes de Benjamin) et de 

l’espace de mouvement. Avec la bibliothèque de Warburg, on conçoit l’espace comme 

dynamique du mouvement, mais aussi comme permanente bifurcation de la logique 

ou, plus exactement, de la pensée logique. « Bifurcation » n’est pas un terme choisi 

par hasard; il synthétise d’une manière très convenable la pensée warburgienne. Si on 

regarde les notes et les schémas que Warburg faisait pour organiser sa bibliothèque ou 

ses références théoriques5, on observe que tout l’assemblage d’idées répond à la 

logique de la bifurcation. La bifurcation représente la méthode par laquelle l’espace de 

pensée (Denkraum), ainsi que la distance dialectique, se rendent visibles.  

En revenant à l’homme primitif dans le rituel du serpent – car ici Warburg 

introduit la notion de Denkraum –, on devrait noter le lien assez particulier entre la 

conquête du monde par des actes défensifs et imaginatifs (la création des images), 

d’un côté, et de l’autre côté, les efforts de spatialiser le même monde pour le 

sécuriser. Voici comment la bifurcation logique (des concepts) et la bifurcation 

graphique (la représentation des concepts) fonctionnent en tant que principes 

d’organisation du Denkraum. Dans le monde sécurisé du rationnel la causalité n’est 

pas directe; les formes intermédiaires expliquent la causalité. Au contraire, dans le 

monde de l’homme primitif, la sorcellerie représente la justification et l’explication de 

la réalité : de la locomotive à l’hippopotame, la relation est toujours en ligne droite.  

In the rational world things did not act upon each other at a distance 
without intermediaries, as they did in the world of witchcraft and sorcery. 
Man need not fear because he can grasp and isolate causes through 
detachment, stepping back, as it were, to contemplate the chain of 
events31.  

                                                
5 En 1905, Warburg ouvert un grand cahier intitulé Schemata Pathosformeln. Ce cahier était 
un répertoire des schémas arborescents, des généalogies hypothétiques, des couples 
d’oppositions: on peut y trouver des listes de « degrés mimiques » tels que « course », 
« danse », « enlèvement » ou « viol », « combat », « victoire », « triomphe », « mort », 
« lamentation » et « résurrection » (Lauf, Tanz, Raub, Kampf, Sieg, Triumph, Tod, Klage, 
Auferstehung). Aby Warburg, Schemata Pathosformeln (1905-1911), Londres : Warburg 
Institute Archive, III. 138. 1. L(...). 
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Dans le passage cité, Gombrich arrive à identifier l’essence de l’espace de 

pensée : terme que Warburg lui-même avait employé dans ses notes pour la 

présentation sur le rituel du serpent. Lorsque l’homme moderne – l’homme du monde 

rationnel – est capable d’apercevoir la distance en tant que modulation temporelle, la 

réalité qui l’entoure se présente comme une succession d’événements et non pas 

comme un événement singulier, résultat d’une volonté divine. L’espace de 

raisonnement – the zone of reasoning – signifie l’espace institué par l’acte 

d’éloignement : prendre distance (stepping back), détacher l’événement de son 

contexte, se détacher en tant qu’observateur de l’événement et contempler (voici la 

figure du flâneur benjaminien) la succession temporelle (contemplate the chain of 

events). Bref, le Denkraum représente l’extension spatiale du mouvement historique 

(la succession d’événements).  

Dem heutigen Amerikaner erregt die Klapperschlange keine Furcht mehr. 
Sie wird getötet, jedenfalls nicht göttlich verehrt. Was ihr entgegensetzt 
wird, ist Ausrottung. Der im Draht gefangene Blitz, die gefangene 
Elektrizität, hat eine Kultur erzeugt, die mit dem Heidentum aufräumt. 
Was setzt sie an dessen Stelle? Die Naturgewalten nicht mehr im 
anthropomorphen oder biomorphen Umfang gesehen, sondern als 
unendliche Wellen, die unter dem Handdruck dem Menschen gehorchen. 
Durch sie zerstört die Kultur das Maschinenzeitalters das, was sich die aus 
dem Mythos erwachsene Naturwissenschaft mühsam errang, den 
Andachtraum [zone de contemplation], der sich in den Denkraum 
[espace de pensée, zone de raisonnement] verwandelte. 
Der moderne Prometheus und der moderne Ikarus, Franklin und die 
Gebrüder Wright, die das lenkbare Luftschifferfunden haben, sind eben 
jene verhängnisvollen Ferngefühl-Zerstörer [destructeurs du sentiment de 
la distance], die den Erdball wieder ins Chaos zurückzuführen drohen. 
Telegramm und Telefone zerstören den Kosmos. Das mythische und 
symbolische Denken schaffen im Kampf um die vergeistigte Verknüpfung 
zwischen Mensch und Umwelt den Raum als Andachtsraum [l’espace de 
contemplation] oder Denkraum [l’espace de pensée], den die elektrische 
Augenblicksverbindung raubt, falls nicht eine disziplinierte Humanität die 
Hemmung des Gewissens wieder einstellt32.  
 

La distance et l’éloignement représentent dans la philosophie warburgienne 

deux instances temporelles : l’Icare moderne (notamment les frères Wright), par la 

conquête de l’espace, détruit tout le plaisir de la contemplation à la distance. Réduire 
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le temps, accélérer l’histoire, comprimer l’intervalle de la relation homme-

environnement (die vergeistigte Verknüpfung zwischen Mensch und Umwelt), voici 

comment la modernité « déspiritualise » l’harmonie cosmique. Dans ce paragraphe, 

plus clairement qu’ailleurs, Warburg interroge la fonction mythique et la fonction 

contemplative de la distance. 

Dans le monde moderne de l’avion et du téléphone, l’espace de contemplation 

(Andachtsraum) joue le rôle d’une loupe temporelle : elle ralentit l’écoulement 

historique et rend anachronique la fluidité temporelle. On retrouve, de nouveau, dans 

cette affirmation, des traces anachronique de la pensée benjaminienne, y compris des 

traces de la figure du flâneur, celui qui porte le regard et la mesure de la distance.  

Dans l’essai « Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luther’s 

Zeiten »33  (publié en 1920) se trouve l’indice que l’espace de pensée (Denkraum) 

tient plutôt d’une dialectique de la distance historique. Celui qui réfléchit sur 

l’événement culturel s’impose une distance conceptuelle entre soi-même et l’objet de 

sa réflexion, en rendant ainsi possible la redéfinition de l’histoire.  

Die Wiederbelebung der dämonischen Antike vollzieht sich dabei, wie wir 
sehen, durch eine Art polarer Funktion des einfühlenden 
Bildgedächnisses. Wir sind im Zeitalter des Faust, wo sich der moderne 
Wissenschafter – zwischen magischer Praktik und kosmologischer 
Mathematik – den Denkraum [espace de pensée] der Besonnenheit 
zwischen sich und dem Objekt zu erringen versuchte. Athen will eben 
immer wieder neu aus Alexandrien zurückerobert sein34.  

 

La reconquête d’Athènes ne représente pas une figure de style ou une des 

formulations cryptiques de Warburg, mais elle suggère clairement un 

repositionnement de la réflexion (une distance de réflexion) face à l’histoire. L’homme 

de science du Moyen Âge sépare la pratique magique de tout raisonnement 

mathématique par la distance conceptuelle entre le moi-réfléchissant et le monde-

objet. Voici donc en quoi consiste la polarité de l’image-réservoir-de-la-mémoire 

(Bildgedächniss) : distance spatiale et distance historique.         



                                      Deux collectionneurs face à l’espace de pensée (Denkraum) 
 

 

 64 

En ce qui concerne la conscience moderne qui brise et détruit la tranquillité de 

la distance, voici dans Le livre de passages la notation que Benjamin fait sur 

l’apparition de la voie ferrée en Allemagne et sur la détérioration de l’esprit humain. 

La conquête de la distance et, par conséquent, la vitesse imposée au rythme quotidien 

ont changé le rapport entre l’individu et son environnement : lorsque l’homme 

primitif warburgien s’est sorti du monde poétique mythique, le flâneur benjaminien 

prend le train pour se déplacer.   

Alors que la première ligne de chemin de fer allemande devait être 
construite en Bavière, la faculté de médecine d’Erlangen publia un 
rapport d’expertise: le mouvement rapide [die schnelle Bewegung] 
provoquait..., disait-il, des maladie cérébrales [Gehirnkrankheiten] que la 
simple vue d’un train passant à toute allure suffisait à faire naître. Il était 
donc nécessaire d’édifier au moins des côtés de la voie un mur de planches 
de cinq pieds de haut35.  
 

Au-delà de toute hilarité de la notation, l’idée d’une maladie « au cerveau » 

causée par des mouvements en vitesse se rapproche de ce que Warburg interprétait 

comme destruction de l’espace de la contemplation. La distance apparaît comme une 

opération de la connaissance spatiale; la machine (train, téléphone, avion) qui 

synthétise la distance dans un coefficient de vitesse diminue le temps de la 

contemplation. La maladie du cerveau représente la perte de Andachtsraum (l’espace 

de contemplation).  

La figure du flâneur a été beaucoup interrogée et analysée, mais on ne 

s’intéresse pas ici au flâneur en tant que personnage conceptuel, mais plutôt en tant 

que figure dépositaire d’une philosophie de l’espace. En quoi fait-il, le flâneur, de 

l’espace un déterminant de l’histoire et dans quelle mesure représente-t-il le 

mouvement ralenti? Lorsque l’espace de contemplation chez Warburg mettait le 

temps historique sur la loupe, l’espace du flâneur tentait de se dilater jusqu’au point 

où l’histoire s’arrête en s’immobilisant. Dans une forme allégorique, Benjamin 

comparait la vitesse du mouvement du flâneur avec celui d’une tortue.  
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En 1839, il était élégant d’emmener une tortue quand on allait se 
promener. Cela donne une idée du rythme de la flânerie dans les 
passages36. [M 3,8]  

              

La tortue et le flâneur, voici les figures emblématiques de la lenteur et du 

ralentissement; le temps de la promenade avec la tortue n’est pas soumis à la 

continuité, mais à un processus de dilatation temporelle. La tortue confère au 

mouvement de la promenade un rythme synonyme de l’immobilité; c’est juste à 

cause de l’idée de la promenade qu’on pense au mouvement parce qu’autrement, on 

aurait interprété le déplacement en termes de fixité spatiale. Voici qu’on est arrivé au 

paradoxe de Zénon, celui le plus connu d’Achille en course à pied avec la tortue37.  

      * 

En dilatant l’espace et le temps autour de lui, le flâneur construit une sorte de 

bulle dans laquelle il se place comme dans une matrice protectrice atemporelle. Rien 

n’y pénètre; le seul élément de liaison avec l’extérieur quotidien est le regard du 

flâneur. Benjamin a voulu faire du flâneur la figure emblématique de l’esprit pensif. 

En fait, le flâneur appartient, dans la même mesure, autant à l’esprit contemplatif 

qu’à l’esprit pensif. Par l’importance qu’il accorde aux images, il rend visible la 

frontière, l’intervalle assez imperceptible entre ce qui est extérieur et ce qui est 

intérieur; le flâneur regarde les vitrines, se reflète dans les vitrines, sauvegarde des 

images et les fait réapparaître, plie et déplie l’existence. La mémoire visuelle du 

flâneur est un dépôt qui fonctionne comme un volcan actif : stimulées par des 

mouvements de pensée associative, les mémoires déposées à l’intérieur ressortent 

pour construire d’autres images. 

Der flâneur und die devantures : « Il y a d’abord les flâneurs du boulevard, 
dont l’existence entière se passe entre l’église de la Madeleine et le 
théâtre du Gymnase. Chaque jour les voit revenir dans cet étroit espace 
qu’ils ne dépassent jamais, examinant les étalages, comptant les 
consommateurs installés devant la porte des cafés… Ils pourront vous 
dire si Goupil ou Deforge ont mis en montre une nouvelle gravure, un 
nouveau tableau; si Barbedienne a changé de place un vase ou un groupe; 
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ils connaissent par cœur tous les cardes des photographes et réciteraient 
sans faute la suite des enseignes38.  

 

De toute manière, ce passage pourrait constituer l’essence de la relation que le 

flâneur entretient avec l’empire des images et avec le monde des objets. La dernière 

proposition met l’accent sur la connaissance toute particulière que le flâneur possède 

à l’égard du monde extérieur : il connaît par cœur les cardes des photographes et 

récite les enseignes (les mots associés aux photos). La connaissance par cœur et la 

récitation sans faute appartient à la formule que le flâneur utilise en réfléchissant sur 

le monde. D’où vient cette capacité de connaître par cœur? Le flâneur est-il un 

appareil photographique? Une petite machine à enregistrer tous les changements du 

décor? Ou s’agirait-il tout simplement d’une forme spéciale de connaissance? Une 

connaissance qui implique la participation du cœur et de la mémoire visuelle?  

Le flâneur traverse les rues, se déplace, examine et regarde; par conséquent, sa 

manière de connaître s’inscrit entre le mouvement physique (son existence entière se 

passe entre l’église de la Madeleine et le théâtre du Gymnase) et le mouvement de la 

pensée (il examine les étalages, compte les consommateurs installés devant la porte 

des cafés). C’est une double connaissance (du mouvement et de la pensée), un double 

regard (qui examine et qui mémorise) et une double réflexion (Erlebnis et Erfahrung).    

À travers ce passage, la figure du flâneur symbolise le rapport entre 

l’expérience de la vie (Erlebnis) et l’expérience de la connaissance (Erfahrung). C’est-

à-dire précisément ce qui se passe pour le flâneur entre la traversée des rues et l’acte 

de mémoriser toutes les images que les rues lui offrent. 

On ne s’étonne donc pas de rencontrer presque à chaque page dans le montage 

sur Baudelaire (dans Le livre de passages) la figure du flâneur, car, dans l’histoire de 

la littérature, Baudelaire incarne le flâneur typique, le flâneur « impeccable » et 

« absolu ». La flânerie est l’invention du 19e siècle et son espace privilégié, le passage 

comme manifestation architecturale de l’esprit industriel. Voilà la formule spatiale de 
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l’état psychique de la flânerie : Paris, milieu de 19e siècle, verre et fer dans les 

passages citadins, boutiques élégantes, lumière diffuse.  

Pour le flâneur, l’espace de  pensée n’est plus la bibliothèque, mais, au 

contraire, l’extérieur de la bibliothèque, la rue peuplée et agglomérée, le passage. 

La flânerie aurait pu difficilement avoir l’importance qu’elle a eue sans 
les passages. « Les passages, nouvelle invention du luxe industriel », dit 
un guide illustré de Paris en 1852, « sont des galeries vitrées, revêtues de 
marbre [glasgedeckte, marmorgetäfelte Gänge], à travers des blocs 
entiers de maisons, dont les propriétaires se sont unis pour ces 
spéculations. Des deux côtés de ces galeries, éclairées par en haut, se 
succèdent les plus élégantes boutiques, en sorte qu’un pareil passage est 
une ville, voire un monde en miniature [im Kleinen] »39.  
 

Les espaces de verre, illuminés et voilés par des rayons de lumière diffuse, les 

volumes d’air, les agglomérations d’arcades aux entrées, les rues en tunnels, les 

maisons qui délimitent autant les passages que la lumière dans les rues; ce paysage 

fermé, une sorte de morceau de la ville, (re)coupé et (r)assemblé constitue le mélange 

contradictoire d’un intérieur-extérieur, un espace hybride pour une pensée 

hybridisante. Car ici, dans le passage, le flâneur « fonctionne » comme le 

collectionneur de livres dans la bibliothèque : l’arène warburgienne devient 

synonyme de passage benjaminien.  

Voici que, dans l’espace du passage, la ville entière est condensée; l’esprit 

citadin du flâneur est condamné à hanter les passages comme une figure fantomatique. 

Pour lui, l’espace de raisonnement (zone of reasoning), ouvert (vers l’extérieur de la 

ville) et fermé (entre deux vitrines ou deux maisons), est plus que la distance du 

regard qu’on prend pour (s’)assumer la pensée logique (logical thought). Un  regard 

qui (s)’œuvre, (se) ferme et qui, avec méthode, invente les conditions d’un savoir 

particulier connaît le monde entier dans le petit détail du passage. Parce qu’ici, dans 

l’idée du microcosme, la pensée benjaminienne rencontre la réflexion de Warburg du 

bon Dieu caché dans le détail.  

On pourrait déjà, dans cette comparaison, identifier les trois catégories de 
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ressemblances entre le flâneur (benjaminien) et le collectionneur warburgien : 

l’optique en tant que modèle réflexif et le détail comme principe d’organisation et la 

pensée-en-mouvement. Il faut expliciter ces catégories : pour les deux figures 

(collectionneur et flâneur) le matériel visuel constitue le point d’ancrage de tout 

processus réflexif. C’est pour cela que l’image – produit du regard dans la flânerie et 

mécanisme d’organisation mnémonique dans la bibliothèque – se situe au centre de 

l’analogie collectionneur/flâneur. Quant à la préférence pour le détail, elle vient sans 

doute avec le regard microscopique et kaléidoscopique. Le détail est pour l’image ce 

que la distance est pour l’espace de pensée.  

En ce qui concerne la troisième catégorie, la pensée-en-mouvement, il faut la 

concevoir en tant que catégorie conclusive; la structure mobile et permutable de 

l’image (la pensée en mouvement) est le résultat du travail du modèle optique qui 

permet au flâneur (ou au collectionneur) d’intégrer les détails dans un ensemble de 

savoir. Autrement dit, l’image comme représentation de la pensée-en-mouvement 

apparaît là où le modèle optique rencontre le modèle infra-structurant.  

En revenant aux passages benjaminiens, ils répondent au principe 

architectural, mais ils incarnent certainement des symboles qui vont au-delà de ce 

principe. Les passages sont des constructions en métal et en verre, ponts suspendus 

transparents, qui unissent et qui ferment l’espace entre deux maisons. De plus, ils 

représentent des concepts bipolarisés (intérieur/ extérieur) et mi-contradictoires. On 

pourrait pourtant affirmer que « passage » dans le vocabulaire benjaminien renvoie 

autant à une structure spatiale (l’arcade en verre entre deux maisons) qu’à une 

structure conceptuelle (notion de liaison et de contradiction).     

Les passages sont des intermédiaires [Mittelding] entre la rue et 
l’intérieur.  Si l’on veut parler d’un art,  d’un tour de main propre aux 
physiologies, c’est l’art, éprouvé du feuilleton: transformer [zu machen] 
le boulevard en intérieur. La rue devient un appartement pour le flâneur 
qui est chez lui [zuhause ist] entre les façades [Häuserfronten] des 
immeubles comme le bourgeois entre ses quatre murs40.  
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L’intérieur et l’extérieur changent de place, « entre les quatre murs » devient 

un concept qui s’œuvre vers la rue. « Être chez soi » n’appartient plus à l’espace 

intérieur, mais à un espace public, délimité juste par des rues et des façades des 

maisons. C’est exactement comme si on tournait une chaussette à l’envers : pour que 

la rue avec des vitrines puisse traverser l’espace privé dans l’existence du flâneur. 

Ainsi les passages deviennent des objets hybrides, situés conceptuellement entre 

intérieur et extérieur; c’est pour cela que le flâneur lui-même a une existence hybride, 

quelque chose à mi-chemin entre mort et vivant, un fantôme dans le Purgatoire.  

La dynamique des polarités, chez le flâneur, n’aboutit donc ni à l’opposition 

« intérieur / extérieur », ni à l’harmonisation « ici / là »; c’est plutôt le mouvement du 

flâneur, notamment ses promenades citadines et conceptuelles qui lui transmettent la 

dynamique. Comment faut-il comprendre et définir ces promenades conceptuelles? 

Benjamin lui-même explique les changements de registres conceptuels : pour le 

flâneur, la dynamique de pensée vient avec la métaphore.  
Il (le flâneur) accorde aux brillantes plaques d’émail [die glänzenden 
emaillierten Firmenschilder] où sont écrits les noms des sociétés la 
valeur que le bourgeois accorde à une peinture à l’huile dans son salon (à 
titre de décoration) [Wandschmuck]. Les murs [Mauern] sont le pupitre 
[Schreibpult] sur lequel il appuie son carnet de notes, les kiosques à 
journaux [Zeitungskioske] lui tiennent lieu de bibliothèque [Bibliotheke] 
et les terrasses des cafés [Caféterrassen] sont les oriels [Erker] d’où il 
contemple son intérieur après son travail41.  
 

La métaphorisation dans la syntaxe du flâneur représente un changement 

assez radical dans les registres de la langue que même le flâneur n’est pas toujours 

capable de décoder l’image qu’il a créée. Les plaques brillantes avec les noms des 

compagnies sont synonymes des peintures de salon, des murs avec le pupitre, des 

kiosques de journaux avec des bibliothèques... Il en résulte que le « chez soi » du 

flâneur ressemble à une peinture de Picasso. En fait, rien n’est étonnant, car le monde 

du flâneur porte les déplacements et  les métaphorisations d’une vision cubiste.  

C’est dans le regard du flâneur que la métaphorisation est possible ; là où il 



                                      Deux collectionneurs face à l’espace de pensée (Denkraum) 
 

 

 70 

regarde, l’objet regardé devient espace du regard. Pour expliciter : la plaque émaillée 

(avec le nom d’une compagnie) n’a rien à faire avec le contexte de la rue. Par contre, 

elle appartient à un autre contexte et c’est pour cela que la plaque émaillée, dans la 

pièce de théâtre du flâneur, devient une peinture à l’huile dans un salon bourgeois. 

Les deux endroits (la rue et le salon) entre lesquels le regard du flâneur se promène 

rend possible le mouvement qui métaphorise; parce que, sans doute, il faut, posséder 

un pouvoir particulier pour changer la signification de la rue en salon bourgeois. Sous 

le signe du mouvement métaphorisant, les espaces du flâneur – rues et coins de rues, 

salons, terrasses, bibliothèques, bow-windows – fonctionnent comme les zones de 

raisonnement de l’historien de l’art : ils sont des endroits où la distance du regard est 

toujours zeitlos, sans dimension temporelle. 

Le concept tel quel de Denkraum n’apparaît pas chez Benjamin; par contre, il 

est remplacé par des exemples d’espaces, des substituts textuels : les espaces de 

pensée sont là, dans les images benjaminiennes, plutôt comme des indices 

d’atmosphère poétique. Les murs, les façades de maisons, les coins de rue, tous 

constituent des Denkräume dans le monde métaphorique du flâneur. C’est ainsi 

qu’on pourrait suivre la trajectoire de la pensée du flâneur dans n’importe quel coin 

de la ville; il change l’image du kiosque de journaux en bibliothèque, les façades de 

maisons en murs d’appartement, il construit un ordre défensif, un monde 

métaphorique qui s’oppose au monde ne-métaphorique.  

L’imagination du flâneur réagit au monde ne-métaphorique exactement comme 

l’homme primitif warburgien face au monde agressif de la locomotive : lorsque le 

flâneur change les plaques émaillées en peintures, l’homme primitif change la 

locomotive en hippopotame. Voici deux Weltanschauung(en) très similaires : le 

flâneur et l’homme primitif, constructeurs du sentiment de la distance. Parce que, par 

la contemplation de la distance et par l’éloignement défensif, l’individu se positionne 

dans la zone de raisonnement qui rend possible la pensée logique (logical thought – 
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Gombrich). De plus, la prise de distance et, implicitement, le ralentissement lui 

donnent la chance unique de regarder l’histoire avec une loupe qui dilate énormément 

le temps.   

Telle est bien, aux yeux du flâneur ou de l’homme primitif, la conception du 

monde : l’image de l’histoire à ralentir.  

Pourquoi Warburg a-t-il donc voulu mettre l’histoire au ralenti? Pourquoi 

Benjamin a-t-il donné à l’histoire le rythme du regard du flâneur? Pourquoi, en fait, 

l’histoire est-elle une question de distance et d’espace? Problème philosophique avec 

des réponses multiples. Ce qui nous intéresse ici est plutôt le concept d’espace de 

pensée lié au processus de construction des images. On a déjà vu comment, pour 

l’homme primitif – dans l’étude warburgienne sur les Indiens du Pays Hopi –, la 

construction des images fait partie du mécanisme de 1) conceptualisation du monde 

entier (élaborer une Weltanschauung) et 2) protection contre le monde moderne, 

destructeur du sentiment de la distance. C’est exactement dans l’espace de pensée 

(zone de raisonnement) que l’individu prend distance, regarde, recule, construit des 

images, donne des noms aux images (et conceptualise ainsi le monde), se défend et 

conçoit l’histoire au ralenti. Si on considère les espaces de pensée strictement dans 

leur matérialité, ils sont des coins de retrait (time-out zones): endroits où l’on se retire 

pour y réfléchir, endroits d’éloignement et de ralentissement. Dans la poétique 

benjaminienne, ces coins de retrait sont des espaces visibles et visualisables, 

découpés du monde et mis à l’écart du temps pour y laisser la pensée se promener 

tranquillement dans une histoire anachronique. En ce qui concerne le Denkraum 

warburgien, il présente une structure plus schématique dont le premier élément est 

l’objet et le deuxième le sujet. 

Logik, die den Denkraum [espace de pensée] – zwischen Mensch und 
Objekt – durch begrifflich sondernde Bezeichnung [distinction 
conceptuelle] schafft, und die Magie, die eben diesen Denkraum [cet 
espace de pensée] durch abergläubisch zusammenziehende [en 
rapprochant] – ideelle oder praktische – Verknüpfung von Mensch und 
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Objekt wieder zerstört [détruit], beobachten wir im weissagenden Denken 
der Astrologie noch als einheitlich primitives Gerät, mit dem der 
Astrologe messen und zugleich zaubern kann. Die Epoche, wo Logik und 
Magie wie Tropus und Metapher (nach den Worten Jean Pauls) „auf 
einem Stamme geimpfet blühten“, ist eigentlich zeitlos (...)42.  

 

L’espace de pensée, conçu en tant que distance entre sujet et objet, représente 

le résultat d’un travail de la logique; lorsque la logique édifie cet espace, la magie le 

détruit en réduisant la distance entre sujet et objet. Il faut noter que la « magie » dans 

le vocabulaire warburgien (particulièrement à l’époque des travaux sur l’astrologie au 

temps de Luther) a une application plus large que la science des pratiques occultes; 

pour Warburg, la magie signifie la totalité des relations alogiques entre l’homme et 

son environnement. C’est pour cela que l’avion des frères Wright détruit la relation 

(Verknüpfung) logique entre l’homme et la nature en introduisant la magie sous 

l’ombrelle de la technologie. Admirable leçon de poésie : à l’espace de pensée 

s’oppose la magie, à la logique s’oppose la distance coupée, à l’espace dilaté 

s’oppose la chronologie. Et, pour conclure, à l’ère de l’harmonie entre logique et 

magie, le temps était bien annulé. Là où il n’y a pas de temps, le trope et la 

métaphore s’installent comme lois de l’existence. 

  Dans ce sens, l’espace de pensée (Denkraum) constitue l’endroit 

métamorphique où le temps et l’espace se dilatent; et, précisément à cause de cette 

croissance pantagruélique, la construction des images devient possible. Pour 

Warburg, le concept de Denkraum n’était qu’un outil à expliciter le sens du réflexe 

phobique et le rôle de la magie dans la vie de l’homme primitif. 

Par contre, pour la flânerie benjaminienne, la construction des images 

représente un processus qui dépasse la conceptualisation du monde et l’acte 

défensif : parce que le flâneur arrive à une vision du monde (Weltanschauung) en 

métaphorisant ce monde (une autre forme de conceptualisation) et en déplaçant les 

cadres contextuels (une autre forme de métaphorisation). 
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Peut-on déjà identifier dans l’hypostase du flâneur et celle de l’homme 

primitif les signes des premières démarches faites pour construire des images de 

pensée? Sont-ils, l’homme primitif et le flâneur, les premiers penseurs en images? 

Quoi qu’il en soit, ils travaillent les images d’une manière qui implique, dans la même 

mesure, le travail sur l’histoire, sur l’espace et sur le mouvement.    

* 
Il est possible de faire une analyse du Denkraum à partir d’un autre terme 

que Warburg utilise ailleurs quelques trente années plus tôt que la présentation sur le 

rituel du serpent ou les recherches sur l’astrologie au temps de Luther. Il s’agirait 

d’une notion bien liée à l’idée de la représentation et de la spatialisation, une notion 

que Warburg a découverte pendant ses recherches sur la philosophie kantienne : 

Umfangsbestimmung43. 

 
 Ce qui a attiré l’attention de Warburg n’était pas la logique du discours 

philosophique kantien, mais plutôt le terme Umfangsbestimmung en soi. En 

Allemand, le mot Umfang signifie contour, circonférence, périmètre, bordure et forme 

périphérique; et ce n’est pas à cause du hasard que Warburg trace le diagramme A, B, 

C comme un contour visuel de la logique philosophique. C’est la représentation de la 

relation entre les trois entités et de la relation entre les classes que le contour soutient. 

Pour Warburg le Umfang ne joue pas le rôle de liant logique dans une structure 

argumentative – tel que dans le discours de Kant –, mais d’un élément médiateur entre 

l’opération logique et l’opération visuelle. Le contour (Umfang), en tant que concept 

mi-logique mi-figuratif, se révèle plus complexe qu’un simple diagramme : il est la 

Vers la fin du trimestre d’hiver en 1891 à Strasbourg, Warburg était en train de 
préparer une présentation pour le séminaire de philosophie du professeur Ziegler. Dans 
le contexte kantien, le terme Umfangsbestimmung signifie « la détermination de 
l’extension catégorielle ». Warburg note, en traçant un diagramme autour de trois 
entités A, B et C, que A est boiteux (imprécis), lorsque A, B et C sont des insulaires. 
L’extension de classe (Umfang) des insulaires est différente de l’extension de classe de 
ceux qui sont boiteux (imprécis).   
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représentation (figurative) de l’opération logique. Le concept s’applique bien autant 

au domaine de la psychologie qu’au domaine de l’histoire de l’art et pour Warburg; 

Umfang aurait pu devenir le concept-clé de ses études. Mais on ne se tromperait pas 

à affirmer que le contour n’est que le concept-précurseur de Denkraum et qu’il 

annonce l’idée de la possibilité de figurer la relation sujet-objet. En fait, contour est 

une image conceptuelle. De plus, l’image de pensée se rend visible par un jeu de 

cache-cache : contour et manque de contour. La rame est l’outil de pensée qui met 

l’image en représentation. Dans le discours benjaminien, les fragments, les citations et 

les petits aphorismes du Livre de passages sont des images sans rame, images 

vierges. Par contre, les images du Sens unique sont des images de pensée encadrées, 

prêtes pour l’exposition avec des Denkbilder. 

À la même époque, à Strasbourg, pendant que Warburg était étudiant en cours 

d’esthétique, il tombe sur une autre idée qui va définir sa conception sur l’art pour 

toute sa vie. Il s’agit du contrôle de l’imagination et de l’impulsion artistique, c’est-à-

dire de la distance que le sujet (l’artiste) doit prendre pendant l’acte artistique. 

Autrement dit, l’acte artistique présuppose l’effort d’organiser et de structurer 

l’avalanche d’émotions et d’impressions et d’imposer à soi-même une attitude 

détachée et libérée de la charge émotionnelle.  

 Gombrich identifie très bien la position de l’artiste chez Warburg : l’artiste 

comme catalyseur de stabilité dans le monde.  

The human attempts to achieve order and detachment [Besonnenheit] in 
the welter of frightening impressions which impinge on the mind are by 
themselves precarious; man is surrounded by chaos, by fear, and the 
serenity promised by the activity of art is no less unstable than the 
rationality achieved by the causal explanations of science. The 
achievement of the artist in stabilizing and clarifying an image of reality 
presupposes a detachment [Besonnenheit] which is as rare as is the 
dispassionate analysis of the scientist. And what goes for the artist also 
goes for the beholder of images. A detached and rational mind can read a 
representation of a figure in motion, supplying from experience what has 
gone before and what comes after. It is the beholder’s memory, the 
associations stored up in his mind, which permit this act of rational 
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reconstruction. This rational act appeared to Warburg to be superior to 
the unreflective association by which we tend to endow any ornamental 
form with ‘movement’44. 

 

Dans ce contexte, le détachement (Besonnenheit) cristallise l’idée de la prise de 

distance : c’est le mouvement par lequel autant l’homme primitif (et le flâneur) que 

l’artiste imposent l’éloignement et par lequel ils atteignent aussi l’équilibre (la 

sérénité). Comprendre le détachement (ou bien la prise de distance) signifie 

l’appréhension de la distance et, implicitement, de l’espace. Par le fait que l’artiste se 

distancie de la réalité, il construit une image de la réalité (image of reality). Il devient 

ainsi constructeur et porteur d’images (beholder). 

Warburg cherchait à analyser l’idée d’espace en ramassant les significations de 

plusieurs concepts, tels que contour, détachement (Besonnenheit), distance, pour 

arriver finalement à Denkraum. En fait, contour, détachement (Besonnenheit) et 

distance sont des petits morceaux conceptuels pour l’espace de pensée. Au fil de tous 

ces glissements et approximations conceptuelles, Warburg produit un vocabulaire qui 

n’appartient ni au discours de l’histoire de l’art, ni au discours philosophique; la série 

warburgienne contour, détachement (Besonnenheit), distance semble démontrer une 

réflexion particulière au-delà de tout domaine de la connaissance humaine. La science 

sans nom, telle que Agamben6 nommait la pratique de recherche warburgienne, 

construit son lexique avec les termes mentionnés. Il s’agirait en essence d’une science 

nouvelle, une science sans nom, discipline de la distance, de la pensée et du 

mouvement de l’éloignement/ du ralentissement : une science de l’image contre tout 

formalisme et tout esthétisme, qui met au centre de l’étude l’image elle-même comme 

tension émotive francisant les limites canoniques. 

 

                                                
6 Il s’agit d’un article (publié par Giorgio Agamben dans Image et mémoire, traduit de 
l’italien par Marco Dell’Omodarme et alii, Paris : Desclée de Brouwer, 2004) intitulé 
Aby Warburg et la science sans nom (première version rédigée en 1975).  
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Warburg se rendit compte que toute tentative de comprendre l’esprit 
d’un peintre de la Renaissance était futile si l’on affrontait du seul point 
de vue formel (…). Ce qui est propre à Warburg, dans son attitude 
scientifique, c’est, plus qu’une nouvelle manière de faire de l’histoire de 
l’art, une tension vers le dépassement des limites de l’histoire de l’art 
même (…)45. 
 

La conférence de Kreuzlingen fut, pour Warburg, l’occasion de réactiver ces 

concepts préliminaires et bien approximatifs (éloignement, ralentissement); à 

Kreuzlingen, le savoir warburgien subit une sorte d’approfondissement théorique et 

un processus de cristallisation. De ces approximations et approfondissements 

théoriques surgit l’idée de Denkraum et aussi la mise en détail de ce concept. 

L’espace de pensée – des fois image d’une bibliothèque ou coin d’une rue parisienne, 

des fois structure allégorique-symbolique (telle que la bibliothèque de Peter Kiel), des 

fois endroit poétique-métaphorique (à la discrétion du regard du flâneur) – soutient 

un rapport dynamique des forces temporelles et spatiales. Mais, autant l’espace que 

le temps impliqués dans la représentation de Denkraum sont mis à distance. 

L’espace de pensée tient toujours à l’espace éloigné, au temps ralenti et à l’histoire 

anachronique. Si on imagine une grande loupe à regarder l’histoire humaine au ralenti, 

on verrait peut-être à l’image de Denkraum répandue partout dans le monde.  

En analysant le concept de Denkraum, on a aussi interrogé l’écoulement 

temporel (Benjamin) invisible, le moment énergétique (Didi-Huberman) du 

mouvement devant l’image, la bibliothèque en tant que réflexion structurée et 

organisée, la construction d’images en tant que mesure défensive, regard, 

ralentissement et éloignement. On remarque ainsi que le concept « espace de pensée » 

représente le résultat d’une action conceptuelle rhizomique : on a déjà montré 

comment tous ces syntagmes (écoulement temporel, ralentissement, mesure 

défensive, etc.) fonctionnent d’une manière conjuguée pour faire accroître cet espace 

assez problématique.  

En quoi consiste, par conséquent, le rapport que Denkraum entretient avec 
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l’idée de l’image? On l’a déjà examiné sous l’aspect théorique en se référant au rituel 

du serpent. L’exposé warburgien révèle explicitement comment le Denkraum est 

directement impliqué dans le processus de production des images pour la vie de 

l’homme primitif. C’est la fonction contemplative du psychique humain qui ralentit 

l’histoire et qui met l’image du monde sous une loupe immense; pour le flâneur 

benjaminien, ainsi que pour l’homme primitif warburgien le temps et l’espace sont 

des valeurs directement proportionnelles. Lorsque l’une change, l’autre varie dans la 

même proportion! 

Les images construites au coin de la rue, en face d’une vitrine parisienne, dans 

la bibliothèque, avec la locomotive-hippopotame, ne sont pas des fantasmagories ou 

des allégories protectrices; bien évidemment, l’image de l’hippopotame qui remplace 

la locomotive-monstre ne joue pas le rôle de « pièce d’échange », mais plutôt le rôle 

d’une pièce de casse-tête à la recherche de l’image complète, l’image du monde. Au 

niveau conceptuel, autant le flâneur que l’homme primitif produisent des visions du 

monde (c’est-à-dire des Weltanschauungen) en ramassant des petites pièces, des 

images conceptuelles. 

Toutes ces hypothèses relèvent du fait que l’espace de pensée représente 

l’endroit privilégié, le lieu productif et créateur des images; c’est ici, dans le 

Denkraum, – bibliothèque, rue, devant la vitrine, dans le train, au marché – que naît 

l’image de pensée (Denkbild). 

On comprend alors l’importance de l’espace de pensée dans le processus de 

création et de production des images : loin de se réduire à un quelconque endroit qui 

prédispose à la réflexion, l’espace de pensée  implique un travail avec des notions 

essentielles, telles qu’« histoire », « temps », « espace ». Ce jeu entre proche/ lointain 

(bien que dans le temps ou dans l’espace), Walter Benjamin l’a bien identifié comme 

l’apparition (aura) d’un indice temporel dans une structure spatiale (trace); il ne le 

nomme jamais Denkraum, mais, de toute évidence, ce rapport proche/lointain  
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renvoie à la prise de distance objectivable pour faire apparaître le signe d’un temps 

lointain. 
Trace et aura. La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain 
que puisse être ce qui l’a laissé. L’aura est l’apparition d’un lointain, 
quelque proche que puisse être ce qui l‘évoque. Avec la trace, nous nous 
emparons de la chose; avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de 
nous46. 

 

Ou, en revenant à la théorie sur l’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité 

technique, la valeur d’unicité de l’œuvre ne se définit qu’en termes de distances 

(proche/lointain) marquées par des moments lumineux (l’apparition d’une proximité). 

On remarque de nouveau que l’idée de espace de création (Denkraum, lointain, rue, 

bibliothèque, etc.) devient saisissable uniquement au moment où le lointain apparaît 

comme un météorite dans ce qui est proche (l’apparition d’une proximité). 
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Survivances et ruines  
 
History is that certainty produced at the 
point where the imperfections of 
memory meet the inadequacies of 
documentation. Is that indeed? Where did 
you find that? Lagrange, sir Patrick 
Lagrange. He’s French1.  
 

Avec le concept de Denkraum, la réflexion sur l’image arrive à un point 

charnière : parce que c’est par la dimension de « denken » que l’image en tant que 

principe sort du visuel et du figuratif. Warburg accordait une attention particulière à 

l’espace de pensée, pas parce qu’il avait saisi les ténèbres conceptuelles de ce mot 

situé à mi-chemin entre la réflexion philosophique et le discours poétique, mais parce 

qu’il tentait d’élaborer un vocabulaire tout nouveau pour ses recherches sur la 

Renaissance, la Wiedergeburt et la survivance (Nachleben). De toute évidence, 

Denkraum appartient à une philosophie de la (sur)vie et de la distance; néanmoins, 

en l’inscrivant dans ses études sur la symbolique du serpent et sur la survivance de 

l’Antiquité grecque dans la Renaissance italienne, Warburg lui attribue des 

connotations particulières.  

Pourquoi l’espace de pensée (Raum des Denkens) est-il interrogé en termes de 

sujet de réflexion (voire le rituel du serpent et les modèles antiques) sur l’histoire? Et 

comment une telle interrogation se constitue-t-elle en une vision du temps? Alors que 

l’homme primitif avait besoin d’élaborer une conception du monde pour pouvoir 

harmoniser l’image de la locomotive avec celle de l’hippopotame, Warburg avait 

besoin de faire résonner (raisonner) la vision de l’espace avec la philosophie du temps 

(l’histoire). Dans un contexte semblable, Benjamin cherchait à mettre en accord le 

proche et le lointain par la signification de la trace (« l’apparition d’une proximité »).  

On y explore la possibilité de concevoir l’espace de pensée comme un espace 
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privilégié, un espace producteur d’images et contenant des images, un espace qui 

interroge la temporalité et la place de l’être humain dans cette temporalité. Pour 

Walter Benjamin, l’image était le phénomène originaire de chaque (re)présentation de 

l’histoire (Geschichtsdarstellung), le moment du réveil de la conscience humaine face 

au monde. Par contre, pour Warburg, l’image était l’intervalle, le Zwischenraum en 

tant que détermination spatiale, qui saisissait temporellement les mouvements de 

l’esprit humain. Autrement dit, l’image dans la théorie de Warburg occupe un espace-

temps qui s’inscrit entre deux déterminations. Représentation d’un phénomène 

temporel ou intervalle entre deux phénomènes spatio-temporels? Voici que l’image, 

autant dans la philosophie de Benjamin que dans les études de Warburg, se définit par 

un indice d’exploration théorique qui vise toujours la spatialité (intervalle – 

Zwischenraum – et/ou présentation – Darstellung). De plus, à cette exploration 

théorique « spatialisante » – qui s’applique de la même manière à Benjamin et à 

Warburg – s’ajoute l’idée de mouvement historique identifié en savoir historique chez 

Walter Benjamin et en Antiquité grecque chez Warburg.  

Les termes, Zwischenraum  et Darstellung, liés les deux à l’idée de temps 

comme représentation, constituent les éléments fondateurs pour la théorie de l’image. 

Ces notions spatio-théoriques (Denkraum, Zwischentraum, Geschichtsdarstellung) 

ne surgissent pas d’une posture conceptuelle dadaïste ou d’un jeu du hasard 

discursif : de toute évidence, elles représentent l’effort de (re)positionner la notion 

même de l’histoire. C’est par la confrontation avec l’idée de l’histoire que les 

concepts spatialisants, Denkraum, Zwischentraum, Geschichtsdarstellung, 

réunissent autour de l’image. Ainsi, l’histoire n’est plus la chronologie, ni l’instance 

temporelle, mais plutôt l’espace de représentation d’une pensée soumise à la 

temporalité.      

 Lorsque l’espace de pensée est dimensionné et surdimensionné par le regard 

historique, l’image porte les traces d’un déplacement temporel à l’intérieur même 
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d’un déplacement spatial : l’image opère ainsi un double sectionnement dans la 

continuité temps-espace. Cette idée de la fissure temporelle et spatiale était mise au 

centre des grands projets de Warburg : l’atlas Mnémosyne ainsi que la bibliothèque 

sont organisés sur le principe de la coupure. Benjamin, de son côté, visait, de même, 

une théorie de la rupture spatio-temporelle à partir du concept de l’histoire. Son Livre 

de passages n’est qu’une exploration de la possibilité de morceler les structures 

temporelles. 

Dans cette perspective, le concept de l’histoire – et le questionnement 

problématique sur le concept de l’histoire – joue le rôle déclencheur autant pour les 

projets warburgiens que pour les réflexions benjaminiennes. Warburg voulait faire de 

l’histoire de l’art une science de la culture (Kulturwissenschaft) – nom qu’il donnera à 

sa bibliothèque de Hambourg (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) –, 

lorsque Benjamin proposait une histoire cartographique du 19e siècle (collection de 

citations, morceaux, découpages, etc.) – Passagenwerk – accompagnée d’une théorie 

sur le concept de l’histoire – Über den Begriff der Geschichte. En fait, au cœur de 

leurs interrogations théoriques et méthodologiques reste le grand défi de chacun de ces 

deux penseurs : la confrontation avec l’histoire. Sans histoire, pas de pensée critique. 

* 

  C’est l’historien de l’art, notamment Warburg, qui va déplacer le concept de 

l’histoire vers une nouvelle vision de l’art : dans un premier temps, l’histoire 

deviendra une prothèse décorative de l’art, puis, dans un deuxième temps, l’art lui-

même engloutira les déterminations historiques. Le glissement conceptuel, identifiable 

dans les changements du vocabulaire warburgien, indique la mutation significative 

dans le champ « histoire ». On passe de l’histoire de l’art (Kunstgeschichte) à une 

science nouvelle, la Kulturwissenschaft. Cette science de la culture, qu’Agamben 

nomme « une science sans nom » constitue le problème fondamental, caractéristique 

du glissement de Kunstgeschichte à Kulturwissenschaft. Dans ce sens, le portrait de la 
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Renaissance dans l’histoire de l’art deviendra, pour la science de la culture 

warburgienne, une puissance mythopoïétique en image (eine mythenbildende Kraft im 

Bild).  

Voici la nature du changement qui est produit à l’intérieur du concept de 

l’histoire : d’une méthodologie (la Kunstgeschichte) à une métaphorologie et donc à 

une force créatrice d’images mythiques. Façon de repenser, dans des termes 

benjaminiens, les rapports métaphoriques entre l’histoire et les représentations de 

l’histoire : Geschichtsdarstellungen. Benjamin s’intéressait plutôt aux objets de la 

connaissance historique, aux objets dont le passé perce le présent. Pour lui, les vraies 

représentations de l’histoire sont les objets capables de glisser du passé au présent. 

On remarque ici une certaine similitude entre la mutation warburgienne (du portrait à 

la puissance mythopoïétique) et le désagrégement du temps dans les représentations 

de l’histoire – selon Benjamin. 

C’est à partir de l’image dialectique que Benjamin articule ses réflexions sur 

l’histoire. Même si le mot pose encore des problèmes, le rôle de ce terme – « image 

dialectique » – est, sans doute, central et définitoire. « L’image dialectique est une 

image qui fulgure2 », écrit Benjamin en 1939 dans ses fragments sur Baudelaire. Et, en 

1940, dans les paralipomènes aux thèses Sur le concept d’histoire il définit l’image 

dialectique comme une boule de feu qui franchit tout l’horizon du passé3.  

Si l’histoire représente le rapport que le présent entretient avec le passé (ou 

bien à l’envers), la métaphore du proche lointain devient ainsi une autre manière de 

lire et relire le terme « histoire ». Par conséquent, l’histoire n’est plus une chronologie 

ou une succession, ni une méthode, ni un objet d’étude, mais plutôt une dialectique de 

la tension : présent/passé, proche/lointain, maintenant/autrefois. Parce que c’est 

précisément dans la tension inhérente des concepts opposés que se produit la rupture 
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entre le proche et le lointain (le présent et le passé). Ainsi, la rencontre tensive1 d’un 

Maintenant avec un Autrefois peut faire apparaître l’idée de l’histoire.  

Il ne faut pas dire que le passé éclaire [Licht wirft] le présent ou que le 
présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi 
l’Autrefois [das Gewesene] rencontre le Maintenant [Jetzt] dans un éclair 
[blitzhaft] pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est 
la dialectique à l’arrêt [im Stillstand]. Car, tandis que la relation du 
présent avec le passé est purement temporelle [rein zeitliche], continue, 
la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce 
n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée 
[sprunghaft]4.  

 
De toute évidence, l’image – dans ce passage – ne représente pas « l’objet à 

l’étude », ni la référence :  elle est le deuxième élément de la métaphore benjaminienne 

sur le temps. Autrement dit, le rapport entre das Gewesene et das Jetzt n’est 

concevable qu’en termes d’image (dialectique, à l’arrêt, éclaircie, fulgurante, saccadée, 

originaire – sprunghaft). Pourtant, au-delà de la poésie du temps, de la tension 

épistémologique du Maintenant – Autrefois, l’idée du temps qui habite 

douloureusement la conscience humaine évoque le sentiment aigu de la perte du 

temps. 

Le fragment benjaminien, assez cité et analysé, porte une dimension cryptique 

et mystérieuse. Est-ce le passé et son présent dans une rencontre dialectique? Est-ce 

le moment fulgurant qui ouvre le présent pour laisser percer le passé? Est-ce l’arrêt 

lui-même ou est-ce le mouvement temporel autour de l’arrêt? Ou, est-ce plutôt la 

vision (Vorstellung) en constellation qui subordonne les deux instances temporelles, 

l’arrêt et l’écoulement? On a déjà examiné dans le chapitre précédent l’idée de la 

photographie comme écoulement et espace invisible. Or cet écoulement (Walter 
                                                
1 Définie comme la racine conceptuelle de l’opposition entre ce qui est intensif (in-
tensif, avec de l’énergie intérieure) et ce qui est extensif (ex-tensif, avec de l’énergie 
distribuée par extension et par élargissement) la notion de la tensivité exprime l’idée de la 
force repartie autour d’un concept (à sa périphérie notionnelle), ainsi que accumulée dans 
son centre, dans son cœur. En essence, le caractère tensif énonce la possibilité de 
concilier deux concepts « irréconciliables ». Le terme a été utilisé par Didi-Huberman 
dans quelques études, mais la signification reste toutefois irrésolue.   
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Benjamin, Petite histoire de la photographie) représente le prolongement d’un temps 

(la minute) et d’un espace (l’endroit invisible), concevables, les deux, comme les 

parties d’une même entité : l’histoire. En somme, avec Benjamin, on est dans une 

forêt de concepts enchevêtrés (l’endroit invisible, l’écoulement) ou alors dans un petit 

dictionnaire de figures de style à l’usage du penseur. Sans ignorer l’importance et les 

significations qu’on peut attribuer à une telle conception sur le temps et 

implicitement sur l’histoire, il faut toutefois aller au-delà du texte benjaminien : en 

fait, ce qui nous intéresse est la possibilité de (se) représenter l’histoire comme une 

dialectique à l’arrêt, comme un mouvement saccadé et fulgurant du temps. Dans ce 

sens, on peut concevoir l’histoire comme une rencontre inexplicable de ce qui est 

mort avec ce qui est encore vivant. Benjamin exprime cette rencontre en termes d’un 

rendez-vous mystérieux entre des générations éloignées.  
Il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celles 
dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous avons été attendus sur la 
terre5.  
 

  Ce rendez-vous mystérieux (un rendez-vous avec une certaine dimension 

messianique) est l’expression d’une histoire tombée sur elle-même, pliée à l’infini, 

tournée à l’envers : notre génération au rendez-vous avec une autre génération, morte, 

enterrée et bien oubliée, voici l’image d’une pierre jetée vers le passé, mais visible 

dans le futur. En déplaçant l’ordre temporel pour rendre possible une telle rencontre 

entre des générations « intangibles », Benjamin esquisse l’idée d’une vision 

constellative2 de l’histoire. Cette rencontre que Benjamin entrevoit dans un temps 

constellatif n’est pas un fait d’ordre anthropologique, mais précisément une question 

de la philosophie de l’histoire.  

                                                
2 Même si le terme « constellatif » est une invention, sa signification renvoie à une 
théorie typique benjaminienne : l’histoire peut être représentée comme une 
constellation, comme un morceau de ciel. En utilisant ici deux syntagmes insolites, vision  
constellative et temps constellatif, je voulais suggérer la possibilité d’analyser la critique 
benjaminienne par les biais d’un tel concept à valeur adjectivale. 
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Pourquoi interroger sans cesse l’histoire? Pourquoi la mettre au centre de 

toute réflexion sur le savoir humain? Pourquoi faire de cette question l’alpha et 

l’oméga de la pensée? Élucider – ou, au moins, éclaircir – le problème de l’histoire 

devient pour le penseur le pari avec le Dieu et avec l’éternité. Warburg, en historien 

de l’art, met l’histoire à la place de premier déterminant de la réflexion esthétique, 

mais finalement il arrive à la mettre entre parenthèses et à la provoquer. L’histoire 

est-elle vraiment un déterminant ou est-elle l’élément à déterminer? Benjamin, en 

théoricien et philosophe, met en accord l’idée de l’histoire avec la signification du 

testament: dans la préface épistémo-critique de l’Origine du drame baroque 

allemand, les idées passent en héritage par un renouvellement conceptuel dans la 

contemplation philosophique.  

(…) Les idées doivent ainsi se renouveler dans la contemplation 
philosophique. Dans ce renouvellement, c’est la perception originelle des 
mots qui se rétablit6.  
  

 Ce renouvellement conceptuel représente peut-être une notion hybride entre 

survivance et héritage; parce que « renouveler » une idée signifie toujours la faire 

survivre et la passer comme élément du patrimoine. Pour Benjamin, l’héritage 

constitue ici une forme de réflexion philosophique particulière – contemplation – qui 

peut assurer la survivance d’une idée. Dans ceci, Benjamin « ramasse » les trois 

concepts essentiels, survivance, héritage, renouvellement, qui délimitent le sens de 

l’histoire. Il est toutefois intéressant de remarquer comment le terme 

« renouvellement » se place entre la survivance warburgienne et la ruine/héritage de 

Benjamin; ainsi Erneuerung témoigne-t-il d’une double appartenance conceptuelle? 

Est-il une renaissance, ainsi qu’une reviviscence?  

Pour cette réflexion philosophique, le triangle conceptuel survivance-

héritage-renouvellement présuppose l’existence, au-delà du paradigme lexical, d’une 

pensée plus profonde sur l’idée de l’histoire. Ainsi, le geste de renouveler les idées et 
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le temps signifie la mise à l’abri de l’histoire par un geste testamentaire : provoquer 

l’histoire ne veut pas dire « désirer l’immortalité », mais au contraire, désirer la mort 

pour que le geste testamentaire puisse prendre des dimensions historiques et puisse 

s’inscrire dans une historiographie. Autrement dit, la réflexion sur l’histoire et sur la 

temporalité n’appartient plus à la raison pure, lucide et dénudée de toute marque 

personnelle, mais elle est la réflexion la plus personnelle, la plus intime et la plus 

ultime. Penser sur l’histoire veut dire « penser sur la vie après la mort ». En fait, la 

transcendance – autant pour Benjamin que pour Warburg – n’est que l’histoire. Le 

discours problématisant l’histoire et interrogeant la dimension historique de la pensée 

humaine représente l’engagement de l’être humain, son pacte essentiel au nom de la 

vie et de la mort : au nom de toute la mort après la vie. Celui qui écrit sur l’histoire 

n’est pas plus sage que celui qui ignore la question; la différence vient d’un certain 

désir de se représenter le « sens historique ». Le sens historique rend au penseur 

Benjamin et à l’historien Warburg des bonnes places dans la grande communauté 

idéologique de tous ceux qui ont attesté et légué la problématique de l’histoire. Nous 

sommes condamnés pour l’éternité à vouloir connaître le sens du rapport entre passé 

et présent; voici l’incurable maladie et l’admirable vertu de l’esprit humain. 

Si je considère ce siècle-ci avec les yeux d’un siècle lointain, je ne sache 
pas de chose plus étrange dans la nature de l’homme contemporain que 
cette singulière vertu, cette maladie singulière que l’on nomme le « sens 
historique »7.  

  
Telle est bien, aux yeux de Warburg ou de Benjamin, la grande maladie de 

l’esprit humain, la maladie positive (la vertu) qui pousse la pensée à creuser la 

signification de l’existence. De plus, comment ce « sens historique » à la fragrance 

d’une maladie singulière travaille à l’intérieur de toute construction théorique sur 

l’histoire. Et c’est grâce au sens historique qu’on interroge dans ce chapitre l’idée de 

survivance.    

      * 
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  Dans l’étude8 consacrée à l’œuvre de Warburg, Georges Didi-Huberman 

invoque le concept de « survivance » à partir d’un contexte théorique inédite : une 

histoire des fantômes pour des personnes adultes (Gespenstgeschichte für ganz 

Erwachsene). La citation appartient à Warburg lui-même et elle représente un extrait 

de l’introduction pour Mnémosyne. Dès la première page, Didi-Huberman donne 

l’indice que l’histoire dans l’ordre théorique warburgien est une histoire particulière 

(histoire des fantômes) qui s’adresse aux personnes matures (d’un point de vue 

culturel?). Au lieu d’utiliser cette formule comme charge poétique, Warburg lui 

attribue le rôle d’« expression-clé » pour son assemblage d’images. Enfin, c’est la 

Gespenstgeschichte, l’histoire que les fantômes racontent aux initiés à l’histoire 

culturelle, l’histoire que les fantômes montrent en images anachroniques. C’est 

précisément cette Gespenstgeschichte que Warburg voulait représenter dans ses 

assemblages d’images : une collection de fantômes qui hantent toujours l’imaginaire 

humain. 

Pour Didi-Huberman, la survivance (Nachleben) warburgienne est un concept 

structural; parce qu’il s’applique aussi bien à la Renaissance qu’au Moyen Âge. 

Comme Warburg l’a bien précisé, « chaque période a la Renaissance de l’Antiquité 

qu’elle mérite »9 ou alors chaque période historique a les survivances (les Antiquités) 

qu’elle vaut. De toute évidence, survivance et Renaissance ne sont pas synonymes 

dans le vocabulaire warburgien, mais, dans ce contexte, la Renaissance renvoie à l’idée 

de Weiterleben (vie continuelle, permanence de la vie) – concept contenu dans 

Nachleben. De plus, la survivance représente le concept qui désoriente l’histoire 

(Didi-Huberman) ou celui qui désoriente toute la théorie et tout le discours de 

l’histoire. Le déplacement et le glissement du sens de l’histoire chez Warburg se 

produisent au niveau conceptuel et discursif avec le même mouvement réflexif. Pour 

cela, Nachleben signifie plus que survivance. Nachleben est la délivrance au temps 

sans direction.   
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La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de 
simplifier l’histoire : elle impose une désorientation redoutable pour 
toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout 
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente 
donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle 
l’anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes 
viennent quelques fois après des choses moins anciennes10 .  

 

La survivance ouvre, complexifie, anachronise, déplace et désoriente 

l’histoire; par le fait que la survivance est une notion transversale, l’histoire devient 

un concept qui déstabilise la temporalité stable et chronologique. Warburg se réfère-t-

il vraiment à la survivance? Quelle était l’acception la plus proche de ce que Warburg 

avait compris par Nachleben? Voulait-il mettre à la disposition de l’historien de l’art 

un nouveau concept englobant l’idée de la tradition, de la transmission et du legs 

culturel? Ces concepts fondamentaux agissent comme les concepts historiques 

« Renaissance », « Moyen Âge », « Antiquité », « tradition », « transmission », mais 

tournés et détournés vers une autre série d’autres concepts, hybrides, situés quelque 

part à mi-chemin entre la poésie et l’histoire de l’art : Renaissance du Moyen Âge, 

Moyen Âge de la Renaissance, Renaissance de l’Antiquité. Tous ces détours 

conceptuels sont le résultat « de processus conscients et de processus inconscients; 

d’oublis et de redécouvertes; d’inhibitions et de destructions; d’assimilations et 

d’inversions de sens; de sublimations et d’altérations »11.  

Loin d’être un philosophe de l’histoire, Warburg articule finalement une petite 

théorie de l’histoire en construisant des notions anhistoriques et en analysant 

précisément les processus inconscients, les oublis et les redécouvertes, les 

assimilations et les inversions de sens. Warburg invente une poétique de la 

philosophie de l’histoire : il invente un langage perpendiculaire et un vocabulaire 

transversal. Il s’agit, en fait, d’un travail philologique, parce que, chez Warburg, la 

philosophie de l’histoire naît d’une expérience (même au sens de Erlebnis) du langage. 

Les oublis et les découvertes, les assimilations et les inversions de sens ne sont que 
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des tâtonnements sur les effets de la langue, des détours et des expériences de la 

langue, des rencontres avec la langue.   

Précisément dans ce contexte désorientant, ni poétique, ni philosophique, le 

discours warburgien produit la notion de survivance (Nachleben). De toute évidence, 

le mot Nachleben véhicule une ambiguïté d’ordre conceptuel qui, au lieu d’élucider les 

significations de « Renaissance », « Moyen Âge », « Antiquité », « tradition » et 

« transmission », mobilise des forces métaphoriques obscures. C’est pour cela que le 

concept de « Renaissance » désigne « les traces vivantes de l’Antiquité » ou 

« l’assimilation du modèle antique ». On se retrouve, avec Warburg, à la conquête 

d’un langage conceptuel réinventé et institué en tant que nouveau paradigme. 

 

 

Même si le Nachleben warburgien est, dans un certain sens, tributaire du 

survival taylorien, le concept de survivance chez Warburg représente une ouverture 

en éventail du terme de l’anthropologie. Le déplacement de survival à Nachleben 

n’est pas vraiment de l’ordre de la traduction, parce que l’un ne peut pas être le 

substitut de l’autre. La mutation survival-Nachleben représente le changement du 

registre de l’analyse : de l’anthropologie (taylorienne) à une science de la culture 

(warburgienne). Dans le discours « symptômal » de Didi-Huberman, la survivance-

survival est le fantôme de la survivance-Nachleben.  

Warburg a emprunté le terme « survivance » de l’anthropologie anglo-saxonne; en 
1911, un ami de Warburg, Julius von Schlosser, en analysant la transmission des pratiques 
figuratives liées à la cire, n’utilise pas le mot Nachleben – dans sa langue maternelle –, mais 
précisément survival en anglais. Il s’agit évidemment d’un emprunt, d’une mutation 
conceptuelle, d’un changement de la langue. Parce que Nachleben allemand n’est pas 
synonyme avec le survival anglais. Edward E. Taylor – le grand ethnologue britannique –  
était le premier à attribuer au terme « survival » une signification anthropologique et, pour 
Warburg, précisément cette signification et ce mot en anglais ont déclenché tout le 
phénomène Nachleben (pour une analyse plus détaillée du terme « survival » chez Taylor, 
voir le chapitre Nachleben, ou l’antropologie du temps : Warburg avec Taylor, dans l’Image 
survivante, G. Didi-Huberman).  
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Entre fantôme et symptôme, la notion de survivance serait, dans le 
domaine des sciences historiques et anthropologiques, une expression 
spécifique de la trace. Warburg, on le sait, s’intéressait aux vestiges de 
l’Antiquité classique : des vestiges qui n’étaient en rien réductibles à 
l’existence objectale de restes matériels, mais subsistaient tout autant 
dans les formes, les styles, les comportements (…). On peut aisément 
comprendre son intérêt pour les survivals de Taylor.12  
 

La conclusion de Didi-Huberman est correcte : Warburg s’intéressait aux 

survivals de Taylor justement pour comprendre les traces (vivantes) des vestiges de 

l’Antiquité classique. Au centre de ses recherches n’était pas le survival taylorien, 

mais les traces, la vie, la survivance elle-même, l’existence dans des restes les ruines 

des formes et des comportements provenant de l’Antiquité classique. Et de là, la 

nécessité de substituer la notion de survival avec Nachleben. Il est toutefois difficile 

d’établir la vraie trajectoire de survival à Nachleben dans la pensée de Warburg : 

Nachleben n’est pas un survival transfiguré et déplacé, ni le terme plus évolué du 

domaine d’une science plus englobante que l’anthropologie. La survivance représente 

la notion clé de l’élargissement conceptuel que Warburg voulait entreprendre au 

domaine de l’histoire de l’art. Le Nachleben warburgien représente la vie (Leben) des 

formes après (nach) la mort de leur temps.  

 

L’après de la vie (das Nach des Lebens) et la survivance (das Nachleben). 

Comment peut-on aborder la question de la survivance à partir de ce terme inquiétant 

– Nachleben – avec une histoire assez troublante? Certes, le mot n’est pas l’invention 

de Warburg ; il représente peut-être le résultat d’un réflexe de traduction. Warburg 

voulait transmuter survival dans sa langue maternelle et le premier terme qui lui était 

venu à l’esprit, Nachleben, a bien substitué, pour un certain temps le mot d’emprunt 

anthropologique. Lorsque Warburg transforme survival en Nachleben, il abandonne 

tout d’un coup le domaine de l’anthropologie : le rituel du serpent qu’il analyse dans 

le texte sur les Indiens Hopi n’évoque pas le survival d’une pratique rituelle 
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primitive, ni la survivance d’une croyance mystique. Il s’agirait plutôt d’un accord 

des éléments hétérogènes : le rituel en soi, la symbolique du serpent, la communauté 

des amérindiens pratiquant le rituel et le contexte historique. Warburg commence à 

saisir que le rituel autant que sa signification symbolique doivent être corrélés avec le 

contexte actuel; la survivance du rituel représente plutôt une actualisation du rituel. 

En d’autres mots, la survivance est ce qui nous reste aujourd’hui du rituel originaire 

après (nach) la mort du temps originaire du rituel. Voici l’essence de la survivance, 

expliquée à partir d’un élément anthropologique : le rituel du serpent.   

Une fois disparu, le temps du rituel originaire persiste dans le symbole 

« serpent ». On pourrait y identifier le premier élément définitoire de la survivance : 

la persistance du temps originaire dans un reste. On se trouve sur le chemin de risquer 

des analyses et des références abondantes pour élucider les sens possibles de la 

survivance. Mais, s’agit-il vraiment de la survivance? Ou de la renaissance 

(Wiederleben)? Ou de la continuité historique? Ou de la vie continue (Weiterleben), 

perpétuelle, mort continue (Weitersterben)? Quelles seraient les approximations 

conceptuelles de Nachleben? Le paradigme de la survivance devient ainsi complexe et 

alambiqué!  

Edgar Wind écrivait en 1934 que, lorsque nous parlons de la « survivance de 

l’Antiquité » nous entendons par là que les symboles créés par les Anciens ont 

continué d’exercer leur pouvoir sur des générations successives ; mais qu’entendons-

nous par le mot continuer? »13. L’interrogation est-elle encore valable? Qu’entendons 

nous par le mot « continuer »? Qu’au niveau temporel il y eût une manière de 

transporter les symboles antiques (les symboles créés par les Anciens) aux 

générations suivantes. Mais le Nachleben (survivance) n’est pas le Weiterleben (la vie 

qui continue). Même si Wind indique que la survivance suppose des opérations 

entraînées dans le mécanisme de l’oubli et du souvenir, il met l’accent sur l’idée de 

continuation et d’enchaînement.  
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Gombrich, en s’assumant la pensée anglo-saxonne, attribue à Nachleben le 

sens de revival : une interprétation du terme qui renvoie au survival de 

l’anthropologie. On ne peut pas être décidé quant à la traduction de revival, mais, de 

toute évidence, le terme présuppose l’idée de la renaissance, revivance, remise en 

temps et actualisée. Si on accepte la périodisation historique et la chronologie linéaire, 

la survivance (Nachleben) de l’Antiquité classique se réduit au revival. L’élément à 

revivifier doit toujours précéder le moment de la revivification. Le revival n’existe 

pas dans une conception anachronique de l’histoire. Dans le dernier chapitre de la 

biographie intellectuelle consacrée à Warburg, Gombrich reprend la question de la 

mémoire collective, de la tradition et de la survivance en termes de revival et de 

survival : il lui semble avoir trouvé le mot juste pour Nachleben14. Il faut toutefois 

dire que la question de la survivance est loin d’avoir reçu une réponse.  

Dans une lettre adressée à son ami, Mesnil, et datée du 12 février 1926 (juste 

un an avant sa mort), Warburg souligne la nécessité de trouver la signification de la 

survivance (Nachleben) du paganisme pour la civilisation européenne15. Rien n’est 

décidé quant au sens de Nachleben. Le point d’ancrage serait la question en soi. 

Warburg demand à Mesnil « … to publish an amendment one day in which you 

should add : « A problem that later, in the course of the years, was extended to the 

attempts to understand the meaning of the survival of paganism for the whole of the 

European civilization »16. 

L’impossibilité de résoudre la question de la survivance représente la voie de 

l’élargissement conceptuel que Warburg voulait appliquer au domaine entier de 

l’histoire de l’art. Il ouvre les sens de la survivance dans la même mesure que le 

concept de survivance ouvre les champs de l’histoire d’art. Autrement dit, la 

méthode de l’indécision conceptuelle que Warburg utilisait pour définir ses concepts 

est la même méthode imprécise et approximative qui était à la base de sa célèbre 

science sans nom.  
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Au début des années vingt, Adolph Goldschmidt publiait dans un premier 

volume de Vorträge der Bibliothek Warburg un article qui portait une attention 

particulière au concept de Nachleben (« La survivance de formes antiques au Moyen 

Âge »)17 : entre ce qui pourrait être une vie continuée (Weiterleben) et une mort 

continuée (Weitersterben), l’idée de Nachleben garde la tension de l’opposition 

traditionnelle vie – mort. Dans le paradoxe de la survivance, la vie et la mort sont 

interchangeables et bien synonymes.  

Plus tard, dans les années quarante, Jean Seznec interprète le sens de 

« survivance » comme un déplacement chronologique, une sorte d’anomalie 

temporelle qui a rendu possible l’immixtion du Moyen Âge dans la culture de la 

Renaissance.  

L’antithèse traditionnelle entre Moyen Âge et Renaissance s’atténue à 
mesure que l’on connaît mieux l’un et l’autre : le premier apparaît moins 
sombre et moins statique, la seconde moins brillante et moins soudaine. 
On s’aperçoit surtout que l’Antiquité païenne, loin de « re-naître » dans 
l’Italie du XVe siècle, avait survécu dans la culture et dans l’art médiéval; 
les dieux eux-mêmes  ne ressuscitent pas; car jamais ils n’ont disparu de 
la mémoire et de l’imagination des hommes. […] Cette continuité de la 
tradition, la différence de styles nous empêche aussi de l’apercevoir, 
parce que l’art italien du XVe et du XVIe siècles revêt de vieux symboles 
d’une jeune beauté. Mais la dette de la Renaissance envers le Moyen Âge 
est inscrite dans les textes. Nous essaierons de montrer comment, à 
travers quelles vicissitudes, s’est transmis, de siècle en siècle, l’héritage 
mythographique de l’Antiquité; et comment, au déclin du Cinquecento, 
les grands traités sur les dieux, où vont s’alimenter l’humanisme et l’art 
de l’Europe entière, sont encore tributaires des compilations du Moyen 
Âge, et tout imprégnés de son esprit18.  

 

Quant à l’analyse de l’héritage antique dans la Renaissance italienne, Seznec 

construit un paradigme de l’idée de la survivance ; on remarque mieux, dans le 

paragraphe cité, les inconstances et les approximations conceptuelles que la 

« survivance » pose toujours face à la définition. L’Antiquité ne re-naît pas dans 

l’Italie du Cinquecento, parce qu’elle a y survécu. La Renaissance ne ressuscite pas 

l’Antiquité, parce que celle-ci n’a jamais disparu. La continuité, la tradition 
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(transmission), ainsi que l’héritage entrent tous sous l’ombrelle de la « survivance » 

en termes de concepts opposés : re-naître/survivre, ressusciter/disparaître. En effet, 

l’idée de survivance représente une tension de l’opposition entre des notions qui 

supposent le cycle de la vie. Il s’agit surtout de la vie, de la contradiction dans la 

continuité de la vie et de la tension qu’elle y porte comme un cœur battant. Et c’est 

précisément grâce à cette tension conceptuelle que la « survivance » reste toujours en 

terrain miné : chaque fois que l’historien de l’art emploie le terme « survivance », il 

assume le risque de l’ambiguïté théorique explosive.  

Pourtant la problématique de la survivance réapparaît en 1921, quand Erwin 

Panofsky publie un article, tributaire de son sujet à la pensée warburgienne :  « Dürer 

et l’Antiquité classique ». Plus tard (en 1929, dans la notice nécrologique écrite pour 

Warburg), Panofsky énonce la question de la survivance (Nachleben) en termes de 

problème essentiel (Hauptproblem) pour l’héritage antique et aussi bien pour 

l’héritage warburgien. De toute évidence, la « survivance » warburgienne commence à 

troubler la conscience théorique de l’historien de l’art (cette fois-ci, Panofsky) : le 

Nachleben n’est plus le survival taylorien, mais le grand problème théorique qui 

n’appartient plus à l’anthropologie.  

Le bulletin scientifique du Musée Métropolitain de New York publiait en 

1933 un article  sur « La mythologie classique dans l’art médiéval » écrit par 

Panofsky et Fritz Saxl, où ils reprenaient la notion de Nachleben. Cette fois-ci en 

anglais, le texte de Saxl et Panofsky place la « survivance » dans le domaine de la 

chronologie et revient, dans une certaine mesure, au vocabulaire de l’anthropologie 

anglo-saxone (survival, re-birth, persistence)3 ; même si le discours est centré sur 

                                                
3 Les conceptions classiques persistèrent durant tout le Moyen Âge (classical 
conceptions survived throughout the Middle Ages) : conceptions littéraires, 
philosophiques, scientifiques et artistiques. Elle furent particulièrement importantes 
après Charlemagne, sous le règne duquel une renaissance classique (classical revival) fut 
décidée et mise en œuvre dans presque tous les domaines culturels. Mais ces premiers 
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l’aspect historique de la Renaissance italienne, on remarque l’effort de revigorer le 

concept et de le remettre en discussion. Saxl et Panofsky sont pris dans le réseau 

alambiqué de l’historisation du concept; le grand défi pour les théoriciens de l’art 

devrait consister en dé-historiser le concept pour le désambiguïser. Si on enlève 

toutes les déterminations et les références historiques de l’analyse de Saxl-Panofsky, 

on peut cependant réinterpréter le concept de « survival » au-delà de la Renaissance 

italienne du 16e siècle : re-naissance de conceptions qui ont persisté et ont survécu. 

Dans le sens de l’opposition renaissance – survivance, Didi-Huberman analyse 

l’article de Panofsky-Saxl, en énonçant deux catégories conventionnelles : la 

survivance comme basse catégorie  de l’histoire de l’art et la renaissance comme 

haute catégorie de la même histoire de l’art. Ni l’une ni l’autre ne se détachent de leur 

dimension historique; les deux catégories sont tributaires à l’historisation et à la 

périodisation de l’histoire de l’art. 

La survivance deviendra cette basse catégorie de l’histoire de l’art, qui 
fait du Moyen Âge une période de « conventions » artistiques, de 
« dégénérescence progressive » (gradual degeneration) des normes 
classiques; et enfin de « dissociation » malheureuse entre forme et 
contenu. […] La renaissance, elle deviendra  - ou plutôt redeviendra – 
cette haute catégorie de l’histoire de l’art qui fait du Quattrocento et du 
Cinquecento une période d’acmé artistique, d’authenticité archéologique 
et donc, de pureté stylistique19.  
 

Dans quelle mesure les catégories « haute » et « basse » peuvent-elles 

fonctionner au-delà de l’histoire de l’art, au-delà de la périodisation et de 

l’historicisation. « Haute » et « basse », souvent, ne sont pas critères temporels, mais 
                                                                                                                                     
auteurs (il s’agit de Ghiberti, Alberti et Giorgio Vasari) avaient raison en ce sens que les 
formes artistiques dans lesquelles les conceptions classiques persistaient (persisted) 
pendant le Moyen Âge étaient tout à fait différentes de nos idées actuelles sur 
l’Antiquité, idées qui n’apparurent pas avant la Renaissance dans son vrai sens 
(« Renaissance » in its true sense) de re-naissance de l’Antiquité (« re-birth » of 
Antiquity) – phénomène historique bien défini (as a well defined historical 
phenomenon). (Erwin Panofsky et Fritz Saxl, « Classical Mythology in Medieval Art », 
Metropolitan Museum Studies, IV, no 2, p. 228-280, Trad. S. Girard, Mythologie 
classique dans l’art médiéval, Brionne, Gérard Montfort, 1990, p. 98-99).  
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plutôt qualitatifs :  la « haute » (catégorie) est supérieure à la « basse » dans une 

hiérarchie spatialisante. Mais, il est presque impossible de trancher les degrés de 

qualité entre les deux catégories; pour l’histoire de l’art (la Renaissance et le Moyen 

Âge) ainsi que pour la critique théorique (la survivance et la renaissance), la 

distinction haute et basse n’offre qu’une séparation conceptuelle ambiguë. Autrement 

dit, on ne peut pas décider si la Renaissance est supérieure au Moyen Âge ou si la 

renaissance est meilleure que la survivance. 

 Si on abandonne ces deux modèles théoriques – temporelle / qualitative – et 

l’on prête attention à un autre modèle, plus proche (d’un point de vue sémantique) 

des catégories de Didi-Huberman, on peut considérer les « haute » et « basse » 

comme des instances spatiales. Ce modèle, ni historique, ni qualitatif, basé sur 

l’opposition haut-bas, repositionne l’idée de Moyen Âge et de Renaissance. On a 

déjà vu ce que « haut » et « bas » signifient dans une histoire de l’art. Mais que 

pourraient-ils signifier dans une cartographie, dans une représentation spatiale, dans 

un domaine de connaissance visuel-anachronique? Dans cette perspective, ni la 

renaissance ni la survivance ne s’inscrivent dans la structure temporelle qui oppose le 

Moyen Âge à la Renaissance. Dans ce sens, le concept de Nachleben ne renvoie pas 

exclusivement à une structure temporelle; nach peut bien être une préposition de 

temps ou d’espace. La structure collée – Nachleben –, typique pour la langue 

allemande, implique une proximité graphique qui accorde au verbe nachleben une 

signification soit de temps ou d’espace, selon les besoins interprétatifs. De plus, 

attaché au verbe, la particule nach peut signifier la succession temporelle, la 

postériorité dans l’espace et aussi la posture. La notion de la survivance – Nachleben 

– n’a jamais été aussi innocente qu’on l’a pensé. À cause de cette ambiguïté et ce 

« métissage » conceptuel tendus dans la particule nach, la survivance devient un 

terme-limite qui s’oppose à la définition. Toutefois, la survivance reste un concept 

spatio-anachronique, un concept plutôt visualisable  et non pas paradigmatique, 
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inscriptible dans un système notionnel.  

La particule (nach) de la survivance rend ainsi possible un jeu de théories 

tissées autour de l’idée d’une Renaissance ou Moyen Âge sans déterminations 

historiques : c’est pour cela que Warburg faisait de la poésie avec des concepts tels 

que « Renaissance du Moyen Âge, Moyen Âge de la Renaissance, Renaissance de 

l’Antiquité ». Il n’y a rien d’historique dans le concept de la « Renaissance » chez 

Warburg. Il y a peut-être de la poésie de l’histoire. 

Dans ce sens, la survivance – la vie après la mort ou bien la vie d’après – 

change en « vie de la…. » quelque chose, mort, par exemple. Ou « vie de la 

Renaissance ». 

C’est dans les années 1940 que Panofsky réessayait de résoudre la difficulté 

conceptuelle de Nachleben : renascence et renovation4, voici les concepts-prothèses 

que Panofsky introduit dans le vocabulaire de l’histoire de l’art pour définir les 

réflexes médiévaux de retour à l’Antiquité (renascences). Avec la Renaissance, le 

corps de l’Antiquité est totalement ressuscité et revivifié; ce que le Moyen Âge a fait 

par des incantations disparates, la Renaissance l’a achevé par la résurrection et par la 

ressuscitation définitives. 

Le Moyen Âge avait laissé l’Antiquité sans l’enterrer (unburied), et il 
cherchait tour à tour à faire revivre et exorciser son cadavre. La 
Renaissance pleura sur sa tombe et essaya de ressusciter son âme 
(resurrect its soul). Et, à un moment que le destin voulut favorable, elle y 
réussit. C’est pourquoi le concept médiéval de l’antiquité était si concret 
et en même temps si incomplet et déformé (so incomplete et distorted); 
tandis que le concept moderne, qui s’est formé progressivement pendant 
les trois ou quatre derniers siècles, est large et cohérent, mais, si l’on peut 
dire, abstrait. Et c’est pourquoi les renouveaux médiévaux ont été 
transitoires, tandis que la Renaissance a été permanente. Les âmes 
ressuscitées sont intangibles, mais elles ont l’avantage de l’immortalité et 
de l’omniprésence20.  

                                                
4 En fait, Panofsky change le mot « rénovation » qu’il utilisait jusqu’aux années 1940 
pour « renascence » (voir E. Panofsky,  “Renaissance and Renascences”, The Kenyon 
Review, 1944, VI, p.201- 236).  
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Panofsky voulait, de toute évidence, construire un vocabulaire théorique 

inédit pour les concepts « Renaissance », « Moyen Age », « survivance »; il voulait, 

de même, inventer un paradigme de décodage applicable en général à l’histoire de l’art 

en tant que science et en particulier au texte warburgien. Paradoxalement, il arrive à 

définir les concepts mentionnés en termes de métaphores et d’allégories : l’esprit le 

plus cartésien dans le cercle de la Bibliothèque Warburg, Panofsky, dépose les armes 

aux pieds du concept « Renaissance ». La science médusée par la poésie.  

 Avec l’allégorie historique déployée dans la citation – le corps cadavérique de 

l’Antiquité, la Renaissance pleurant sur une tombe vide, les incantations de 

résurrection de l’esprit antique –, Panofsky décrit le processus warburgien de la 

survivance. Pour lui, la survivance warburgienne appartient à un processus mystique 

(les incantations), historique, arythmique, incohérent et possiblement infini. En effet, 

on peut bien accepter l’hypothèse que la Renaissance n’a jamais arrêté de ressusciter 

et d’immortaliser les âmes de l’Antiquité. La survivance mise en allégorie ici par 

Panofsky n’est pas assez loin du concept de « survivance » qu’on essaie d’analyser 

dans ce chapitre. Autour de l’idée de la renaissance et de la renascence de l’Antiquité, 

Panofsky met en scène toute une petite pièce de théâtre, une vraie représentation de 

la survivance. C’est à partir de cette sorte de théorisation sous forme d’allégorie-

représentation-mise-en-scène que le Nachleben devient un concept représentable. La 

survivance est la ressuscitation de l’esprit poétique dans le discours théorique. Cet 

ordre des concepts est conforme bien à l’idée esquissée par Panofsky, dont la 

Renaissance s’exprime en termes d’excavation et de revivification. Pour Benjamin, la 

tentative de définir la survivance s’explique – on l’a déjà vu – par renouvellement (au 

début de l’Origine du drame baroque allemand) et par ruine. On comprend donc 

comment renaissance, excavation, ressuscitation, renouvellement, ruine et survivance, 

font tous partie du même espace réflexif.   

 Dans ce contexte, le concept de « Nachleben » se détache de toutes 
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contraintes théoriques et de toutes délimitations historiques : la « survivance » 

n’appartient ni à Warburg, ni à Taylor, ni à Panofsky, mais à une sorte de conscience 

poético-théorique anomique, collective et anhistorique. Avec la pensée de Warburg la 

« survivance » arrive à un carrefour conceptuel qui marque l’élargissement 

disciplinaire visait par Warburg lui-même : remise en circulation, la survivance éclaire 

la constellation des concepts historiques.    

      * 

   Le problème principal que le terme « Nachleben » a posé, dès son apparition 

dans le lexique de l’histoire de l’art, a toujours été la traduction et la synonymie; de 

toute évidence, il n’y a pas de notions équivalentes dans les langues d’origine latine 

pour traduire le Nachleben.  Survivance, revivance, renaissance, vie après la mort, 

vie continuelle, vie modèle5, voici quelques syntagmes possibles pour donner le sens 

de Nachleben. De plus, renascence et renovation, re-birth et bien resurrection 

représentent des termes approximatifs que Panofsky a essayé de (les) définir pour les 

appliquer justement au contexte historique Antiquité – Moyen Âge – Renaissance. 

 Certainement, les valences de Nachleben dépendent toujours d’un contexte 

linguistique qui rend possible la traduction. Pour les anglophones, par exemple, la 

question la plus délicate quant à la traduction de Nachleben était la possibilité de 

trouver un synonyme en un seul mot : legacy, influence, after-death, posthumous. Il 

serait toutefois intéressant de remarquer la différence catégorielle entre le paradigme 

de traduction de Panofsky (resurrection, renovation, renascence, revival) et le 

paradigme courant (legacy, after-death, after-life) : l’un opère avec l’idée de la 

revivification, donc avec la vie, et l’autre avec l’idée de la mort. Même si le terme 

Nachleben contient le verbe de la vie (leben), ses significations se prolongent jusqu’au 
                                                
5 Le verbe nachleben peut bien signifier « vivre d’après le modèle de quelqu’un, copier 
une autre vie, imiter la vie ». De là, le nom Nachleben prend le sens de « vie modèle, vie 
exemplaire » ou « vie copiée, plagiée ». 
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sens de la mort (par la particule nach). À cet égard, la Nachleben renferme deux 

principes opposés de l’existence, la vie et la mort. Voici l’essence de Nachleben : 

monstruosité et expressivité, animal à deux têtes. 

 Les tentatives d’élaborer un cadre théorique pour le concept Nachleben 

représentent en effet la méthode la plus efficiente pour définir le concept: ajouter de 

nouveaux éléments dans l’ensemble de concepts du paradigme Nachleben. C’est pour 

cela que Warburg parle de « Moyen Âge de la Renaissance ». L’essentiel reste de voir 

dans quelle mesure le concept d’origine – la Nachleben warburgienne- – a pu produire 

un système rhizomathique de significations. Dans l’allégorie de Panofsky par 

exemple, le rhizome de sens pour « survivance » se développe par la mise en scène 

des personnages et des temporalités distinctes (Antiquité, Renaissance, Moyen Âge, 

en même temps figures allégoriques et périodes historiques). 

En analysant le problème de Nachleben chez Warburg, Didi-Huberman utilise 

la même structure allégorique que celle de Panofsky : contexte historique, 

métamorphose temporelle, conceptualisation.  

La ménade qui revient dans la survivance des formes au Quattrocento 
n’est pas le personnage grec en tant que tel, mais une image marquée par 
le fantôme métamorphique – classique, puis hellénistique, puis romain, 
puis reconfigurée dans le contexte chrétien – de ce personnage : bref, 
c’est une ressemblance, qui passe et qui revient. Voilà en quoi, d’emblée, 
la répétition fait travailler la différence en elle. (…) Warburg l’aura 
parfaitement compris comme un lieu privilégié pour toute survivance 
culturelle21.   

 

Le personnage qui, par répétition, survit  en tant que figure – la ménade – et 

qui, par ressemblance, construit une temporalité, surgit comme fantôme à trancher 

l’écoulement historique : du personnage grec à l’âge classique, de l’âge classique à 

l’époque chrétienne. La ménade traverse des périodes historiques différentes pour 

ainsi arriver au point où elle délimite ces périodes. Elle n’est pas vraiment une 

ressemblance construite par répétition et différence; et Didi-Huberman a bien  
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suggéré qu’elle soit un « lieu privilégié pour toute survivance culturelle ». Le 

processus de reconfiguration en tant que mouvement métamorphique pour la figure 

du personnage grec représente une matrice de distance temporelle. 

Dans ce fragment, la figure de la ménade n’est qu’un prétexte. Didi-Huberman 

l’utilise ici seulement pour expliciter l’idée de la survivance par ressemblance et par 

répétition, mais, paradoxalement, il arrive à démontrer que la survivance devient 

visible par un déterminant spatial : le lieu privilégié. Cette fois-ci, le lieu privilégié est 

la figure de la ménade. De là, on peut bien conclure que la Nachleben warburgienne est 

tributaire d’une organisation spatiale dont le lieu privilégié est l’élément central. La 

ressemblance et la répétition sont plutôt des concepts qui répondent à une 

philosophie de l’espace et non à une philosophie de l’histoire.   

On a déjà discuté dans un des chapitres précédents que la problématique de la 

distance est essentielle pour le discours de Warburg. La prise de distance (par rapport 

à l’objet d’étude) et la distanciation face aux objets (par exemple, les reprises sur le 

rituel du serpent) font les deux parties de la méthode de recherche de Warburg; sans 

distance, pas de regard critique. Pour comprendre l’idée de Nachleben, il faut toujours 

la considérer par rapport à l’idée de la distance. La Nachleben représente la 

différentielle de la distance. Le proche et le lointain de Benjamin trouvent dans ceci le 

contexte critique le plus adéquat. 

     *    

Pourtant, l’idée de la distance warburgienne est aussi importante en tant que 

méthode qu’en tant que procédé discursif. Chez Warburg, la distance tient d’une 

pratique discursive du proche-lointain : le proche-lointain de Warburg est la distance 

(Distanz) psychologique qui sépare le primitivisme et la modernité (identifiée dans 

l’analyse sur le rituel du serpent) ou l’Antiquité et la Renaissance (dans les études sur 

le Quattrocento).  

Avec le matériel préparé à l’occasion de sa visite aux États-Unis chez les 
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Indiens Hopi, Warburg élabore un paradigme de travail (une étape initiale de ce que va 

devenir plus tard la méthode de la distance) qui combine l’histoire de l’art avec la 

théorie anthropologique. Ce paradigme de travail constitue, en fait, l’un des premiers 

essais pour aborder le procédé de la distance : la séparation psychologique entre la 

pratique primitive du rituel en soi et la compréhension (voir aussi la représentation) 

du rituel. Le dialogue avec les Hopis n’est pas l’exploration anthropologique pour 

observer une société primitive, mais plutôt la démarche faite pour identifier les 

racines et la naissance de la culture moderne. 
Warburg’s dialogue with the Hopi was clearly motivated by a notion that 
the birth of modern culture and, a fortiori, of the modern cultural 
production of religious and aesthetic images, which in Western tradition 
occurred in the culture and art of Quattrocento Florence, coincided with 
the mental and cultural capacity for the production of symbols22.  

 

Michael Steinberg6, en interprétant le manuscrit du Schlangenrituel, identifie 

comme phase primaire pour la constitution du procédé de la distance l’étape de la 

symbolisation (the path of symbolization) : en réalisant la séparation rationnelle entre 

signifiant et signifié, la conscience moderne se déplace du symbole à la symbolisation. 

La représentation du serpent7 se « radicalise » et s’éloigne de l’idée de la peur. Le 

serpent se transforme en zigzags exactement comme la locomotive assimilée à l’image 

de l’hippopotame se détache de l’image du grand animal en devenant ce qu’elle 

était réellement: une locomotive. Autrement dit, la pensée moderne naît là où la 

représentation du symbole (le serpent) se libère de l’émotion investie dans le 

                                                
6 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America, traduit 
en anglais, avec essai interprétatif par Michel P. Steinberg, Ithaca : Cornell University 
Press, 1995. 
7 Voir le test conduit par Warburg avec les enfants Hopi: faire des dessins qui 
représentent un orage. Les résultats du test soutiennent l’hypothèse de Warburg: 12 
enfants ont représenté l’éclair de l’orage avec des zig-zags et 2 avec l’image du serpent. 
Cela veut dire – d’après cette hypothèse – que la société Hopi était en train de passer de 
l’étape de pensée symbolique à la pensée rationnelle, donc à la pensée moderne.  
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symbole et devient une synthèse figurative. La méthode warburgienne présuppose 

qu’entre la pensée primitive et la pensée moderne il y a une distance conceptuelle que 

la conscience humaine doit parcourir entièrement pour arriver à la rationalité. Mais 

cette distance à parcourir de l’irrationnel-primitif au rationnel-moderne doit être 

conçue en tant que fluide continu. De nouveau au syntagme de Benjamin : c’est 

l’écoulement temporel invisible celui qui caractérise le passage vers la pensée 

moderne. 

 

Un autre exemple concernant la naissance de la pensée rationnelle serait, pour 

Warburg, lié à la figure de Luther. Dans son essai23 sur la Réforme luthérienne, 

Warburg souligne que le moment de la Réforme religieuse marque la disparition de la 

magie – et, avec elle, de l’irrationalité – et l’apparition de la pensée logique et 

moderne, marquant ainsi une nouvelle époque du développement religieux de la 

pensée occidentale24. Voici la même distance conceptuelle dont on a déjà discuté : 

« pensée primitive des Hopis/pensée rationnelle moderne » et « pensée magique/ 

rationalité de la Réforme religieuse ». Cette fois-ci, la méthode ne consiste plus en 

juxtaposition – la pensée primitive à côté de la moderne –, mais en une dilatation de 

l’espace conceptuel qui sépare les deux pôles notionnels : la distance entre la pensée 

magique et la pensée logique est représentée par un espace allongé. Elle devient 

distance conceptuelle.   

L’épisode central de la visite de Warburg chez les Hopi consistait en son expérience avec 
un groupe de 14 enfants (Hopi) à l’école de Keams Canyon. L’expérience datée du 24 
avril 1896 représente la première démarche sur la longue route de la conceptualisation 
d’un procédé totalement inédit à l’époque: on l’appelle le procédé de la distance.  
Dans les notes de lecture - préparées 27 ans plus tard – pour la présentation sur le rituel du 
serpent, Warburg revient à l’idée de la modernisation de la pensée; il voulait peut-être 
surprendre le moment essentiel de l’émergence de la pensée moderne. Parce qu’il s’agirait 
ici exactement de ce moment fulgurant – en termes de Benjamin – qui suggère qu’une 
pensée rationnelle fait son apparition à l’intérieur de la pensée magique, irrationnelle.  
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De même, il est pourtant essentiel de (se) poser la question de la notion de 

« distance » par rapport, d’un côté, à la méthode de recherche et de l’autre côté, par 

rapport à la conception sur l’histoire. En introduisant le concept de distance, 

Warburg fait appel à des notions appartenant principalement au discours sur 

l’histoire (en particulier, sur l’histoire de l’art) : Renaissance, Antiquité, Réforme, 

Moyen Âge. Et, à partir de la délimitation historique, il développe sa méthode : 

distancier les objets de la recherche pour identifier le moment de l’émergence de la 

pensée nouvelle. Toutefois, il n’est pas assez facile de mettre en évidence que cette 

notion – la distance – ouvre de nouvelles possibilités d’analyse pour Nachleben. De 

l’allégorie de la Renaissance en pleurant sur la tombe de l’Antiquité à la pratique de 

séparer le primitivisme et la modernité, Warburg élabore un mécanisme de pensée aux 

parties distinctes : présupposés théoriques, vocabulaire, méthodologie et objets 

culturels à rechercher. L’exemple de cette approche historique-anthropologique-

littéraire montre précisément que Warburg était en train de développer une 

conception de la culture humaine dont l’élément central aurait été la survivance. Et la 

survivance reste cachée dans la distance allongée entre deux termes opposés, l’un 

naissant de l’autre (la pensée moderne naissant de la pensée primitive). 

      * 

 En ce qui concerne la réflexion benjaminienne, la notion de « distance » 

occupe la place d’un élément littéraire à l’intérieur du discours théorique-critique. 

Dans les essais théoriques (par exemple dans L’origine du drame baroque allemand 

ou dans Sur le concept de l’histoire), Benjamin utilise l’idée de la distance en tant que 

concept de liaison. Il n’élabore pas et ne développe jamais sur ce concept au niveau 

théorique; par contre, la valeur théorique de la distance est soutenue dans les 

morceaux de pensée, tels que Sens unique, Images de pensée et partiellement dans les 

découpages pour le Livre de passages. La « distance » reste un concept obscur et 

obscuré. Si on veut le dévoiler, il faut toujours le chercher dans les discours 
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benjaminiens sur l’histoire ou dans les textes sur des rêves.   

Dans le rêve sur la rive gauche de la Seine devant Notre-Dame. je me 
tenais là mais il n’y avait rien là qui ressemblait à Notre-Dame. Seuls le 
derniers degrés de la masse d’un édifice de brique dépassaient d’un haut 
coffrage en bois. Et ce qui m’envahissait, c’était la nostalgie. Nostalgie 
de Paris précisément où je me trouvais ici en rêve. D’où venait alors 
cette nostalgie? Et d’où venait cet objet complètement déformé, 
méconnaissable? Voilà : dans le rêve je m’étais trop approché. La 
nostalgie inouïe qui s’était emparée de moi au cœur de l’objet désiré 
n’était pas celle qui, à partir du lointain, se presse en une image. C’était 
la nostalgie bienheureuse qui, ayant déjà franchi le seuil de l’image et de la 
possession, ne connaît plus que la force du nom, à partir duquel l’objet 
aimé vit, se transforme, vieillit, rajeunit et, sans image, est le refuge de 
toutes images25.   

 
 Dans ce rêve, la distance (die Ferne) et l’image (das Bild) entretiennent un 

rapport de pouvoir magique. L’un (la distance) provoque l’autre (l’image). Et le 

contexte enveloppant – le rêve – plie et déplie la pensée comme dans un mouvement 

de va-et-vient. La pensée pendule entre moi, celui qui rêve, et l’image de l’objet à 

rêver (l’image de la Seine, de Paris, de Notre Dame). En parcourant la distance 

psychologique d’ici à l’image construite par le rêve, la pensée se rajeunit (sich 

verjüngt). 

 Dans ceci on trouve un exemple de la méthode critique oblique de la pensée 

benjaminienne : une promenade poétique dans le pays du raisonnement avec les outils 

de la réflexion. Même si Benjamin n’arrive pas à définir la notion de la « distance », il 

la présuppose par des approximations littéraires. La distance en tant que notion 

n’appartient plus au vocabulaire critique : elle en est juste la prothèse. Cela fait partie 

d’une forme de réflexion critique caractéristique de la pensée de Benjamin. Voici la 

formule : contexte réflexif (le morceau de pensée critique – dans le texte cité, le rêve – 

image de la cathédrale parisienne), concept implicite (la distance), conclusion 

poétique-critique (la proximité conceptuelle et l’image à la distance deviennent parties 

jumelles de la même réflexion). Dans cette formule, on peut même trouver 

l’explication du titre « Denkbilder » que Benjamin a donné à ces morceaux de pensée. 
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Il est pourtant essentiel d’insister sur le concept de distance et sur ses valences 

critiques pour mieux comprendre la pensée benjaminienne et pour intégrer le concept 

de « ruine » dans l’idée de Denkbild. Sont-elles, les images de pensée, des noyaux 

réflexifs, tissés autour d’un concept indéterminé dans un morceau discursif? Si le 

schéma logique de la pensée bejaminienne est le rebus – selon Adorno –, le schéma 

écrit serait la Denkbild. Difficile à la définir, l’image de pensée institue une forme 

d’écriture qui marque la fissure, la rupture, la séparation entre deux plans idéatiques 

totalement opposés : raisonnement/poésie, unité homogène / morcellement, réalité / 

rêve, clair / ambigu, etc. 

 Chez Warburg – par les biais de l’allégorie de Panofsky –, l’idée de 

survivance était représentée par une Renaissance sanglotant au tombeau de 

l’Antiquité. Pour Benjamin, l’idée de ruine se construit par plusieurs autres mises en 

scène allégoriques, semblables à celle de la Renaissance pleurant la mort de 

l’Antiquité. C’est précisément la distance conceptuelle qui donne la possibilité de 

rapprocher deux instances historiques (Renaissance et Antiquité) dans un contexte 

théorique-critique non-historique. Parce que, pour Benjamin, l’histoire n’est plus une 

notion philosophique-littéraire à l’usage discursif; l’histoire en tant que concept se 

rend visible seulement par des allégories. Une de ces allégories renvoie à l’image de 

l’ange tel qu’il est représenté dans le tableau de Klee : l’histoire est un ange avec un 

nom secret. 

 De plus, dans certaines allégories, l’histoire devient saisissable précisément 

dans les objets excavés. Voici, dans un fragment du Paris, Capitale du XIXème siècle la 

barricade est exposée comme un objet archéologique qui suggère le sens de l’histoire.    

La barricade renaît pendant la Commune. Elle est plus puissante et mieux 
gardée que jamais. Elle court à travers les Grands Boulevards, atteint 
souvent la hauteur du premier étage et couvre des véritables tranchées. 
De même que le Manifeste communiste clôt l’époque des conspirateurs 
professionnels, la Commune met fin à la fantasmagorie qui domine les 
débuts du prolétariat26. 
 



                                                                                                 Survivances et ruines 
 

 

 113 

 La barricade représente le prétexte pour une argumentation critique : 

l’apparition du prolétariat et sa force sociopolitique viennent avec le moment de la re-

naissance de la barricade. Ici, la barricade ne constitue un décor d’ordre politique dans 

la lutte pour le pouvoir social, car, elle est, plutôt, l’objet ressuscité et non plus 

l’objet du présent politique. La Commune, comme pour Warburg la Renaissance, 

peut faire re-naître des éléments spécifiques qui caractérisent des périodes 

historiques passées. Ainsi, le passé revient, réapparaît, ressort de l’oubli, de la même 

manière que l’Antiquité warburgienne était ressuscitée par les larmes de la 

Renaissance. Au-delà de toute connotation politique, le discours sur la barricade 

représente la re-mise en scène d’un objet disparu et mort. C’est la méthode 

spécifique benjaminienne : d’excaver les objets disparus dans les entrailles de 

l’histoire. Si on voulait donner un nom à la méthode de Benjamin, elle devrait être la 

méthode de la réanimation, une archéologie des objets à réanimer.  

 Tout ce que Benjamin a ramassé sous le titre de « passages » (objets 

textuels-visuels ressuscités), citations, paraphrases, commentaires, photographies 

sont des objets excavés. La démarche de Benjamin évoque une confrontation 

particulière avec le 19e siècle : réveiller le passé, provoquer la mort, donner de la vie 

après la mort, faire survivre et confronter l’histoire. La Nachleben warburgien trouve 

dans la méthode de Benjamin l’application la plus adéquate. Pour Benjamin, les 

ruines du 19e siècle représentent le chantier le plus riche en objets à ressusciter. De 

même dans le drame baroque allemand, il découvre les figures conceptuelles à 

ressusciter (le tyran, le fantôme, etc.). Dans la méthode qui excave les objets en ruine 

on pourrait identifier la clé de l’affaire de Benjamin : son affaire avec la mort8, que 

Rey Chow appelle l’appétence nécrophilique du conteur benjaminien.  
                                                
8 Je fais référence à l’article signé Rey Chow et intitulé Benjamin’s Love Affair With 
Death, publié dans les années 80 dans la revue New German Critique (New German 
Critique, No. 48, Fall 1989, p.63-86). 
 



                                                                                                 Survivances et ruines 
 

 

 114 

 

 L’affaire de Benjamin n’est pas une affaire sexuelle-discursive, mais plutôt 

une affaire archéologique-critique : les explorations benjaminiennes sont des 

promenades nostalgiques dans les ruines de la pensée. En ce qui concerne la figure du 

conteur, elle porte la marque la plus évidente de la mort. L’activité définitoire du 

conteur – l’activité de conter – s’amorce par la vie indéfiniment manquée. Si on 

regarde les premières lignes de l’essai sur Leskov, ce qui frappe est exactement l’idée 

de manque de la vie. « Le conteur (…) est loin de nous être entièrement présent dans 

son activité vivante »27. Autrement dit, l’activité vivante du conteur ne tient pas de 

l’ordre du présent. Et, plus bas, Benjamin explicite la place et l’autorité de la mort 

dans le sens narratif : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est 

de la mort qu’il tient son autorité»28. 

 De même, d’un point de vue allégorique, le processus d’excavation du 

passé, donc le processus de rendre visible la mort (et implicitement, ses traces dans le 

présent / dans le conte / dans l’histoire), est marqué par une figure de l’imaginaire 

antique : Mnémosyne9. Comme Warburg, Benjamin attribue à la mémoire la place 

centrale dans la régie narrative. Il faut avoir une tombe, un corps enterré (pour 

Warburg, l’Antiquité), un principe excavateur (la mémoire, Mnémosyne) et un objet à 

                                                
9 Mnémosyne, la muse de l’épopée grecque, mentionnée quelque part dans l’analyse sur le 
conteur, représente une figure migrante, mais emblématique, qui soutient le rapport de 
ressemblance archéologique entre le travail de la pensée et le travail de la mémoire.  
 

Dans l’article mentionné, Rey Chow explore la possibilité d’analyser le discours 
benjaminien à partir de l’idée d’un travail nécrophilique. Conter des histoires signifie 
excaver un temps perdu, une vie disparue, et finalement signifie l’interrogation sur la 
mort. La figure du conteur – voir Le conteur – Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov – et la mort font une paire idéologique dans l’action de conter. Donc, sans 
mort, ni conte. 
Même si l’essai de Chow tourne vers des théories féministes et vers des concepts 
empruntés du discours psychanalytique, il constitue un potentiel point de départ pour 
une critique sur les ruines benjaminiennes. 
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ressusciter. Et, pour être en mesure de ressusciter et pour être capable de recréer la 

vie, le conteur doit toucher le plus bas niveau de l’existence, l’inanimé.  

Le règne minéral représente le niveau le plus bas de la création. Pour le 
conteur, cependant, il touche aussi au niveau le plus élevé. Dans la pierre 
semi-précieuse qu’est le pyrope, il lui est en effet donné de reconnaître 
une prophétie délivrée par la nature pétrifiée, inanimée, au sujet de 
l’univers historique dans lequel il vit lui-même29. 
    

 Si on lit le passage entier à partir de la signification particulière de la 

pierre prophétique, l’opposition animé/inanimé devient le point central d’une vision 

historique : l’univers historique (die geschichtliche Welt) commence par ce qui est 

pétrifié (versteinert) et inanimé (unbelebt). Rien n’éclaire mieux le sens de la 

survivance (Nachleben) que l’idée de l’histoire universelle conçue comme la vie après 

le stade inanimé, pétrifié. En racontant l’histoire alexandrite, Benjamin reprend le 

scénario du monde vivant caché à l’intérieur de la Terre avec la pierre prophétique. 

Depuis l’origine du monde, elle – la pierre – a été ainsi (verte comme 
l’espérance et c’est le soir seulement qu’elle s’est couverte de sang), mais 
elle s’est longtemps cachée, elle est restée longtemps dans le sein de la 
Terre (…) 30 

  
 Avec l’image du pyrope, Benjamin suggère que le moteur de l’histoire 

universelle fonctionne d’après ce principe d’opposition entre animé et inanimé. De 

même que dans les ruines du passé, il y a toujours dans le corps de la pierre quelque 

chose de vivant qui « se couvre de sang le soir seulement ». Dans le corps mort et 

bien enterré de l’Antiquité, il y a toujours quelque chose à ressusciter par la 

Renaissance. On peut facilement reconnaître dans ceux-ci des éléments de la théorie 

benjaminienne sur l’aura10 : l’aura des objets se définit par le phénomène unique de la 

                                                
10 Qu’est-ce en somme que l’aura? Une singulière trame de temps et d’espace: 
l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. L’homme qui, un après-midi d’été, 
s’abandonne à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une 
branche qui jette sur lui son ombre – cet homme respire l’aura de ces montagnes, de cette 
branche. (Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, 
dans Écrits français, Paris : Gallimard, 1991, p. 144). 
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distance. Voici comment le cercle conceptuel se ferme : survivance, distance, aura, 

ruine et, de nouveau, survivance, distance, etc. Le discours benjaminien suggère 

presque partout des oppositions théoriques de type proche-lointain. L’aura est une 

forme d’approximation de la distance du regard; l’histoire universelle, une forme 

indéterminée de distance entre animé /inanimé et l’image de pensée, un jeu existentiel 

entre l’ici et le là (voir le fragment du rêve sur la Seine parisienne).   

 Pour ce qui est de l’idée de la renaissance en tant que processus de 

ressuscitation, Benjamin utilise plutôt les mots « re-naissance » (Wiedergeburt) et 

« renouvellement » (Erneuerung) pour renvoyer à la résurrection d’un monde tombé 

en désuétude et oubli. C’est le cas du collectionneur qui ressuscite le monde par la 

multiplication des objets à collectionner. Dans le passage cité « Je déballe ma 

bibliothèque » (« Ich packe meine Bibliothek aus »), Benjamin reprend le sens de la 

renaissance (Wiedergeburt) en tant que re-construction du monde. 

[…] Pour le vrai collectionneur, acquérir un vieux livre c’est le faire 
renaître. Et c’est précisément l’infantilisme qui se mêle chez le 
collectionneur à la sénilité. Les enfants ont le pouvoir de renouveler 
l’existence grâce à une pratique multiple, jamais embarrassée. Chez les 
enfants la collection est seulement une procédure pour renouveler 
l’existence, peindre les objets en est une autre, le découpage une autre 
encore, la décalcomanie également et ainsi de toute la gamme des modes 
d’appropriation chez l’enfant, depuis la préhension des objets jusqu’à leur 
nomination. Le renouvellement du vieux monde, telle est l’impulsion la 
plus profonde dans le désir qu’a le collectionneur d’acquérir du nouveau, 
et c’est pourquoi le collectionneur de vieux livres se tient plus proche de 
la source de la collection que celui qui s’intéresse aux réimpressions 
bibliophiliques31.  
 

 De plus, cette reconstruction du monde ne connaît rien de la 

désespérance et de la tristesse warburgienne (quant à la résurrection de l’Antiquité). 

Le renouvellement que le collectionneur produit par l’acquisition des livres anciens 

est toujours orienté vers le futur; ainsi, le collectionneur, comme l’enfant, met son 

espoir dans le monde-à-venir, dans le monde-à-renouveler. Voici deux hypostases 

différentes, l’une orientée vers le futur qui promet le renouvellement (le monde du 
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collectionneur) et l’autre orientée vers le passé qui promet la ressuscitation (le monde 

de l’historien de l’art). Paradoxalement, les deux hypostases misent sur la possibilité 

de re-faire le monde et de re-définir une nouvelle vision du monde11. Parce que, en 

essence, les concepts renouvellement, renaissance, survivance, résurrection font 

partie de l’engrenage « Weltanschauung ». Malgré l’accent simpliste, l’affirmation 

« Sans vision du monde, pas de monde » reste valable. C’est pour cela que la série 

synonymique mentionnée représente l’effort de conceptualiser un monde qui ne se 

laisse pas facilement pris dans des concepts. 

Ruines, promenades méthodologiques, formes ruinées et formes 

« ruinisées ». On a vu que « survivance » et « ruine » sont des concepts qui font 

partie de la même famille de réflexion. L’affirmation la plus cryptique à propos du 

sens de la « ruine » on la trouve chez Benjamin dans l’Origine du drame baroque 

allemand. « Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au 

domaine des choses32 » (Allegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen im 

Reiche der Dinge33). La ruine appartient idéologiquement à la tristesse-mise-en-scène 

(Trauerspeil), au pessimisme politique et historique, à la désolation (Trostlosigkeit), 

au drame du tyran (Tyrannendrama), au monde sans possibilité de rédemption. En 

                                                
11 Le rapport entre image (Bild) et vision du monde (Weltbild) représente le résultat 
d’une grande conquête planétaire: l’être humain a bien pris possession de sa planète au 
moment où il conçoit l’image de cette planète. Donc, le Weltbild n’est que le point 
décisif et final de la conceptualisation de la planète pour que la planète puisse devenir 
Planète (dans un sens totalisant). Avec Heidegger, l’image du monde (Weltbild) est 
essentielle dans la mesure où elle fait partie du corp(u)s existentiel de l’être humain. 
Là où le monde devient image conçue (Bild), la totalité de l’Étant est comprise et fixée 
comme ce sur quoi l’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par conséquent 
amener et avoir devant soi, aspirant ainsi à l’arrêter, dans un sens décisif, en une 
représentation. « Weltbild », le monde à la mesure d’une « conception », ne signifie 
donc pas une idée du monde, mais le monde lui-même saisi comme ce dont on peut 
« avoir idée ». (…) Le Monde en tant qu’image conçue ne devient pas, de médiéval, 
moderne; mais, que le Monde comme tel devienne image conçue, voilà qui caractérise 
et distingue le règne de Temps modernes. (Martin Heidegger, L’époque des 
« conceptions du monde » dans Chemins qui ne mènent nulle part, Paris : Gallimard, 
2009, p. 117-118).   
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essence, la ruine appartient au drame baroque, à la mort continuelle et au temps 

toujours chorégraphié. À la différence de la tragédie, le drame baroque se joue « dans 

le continuum de l’espace – à la manière d’une chorégraphie »34.  

La survivance connote la vie manifeste dans des restes excavés et ressuscités, 

alors que la ruine représente plutôt le contexte allégorique dans lequel la reviviscence 

est visible. 

 

 

  

 

  

  

 

  

 

 

 D’un point de vue théorique-historique, la démarche benjaminienne sur le 

drame baroque allemand du 17e siècle trouve ses origines dans l’étude de A. Riegl, 

Spätromantische Kunstindustrie. Comme toutes les productions culturelles du 

Moyen Âge, considérées formes décadentes et inférieures par rapport à l’art antique, 

les drames baroques n’étaient que des formes imparfaites et mineures, imitations 

anémiques de la tragédie grecque antique, ou, justement des moments expérimentaux, 

transitoires vers un idéal d’art moderne plus élevé. Lorsque Riegl analyse des 

structures industrielles et décoratives, telles que boucles d’oreilles ou cuillères, 

Benjamin tourne son attention vers des structures discursives, des valences 

expressives du langage et des figures de style. Dans une certaine perspective, l’essai 

sur le drame baroque allemand interroge les possibilités du langage et les significations 

La première ébauche d’une théorie sur le drame baroque allemand, Benjamin 
l’a faite dans un article publié en 1916 avec le titre « Trauerspiel et tragédie ». La 
thèse en tant que telle, L’origine du drame baroque allemand, a été rédigée en 1924-
1925. Publiée trois ans plus tard, en 1928 chez l’édition Rowohlt, en même temps que 
le Sens unique, la thèse de Benjamin a fait l’objet  d’une vraie controverse dans le 
milieu académique : l’étude sur le drame baroque allemand a été soumise comme 
document officiel avec l’application pour habilitation (thèse d’habilitation) comme 
Privatdozent dans le département d’esthétique à l’Université de Frankfurt. 
L’application soumise le 12 mai 1925 a été refusée en juillet 1925. L’erreur de 
Benjamin a été d’ordre logistique : son travail le plus ne-canonique a fait l’objet de la 
procédure la plus canonique possible. Parce que sa thèse, soit-elle extrêmement subtile, 
ne répondait pas aux critères exigés à une thèse d’habilitation. Par contre, l’apparition 
du livre a produit des réactions extrêmement positives: éloges et mots d’appréciations 
dans des revues allemandes et une hongroise (en fait, la première critique positive a été 
faite en français, dans une revue hongroise dans la section dédiée aux apparitions les 
plus récentes).    
 



                                                                                                 Survivances et ruines 
 

 

 119 

de l’histoire. En fait, celles-ci sont les deux problématiques majeures de l’étude 

benjaminienne : l’histoire et le langage. Pour la philosophie benjaminienne du langage, 

la fonction la plus importante n’est pas la fonction communicative, mais plutôt 

l’expressive, ou, alors, dans le vocabulaire de Benjamin, la fonction contemplative. 

C’est dans la (hypo)stase contemplative que la conscience critique arrive à regarder 

les ruines et à réfléchir sur la condition historique (baroque).  

Au niveau symbolique, les ruines représentent le substitut de l’histoire; dans 

le contexte allégorique du drame baroque, l’histoire apparaît « dans tout ce qu’elle a 

d’intempestif, de douloureux, de manqué ». Le décor avec des ruines est conçu en tant 

qu’espace privilégié de ceux qui se perdent dans la fontaine des pensées. Benjamin 

fait d’Hamlet une figure emblématique du songeur, du penseur inactif, qui consume 

son existence troublée parmi les ruines d’un pays disparu et, implicitement, d’un 

temps disparu (celui du règne de son père). Ce que Benjamin voit dans la figure 

d’Hamlet est la re-figuration de la ruine. En tant que personnage, Hamlet appartient à 

ceux qui se projettent « dans l’existence comme un champ de ruines fait de demi-

actions inauthentiques35», à ceux qui se noient dans la tristesse (Trauer) la plus 

profonde. Voici la similitude entre la figure littéraire (Hamlet) de la tristesse et la 

figure idéologique de la mélancolie (Mélancolie de Dürer). Dans la gravure de Dürer, la 

mélancolie est représentée par une femme assise et entourée d’objets appartenant au 

registre de la raison. Dans la pièce de théâtre shakespearienne, la mélancolie est 

représentée par la figure d’Hamlet entourée de spectres du passé (le fantôme de son 

père, les traces du temps perdu). Ainsi, au lieu de nommer ceux-ci les éléments d’une 

théorie de la mélancolie, il faudrait peut-être parler d’une première théorie des ruines. 

Benjamin pensait que l’œuvre d’art, pour garder sa nature intrinsèque, devait devenir 

ruine. Voici, donc, l’ébauche d’une théorie d’art en tant que ruine.  

En ce qui concerne la théorie baroque, elle peut bien se réduire à la théorie du 

décor en ruines. Parce que le vrai drame se déroule dans l’artificialité du décor qui 
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symbolise la mort et la disparition de la vraie existence. Et, comme la Mélancolie de 

Dürer, le protagoniste baroque songe aux objets-restes, aux traces de l’existence 

dépourvue de vie. Son regard est toujours tourné vers des objets; mais sa 

contemplation ne trouve jamais l’indice de la vie dans le monde profondément réifié. 

Car la contemplation mélancolique n’anime pas les ruines. Tout ce que le 

protagoniste baroque peut faire est de pleurer sur un corps qui n’a pas été enterré. La 

scénographie baroque présuppose le décor avec des ruines, le protagoniste (der 

Grübler) pleurant la mort de quelqu’un ou quelque chose, le fantôme (ou le spectre 

d’une existence disparue), la solitude et la tristesse, l’attitude contemplative et un tas 

d’objets dépourvus de vie. Comme les rues désertes dans les photographies d’Atget 

(voir La petite histoire de la photographie), les objets baroques ont été vidés de tout 

coefficient de la vie. « Like scenes of crime, the images have been left empty. What 

interest Benjamin (…) is the effect of removal: something is missing36». On 

comprend donc pourquoi la manière critique de Benjamin est une affirmation contre 

l’historicisme. Rien d’historiciste dans son discours. Et même dans l’Origine du 

drame baroque allemand – le texte qui se prêtait peut-être le mieux à la doctrine 

historiciste – Benjamin détourne cette méthode. Ce qui est par contre plus intéressant 

est le fait que Benjamin essaie d’inventer une nouvelle méthode critique, contre toutes 

les orientations et contre toutes les modes du moment. 

     *               

Pour le discours benjaminien, la ruine représente une méthode : une méthode 

autant réflexive que discursive. Ni figure de style, ni symbole de l’allégorie, ni même 

fonction critique, la ruine gère les rapports de force à l’intérieur de l’argumentation 

benjaminienne. La ruine est la manière la plus persuasive que le critique aurait pu 

employé dans son « traité » sur le drame baroque allemand. Il s’agirait ici de 

concevoir la ruine en tant qu’infrastructure de la pensée. C’est sous cette forme (de la 

ruine) que la méthode de Benjamin prend force et cohérence. En quoi consiste-t-elle la 



                                                                                                 Survivances et ruines 
 

 

 121 

méthode de Benjamin? En morcellement, en fragmentation, en explosions réflexives, 

en choc et coups de respiration. On trouve tous ceux-ci dans le Livre de passages, 

dans le Sens unique, dans les analyses de thèmes baudelairiens, dans l’Enfance 

berlinoise et dans les Images de pensée. Si on opère des découpages sélectifs, 

l’Origine du drame baroque allemand peut bien devenir un nouveau livre de passages 

sur le 17e siècle allemand. En effet, la méthode de Benjamin est la méthode allégorique 

à l’intérieur-même du discours critique sur l’allégorie. 

L’allégorique vit dans des abstractions, et en tant qu’abstraction, en tant 
qu’aptitude de l’esprit du langage lui-même, il demeure au sein de la 
chute37. 
 

L’allégoriste ne connaît pas les noms des choses (les abstractions, les 

concepts, les noms); parce qu’il est toujours en train de les créer. Pour cela, il 

demeure au sein de la chute et dans un état spirituel (lire « primordial ») langagier 

(Sprachgeist). Autrement dit, l’allégoriste invente le langage et, en inventant le 

langage, il demeure dans un pays adamique (le pays de la nomination perpétuelle). 

Voici décrite la méthode que Benjamin lui-même applique à l’analyse de l’allégorie : 

elle produit sans arrêt des nouveaux concepts pour se maintenir dans un état 

primordial de la pensée. En essence, le discours sur l’allégorie se voit contaminé de la 

pratique allégorique.  

 Le spectre de l’allégorie hante toujours la méthode discursive allégorique. Or, 

ce n’était pas par hasard que l’étude sur le drame baroque finit par conclure que 

« dans l’esprit de l’allégorie, le Trauerspiel  est conçu d’emblée comme ruine, comme 

fragment38». C’est pour cela que toute la théorie sur la ruine doit s’articuler à partir 

de fragments réflexifs; en effet, l’Origine du drame baroque allemand peut être lue 

comme un petit inventaire de réflexions critiques-philosophiques, des fois, 

cryptiques et alambiquées. Ces réflexions se révèlent utiles dans la mesure où elles 

représentent les moments les plus « tensifs » de la pensée de Benjamin et les plus 
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méta-critiques. Parce qu’elles contiennent la clé de décodage de la méthode 

benjaminienne.   

Alors que l’allégorie dans le Trauerspiel représente un « intermède 

exégétique », les morceaux « tensifs » dans le discours benjaminien représentent, eux 

aussi, des moments interprétatifs  qui s’empilent les uns sur les autres « à la manière 

d’une terrasse ».   
Toutefois, l’utilisation de l’allégorie n’est pas un renforcement du 
déroulement de l’action dramatique, mais un grand intermède exégétique. 
Les actes ne s’engendrent pas les uns les autres, ils s’empilent plutôt à la 
manière d’une terrasse39.  
 

« Intermède exégétique », voici l’expression la plus adéquate pour définir les 

morceaux réflexifs qui construisent l’édifice discursif sur le drame baroque allemand. 

En extrapolant, toute l’étude sur le Trauerspiel n’est qu’un immense intermède 

exégétique, une pause entre actes (Zwischespiel), un instant de pensée. 

 La mort, condition préexistante de la ruine. Comme on l’a déjà examiné, la 

scénographie baroque remet en premier plan la solitude, le cadavre, les objets sans 

vie, la mort en tant qu’acte et en tant qu’existence disparue. La mort est l’acte qui 

s’accomplit dans les ruines.  

Pour le contexte baroque, la mort a toujours besoin d’une scène. Alors que 

And this thinking, fed by the present, works with the « thought fragments » it can wrest 
from the past and gather about itself. Like a pearl diver who descends to the bottom of 
the sea, not to excavate the bottom and bring it to light but to pray loose the rich and 
the strange, the pearls and the coral in the depths, and to carry them to the surface, this 
thinking delves into the depths of the past – but not in order to resuscitate it the way it 
was and to contribute to the renewal of extinct ages. What guides this thinking is the 
conviction that although the living is subject to the ruin of the time, the process of decay 
is at the same time a process of crystallization, that in the depth of the sea, into which 
sinks and is dissolved what once was alive, some things « suffer a sea-change » and survive 
in new crystallized forms and shapes that remain immune to the elements, as though they 
waited only for the pearl diver who one day will come down to them and bring them up to 
the world of the living – as « thought fragments », as something « rich and strange », and 
perhaps even as everlasting Urphänomene. (Hannah Arendt, Introduction à 
Illuminations, New York : Schocken Books, 1969, p. 67).  
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pour le héros antique la mort était toujours tragique, la mort baroque est bien 

dramatique et spectaculaire. L’allégorie du drame bejaminien correspond aux dieux 

antiques dans leur choséité morte (erstorbener Dinghaftigkeit). Il s’agirait en effet de 

la mort des objets, la mort réduite aux objets et même la mort qui se trouve dans des 

objets : la potentialité dans la mort.   

La mort [Abgestorbenheit] des personnages et l’abstraction (la naissance) 
[Abgezogenheit] des concepts sont donc les conditions premières de la 
transformation allégorique du panthéon en un monde de créatures 
magiques40.  
 

La mort (Abgestorbenheit) et l’abstraction (Abgezogenheit) sont des points de 

départ (Ab-), moments initiaux pour l’apparition du contexte allégorique (eine Welt 

magischer Begriffskreaturen). Dans l’allégorie, la mort d’un personnage ne représente 

pas la fermeture existentielle. Bien au contraire, elle ouvre la porte à une nouvelle 

existence : l’existence interprétative. Parce que le point central de la réflexion 

benjaminienne n’est ni la mort, ni l’objet d’art en soi (le drame baroque ou le 

personnage), mais la manière d’interpréter autant la mort que l’objet d’art. Lorsque le 

personnage baroque doit absolument et dramatiquement mourir, l’objet d’art doit 

absolument sortir du temps historique (stepping out of the time) pour devenir objet de 

l’interprétation.  

(…) Les oeuvres d’art sont analogues aux systèmes philosophiques, ce 
qu’on appelle  « histoire » de la philosophie étant bien une histoire 
dépourvue d’intérêt de dogmes, voire de philosophes ou alors l’histoire de 
problèmes en tant que celle-ci menace à tout moment de perdre le 
contact avec le contexte historique et de tourner – à l’interprétation 
intemporelle, intensive [zeitlose, intensive – Interpretation]. L’historicité 
spécifique des œuvres d’art est elle aussi de ce type, qui ne se découvre pas 
dans une « histoire de l’art » mais seulement dans une interprétation. 
Une interprétation en effet fait saillir des connexions qui sont 
atemporelles et sans être pour autant dénuées d’importance historique. 
Les mêmes « puissances » qui  dans l’univers de la révélation [die Welt 
der Offenbarung] (c’est-à-dire l’histoire) se font temporelles sous un 
mode explosif et extensif surgissent dans l’univers du mystère [die Welt 
der Verschlossenheit] (c’est celui de la nature et des œuvres d’art) sous 
mode intensif41. 
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Le futur de l’histoire de l’art est préfiguré dans la perte du contact avec la 

détermination temporelle (zeitliche Extension) et dans l’interprétation atemporelle. 

L’interprétation benjaminienne se manifeste comme un concept philosophique et non 

plus comme une stratégie méthodologique employée dans le discours critique. Les 

relations ainsi établies entre des œuvres d’art deviennent elles-mêmes atemporelles et 

anhistoriques. De plus, par le coefficient de l’atemporalité, le monde de l’histoire 

chronologique – le monde ouvert (die Welt der Offenbarung) – change dans un monde 

fermé (die Welt der Verschlossenheit), définit par des forces internes, in-tensives. 

Dans une telle perspective, le destin du personnage baroque et celui de l’œuvre d’art 

se rassemblent : les deux doivent sortir de la chronologie historique (de la vie en tant 

que succession temporelle) pour entrer dans l’atemporalité de l’interprétation. 

Par ailleurs, l’allégorie s’institue en tant que modèle de pensée critique et aussi 

en tant que form(ule) existentielle. Benjamin arrive à conclure que la nature ne peut 

être qu’allégorique. Tout ce qui appartient au domaine du naturel appartient 

implicitement à l’allégorique. « (…) Si la nature a de tout temps été gouvernée par la 

mort, elle a toujours été allégorique 42». 

Lorsque la mort correspond au principe gouvernant de la nature et, par 

conséquent, de l’allégorie, elle doit toujours activer le renouvellement de sens 

(l’interprétation) autant pour la vie (naturelle) que pour l’allégorie (conventionnelle). 

Malgré tous les détours cryptiques de la méthode benjaminienne, le motif de la mort 

remet en discussion l’idée de la renaissance (Neugeburt). Parce que la mort dans le 

contexte allégorique réaffirme la signification de la ruine et le pouvoir de la survivance. 

Pour l’allégorie, les formes ruinées (de l’œuvre d’art) et la renaissance (de l’œuvre 

d’art) sont des structures distinctes et permanentes. « Dans l’édifice allégorique du 

Trauerspiel, les formes ruinées de l’œuvre d’art sauvée se détachent clairement 

depuis toujours43 ». En renversant la phrase de Benjamin, l’œuvre d’art se sauve par 

les formes ruinées et, ainsi, elle renaît. C’est donc la ruine celle qui promet la 
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renaissance et, par conséquent, la survivance. 

« L’œuvre d’art baroque ne veut que durer et s’accrocher de tous ses organes 

à l’éternel44 » – le signe d’une prolongation de la vie, du désir de s’accrocher « avec 

tous les organes » à la vie. Voici l’explication la plus claire de ce que Nachleben 

warburgien pouvait signifier. Par la volonté de durer, l’œuvre baroque affirme la 

volonté de continuer (nachleben) et copier la vie (nachleben). L’inauthentique de 

l’œuvre baroque rend la possibilité de simuler la vie (nachleben) et, par cette 

simulation, de continuer à vivre (nachleben). En conclusion, c’est par la prétention de 

la vie que la vie baroque existe.      

L’allégorie ou la conquête de la parole. Le décor avec des ruines invoque 

une présence humaine dramatique : gestes et paroles exagérés, costumes extravagants 

et discours déclamatoires. Lorsque le personnage tragique vivait dans le silence et 

dans le sacrifice, le personnage baroque ne connaissait pas la tranquillité, ni la 

sérénité. Il doit faire du bruit, jouer avec les mots, lancer des tirades. Pour entrer dans 

l’allégorie, la figure dramatique doit conquérir le langage, doit produire des discours et, 

pas en dernière instance, des concepts.  
Le héros tragique n’a qu’un langage qui lui correspond parfaitement : le 
silence, précisément. Il en est ainsi dès le début. Le tragique s’est forgé, 
pour cette raison justement, la forme esthétique du drame qui permet de 
représenter le silence45.  
 

Le héros tragique vit à l’intérieur de la tragédie comme dans une couche du 

silence; rien ne trouble la logique sans bruit de la vie tragique. Pour que le silence soit 

rompu, la figure tragique doit se déplacer vers la zone de la parole. C’est pour cela 

que, Socrate, en regardant en face la mort, donne à la parole son droit existentiel par la 

voie de l’ironie. Ses derniers mots sont presque venus d’un autre scénario dramatique 

(Je dois un coq à Esculape). Socrate se moque de la mort, mais, en même temps, il se 

moque du discours tragique face à la mort. Avec Socrate, meurt aussi le silence 

tragique. Au-delà de l’aspect tragique, la mort socratique ouvre la porte au discours 
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intempestif et refoulé; le discours baroque commence avec la mort tragique de 

Socrate.  

Pour le droit athénien, ce qui est important et caractéristique, c’est 
l’irruption [Durchschlag] de Dionysos, c’est-à-dire le fait que la parole 
ivre, extatique, pouvait rompre [durchbrechen] l’encerclement régulier 
de l’agôn, que la force persuasive [Überzeugungskraft] du discours vivant 
[lebendige Rede] pouvait produire une justice plus haute que la rivalité 
des tribus qui s’affrontaient par les armes ou par des formules en vers46.  

 

Cette irruption, ce coup de pensée (Durchschlag) extatique fait que le 

discours devient convaincant et, par conséquent, vivant (lebendig). C’est pour cela 

que les allégories ne sont jamais faciles à interpréter; elles nécessitent toujours des 

efforts de compréhension, des coups de pensée, des méthodes de décodage, des 

« violations » (Durchbrechungen) réflexives et des séquences temporelles. Pour 

déchiffrer une allégorie il faut se donner le temps nécessaire, parce que « sign and 

meaning are never simultaneous, never fused47 ». Le problème est que le mouvement 

(narratif, logique, discursif, etc.) dans le drame baroque n’accorde jamais assez de 

temps pour temporiser et corréler « le signe » avec « la signification ». Benjamin 

définit le mouvement dramatique comme « une rythmique intermittente de continuels 

arrêts, de brusques changements de direction, et de nouvelles immobilisations48 ». La 

scène baroque est sans pause de réflexion; le rythme saccadé de la parole baroque est 

fatigant. 

 Le cadavre et le fantôme 

Les spectres [Gespenster], comme les allégories profondément 
significatives, sont des manifestations issues du domaine de la tristesse; 
c’est l’homme en proie [der Grübler] à la tristesse, remuant des pensées 
sur les signes et sur l’avenir, qui les attire49.  
 

Dans le monde baroque, même les vivants sont des esprits coincés entre la vie 

et la mort. Les esprits spectraux, les fantômes (Gespenster) sont des apparitions 

(Erscheinungen) accessoires de la tristesse; la tristesse du penseur (der Grübler) 

vient toujours accompagnée de ces esprits pris entre deux mondes. C’est le sens de 
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l’indécision existentielle que ces figures symbolisent : entre ici et là, leur existence 

n’est pas encore bien définie. Ils hantent les pensées du Grübler (homme en proie à 

la tristesse) pour lui donner des indices sur les significations (du monde) et sur 

l’avenir (le temps).  
Seul le cadavre permet à l’allégorisation de la physis de s’affirmer avec 
énergie : cela va de soi. Et si les personnages du Trauerspiel meurent, 
c’est parce qu’ils ne peuvent accéder au pays natal allégorique que de 
cette manière-là, comme cadavres. Ce n’est pas pour être immortel qu’ils 
périssent, mais pour être des cadavres […] Vue sous l’angle de la mort, la 
vie est production de cadavres50.  
  

 Parmi les ruines du monde baroque, le penseur lui-même n’est qu’une ruine, 

un cadavre.  

La contemplation est offerte à l’allégoriste comme forme suprême de 

réflexion et comme modalité pour faire survivre l’objet allégorique. En effet, sous le 

regard de la mélancolie, le transport dramatique (lire « métaphore ») effectue un 

changement existentiel à l’intérieur de l’objet : par ce changement (des fois la mort, 

des fois la métaphore) l’objet survit, devient autre chose, change le registre existentiel, 

ouvre la porte au savoir des mystères.   
Les allégories vieillissent, parce que leur caractère choquant fait partie de 
leur essence. Si l’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie 
[Blick der Melancholie], celle-ci lui enlève la vie, il demeure comme un 
objet mort, mais assuré dans l’éternité, et c’est ainsi qu’il se présente à 
l’allégoriste, livré à son bon plaisir. […] Dans la main de l’allégoriste, la 
chose devient autre chose, il parle ainsi d’autre chose, et elle devient 
pour lui la clé du domaine du savoir caché, l’emblème de ce savoir auquel 
il rend hommage51.  
 

Par le regard mélancolique l’objet allégorique sort de la vie (la vie coule de lui) 

pour ainsi entrer dans l’éternité; le vieillissement, la mort, l’enterrement et puis 

l’excavation de l’objet allégorique font le destin dramatique de tout ce qui tombe sur 

le regard mélancolique. Lorsque le regard mélancolique enlève la vie de l’objet 

allégorique (läßt sie das Leben von ihm abfließen), la main mélancolique lui donne une 

autre vie : la chose devient autre chose, il parle ainsi d’autre chose, il se transforme, il 
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entre dans le discours, il change, il se métamorphose… Parce que, paradoxalement, la 

contemplation est la métaphore de l’allégorie (la métaphore qui appartient 

intrinsèquement à l’allégorie).  

C’est précisément dans le discours dramatique que l’allégorie remplit sa 

fonction et dans la lecture, qu’elle se livre à son destin. Le drame baroque, Benjamin 

le souligne, est « un drame destiné à la lecture »52. Et la lecture n’a jamais été une 

chose facile quant aux drames baroques, ni même au discours sur les drames baroques. 

Benjamin trouve dans la difficulté de lecture d’un Trauerspiel les détours réflexifs de 

son discours critique. Ce que Benjamin aime dans le drame baroque est le fait qu’il est 

alambiqué et cryptique, autant dans la forme (la forme de l’emblème) que dans le 

contenu.  

Conclusions. La méthode critique. La tâche du critique n’est pas de 

ressusciter les esprits morts ou de recoller les fragments d’une unité perdue 

(notamment, l’œuvre d’art), mais d’interpréter l’œuvre-d’art-en-tant-que-ruine, 

d’excaver la beauté [das Bild des Schönen] de l’œuvre d’art en tant que ruine. En ce 

qui concerne les procédures critiques que Benjamin « attache » à sa méthode, elles 

appartiennent à la formule de la mosaïque et du commentaire. Cette méthode 

fonctionne de même façon que la méthode du Livre de passages où Benjamin prend 

un morceau de texte, le cite, le commente et ensuite fait des affirmations esoteriques-

choquantes. Pour fermer le cercle logique, il reprend la citation, ensuite reformule le 

commentaire, ensuite donne le coup de pensée…Ce qui manque à la technique 

benjaminienne est le pont logique, la liaison entre les éléments de la mosaïque. Au 

plan stratégique, ce qui manque à cette technique est la « pause de réflexion », le 

souffle qui était aussi absent dans le discours du personnage baroque : cela veut dire 

que le lecteur est, dans une certaine mesure, privé de son droit à la pause de réflexion. 

Le lecteur est ainsi poussé à faire lui-même les liaisons et tout le travail de réflexion. 

Les éléments de la mosaïque viennent les uns après les autres comme dans une 
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avalanche d’idées; et le lecteur se voit pris dans un déluge de morceaux des réflexions. 

Pour conclure, ce qui manque au discours benjaminien est le souffle réflexif, 

l’intervalle discursif. On ne peut pas se donner le temps de respirer parce que tout 

l’air existentiel est employé dans la pensée. La méthode benjaminienne suit la même 

logique que le discours baroque : sans pause, sans interruptions… 

C’est l’esprit de la « progression épique » (identifiée par Benjamin comme 

technique de l’allégorie) qui fait de sa méthode critique une des plus difficiles à 

comprendre. Les idées ne sont pas des instantanés rependus ici et là, mais des 

structures bien articulées, enchaînées les uns après les autres dans une progression 

épique de signification. À la différence du symbole – qui se définit comme une totalité 

instantanée (momentane Totalität) – l’allégorie est une série progressive de moments 

(Fortschritt in einer Reihe von Momenten)53. Comme l’allégorie, la pensée critique se 

développe en tant que série progressive, enchaînement des idées instantanées sans 

moments de respiration réflexive, sans pause de pensée. La méthode benjaminienne 

ressemble à l’allégorie dans la mesure où elle se définit sous la « catégorie décisive du 

temps54 » (unter der entscheidenden Kategorie der Zeit). Il y a toujours entre les 

moments instantanés de pensée (entre les morceaux de mosaïque) une unité de temps 

trop courte que la pensée n’a jamais le temps nécessaire pour y réfléchir. 

Paradoxalement, dans cette ressemblance (entre la logique temporelle de l’allégorie et 

celle de la réflexion), la méthode critique benjaminienne trouve son expression la plus 

claire : des intermèdes (Zwischenspiele) exégétiques en avalanche.  

Mais il ne faut pas perdre de vue la logique de l’allégorie, car précisément 

dans l’allégorie Benjamin saisit son modèle discursif-critique. En affirmant que 

l’analyse du drame baroque prend la forme d’une collection de coups aphoristiques, 

on affirme de même que le modèle se trouve lui-même à l’intérieur du Trauerspiel. 

Avec une citation de Harsdörffer, Benjamin éclaircit le sens de l’aphorisme – assez 

cher pour la pensée de Benjamin – en le mettant dans la même classe des formes de 
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réflexion avec les sentences didactiques et les maximes.   

Les sentences didactiques [Lehrsprüche] et les maximes [Denksprüche] 
sont comme les colonnes qui portent le Trauerspiel. » […] Cependant, ce 
ne sont pas seulement des déclarations [Aussprüche] authentiquement 
emblématiques, mais des discours entiers que l’on entend par moments, 
comme s’ils se trouvaient tout naturellement au bas d’une gravure 
allégorique. […] La sentence est ici ce que l’effet de lumière est à la 
peinture baroque : un éclair aveuglant dans l’obscur enchevêtrement de 
l’allégorie55.  
 

Les sentences et les maximes sont toutes des actes de la parole (Sprüche), des 

manifestations langagières qui coupent la linéarité temporelle (« qu’on entend par 

moments ») et visuelle. La comparaison avec le coup lumineux dans l’obscur de 

l’allégorie s’applique bien aussi à l’aphorisme. L’aphorisme produit un effet 

aveuglant au niveau visuel que sur le plan conceptuel. Ce que la lumière fait dans 

l’obscurité, l’aphorisme (sentence, maxime, Sprüche) le fait dans le discours. On 

pourrait concevoir ainsi la méthode discursive de Benjamin : coups aveugles de parole 

(Sprüche) dans un obscur de pensée, et de là, la temporisation arythmique avec des 

« continuels arrêts et changements de direction ». Le discours de Benjamin laisse 

toujours l’impression d’un ample assemblage mis en aphorismes, maximes, sentences, 

coups de sens. C’est de ce morcellement de la succession temporelle (aphorisme) que 

le langage lui-même devient une accumulation de fragments disparates et aveuglants.  

Dans la vision allégorique, le morcellement représente le principe de la re-

naissance (Neugeburt) : par coupures successives (maximes, aphorismes), l’objet 

« langage » re-naît. En morceaux et en ruines, le langage cesse de servir dans la 

communication et reprend une autre fonction, existante à une époque primitive, qui 

précédait la communication. 
Le langage est ainsi mis en pièces, afin que dans ses fragments il se prête 
à une modification et à une intensification de l’expression. […] Dans ses 
fragments, le langage réduit à l’état de ruine a cessé de servir simplement 
à la communication et, en tant qu’objet nouvellement né [neugeborener 
Gegenstand], sa dignité égale à celle de dieux, des fleuves, des vertus et 
autres figures de la nature, dont les couleurs tirent sur l’allégorique.56     
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Avec la problématique du fragment, Benjamin explore les possibilités du 

langage et de comment l’objet langagier devient-il un objet « nouvellement né ».  

Comment se différencie-t-il d’un autre objet (autre langage qui a bien abandonné la 

fonction de communication – bloße Mitteilung) mis en fragments et en ruine?   

Dans cette perspective, la renaissance (Neugeburt) dans la théorie de 

Benjamin est plutôt centrée sur la question du langage et la capacité de celui-ci de re-

apparaître (re-présenter, re-signifier, re-mettre en circulation, re-projeter – 

neuvorstellen –) et de finalement re-dire (neuaussprechen) ce qu’il a laissé en état de 

ruines. La survivance benjaminienne est une renaissance du langage et le discours sur 

le drame baroque, sans doute, en fait la preuve, parce que précisément de ce discours 

re-naît le nouveau langage critique de Benjamin.  

Là où la survivance (Nachleben) warburgienne rencontre la renaissance 

benjaminienne, le vocabulaire critique se diversifie et produit des formes mélangées : 

Neuleben, Nachgeburt, Neuvorstellung, Neusprache. Le Nachleben devient ainsi le 

travail discursif sur les potentialités du langage. En fait, comment expliquer l’acte 

suprême de survivance et l’effort de conceptualiser le terme « survivance »? En 

dernière instance, parler de la survivance – avec toutes ses variantes conceptuelles, 

telles que « renaissance », « résurrection », « excavation » – signifie la survie de la 

parole. 

     * 

En tant que forme de connaissance, la ruine représente, dans la théorie 

benjaminienne, un lieu métaphorique de pensée;  à partir de ce concept, le visuel et le 

temporel s’articulent en donnant ainsi accès à une vision de l’histoire. Parce que, 

qu’est le travail sur le drame baroque, sinon une théorie de l’histoire? Et qu’est la 

représentation de l’histoire (Geschichtsdarstellung) sinon une forme de connaissance 

visuelle? Le temporel et le visuel constituent les lignes de force dans la pensée 

benjaminienne : d’une même manière, l’image entre elle aussi sous le signe de la 
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temporalité visualisable. Autrement dit, l’histoire doit être conçue plutôt comme 

image, mais une image qui arrive à l’état de l’image justement par un travail discursif. 

Les concepts discutés représentent les moments centraux de la réflexion sur 

l’histoire : pour que ces concepts résistent à la pression du temps, il faut les 

« renouveler » par des gestes discursifs. Autant Warburg que Benjamin (re)mettent en 

discours – et renouvellent par le discours – la question de Nachleben, Wiederleben, 

Neugeburt, Dar- et Vorstellung pour en définir ainsi les rapports que la conscience 

humaine entretient avec l’histoire. 

Lorsque l’espace de pensée (Denkraum) constitue l’espace privilégié et 

producteur d’images, à leur tour, les images constituent des référents conceptuels 

dans le travail discursif sur l’histoire. 
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Gespenster wie die tief bedeutenden Allegorien sind Erscheinungen aus dem Reiche der 
Trauer; durch den Trauernden, den Grübler über Zeichen und Zukunft, werden sie 
angezogen. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Ursprung, Band I, Abt. 1, S. 370). 
 
50 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 235. 
Denn von selbst versteht sich: die Allegorisierung der Physis kann nur an der Leiche sich 
energisch durchsetzen. Und die Personnen des Trauerspiels sterben, weil sie nur so, als 
Leichen, in die allegorische Heimat eingehen. Nicht um der Unsterblichkeit willen, um 
der Leiche willen gehen zu Grunde. […] Produktion der Leiche ist, vom Tode her 
betrachtet, das Leben. (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Ursprung, Band I, Abt. 
1, S. 391-392). 
 
51 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.197. 
Allegorien veralten, weil das Bestürzende zu ihrem Wesen gehört. Wird der Gegenstand 
unterm Blick der Melancholie allegorisch, läßt sie das Leben von ihm abfließen, bleibt er 
als toter, doch in Ewigkeit gesicherter zurück, so liegt er vor dem Allegoriker, auf Gnade 
und Ungnade ihm überliefert. [...] In seiner Hand wird das Ding zu etwas anderem, er 
redet dadurch von etwas anderem und es wird ihm ein Schlüssel zum Bereiche 
verborgenen Wissens, als dessen Emblem er es verehrt. (Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Ursprung, Band I, Abt. 1, S. 359).  
  
52 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.198. 
 
53 En citant Creuzer, Benjamin met l’accent sur la différence d’ordre temporel entre  
l’allégorie et symbole: « Là – dans le symbole – il y a une totalité instantanée; ici, une 
série progressive de moments. C’est pourquoi l’allégorie, à la différence du symbole, 
comprend le mythe […], dont l’essence trouve son expression la plus parfaite dans la 
progression épique. » (Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 177) 
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Dort – im Symbol ist momentane Totalität; hier ist Fortschritt in einer Reihe von 
Momenten. Daher auch die Allegorie, nicht aber das Symbol, den Mythus unter sich 
begreift …, dessen Wesen das fortschreitende Epos am vollkommensten ausspricht. 
(Walter  Benjamin, GS, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Band I, Abt. 1, S. 341).  
 
54 Le rapport entre le symbole et l’allégorie peut être défini et formulé avec précision 
sous la catégorie décisive du temps. (Walter Benjamin, Origine du drame baroque 
allemand, p. 177). 
Unter der entscheidenden Kategorie des Zeit (…) läßt das Verhältnis von Symbol und 
Allegorie eindringlich und formelhaft sich festlegen. (Walter Benjamin, Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, p. 342-343).  
 
55 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 213. 
Die Lehr- und Dancksprüche (lies: Denksprüche) sind gleichsam des Trauerspiels 
Grundseulen. […] Aber nicht emblematische Aussprüche, sondern ganze Reden klingen 
hin und wieder, als stünden sie von Haus aus unter einem allegorischen Kupfer. […] Was 
in barocker Malerei der Lichteffekt, ist hier Sentenz: grell blitzt sie in dem Dunkel 
allegorischer Verschlingung auf.  (Walter  Benjamin, Gesammelte Schriften, Ursprung, 
Band I, Abt. 1, S. 372-373).  
 
56 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p.224. 
Dergestalt wird die Sprache zerbrochen, um in ihren Bruchstücken sich einem 
veränderten und gesteigerten Ausdruck zu leihen. […] Die zertrümmerte Sprache hat in 
ihren Stücken aufgehört, bloßer Mitteilung zu dienen und stellt als neugeborener 
Gegenstand seine Würde neben die der Götter, Flüsse, Tugenden und ähnlicher, ins 
Allegorische hinüberschillernder Naturgestalten. (Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Ursprung, Band I, Abt. 1, S. 382).   



 
 
 
 
 
 
 Coupure(s) et chaînons 
 

Dans l’économie de la réflexion sur l’image (y compris sur la représentation 

de l’histoire et de l’espace de pensée) la conscience humaine fabrique des divers 

instruments sémiologiques et des diverses modalités d’agencer ces instruments dans 

l’engrenage argumentatif. Un tel instrument est le concept de l’histoire, qui devient 

un ensemble de mouvements intérieurs-subjectifs rythmés par des espaces réflexifs. 

En recherchant le sens du concept « image », l’être humain a toujours essayé de 

supplémenter les imperfections du langage par des imperfections de l’argument. Il 

est de toute évidence que l’histoire appartient à une sorte de malformation bénéfique 

à l’esprit.  

 Entre le plaisir de l’argument et l’utopie de la pensée, l’existence historique 

de l’être humain est, en quelque mesure, décentrée, coupée, limitée et abrégée. En 

essence, la notion elle-même d’« existence historique » est liée à un paradoxe: de la 

rationalité la plus aigue à l’inconscient le plus ténébreux, l’être humain habite un 

corps plein de contradictions, réglé par de structures polarisantes.  

Pour mieux saisir l’importance de la coupure dans le discours sur histoire et 

implicitement sur image, il faudrait d’abord se demander comment l’être humain se 

met en accord avec l’existence historique. En effet, rien n’accroche aussi 

profondément le sujet à son existence que l’acte de la coupure naissante : se détacher 

du corps de la mère signifie la coupure du cordon ombilical et donc le 

débranchement de l’existence embryonnaire. La coupure représente l’affirmation de 

la vie. Quand on coupe, on s’inscrit au trajet circulaire de la vie cosmique. 

Il est possible, paradoxalement, que, chez l’homme primitif, l’acte de couper 

la nourriture précède l’acte de parler. Malheureusement, on ne sait pas avec certitude 

si la première pierre aiguisée a coupé la viande avant que le premier mot eût coupé le 

silence de l’homme primitif. On comprend alors que, dans le monde de l’homme 
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primitif, l’acte de couper représentait un geste naturel lié à la nourriture et à la 

survivance.  

Dans le monde du critique de l’art, au début du 20e siècle, l’acte de couper 

représentait de même un geste naturel, impliqué dans l’assemblage et dans le collage 

des formes, des idées, des figures, des phrases, etc. Couper est le verbe fondamental 

pour le projet-montage de Warburg et pour la collection de passages benjaminiens. 

C’est pour cela que la coupure en tant que stratégie discursive et en tant que modalité 

d’exposition constitue l’acte de naissance du montage. De plus, dans la logique du 

montage, ce qui suit à la coupure est le (r)assemblage et l’enchaînement de morceaux 

coupés.  

Lus encore et regardés de nouveau, les projets de Warburg et de Benjamin 

combinent deux gestes de création stratégique philosophique : l’un représentant le 

travail de morcellement et l’autre le travail d’enchaînement. 

L’important, néanmoins, n’est pas l’acte en soi de couper, mais les 

implications d’un tel geste pour la logique du montage; dans le montage de 

Benjamin, la coupure est « operée » au corps de l’histoire, lorsque dans le montage 

de Warburg au corps de l’image elle-même. Ainsi, la proportion de la coupure soit 

mesurée de deux côtés : l’un revoyant au morcellement temporel – l’histoire comme 

collection de faits anachroniques – et l’autre au morcellement matériel – l’histoire 

comme collection d’images découpées. C’est pour cela que la représentation de 

l’histoire ne devient possible qu’à partir de la représentation de la coupure. En 

simplifiant, aucune histoire sans coupure. 

Ce qu’il y a de plus difficile, dans la représentation de l’histoire, c’est ne pas 

de regarder ou identifier l’image de l’histoire, mais bien d’y voir les lignes de 

coupure : il faut décortiquer l’image, enlever ses couches, mettre en lumière les 

traces discrètes des coupures pour rendre ainsi visible la représentation de l’histoire. 

À partir de cette hypothèse, le chapitre « Coupures et chaînons » analyse 

autant les procédées impliquées dans l’assemblage (morcellement, blessure, 
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parataxe), que les objets à couper (jouet, image, texte). De plus, pour la 

représentation de l’histoire, dans ce chapitre, l’image elle-même devient un moyen 

« élaboré » de se figurer la temporalité : l’histoire est ici un assemblage parataxique 

de morceaux (de)coupés dans le corps de la chronologie. Histoire et image prennent 

position en première ligne dans ce qui devrait être Geschichtsdarstellung. Les 

coupures et les enchaînements des pièces morcelées s’entraînent dans un jeu 

syntaxique « constellatif »1.    

     *  

La représentation de l'histoire (Geschichtsdarstellung), assez 

énigmatiquement mise en contexte par Benjamin, s'oriente vers des concepts plutôt 

existentiels, tels que  survivance, renaissance, renouvellement, et des concepts 

dramatiques (ruine, ange, Antiquité). Plus encore, l'idée benjaminienne (sinon 

l'obsession) concernant l'ange de l'histoire accorde une attention particulière à la 

manière de récupérer la temporalité – la temporalité en tant que concept tournant 

autour d'une image, d’un tableau (dans le cas de Benjamin, le tableau de Klee) –. 

L'histoire devient ainsi un objet-de-pensée auquel Benjamin voulait consacrer une 

expérience attachée autant à l'imaginaire (philosophique, sic!) qu'à la réflexion 

critique; il place l'histoire quelque part entre tableau-représentation et interrogation 

philosophique.  

Chez Benjamin, ces idées purement philosophiques arrivent à leur but par la 

voie des impressions et des notations personnelles – quelques-uns rédigées même sur 

l'effet de la drogue –, des fois traduites dans des contextes cryptiques ou clairement 

poétiques. Gershom Sholem affirmait que « dans les énoncés de Benjamin l'évident 

                                                
1 Tel que mentionné dans un des chapitres précédents, le terme « constellatif » est un 
mot artificiel, inventé pour un usage particulier. La « pensée constellative » est un 
syntagme forgé sur un nom benjaminien (Konstallation) employé dans un groupe 
nominal avec une valeur adjectivale: une structure devient constellée dans la mesure où 
elle peut être représentée comme un ensemble d'étoiles qui, reliées par des lignes 
imaginaires, forment une figure connue. La pensée constellative franchit ainsi la frontière 
entre conceptuel-irreprésentable (la pensée) et représentable (la constellation).  
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se conjugue parfaitement avec l'énigmatique »1. Le spectaculaire philosophique d'un 

concept tel qu’histoire rencontre dans les morceaux benjaminiens le marginal de la 

série ruine, renaissance, survivance.     

 Les concepts mentionnés (ruine, renaissance, survivance, etc) qui gravitent 

autour de l’« histoire » créent un champ magnétique élémentaire – un espace qui 

change la pensée et qui déclenche l'imagination –, apparemment sans principe de 

cohésion. Précisément à l'intérieur de cet espace Benjamin développe une théorie du 

métaphorique déguisé. Son ange de l'histoire ressemblant à l'Angelus Novus (voir 

Annexe 2) de Klee joue le rôle d’une métaphore dans la pièce de théâtre qui s'appelle 

« Histoire ». Cette image de l'histoire benjaminienne peut être saisie dans son sens 

métaphorique si on la met en relation avec le paradigme Wiederleben, Nachleben, 

Neugeburt. Chacun de ces termes indique que l'histoire s'inscrit – d'un point de vue 

conceptuel – entre la naissance (Geburt) et l'après-vie (Nachleben).  

 

 

 

  

 

 

 La figure de la nymphe, assez chère à Warburg, renvoie à un espace 

imaginaire très particulier : un monde peuplé de créatures symbolisant les stades 

initiaux de l’existence, donc l’incipit, le commencement, la naissance, tout ce qui est 

lié aux premières secondes de la vie et à la survivance de la vie même… L’imago 

représente le moment post-larvaire et pré-naissance ; il y a peut-être, dans le terme 

imago, un conglomérat des concepts attachés au paradigme de la naissance et de la 

survivance.  

 La question centrale quant à l’histoire des images chez Warburg est le 

moment du début de la vie. Le moment où Venus apparaît de l’écume de la mer, le 

En biologie, le terme d’imago (au masculin) représente le stade final du 
développement d’un insecte : ce développement se déroule en plusieurs étapes, dont 
œuf, larve et imago. En général, le terme imago est  utilisé pour les arthropodes, 
mais aussi pour les amphibiens. Pour quelques insectes, ce que caractérise le stade de 
l'imago est le développement des ailes et de l'appareil génital. La métamorphose qui 
aboutit à l'imago s’appelle imaginale. Pour certains insectes, il y a un stade 
intermédiaire entre la larve et l'imago : il s’agit de la nymphe. 
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moment quand l’insecte apparaît de la larve et devient imago, tous synthétisent l’idée 

de la naissance et du commencement, de l’ouverture vers le monde. La larve s’affaire 

pour laisser le nouveau-né se présenter au monde. L’imago est, en fait, l’intérieur-

fait-visible, la fente qui sépare le monde de la larve et l'extérieur de la vie-même.  

 La relation entre l’ouverture (du corps larvaire) et l’image en tant qu’objet 

visible n’est pas tout à fait évidente; c’est peut-être la similitude entre le stade post-

larvaire chez les insectes et l’image warburgienne qui donne la possibilité de voir 

dans la dernière une forme de représentation de la naissance. 

 Pour s'en sortir, la larve doit briser et ouvrir la petite couche protectrice: ainsi, 

le monde extérieur fait irruption dans l'intérieur intime et confirme la vie naissante. 

Cet échange dynamique entre l'intérieur inerte et l'extérieur qui pousse (et fait pulser) 

la vie sera la manifestation d'une force coupant le corps tranquille de la larve. Dans 

ceci, la coupure ne représente qu’une dimension symbolique de l’imago : la larve 

coupe le corps d’emprunt pour s’en sortir en tant qu’insecte. L’imago est donc un 

corps avec une vie éphémère, un reste, une trace, une ruine d’une existence terminée. 

Mais, au-delà de toute symbolisation, la coupure devrait être comprise comme un des 

plus essentiels moments de l’acte réflexif : la coupure est toujours là où quelque 

chose ou quelqu’un est en train de naître.  

      * 
Pour qu'on puisse situer l’imago dans l'agencement de la pensée, il faut tout 

d’abord repérer les éléments du vocabulaire de la coupure. Il s’agirait moins de 

définir les parties du registre lexical, que de comprendre l’ouverture et les 

possibilités d'un tel registre. C’est la façon avec laquelle on pense sur la coupure en 

tant que possibilité sémantique infinie. Parler de la coupure serait, par conséquent, 

essayer de trouver l’éventail de significations pour cette action (couper) qui s’inscrit 

dans le domaine de l’expérience de pensée. En effet, la coupure n’est pas simplement 

l’acte d’un morcellement au propre et/ou figuré : couper, cela veut dire 

« expérimenter » la vie avec les outils de la raison. Chaque coupure dans la pensée 

(re)vient avec une expérience de la raison.  
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Hegel avait affirmé que « ce qu’un enfant peut faire de plus rationnel 

(vernünftig) avec son jouet, c’est de le casser »2. Plus tard, Baudelaire, dans son texte 

Morale du joujou3, explore les possibilités de l’objet détruit et décomposé. Avec 

Michelet, la poupée brisée dans les mains de la petite fille devient l’exercice infantile 

de la raison. Entre la folie sadique-destructiviste et l’exercice de la divinité « au 

petit », la poupée brisée relève le désir de la connaissance sans limites : l’enfant brise 

le jouet pour bien arriver à l’essence caché de l’objet. Où est l’âme inquiétante de la 

poupée, sinon dans tous les morceaux cassés et inanimés?  
La plupart des marmots veulent voir l’âme, les uns au bout de quelque 
temps d’exercice, les autres tout de suite. C’est la plus ou moins rapide 
invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du joujou. 
Je ne me sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine : c’est une 
première tendance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la 
moelle cérébrale de l’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une 
agilité et d’une force singulière. L’enfant tourne, retourne son joujou, il 
le gratte, il le secoue, il le cogne contre les murs, le jette par terre4.  

 

Au-delà de toute violence, l’acte de connaissance par brisure, invasion et 

lésion du corps (ou de l’objet) représente une manipulation cognitive : la destruction 

est le chemin le plus direct vers la raison. En ouvrant le joujou, l’enfant invoque le 

questionnement sur la nature de l’objet. En le cassant, on le met en question, on 

l’interroge et on le disloque. Voici la fonction métaphysique dont parle Baudelaire. 

L’enfant casse le jouet, ouvre l’espace entre deux morceaux de l’objet et ainsi il 

affirme la possibilité du rationnel. Lorsque l’enfant cherche « irraisonnablement » 

l’âme du joujou, l’objet lui-même se transforme en un espace privilégié : espace de 

la raison (lire « de pensée »). De plus, en le jetant par terre, l’enfant donne à l’objet 

le sens du dynamisme. Casser s’inscrit dans la logique de la dynamique réflexive.   

À travers cette analyse sur la coupure, on verra comment les verbes tels que 

briser, casser, morceler, fragmenter, détruire font tous partie d’un paradigme de la 

pensée en en par images. Il y a aussi différentes techniques de la raison qui mettent 

en scène une ample dialectique de la coupure. Et, avec l’enfant de Baudelaire, on se 

demande Mais, où est l’âme? Où est donc l’intérieur animé, vivant et vital, pas 
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encore révélé? Comment la larve devient-elle visible? Et comment la coupure dans le 

corps larvaire laisse-t-elle entrevoir la vie? 

 Blessure(s). Pour le corps vivant, la coupure est traduite par « blessure » : le 

corps ressent la coupure infligée sur lui comme une coupure sanglotante, comme une 

blessure de sens. Dans le troisième chapitre d’Au-delà du principe de plaisir, Freud 

analyse le modèle de la souffrance répétitive en tant que résultat d’un événement 

traumatique. Les cauchemars récurrents, ainsi que la réitération – jusqu’à l’obsession 

– des événements catastrophiques constituent le fondement casuistique pour la 

théorie freudienne sur trauma. Le moment traumatique revient dans le déroulement 

ordinaire de la vie comme s’il avait une propre vie et une propre volonté : ainsi, 

l’individu qui a souffert le choc est la scène d’une petite pièce de théâtre qui se 

répète presque à l’infini et qui reconstitue le moment traumatique initial. Le 

déroulement narratif de cet événement traumatique se déploie au-delà de la volonté 

et du pouvoir de l’individu. La personne semble être le décor passif de quelque chose 

qui se passe à l’extérieur d’elle-même : Freud nomme ce principe de réitération du 

moment traumatique « répétition du même destin ». C’est le destin malheureux celui 

qui génère la répétition de l’expérience traumatique. Le héros Tancrède de Torquato 

Tasso représente pour Freud l’exemple poétique le plus saisissant d’un tel trait du 

destin malheureux qui revient et qui remet en scène la catastrophe initiale.  
Enfin Tancrède tire son épée, et de toute sa force il frappe le cyprès. O 
prodige! le sang coule de l’écorce et va rougir la terre. Le héros frémit; 
mais il redouble, résolu d’approfondir ce mystère : alors il entend sortir 
comme du sein d’un tombeau de longs gémissements. 
Bientôt une voix lui crie : « Ah! Tancrède! arrête! tu m’as déjà fait une 
trop cruelle blessure; barbare! tu m’as arrachée du corps qu j’animais; 
pourquoi viens-tu déchirer encore cet arbre malheureux auquel m’unit une 
dure destinée? (…) Je fus Clorinde; je ne suis pas la seule qui habite cet 
arbre funeste5.  
 

Tancrède incarne le destin et le transfert du destin; malgré tout contexte 

positif (l’histoire d’amour Tancrède-Clorinde), il y a dans l’expérience traumatique 

une contrainte de répétition – destin réitératif –. Tancrède doit tuer sa bien-aimée et 

blesser à l’infini son corps l’arbre-femme. La fonction décisive d’une telle répétition 
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n’est pas, comme la voit Freud, élémentaire et pulsionnelle, toujours en 

correspondance avec le principe de plaisir, mais plutôt décorative-enveloppante. 

Blesser à l’infini n’est ni le coup du destin, ni l’acte d’une obsession pulsionnelle; la 

blessure infinité représente le geste créatif final. L’âme de Clorinde prend voix là où 

l’épée coupe son corps métaphorique. Le trauma de Tancrède est ainsi secondaire, 

lorsque la blessure de l’arbre jaillissant se déguise en voix humaine.  

En ce qui concerne la théorie de Freud, la nécessité de répéter l’acte de la 

blessure (l’événement traumatique) vient du fait qu’un geste traumatique ne peut pas 

être abandonné dans le passé : le trauma traîne dans le présent du traumatisé. 

Autrement dit, la blessure doit être actualisée. Le corps de Clorinde doit être blessé 

de nouveau chaque fois comme la première fois, parce que le geste traumatique ne 

peut pas tout simplement être écarté, jeté dans le temps historique passé et 

finalement éloigné dans un espace indéterminé.  

Quant à la représentation dramatique Tancrède-Clorinde, on peut aller un 

petit peu plus loin avec l’analyse: lorsque l’événement traumatique revient (l’acte de 

blesser), le corps infligé revient à son tour, mais chaque fois dans une autre forme, 

prêt pour une nouvelle blessure. C’est peut-être le destin du corps blessé et non plus 

le destin du traumatisé, celui qui rend possible la réitération de la blessure. L’histoire 

se répète cette fois dans la voix qui crie en sortant du corps blessé : le corps de 

l’arbre dans la forêt enchantée s’affaire et la blessure prend la voix de Clorinde. La 

voix, ainsi, raconte l’histoire de la vraie Clorinde, blessée sur le champ de bataille. Il 

s’agirait dans cette structure dramatique d’une double répétition : réitérer l’acte 

traumatique et raconter le même acte. Cette fois, la voix qui parle de l’arbre blessé, 

blesse de nouveau la conscience de celui qui l’écoute. L’histoire racontée a le même 

effet traumatique que l’événement lui-même. La plaie sanglotante qui parle 

représente toujours la blessure qui ne veut pas se faire oubliée. La blessure veut 

revenir, veut hanter la conscience de celui qui a souffert de la lésion traumatique2.  

                                                
2 Le mythe platonicien (voir le Banquet sur la différenciation des sexes) conçoit la 
coupure comme un acte divin infligé au corps de l’être originaire – l’androgyne–. Par cet 
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L’expérience traumatique revient, se multiplie; la blessure répétitive marque 

les mouvements psychiques comme des coupures infinies. Lorsque la perspective 

freudienne pose le problème du trauma à partir du sens étymologique (!"#ῦµ# – 

coupure, lésion, blessure infligée au corps), la perspective proposée ici ira un petit 

peu plus loin, en considérant l’acte traumatique comme une incision dans le corps de 

la pensée (wound inflicted into the thought). 
What the parable of the wound and the voice thus tells us, and what is at 
the heart of Freud’s writing on trauma, both in what it says and in the 
stories it unwittingly tells, is that trauma seems to be much more than a 
pathology, or the simple illness of a wounded psyche: it is always the 
story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us 
of a reality or truth that is not otherwise available6.    

 
Ce propos éclaire en outre ce que Freud entrevoyait dans la parabole de la 

blessure-qui-parle-avec-la-voix-de-la-femme-tuée : le trauma et la blessure 

constituent des symptômes psycho-discursifs. C’est pour cela qu’il est intéressant 

d’aborder le concept de « trauma » non plus d’un point de vue psychanalytique ou 

psychologique, mais plutôt comme une figure de style et de pensée. En dernière 

instance, le trauma est bien une métaphore psychique de l’acte réflexif. Celui-ci est 

directement lié à la parole et signifié par la parole. Le trauma est, en essence, un acte 

de parole, une métaphore. On a déjà remarqué que la figure traumatique de Clorinde 

qui parle à l’intérieur de l’arbre magique n’a aucune forme matérielle autre que sa 

voix: c’est par la parole qu’elle se fait sortir de l’arbre et manifeste sa présence. La 

blessure-qui-parle ressort de ce qui est seulement de l’ordre du traumatique pour bien 

entrer dans le discursif. La coupure infligée au corps devient partie du discours.  

      * 
La coupure représente une expérience vers l’intérieur de la pensée; de la 

même façon que l’enfant casse le jouet pour arriver à son âme cachée, la conscience 

humaine coupe la raison pour pénétrer son espace intérieur de signification infinie. 

Une coupure, une ouverture laisse entrevoir le dieu / l’âme qui habite dans le jouet / 
                                                                                                                                     
acte, la partie féminine a été séparée de celle masculine; ainsi coupé et blessé, 
l’androgyne aura toujours envie de refaire l’unité de son corps et, par conséquent, chaque 
partie coupée sera toujours à la recherche de ce qui lui manque.  
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la raison. Même le paradigme de la sagesse socratique « Connais-toi, toi-même! » 

renvoie à l’expérience de l’intériorité humaine. Comment peut-on se connaître sinon 

par une exploration (lire ouverture-coupure) à l’intérieur de soi-même? Ainsi, l’être 

humain devient le lieu de l’exploration vers un intérieur qui lui appartient, mais qui 

devrait être ouvert et coupé; voilà pourquoi les coupures dont on parle ici ne sont pas 

tout simplement des actes violents orientés vers des objets et/ou corps tangibles, mais 

plutôt des stratégies de pensée. Et de là, le présupposée que la réflexion – en tant 

qu’expérience de pensée – est la blessure infligée au corps rationnel.  

Couper, ouvrir le corps pour y trouver l’âme (le mécanisme qui fait bouger le 

corps et qui fait tic-tac à l’intérieur du corps) signifie le premier moment de l’acte 

réflexif. Ainsi, casser le jouet constitue une forme primitive de réflexion; il s’agirait 

de toute une ouverture qui permettrait le dévoilement, le dégagement de l’âme 

cachée. Voici dans cela l’idée de la naissance : ce qu’on trouve à l’intérieur du corps 

blessé, le mystère de la vie cachée – l’âme – ressortit et l’âme devient ainsi visible.  

La coupure est un procédé d’investigation discursive. La blessure crie de 

toutes ses forces comme la voix de Clorinde, captive à l’intérieur de l’arbre magique. 

Dans l’espace textuel, coupure et blessure deviennent interchangeables : la lésion 

représente précisément la déclaration d’amour et le cri de douleur.  

L’essai de Derrida, La dissémination (première version publiée dans Critique, 

p. 261-262 /1969), est un tissu de « citations » de Nombres de Philippe Sollers; dans 

le texte de Derrida, la coupure apparaît comme un procédé structural – textuel. Au 

fond, tout ce qui appartient au corps du texte se prête à la coupure : découper une 

citation, pratiquer au niveau textuel une coupure arbitraire et violente, annoncer 

l’événement d’un commencement, synthétiser l’impératif de « il faut couper ». 

Même la lecture en soi prononce la toute-puissance de la coupure. Avec Derrida, le 

lecteur ne peut que couper le texte et ainsi infliger une blessure au corps du texte. 

La coupure marque sans doute l’interruption du texte (« quand le Texte 
s’interrompt, il replie…), l’arbitraire aussi du coupe-papier qui ouvre la lecture 
indifféremment ici ou là, le tranchant de l’écriture qui commence par la lecture 
d’une phrase ici et là découpée, la répétition hasardeuse et nécessaire du déjà-là 
d’un (autre) texte, la lame de la décision en général. (…) Telle décision est 
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castration au moins jouée, fente ou circoncision (…). L’ «opération » de la 
lecture/écriture passe par « la lame d’un couteau rouge »7.  
 

Tout ce qui se manifeste en coupure et comme coupure « ne peut se présenter 

que dans le jeu ». Pour que la coupure prenne sens, il faut jouer, mettre en scène, 

imaginer des maquettes, des décors, des personnages et des lieux fantastiques. C’est 

un jeu de « temps-cache-cache »; le présent se rend visible par division, par pli, 

articulation et finalement par brisure. Il affirme la possibilité d’un jeu où le jouet est 

toujours le temps présent en tant que forme historique. Ce qui vise peut-être le 

discours de Derrida est le jeu « de l’histoire », le jeu des formes historiques ou bien, 

en termes de Benjamin, les Geschichtsdarstellungen.  
La présence du présent ne fait surface, n’entre carrément en scène, ne s’institue 
en vis-à-vis – en présent –, ne déclenche le discours – la parole présente – n’en 
desserre les dents que dans le jeu de cette coupure8.  
 

Infligé au corps du texte, le présent vient par discours indirect, par citations et 

guillemets et par coupure. Au pluriel, la multiplication folle des citations, des textes 

et des morceaux n’est que la dissémination de la vie : faire pousser un autre texte-vie 

par coupures organiques infinies. Le découpage historique atomise le discours/le 

présent/la vie : le germe est le résultat hasardeux des coupures capables d’engendrer 

discours, temps et vie.  

On est maintenant, avec Derrida, en mesure de concevoir un lien entre la 

vision de l’histoire (et même la représentation de l’histoire) et la coupure en tant que 

procédé discursif-idéologique, technique deconstructiviste-psychanalytique, figure 

stylistique, méthode philosophique, etc.  

     * 
La forme la plus adéquate pour parler de la coupure chez Warburg sera 

d’abord une forme dérivative : la forme fragmentaire associée à la combinatorique, 

c’est-à-dire la technique du découpage mise en représentation par assemblages 

combinatoires. Il est évident que le projet Mnémosyne ainsi que la bibliothèque 

warburgienne suivent la même structure discontinue qui fait alterner le découpage 

avec le montage et l’assemblage. Autrement dit, la méthode warburgienne emploie la 
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coupure et la liaison comme procédés de réflexion. Car, que serait l’album 

Mnémosyne, sinon une mise en représentation de la méthode warburgienne de penser 

(sur) l’histoire, (sur) l’art et (sur) les formes artistiques? L’engrenage de réflexion se 

déplace ayant à l’intérieur l’élément dynamique de pensée.  

Philippe-Alain Michaud9  parlait dans son essai sur l’image de Warburg d’un 

dynamisme de la pensée warburgienne, d’une réflexion en mouvement sans arrêt. Le 

trajet d’une telle réflexion peut être refait en suivant les moments d’inflexion 

coupure-liaison : Warburg coupe ici et lie là. C’est pour cela que le projet initial 

comprenait quelques 2000 photos découpées et assemblées en collages sur presque 

63 panneaux noirs. L’assemblage final était fait avec justement 79 photos sur 

quelques 12 panneaux. On remarque que Warburg n’envisageait pas un exercice 

taxonomique, d’ordonner les images selon le critère X, mais plutôt il faisait un 

exercice de décision : comment choisir l’image A en faveur de l’image B? Quelle 

image X devait être associée à l’image Y? L’effort warburgien consiste à prendre 

une décision. C’est, en essence, l’indécidabilité qui rend possible le mouvement 

réflexif dont Michaud parlait. 

Voici dans la description de la nymphe sur la fresque de Ghirlandajo, le 

même mouvement d’indécision : des hypostases différentes, coupées, assemblées et 

finalement mises en une image à l’allure du collage. La nymphe dans la vision de 

Warburg incarne une succession-collection irrésolue de femmes-nymphes, symboles 

eux-mêmes de l’indécision anatomique.  
Genug, ich verlor mein Herz, und in den vergrübelten Tagen die nun folgten, 
sah ich sie fortwährend… so entdeckte ich denn in vielem, was ich in der Kunst 
geliebt hatte, etwas von meiner jetzigen Nymphe. Mein Zustand schwankte 
zwischen einem bösen Traum und einem Kindermärchen… Bald war sie 
Salome, wie sie mit todbringendem Reiz vor dem begehrlichen Tetrarch 
angetanzt kommt, bald war sie Judith, die stolz und triumphierend, mit lustigem 
Schritt das Haupt des ermordeten Feldherrn zur Stadt bringt; dann schien sie sic 
hunter der knabenhaften Grazie des kleinen Tobiasversteckt zu haben… 
manchmal sah ich sie in einem Seraph, der in der Anbetung zu Gott geflogen 
kommt, und dann wieder in Gabriel, wie er die frohe Botschaft verkündet. Ich 
fand sie als Brautjungferbei dem Spozalizio in unschuldiger Freude, ich fand sie 
als fliehende Mutter bei dem Kindermord mit Todesschrecken im Gesicht…10.  
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L’image de la nymphe affirme la discontinuité violente de la pensée 

warburgienne, car elle est Salomé, Judith, un ange asexué, une femme sans identité, 

une fillette, etc. Mais, en même temps, elle retrouve dans cette répétition une certaine 

indécision positive et productive. Au-delà de la fascination que la femme-fille 

exerce, elle doit devenir la collection de toutes les hypostases possibles du féminin.  

La coupure dénonce ainsi l’activité subtile et infatigable d’un subconscient capable 

de fabriquer à l’infini des assemblages, des montages, des mélanges et mixtures avec 

des mots et des images. De la même manière que la nymphe traverse avec élégance 

toutes les hypostases du féminin, la pensée qui coupe (« la pensée coupante ») 

explore les hypostases de l’image et du représentable. Les panneaux warburgiens 

font la preuve qu’au-delà d’une application bricolante, il y a une activité réflexive 

qui représente un mode de connaissance fondé sur la coupure. La coupure opérée 

dans le corps de l’image (ou dans le texte) est plus qu’une pratique bricolante, un jeu 

des formes et d’outils à la portée du théoricien de l’art et de la culture.  

Le procédé combinatoire employé dans les assemblages warburgiens 

représente le niveau le plus accessible et le plus visible du mécanisme entier de la « 

pensée dynamique » (Philippe-Alain Michaud, « la réflexion en mouvement »). Ce 

qui est au-delà de l’assemblage, avant la coupure, au moment de la décision de coller 

l’image X avec l’image Y, c’est tout un mouvement qui ne se donne pas au regard, 

mais plutôt à la raison. Il entre en résonance (et en raison) avec la dynamique 

spéciale de la pensée en mouvement.  

Dans la pensée benjaminienne, par contre, le dynamisme réflexif n’est jamais 

assez facilement visible : il est plutôt caché dans des concepts, tels que ruine, 

histoire, optique, image de pensée, temps, etc. C’est pour cela que l’exploration (lire 

« excavation ») du territoire de ces concepts serait utile pour l’analyse du dynamisme 

réflexif chez Benjamin. On a déjà discuté quelques-uns de ces concepts;  maintenant, 

il faut les mettre dans une autre perspective, notamment celle du procédé de la 

coupure.  

Chez Benjamin, non seulement les concepts tels quels posent des problèmes, 
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mais aussi le corps textuel dans lequel ces concepts apparaissent et prennent contour 

est problématique. Ce qui se donne au regard est uniquement le texte qui se présente 

comme des sables mouvants. Dans le Livre de passages, le concept de la ruine 

traverse presque tous les morceaux assemblés dans le texte; en bref, le Livre de 

passages est une exemplification de la ruine éparpillée. Pourtant, le texte qui reflète 

peut-être le plus clairement le pouvoir conceptuel de la « ruine » est Paris, capitale 

du XIXe siècle. Ainsi, la ruine devient un procédé opérationnel au niveau textuel, 

mais aussi un outil historique au niveau réflexif : sans ruine, pas de conception sur 

l’histoire. Autrement dit, c’est avec l’idée de la ruine que la vision de l’histoire (en 

tant que Geschichtstheorie et Geschichtsdarstellung) se construit comme espace 

constellatif. De plus, l’idée de la ruine semée dans le corps du texte devient une 

texture soumise à la déchirure. Texte et vision sur l’histoire s’inscrivent ainsi dans le 

même paradigme. La coupure rend possible la polarisation de concepts (ruine, 

histoire, optique, image de pensée, temps, etc.) et aussi les correspondances entre 

eux. Paradoxalement, elle entretient un réseau des ressemblances (par exemple, entre 

les concepts ruine et histoire) et des oppositions (temps et image de pensée). C’est un 

procédé de dissimulation chez Benjamin : il dit quelque chose pour cacher ce qu’il 

aurait dû dire. Et de là, bien sûr l’impression que les oppositions se ressemblent et 

que les ressemblances se distancient. Ou, en termes de Warburg, Benjamin coupe là 

où il doit coller et colle des éléments sans rapport de proximité.      

      *    
 On a vu pourtant que l'idée de la coupure est liée au passage du stade larvaire à 

l'imago: il n'y a pas de la naissance sans ouverture et coupure. D'un point de vue 

métaphorique, l'idée de naissance se traduit par « origine ». Pour Benjamin, 

l’« origine » représente un des concepts-clé dans la vision de l'histoire 

(particulièrement dans l'Origine du drame baroque allemand). L'origine ordonne le 

sens de l'histoire et, en même temps, surprend le moment énigmatique de ce qui est 

en train de naître, donc le moment de l'imago. L’image est, en effet, le lien privilégié 

de la naissance par coupure : la coupure comme mesure existentielle entre la 
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naissance et la mort. Elle est la préfiguration (devenir) de la vie dans le moment 

fulgurant de la naissance (origine).    

 Avec Benjamin, l’idée de l’origine devient plutôt une catégorie historique et 

non pas une catégorie logique ou historiciste.  
L’origine [Ursprung], bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a 
pourtant rien à voir avec la genèse des choses [Entstehung]. L’origine ne 
désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien de ce qui est en train de 
naître dans le devenir et dans le déclin. L’origine est un tourbillon [Strudel] 
dans le fleuve du devenir [im Fluß des Werdens], et elle entraîne dans son 
rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine [das 
Ursprüngliche] ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, 
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une 
double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une 
restauration, d’autre part comme quelque chose qui est par là même 
inachevé, toujours ouvert [Unvollendetes, Unabgeschlossenes]. Chaque fois 
que l’origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une idée 
ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’à ce qu’elle se trouve 
achevée dans la totalité de son histoire. Par conséquent, l’origine n’émerge 
pas des faits constatés, mais elle touche à leur pré- et post-histoire [Vor-und 
Nachgeschichte]. Les règles de la contemplation philosophique sont inscrites 
dans la dialectique qui est le témoin de l’origine. C’est elle qui révèle, dans 
tout ce qui est essentiel, la détermination réciproque de l’unique et de la 
répétition. La catégorie de l’origine n’est donc pas, comme le pense Cohen, 
purement logique, mais historique11 .    

  

 En décortiquant le sens caché du terme « origine » que Benjamin tente de plier 

et déplier avec les outils de la philosophie et de la métaphore, on pourrait découvrir 

que l’instant fulgurant (ou le moment qui coule au sens historique) constitue 

l’élément structural de la théorie benjaminienne sur l’origine. Dans ce sens, le discours 

lui-même sur l’origine ressemble à une danse arythmique, à une approximation 

mathématique ou un jeu métaphorique : l’origine est un mélange (Strudel) dans le 

mouvement de tout ce qui devient.  

 Elle – l’origine – n’est jamais présente dans le monde factuel, car elle n’est pas 

manifeste. Lorsque le corps larvaire attend son moment précieux pour changer en 

imago, l’origine ne se rend visible qu’au regard « à double sens » (dual insight) au 

moment privilégié de la résurrection. Il y a dans la définition de l’origine chez 

Benjamin quelque chose de warburgien : l’origine ne se révèle pas dans des actes 



                                                                                              Coupure(s) et chaînons 
 

 

 155 

historiques (actual findings), mais plutôt dans ce qui entoure, d’une manière 

anachronique, ces actes historiques, c’est-à-dire la pré-histoire (Vorgeschichte, 

Vorleben) et la posthistoire (Nachegeschichte, Nachleben). C’est pour cela que la 

notion d’origine chez Benjamin ne représente pas une catégorie logique, mais une 

instance qui appartient à l’historique ou au chronologique, mais contre le sens 

chronologique de l’histoire. L’origine (Ursprung) n’a rien à faire avec l’apparition 

(Entstehung).  

Nur ist das Phänomen des Ursprungs einer flachen, einzig dem 
Kausalverlaufe zugewandten Geschichtsbetrachtung nicht gegeben. Vielmehr 
gehört es einer solchen zu, deren Zentrum in der Untersuchung der 
historischen Zeit liegt und welche deren Epochen nicht als Gebilde 
subjektiver Anschauungsweise sondern einer objektiv und teleologisch 
bestimmten Rhythmik, in welche der Kausalzusammenhang unter 
moralischen Begriffen eintritt, zu erfassen strebt. Eine solche Konzeption 
der die Grenze zwischen Natur- und Weltgeschichte ernsthaft problematisch 
werden müsste, würde Wiederholung als wesentliches Motiv jeder 
Periodisierung in beiden betrachten und die Frage, in welchem Sinne es in der 
Geschichte, einem als solchen unwierderholbaren Verlaufe, diese dennoch 
gibt zum experimentum crucis ihrer Geschichtsphilosophie machen. Ein 
Experiment, das die Lehre von der ewigen Wiederkunft vielleicht 
anzustellen aber nicht zu lösen vermocht hat12.  
  

 L’explication benjaminienne, au lieu d’éclaircir le sens de l’origine, place ce 

terme dans une perspective plus problématique : l’origine n’est concevable qu’à 

partir d’une conception de l’histoire fondée sur l’idée de « rythmicité objective et 

téléologique » et de « répétition ». La répétition, phénomène essentiel de l’histoire 

dépasse la platitude et la monotonie de la chronologie. Ce que Benjamin appelle ici 

« histoire » est en réalité une métaphore du temps spiralé (comme un strudel). La 

caractéristique de ce temps qui se prend lui-même au jeu de répétition est le fait que, 

dans son mouvement permanent, il revient à un même point de référence. Toutes les 

périodes et les époques historiques sont comme des miroirs à 360º qui laissent 

entrevoir des images découpées d’autres périodes et d’autres époques. Cette 

conception de l’histoire à 360º devient pour Benjamin une sorte de routine de 

pensée : dans le Livre de passages, il reprend plusieurs fois l’idée de la spirale 
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historique. « La tradition prend ainsi le caractère d’une fantasmagorie dans laquelle la 

préhistoire (Urgeschichte) est jouée dans un accoutrement ultramoderne » [D 8a, 2]13.    

 De même, dans le montage sur le 19e siècle, Benjamin déclare son intention 

d’entreprendre une vraie étude sur l’origine. Le Livre de passages n’est donc pas 

seulement un travail de collectionneur, mais aussi une recherche sur l’idée de l’origine 

qui constitue, de fait, une méta-recherche sur l’histoire. « J’entreprends aussi dans le 

travail sur les passages une étude de l’origine. Je m’attache en effet à retrouver 

l’origine des formes et des transformations des passages parisiens … » [N 2a, 4]14. 

Revenir toujours à l’idée de l’origine signifie qu’on considère le temps comme une 

spirale prise sur elle-même, une spirale qui revient au point de référence et ayant 

comme point de référence l’idée de l’origine. En effet, l’origine ne constitue pas une 

« obsession idéologique », mais plutôt la balise essentielle pour la réflexion sur 

l’histoire.   

 Dans son ensemble, le grand projet benjaminien présente deux aspects majeurs : 

premièrement, la stratégie de recherche basée sur découpage et montage et 

deuxièmement, le présupposé que l’histoire est une conception philosophique qui 

dépasse et abroge la chronologie. Ces éléments règlent la vision de l’histoire comme 

unité déformée, morcelée, coupée en petits morceaux à monter et à rassembler à 

l’infini : le travail historique est une démarche sisyphique. Le but de ce travail 

impressionnant serait peut-être de montrer la possibilité d’une méthodologie de la 

coupure (les fragments, les citations, les découpages, les images) rattachée à une 

philosophie de la coupure temporelle (l’histoire conçue comme collection de 

coupures aléatoires). Dans cette perspective, le Livre de passages doit être considéré 

une expérience methodologico-philosophique.         

Le jouet 
On connaît l’histoire de cet automate qui, dans une partie d’échecs, était 
censé pouvoir trouver à chaque coup de son adversaire la parade qui lui 
assurait la victoire. Une marionnette en costume turc, narguilé à la bouche, 
était assise devant une grande table, sur laquelle l’échiquier était installé. Un 
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système de miroirs donnait l’impression que cette table était transparente de 
tous côtés. En vérité, elle dissimulait un nain bossu, maître dans l’art 
d’échecs, qui actionnait par des fils la main de la marionnette. On peut se 
représenter une philosophie l’équivalent d’un tel appareil15.  

 

Dans l’image de la poupée-automate  qui joue d’une manière théâtrale en face 

d’un public crédule le rôle de l’objet intelligent, on retrouve le paradigme de l’histoire. 

L’ange de Klee (peinture que Benjamin a gardée parmi ses plus chers objets de 

collection) et le joueur contrefait sont les deux des personnages allégoriques 

symbolisant différentes facettes du concept de l’histoire. Le paragraphe cité met en 

lumière la stratégie benjaminienne d’extraire d’un contexte dramatique une certaine 

signification inédite pour un concept particulièrement difficile à définir. Le jouet ici 

n’est plus l’objet dans les mains de l’enfant, ni le prétexte d’une réflexion 

philosophique, mais exactement l’outil (apparatus) essentiel pour tourner / retourner 

/ détourner le sens d’un concept assez usité : l’histoire. Le jouet fond et disparaît, 

tout ce qui reste ce sont les ficelles attachées à la poupée, l’invisible rendu visible, les 

ruines d’une image anéantie.  

À chaque fois qu’il rencontre l’objet-jouet, Benjamin réagit d’une manière très 

intéressante : il mélange les attributs physiques de l’objet avec ceux performatifs- 

réflexifs. Dans les mains de Benjamin, l’objet-jouet devient prétexte d’une réflexion 

qui atteint son but dans le discours. La mise en texte (ou la mise en scène – voir le 

montage des jouets) du jouet fait intégrer le concept « jouet » dans l’ordre potentiel 

de l’invisible rendu visible.  

Si l’on regarde le montage de jouets collectionnés en Russie, ainsi que les 

notes rédigées par Benjamin lui-même, on remarque qu’il s’agit d’une expérience 

réflexive conçue pour mettre en lumière la manière dont le jouet provoque la pensée. 

Parce que les jouets sont pour Benjamin des agents provocateurs : ils incitent le 

raisonnement à se déployer. 
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Voici les notes associées à l’inventaire des jouets collectionnés en Russie ( 

voir les photos en Annexe 1) : 1. Petit cheval de bois ancien du Gouvernement de 

Vladimir, 2. Maquette en bois d’une machine à coudre. Quand on tourne la 

manivelle, le clou monte et descend, et il produit en frappant la planche un bruit de 

claquement, qui représente pour l’enfant le rythme de la machine à coudre. Travail 

paysan, 3. À gauche : samovar (jaune, rouge et vert) pour suspendre sur l’arbre de 

Noël. À droite : tambouriner. Il émet un crépitement et agite le bras quand on tourne 

la manivelle en bas à droite, 4. Poupée de paille. Hauteur : 6 pouces. Tambosk Est, 

confectionnée aux champs, l’été, lors de la récolte; une fois séchée, elle est ensuite 

conservée comme poupée. Réminiscence d’un fétiche archaïque de récolte, 5. Casse-

noisette. Imitation en bois d’une figure de majolique. Crée entre 1860 et 1880 dans le 

Gouvernement de Moscou, 6. Intéressante la comparaison entre ces deux poupées de 

Wjatka. Le cheval, encore visible sur un des modèles, se trouve déjà confondu avec 

l’homme sur celui d’à côté. Le jouet populaire tend vers des formes simplifiées3.  

Dans son essai sur les jouets russes, publié en 1930 dans la revue 

Südwestdeutsche Rundfunkzeitung, Bejmanin inclut les six photos représentant les 

jouets eux-mêmes, ainsi que des courts commentaires sur le fonctionnement et 

l’origine de chaque jouet. Pour la prise de photos, Benjamin a organisé des étalages 

bien arrangés, en prêtant beaucoup d’attention à la lumière et aussi au cadre : une 

petite exposition en images et en objets. 

L’intérêt pour les « objets à jouer avec »4 - comme les appelle Benjamin – 

n’est pas uniquement justifié par une curiosité culturelle – l’espace de la culture 

russe, inconnue à l’époque au public allemand –; les jouets sont des objets à montrer / 

à exposer et à manœuvrer. Benjamin essaie d’unir les deux attributs du jouet : le 

                                                
3 Notes rédigées par Benjamin, incluses dans l’archive de Walter Benjamin (WBA); les 
notes mentionnées ici (traduction modifiée) sont des extraites de Walter Benjamin’s 
Archive (édition collective), London, New York : Verso, 2007, p. 79-107. 
4 Spielsachen 
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ludique (associé à l’enfant) et le réflexif (associé au monde des adultes). C’est ainsi 

que la signification du jouet se diversifie : de l’objet à jouer avec (Spielsache) à la 

réflexion accompagnée des images et des notes-commentaires. Il faudrait supposer 

que le jouet, en tant que partie intégrante de l’étalage de Benjamin, change sa fonction 

initiale et sort ainsi de l’organisation ludique. Ce qui, par conséquent, peut dériver de 

cela n’est qu’une nouvelle fonction du jouet : objet provocateur de et dans la 

réflexion.  

En ce qui concerne la dialectique benjaminienne du jeu, elle s’articule sur l’idée 

de l’objet comme élément déclencheur de la mémoire : jouer signifie amorcer les forces 

d’une mémoire inaccessible. Dans l’Enfance berlinoise, par exemple, Benjamin 

construit un monde assemblé en tant que collage de petites mémoires. Rien n’est 

cohérent, rien ne porte de chronologie comme telle, rien ne raconte une histoire, car 

tout est projeté en images-flash. Les parcs, les marchés, les rues, les intérieurs des 

immeubles, objets regardés en détail comme à travers un télescope : voici la ville 

reflétée par la mémoire de Benjamin. Même la reconstruction du passé – l’enfance 

elle-même – reste imprécise et floue. La surabondance de détails redimensionne le 

décor-presque-congelé : l’enfance devient un état cryogénique de la mémoire. De 

plus, le regard « télescopé » et l’attention pour le détail microscopique libèrent, dans 

un certain sens, le passé et tout ce qui encadre ce passé; le temps des objets 

remémorés change en temps dans les objets de la mémoire.    

C’est le télescope de Benjamin (lire aussi « le regard du détail ») qui coupe la 

temporalité et ouvre une fente immobile et impersonnelle dans le corps de l’objet. 

Autrement dit, celui qui regarde l’objet (le parc, les jouets, les intérieurs, les horloges, 

etc.) le coupe, brise l’objet pour laisser entrevoir l’intérieur mystérieux de la mémoire 

qui ne se rend pas visible. La ville de Berlin, dans la reconstruction benjaminienne, 

pourrait être vue comme une exploration archéologique, une excavation 

psychanalytique et poétique dans le vocabulaire perdu de l’enfant. C’est pour cela 
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que la récollection de Benjamin n’a rien à faire avec l’autobiographique : elle est une 

chronique socio-historique qui se dissipe en objets et en détails cachés. Le monde des 

objets obscurcit la géographie – ou bien la géographie réelle ne signifie rien 

d’important pour la géographie fictionnelle – de la ville. Au lieu d’avoir construit une 

image panoramique, le regard de Benjamin découpe de petits morceaux exactement 

comme un enfant qui détruit les photographies de la famille en découpant la figure la 

plus chère. Au-delà de l’aspect sentimental, le monde citadin de Benjamin représente 

un bric-à-brac : téléphones, machine à chocolat, gares de trains, cartes postales, 

jouets, casse-tête, timbres, pierres… Dans ce décor arythmique, le regard enfantin est 

perdu dans un état de rêverie fantastique : chaque objet étrange et  effrayant devient 

sous les yeux de l’enfant un objet surdimensionné, gigantesque, chargé des pouvoirs 

encore inconnus. De même que la locomotive monstrueuse dans le monde de l’homme 

primitif warburgien, l’enfant Benjamin repositionne l’objet. Il le rapproche de son 

visage ou l’éloigne pour ainsi changer l’échelle et les dimensions de l’objet. Ce qui 

était grand peut devenir petit et, à l’envers, ce qui était petit devient grand : un 

mouvement qui fait transporter l’objet dans un espace familier. Dans « Verstecktes 

Kind » (Einbahnstrasse, 1929), les enfants « transforment » une table à manger en 

temple aux colonnes. Ici, l’enfant devient l’idole en bois. 

L’enfant caché derrière la porte devient lui-même quelque chose de blanc et 
qui souffle, un fantôme. La table de la salle à manger sous laquelle il est 
accroupi fait de lui l’idole de bois du temple, et ses pieds sculptés sont quatre 
colonnes16.  
 

L’enfant imagine une scénographie alambiquée, qui présuppose l’intervention 

sur le corps du jouet, sur la narration dans le jeu, sur tout l’engrenage qui est le jeu 

lui-même. Ce complexe d’actions conjuguées – regarder/ toucher/ manœuvrer / 

raisonner – coupe dans l’intérieur de la logique d’objet. Le monde de jouets devient 

une collection de coupures signifiantes. Dans cet ordre, chaque coupure dans l’objet 

déclenche de nouvelles associations de sens. Toute l’action de l’enfant dans l’empire 
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des jouets est une forme de coupure faite à l’intérieur de l’objet et, en même temps, à 

l’intérieur du monde des objets.  

L’inconscient optique (terme introduit par Benjamin pour décrire un mode de 

perception initié par la photographie et par l’image filmée5) plie, déplie et replie à 

l’infini l’objet. La technologie du film (et de la photographie) répond à cette suite 

d’actions en devenant une technique de la réflexion. L’inconscient optique allonge le 

temps, il le tire comme un élastique invisible, comprime l’espace, synthétise les 

connexions et les ruptures.  

Cet « inconscient optique » du regard de l’enfant produit un déplacement 

dans la logique connue des objets et des scénarios; il comprime et gonfle, il déforme, il 

coupe et change l’écoulement canonique de l’existence. Certes, l’enfant est le premier 

à avoir accès à l’inconscient optique. Le jouet entre dans ce monde d’objets 

particuliers où tout semble « allongé et comprimé » en même temps. Le jouet 

appartient – d’une manière pléonastique – au monde de l’enfant et son rôle est d’être 

manœuvré, touché, intégré dans un scénario narratif.  

Dans les articles rédigés pendant les années 1920, Benjamin travaille 

beaucoup sur l’idée que le jouet est un élément qui appartient au processus cognitif : 

jeu de transformation et transfiguration, jeu de magie, jeu mimétique et jeu primitif. 

Dans « Spielzeug und Spielen » (Jeux et jouets)17 (1928), Benjamin se questionne sur 

l’animisme dans le monde primitif. Le serpent, par exemple, représente l’instrument 

qui fait disparaître les mauvais esprits. Dans la même forme de jeu primitif, le rituel 

warburgien revient avec presque les mêmes acteurs.  

Dans un autre article – « Alte vergessenne Kinderbücher »18 (1924) – 

                                                
5 L’inconscient optique représente une manière particulière de regarder; en empruntant 
la logique du film et de la photographie, l’inconscient optique est capable d’allonger la 
temporalité et de fragmenter l’unité de l’espace. Ce concept a été mentionné pour la 
première fois dans l’article sur le film soviétique Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz 
(1927), Gesammelte Schriften, Band II, Abt. 2, S. 751-755.  
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Benjamin souligne l’importance de l’objet dans le monde des enfants : les livres pour 

les enfants montrent comment le regard et la connaissance sont directement liés à 

l’action de toucher. Toucher représente, en fait, l’acte essentiel de toute la démarche 

cognitive pour l’enfant.    

Comme le collectionneur, l’enfant entretient avec le jouet le même rapport 

fantasmagorique : rêver est donc l’acte cognitif qui soutient la série réflexive 

« regarder » / « toucher » / « casser » / « briser ». Le travail imaginatif de l’enfant 

ressemble à celui du collectionneur par le coefficient d’investissement : l’objet à 

collectionner, tel que le jouet, déploie toute une dialectique de la connaissance. 

L’enfant – le collectionneur – mesure le monde avec l’objet-jouet. Ils construisent le 

monde, ainsi que la vision du monde (Weltanschauung), par le reflet de l’objet. Celui-

ci configure le médium de réflexion du monde entier. Ni l’enfant ni le collectionneur 

n’essaient d’intégrer leur objet dans le monde réel, car ils cherchent à redimensionner 

le monde comme fonction de l’objet. Le collectionneur, écrit Benjamin en 1935, fait 

de la  transfiguration des objets son problème essentiel.  

The collector, infantile, irresponsible, immune to the world of calculation 
and appliance, exists outside an economy of use, in a realm of desire19.  

 

Il y a donc une dimension destructive dans le désir du collectionneur et dans le 

jeu d’enfant. Détruire signifie la révolte contre tout ce qui est classifiable, 

« inventairiable » (pour le cas du collectionneur) et utilitaire (pour l’enfant). Par la 

destruction de l’objet (l’enfant qui essaie de casser la matérialité de l’objet), le 

collectionneur-enfant ouvre la porte au rêve et au fantasme : sans objet brisé, pas de 

monde fantastique. Pour le collectionneur c’est plutôt la liaison entre la mémoire 

involontaire du passé et le présent indésirable qui rend possible le monde fantastique.   

Die wahre, sehr verkannte Leidenschaft des Sammlers ist immer 
anarchistisch, destruktiv. Denn dies ist ihre Dialektik: Mit der Treue zum 
Ding, zum Einzelnen, bei ihm Geborgenen, den eigensinnigen subversiven 
Prostest gegen das Typische, Klassifizierbare zu verbinden. [...] Dem 
Sammler ist in jedem seiner Gegenstände die Welt präsent. Und zwar 
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geordnet. Geordnet aber nach einem überraschenden, ja dem Profanen 
unverständlichen Zusammenhange20. 

 

Benjamin joue avec l’idée de jouet comme les enfants jouent avec les jouets 

eux-mêmes. C’est pour cela que Benjamin entretient une complicité mystérieuse avec 

tout ce que le jouet peut signifier dans une dialectique pas encore inventée : la 

dialectique du jouet-comme-outil-de-réflexion. On doit interroger deux perspectives 

différentes quant à la dialectique du jouet benjaminien : l’enfant et sa fantaisie 

construite autour du jouet et l’adulte avec l’esthétique du jeu et du jouet. La position 

de Benjamin reste ambiguë, entre l’innocence du regard enfantin (voir tous les décors 

de l’Enfance berlinoise) et l’idéologie matérialiste (le jouet comme objet-marchandise 

dans la production de masse). Son regard oscille nécessairement entre la « petitesse » 

du jouet et la « dépersonnalisation commercialisante ». Chaque jouet parle, dans un 

certain sens, de tout le monde où l’enfant règne. De même, il parle de son époque 

historique et de son espace géographique (voir les notes pour la petite exposition des 

jouets russes). De plus, Benjamin voit dans l’image du collectionneur quelqu’un qui 

collectionne des mémoires pratiques : le collectionner renvoie à une forme de mémoire 

utilitaire.  

Pour la dialectique du jeu (soit jeu d’enfant ou de collectionneur), l’objet 

coïncide avec un détecteur de mouvement. Il saisit le déplacement de sens dans 

l’objet. Le collectionneur/enfant touche/regarde l’objet et ainsi la signification de 

l’objet lui-même se déplace d’un domaine à l’autre : de l’objet classifiable, le jouet se 

déplace vers le magique (pour l’enfant) et vers l’encyclopédique (pour le 

collectionneur). L’aspect extérieur de l’objet donne accès au passé et au futur; en 

même temps, il rend visible l’interstice entre l’historique et le magique.  

Man braucht nur einen Sammler zu beobachten, wie er der Gegenstände 
seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, scheint er inspiriert 
durch sie, scheint wie ein Magier durch die hindurch in ihre Ferne zu 
schauen21.    
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La régie théâtrale de la vitrine du collectionneur représente un désir de 

reconnaissance publique. Il y a dedans une forme de mouvement chorégraphié qui 

présuppose la présence de la scène (la vitrine), de l’objet « investi » (ici, la poupée), 

le mouvement délicat des mains (toucher), le mouvement du corps entier 

(l’inspiration, la magie) et, finalement, la perspective théorique-historique (la 

distance).  

L’investissement déplace la composante historique de l’objet, puisqu’il n’y a 

rien de configurable temporellement dans l’objet à jouer ou à collectionner. Il entre en 

résonance strictement avec le plaisir distinctif et/ou avec la répétition 

schizophrénique.       

Sur parataxe : une ruine au travail. On comprend pourquoi, chez 

Benjamin, jouer et collectionner représentent plus que des hypostases de pensée: ils 

sont à vrai dire des procédés réflexifs développés autour des objets symboliques 

(jouet, objets de collection). Ce qu’il y a de paradoxal dans le rapport que les 

procédés réflexifs entretiennent avec l'idée de coupure est précisément le fait que ce 

rapport ne peut être résumé dans aucun concept connu ou au moins 

approximativement défini. L’idée de la coupure est là d’une manière subtile et, 

parfois, même insaisissable. 

En ce qui concerne la ruine – particulièrement dans la pensée benjaminienne -, 

elle est un concept qui devient perceptible (en tant que concept) dans la mesure où il 

est mis en relation avec l’idée du temps coupé. Il faut « opérer » une coupure dans la 

temporalité (dans l’écoulement historique) pour que la ruine puisse apparaître dans 

l’espace conceptuel. De même, la ruine elle-même, par son existence visible, fait 

sublimer le motif de la coupure.    

Sous cet aspect, il y a un espace conceptuel où l’idée de la coupure représente 

le principe symbolique qui soutient des autres concepts (tel que « ruine », « imago », 

« naissance », etc.). En fait, tous les décalages ou les déplacements de sens (chez 
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Benjamin) et les déplacements d’espace (chez Warburg) révèlent la présence du 

procédé de la coupure. Chaque fois qu’on identifie un décalage textuel ou une rupture 

dans l’ensemble représenté (image) on peut bien suspecter qu’à un certain moment, la 

pensée a coupé quelque chose, a imposé une distance entre deux éléments et que, par 

cela, a délimité un espace réflexif (Denkraum). 

En analysant la poésie de Hölderlin, Adorno – dans son étude « Parataxe »22 –

applique l’idée de la coupure conceptuelle pour expliciter le rapport entre forme et 

fond. Il ne sépare pas nettement la forme du contenu, ni ne mélange les deux dans une 

unité idéale, mais plutôt interprète une expérience (poétique) à partir d’un concept 

syntaxique : la parataxe6. Par un détour critique, Adorno arrive à questionner un 

projet philosophique-poétique. En fait, c’est précisément le domaine de la poésie qui 

laisse entrevoir les connotations d’un tel problème – la parataxe –, en repositionnant 

tant la théorie du langage que la philosophie. La parataxe dans le discours d’Adorno 

devient un procédé qui n’appartient ni à la linguistique, ni à la philosophie : la 

parataxe fluidise l’espace de démarcation entre ces deux domaines.  

Les correspondances hölderliniennes, ces brusques mises en relation de lieux 
et de personnages modernes et antiques, ont un rapport profond avec le 
procédé de la parataxe. Beissner lui-même a été frappé par le goût de 
Hölderlin pour mélanger les époques, relier des choses éloignées et sans lien 
entre elles. Le principe d’association de ce genre, à l’opposé du discursif, 

                                                
6 La parataxe est un procédé grammatical, qui, d’un point de vue étymologique – gr. 
parataxis = para (à côté) + tassein (arranger, assembler) - , signifie « mettre un élément 
à côté d’un autre élément ». En tant que technique discursive, la parataxe présuppose des 
propositions  courtes et simples qui s’enchaînent sans éléments  de coordination ou 
subordination. L’antonyme (lexical et syntaxique) de la parataxe est l’hypotaxe. En ce 
qui concerne la poésie, la parataxe représente la technique de juxtaposer deux images, 
fragments ou bien éléments poétiques sans connexion évidente entre eux; d’habitude, le 
lecteur est laissé à trouver des possibles connexions et à inventer des relations impliquées 
par la syntaxe parataxique. Le terme a été introduit dans la linguistique en 1831 par 
Friedrich Thiersch  dans « La Grammaire Grecque ». Le procédé a été aussi utilisé dans 
différentes pratiques culturelles dadaïstes, surréalistes et aussi postmodernes; certains 
« cultural texts » explorent le procédé parataxique dans des assemblages avec une série 
d’éléments ou de séquences filmées sans aucune relation entre eux (voir, par exemple, 
Robert Rauschenberg).  
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rappelle l’alignement des propositions grammaticales. La poésie les a pris 
l’un et l’autre à la zone de la folie, où la fuite des idées est développée tout 
autant que la tendance de certains schizophrènes à voir dans tout objet 
concret le signe d’un contenu caché, à le charger de signification23.  

 

Hiatus, coupures, mises en relation, juxtapositions, transformations du 

langage, inversions (dans la temporalité et dans le discours), voici une petite partie de 

la recette critique d’Adorno quant à la poésie hölderlinienne. Ce qui appartient au 

langage et à la théorie grammaticale (la juxtaposition et l’alignement des propositions) 

rencontre les brusques mises en relation des déterminations temporelles, des figures, 

des formes bien délimitées. Ce lieu pseudo-schizophrénique – zone de la folie – rend 

possible l’alliance inédite entre des choses éloignées et sans relation entre elles. 

Séduit par la puissance de la parataxe, Adorno élargit la définition jusqu’à lui 

attribuer une fonction philosophique capable de gérer les rapports entre unité et 

éléments constituants. La parataxe, comme procédé conceptuel, repose la synthèse du 

langage sur la discontinuité de la culture en général.   

Même si l’analyse d’Adorno reste ancrée dans la poétique hölderlinienne, les 

réflexions sur la parataxe dépassent le domaine de la critique poétique : il y a 

toujours, dans l’idée de parataxe, un « au-delà » de la poésie et de la théorie du 

langage. La pratique poétique de Hölderlin fait que la parataxe dissipe l’unité et la 

logique préétablis du discours poétique, en dégageant une « illusion de la synthèse » 

pour défoncer  et briser la synthèse même. 

Autrement dit, Adorno identifie dans la parataxe hölderlinienne un procédé 

plus que linguistique-poétique : la parataxe serait une forme de réflexion particulière, 

combinatoire, grammaticale et poétique, « assembliste » et dissipante. D’habitude, la 

parataxe – en linguistique et dans la théorie du langage – est associée à la 

juxtaposition. Des éléments juxtaposés, enchaînés dans une structure de sens (la 

phrase par exemple ou la poésie) constituent une parataxe. Mais, dans le cas de 

Hölderlin, la parataxe devient – selon la perspective d’Adorno – une sorte de contre-
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parataxe.  

La pratique de Hölderlin (…) se plie à des constructions hypotaxiques 
audacieusement accomplies; on est frappé par la présence des parataxes qui 
bouleversent savamment leur agencement, désobéissant à la hiérarchie 
logique de la syntaxe subordonnante24.  
 

Ce genre d’affirmation met en dialogue une forme de structure discursive qui, 

par sa propre présence, dénonce précisément son contraire : la parataxe n’est plus 

une structure obéissante, qui suit la logique linguistique, mais une exploration 

langagière qui s’articule « autrement », même si elle laisse toujours l’impression de 

ressembler à une structure de juxtaposition. Cet « autrement » de la parataxe 

hölderlinienne constitue un déplacement de sens et/ou forme, une coupure, un 

morcèlement, une lésion infligée au corps du texte. Dans un dernier moment, elle 

devient sa propre contradiction.  

Dans ce point, la pensée de Benjamin sur la poétique de Hölderlin rencontre la 

pratique parataxique hölderlinienne; de plus, ce n’est pas par hasard qu’Adorno cite 

plusieurs fois des passages de Benjamin (extraits de « Deux poèmes de Hölderlin » 

dans « Mythe et violence »), en énonçant la « fonction poétique du procédé 

parataxique ». Il est toutefois difficile de faire la lumière sur la technique de la 

juxtaposition de Hölderlin, particulièrement parce qu’il s’agit d’une poésie produite 

dans une époque assez troublée de la vie de Hölderlin. Il n’y a d’ailleurs aucun doute 

que la parataxe représente une idée coagulante autant pour le poète que pour le 

penseur (Benjamin), et bien pour le critique (Adorno). 

Entre « l’immobile présence au monde transféré au centre de la vie » 

(Benjamin) et le jeu entre abstrait et concret25, Benjamin place la poématique de 

Hölderlin dans un système d’« ordonnances déchues de leur ancien agencement ». La 

parataxe hölderlinienne n’a donc rien à faire avec l’enchaînement « ancien » (lire 

« canonique ») des éléments poétiques; au contraire, la parataxe appartient 

précisément au langage des inversions et des transpositions. 



                                                                                              Coupure(s) et chaînons 
 

 

 168 

Il y a des inversions des mots dans la période. Mais, l’inversion de la période 
elle-même doit être plus puissante, plus efficace encore. La disposition 
logique des périodes – le fondement (la période fondamentale) étant suivi du 
devenir, le devenir du but, le but de la fin, et les subordonnées venant 
simplement s’accrocher à la suite des propositions principales auxquelles 
elles se rapportent – certes, cette construction-là est très rarement utilisable 
par le poète26. 

 

Voici une petite théorie sur l’inversion, formulée par Hölderlin lui-même : les 

inversions des mots à côté des inversions temporelles, une conception sur le langage à 

côté d’une conception sur l’histoire. Cette vision sur l’histoire 

(Geschichtsanschauung) en tant qu’inversion de la période elle-même est très proche 

de ce que Benjamin voyait dans la représentation « constellative » de l’histoire. On 

peut bien inverser la chronologie, on peut bouleverser les périodes et la périodicité, 

on peut aussi concevoir la temporalité comme une structure alinéaire, pour que 

l’histoire elle-même devienne une représentation visuelle et non plus une structure 

temporelle. Dans une certaine mesure, la réflexion de Hölderlin est le grain semé dans 

la théorie benjaminienne : l’histoire n’est pas une structure temporelle, mais une 

structure visuelle du temps. Comme les inversions linguistiques fonctionnent dans la 

poésie, aussi les inversions temporelles fonctionnent dans la vision de l’histoire. 

En rejetant la périodicité syntaxique dans la poésie, Hölderlin repousse aussi 

l’enchaînement périodique dans l’histoire. C’est pour cette raison que la critique 

höderlinienne du langage rencontre assez subtilement la critique benjaminienne de 

l’histoire.  

D’ici résulte que la parataxe est plus qu’un procédé linguistique-poétique : 

elle est un procédé réflexif pour concevoir l’idée de l’histoire. 

Dans la parataxe hölderlinienne on observe comment la coupure se manifeste à 

l’intérieur du langage (les déplacements des mots, les contradictions et les inversions 

syntaxiques). Chez Hölderlin, la parataxe présuppose une juxtaposition imprévue, 

fondée sur des déplacements et des coupures violentes infligées au corps du langage 
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(mots, syntaxe, structure, etc.). De plus, dans le procédé parataxique, autant 

Benjamin qu’Adorno identifient un rapport presque insondable et indéchiffrable entre 

le langage poétique et la vision historique. La parataxe est l’Angelus Novus de 

l’histoire dans la poésie hölderlinienne. 

* 
Pour une analyse rigoureuse et canonique, le procédé parataxique ne peut pas 

dépasser les limites de la théorie du langage; par contre, Benjamin et Adorno font de 

la parataxe une sorte de prétexte pour réfléchir au sens de l’histoire, mais leur 

réflexion suit un chemin inédit. Dans ce sens, la parataxe devient une forme poétique 

au service de la philosophie de l’histoire. Revenons à la question initiale d’Adorno 

concernant le rapport contenu – forme : tributaire ni au contenu, ni à la forme, le 

procédé parataxique ouvre la possibilité de concevoir l’idée de la coupure en tant que 

« médiation stylistique » entre forme et contenu. Mais, de toute évidence, elle 

devance la distinction classique forme/contenu et s’inscrit plutôt dans un nouveau 

paradigme : poétique/historique. Avec le temps coupé – comme dans le concept de 

« ruine » chez Benjamin –, avec le rythme poétique décentré (Hölderlin) et avec 

l’image morcelée (Warburg), les pratiques culturelles visuelles d’aujourd’hui sont, de 

plus en plus, modèles de parataxes, structures syntaxiques déplacées, formes sans 

coordination et sans subordination.  

En bref, la parataxe représente un moment réflexif qui fait intégrer la coupure 

dans la vision de l’histoire : parce qu’en fait, le discours sur la coupure, sur 

l’assemblage d’images, sur le texte tissé ou sur l’espace de pensée, est une forme de 

réflexion sur l’histoire. Si on regardait les planches warburgiennes, sans penser au 

sens culturel des images, on peut bien percevoir l’intention d’une reconstruction 

historique au-delà de la chronologie. Si on lisait le Livre de passages benjaminiens 

sans connaître les références contextuelles, on aurait l’impression qu’on est devant 

une pile de débris, morceaux, objets dispersés, tous provenant d’un 19e siècle oublié 
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dans le grenier de la maison de grand-mère. L’histoire se rend visible dans les objets 

collectionnés, précisément là où on peut entrevoir la coupure : dans l’interstice 

(Zwischenraum) qui sépare d’une manière parataxique un objet d’un autre, un 

élément d’un autre, une période historique d’une autre.  

Avec une pratique assez « radicale » (la coupure), toute vision de l’histoire 

devient un collage d’interstices, un collage où les éléments composants ne comptent 

plus, mais où l’intervalle et le lieu de la coupure sont essentiels. Le corps affecté, 

infligé, qu’il soit image ou texte, se dynamise, bouge entre des intervalles à la 

recherche d’une place à lui. Ce mouvement d’indécision produit un effet visuel : la 

représentation se charge d’une dimension conceptuelle qui n’appartient plus au 

visuel, mais au temporel. C’est pour cela que les assemblages de Warburg et la 

collection des « passages » benjaminiens imaginent l’histoire en tant que 

représentation (Geschichtsdarstellung). 

Le plaisir et l’effort de Warburg, quant à ses planches, étaient investis dans la 

pratique du montage : la décision à prendre pour juxtaposer les images. Ce principe 

de mise en parataxe et de dynamisation de l’interstice (lire « de la coupure ») entraîne 

toute une poétique « à la manière » de Hölderlin. En ce qui concerne la technique de 

Benjamin, la parataxe est plus évidente et le montage est, de même, plus alambiqué : 

les passages sont des citations, des commentaires faits sur des citations, des images, 

des cartes postales, des réflexions, des aphorismes, des morceaux de commentaires 

sur des commentaires. Les coupures benjaminiennes sont disposées à différents 

niveaux textuels et conceptuels. L’effet du montage dynamique est plus percutant.  

Le montage en tant que technique de représentation appartient au lexique du 

cinéma. Il est très bien connu le fait que la théorie la plus élaborée sur le montage 

vient de Sergueï Eisenstein7 : écrits extra-cinématographiques, à la limite entre théorie 

                                                
7 Sergueï Eisenstein (1898 – 1948), réalisateur russe, impliqué politiquement dans les 
mouvements sociopolitiques qui ont mené à la Révolution d’octobre en Russie. Pendant 
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de la communication, philosophie, sociopolitique, psychologie, art de la 

représentation, théorie de l’image, les réflexions d’Eisenstein ressemblent plutôt à des 

exercices spirituels totalement inédits. 

Pour Eisenstein, la réalisation cinématographique n’est pas uniquement la 

mise en réalisation, mais aussi, tout le contexte conceptuel qui mène à la réalisation du 

film : la décomposition en éléments conceptuels et visuels, la prise de distance, ainsi 

que le rapprochement microscopique, la structure déstructurante, la coupure en 

image, pensée et mouvement, la tension épique et dramatique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Le montage va au-delà d’une technique cinématographique. Il dépasse le cadre 

d’une formule combinatoire adaptée à l’assemblage cinématographique. Pour 

Eisenstein, le montage représente une véritable méthode de pensée, une forme de 

réflexion, une idée émergente saisie exactement au moment de l’émergence.   
If montage is to be compared with something, then a phalanx of montage 
pieces, of shots, should be compared to the series of explosions of an 
internal combustion engine, driving forward its automobile or tractor: for, 
similarly, the dynamics of montage serve as impulse driving forward the 
total film27. 

 

                                                                                                                                     
les années 1920 Eisenstein devient metteur en scène et décorateur de théâtre après avoir 
abandonné ses études à l'Institut des Ingénieurs Civils de Petrograd. Les longs-métrages 
les plus célèbres : Le Cuirassé Potemkine (1925), Octobre (1928), Alexandre Nevski 
(1938), Ivan le terrible (1944-1946, inachevé). 
 

L'art de Sergueï Eisenstein se déploie avec des montages uniques et des techniques du 
«cinéma-poing», forme d'expression cinématographique qui s’oppose au « cinéma-œil ».  
L'enchaînement des images est géré par des éléments épiques dramatiques qui organisent 
le sens cinématographique et les mouvements narratifs; ces éléments, appelés dominantes, 
représentent les moments centraux du déroulement cinématographique. Tout au long de sa 
vie, Eisenstein a théorisé sur le cinéma, sur ses techniques, sur le futur du cinéma et sur la 
crise de la représentation. En 1928, Eisenstein publie (avec Alexandrov et Poudovkine) un 
article manifeste sur le cinéma sonore (il a réalisé la quasi-totalité de ses films en muet). 
Eisenstein se pose des problèmes sur les lois du mouvement liés à la biomécanique de 
Meyerhold, interroge aussi les questions de mathématiques chinoises, les sciences 
cognitives, les origines du théâtre ambulant russe et français au 19e siècle, met en 
discussion l’anthropologie mexicaine et les idéogrammes japonais.  
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Les réflexions d’Eisenstein mettent la pensée elle-même en montage; faire un 

montage de pensées implique la coupure, la dissociation, l’enchaînement, 

l’assemblage et le réassemblage, la nouvelle coupure et finalement la multiplication 

des formes de réflexion. Il crée ainsi une tension dans la forme qui se reflète dans 

l’idée même de pensée. Dans une telle perspective, la mise en montage aurait pu 

décrire une technique cinématique-réflexive : cette technique appartenait, en même 

temps, à l’idée de mouvement et à la pratique visuelle-réflexive. Elle tend donc à se 

glisser entre ce qui est représenté et ce qui est en train de devenir visible. Le 

questionnement théorique développé par Eisenstein met « en montage » toute la 

cinématographie comme discipline cardinale. Mais aussi il conçoit le savoir comme 

une technique de « mise en montage ». Chez Eisenstein il s’agirait d’un savoir-en-

montage à travers le cinéma. Lorsqu’il conçoit la méthode de cinéma comme une 

loupe à travers laquelle tous les autres arts deviennent visibles, Eisenstein utilise la 

« tactique » schlegelienne de déplacer tous les arts et les disciplines artistiques vers 

un seul art pour ainsi les mettre en perspective : une conception organique du savoir 

comme « concert symphonique » de tous les domaines du savoir humain.  
The method of cinema is like a magnifying glass, through which the method 
of each of them (arts) is visible, and the method of all of them taken 
together is the fundamental method of every art28. 

 

Avec d’autres formes de composition (la coupure, la rétraction, la prise de 

distance, le collage, l’assemblage), Eisenstein convertit l’idée de montage en structure 

idéatique : part essentielle, le montage contribue à la conceptualisation de l’image en 

tant qu’élément fondamental du cinéma. « An image of thought as a unity of the 

sensuous and the conscious – the prototype of an artistic image 29». De plus, avec 

l’image de pensée (image of thought), avec le mélange du sensuel et du rationnel, 

l’artiste construit un monde dans lequel l’image représente le principe existentiel. 

Paradoxalement, Eisenstein arrive – comme Benjamin et Warburg – à la même vérité 
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fondamentale concernant la vie intérieure de l’artiste : il pense en images!. Et la 

capacité de penser en images8 n’est pas seulement l’attribut de l’artiste du visuel (tel 

que le régisseur du film ou le peintre) : penser en images accompagne l’historien de 

l’art, le philosophe, le critique, le penseur. 

En revenant à la pratique du montage, il faut  remarquer toutefois que, pour 

Eisenstein, le montage  est lié premièrement à l’idée de fragment et de coupure. Sans 

morcellement (fragment, coupure), pas de montage et donc, pas de film.  

Without going too far into theoretical debris of the specifics of cinema. I 
want here to discuss two of its features. These are features of other arts as 
well but the film is accountable to them. Primo : photo-fragments of nature 
are reordered. Secundo : these fragments are combined in various ways. 
Thus, the shot (or frame), and thus montage30. 
 

Même si la formule du montage d’Eisenstein est centrée sur la pratique 

cinématographique, l’idée du montage dépasse les cadres du cinéma. Le montage est 

une expérience de pensée partant d’une expérience visuelle. Dans un premier temps, 

la conscience artistique réarrange le monde – la nature – en fragments visuels (photo-

fragments) pour arriver, dans un deuxième temps à combiner ces fragments « in 

various ways » et à construire finalement une « vision du monde ». En fait, 

l’instantané (the shot), la photo et le montage constituent des « stratégies 

visionnaires » : ils fondent la vision du monde et la représentation du monde 

(Weltanschauung et Weltdarstellung); autrement dit, voir le monde (images, photos, 

                                                
 
8 Il est pourtant intéressant à mentionner que Deleuze, après avoir consacré deux années à 
l'image-mouvement et l’image-temps, à la rentrée de 1984, inaugure une série de cours ayant 
comme thème l'image-pensée (en relation avec l'image cinématographique et, bien-sûr, par 
rapport à la philosophie). 
Deleuze (30 octobre 1984) prépare son discours à partir de la déclaration suivante: «  […] je 
suppose que toute pensée présuppose une image de la pensée. […] S'il est vrai que la pensée  
présuppose une image de la pensée, n'y a-t-il pas et sous quelle forme une rencontre entre 
l'image, une rencontre pas une identification, une rencontre entre l'image de la pensée et 
l'image cinématographique? » (Les cours de Gilles Deleuze sur le cinéma sont disponibles en 
version audio à la Bibliothèque Nationale de France). 
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instantanés) pour concevoir la vision du monde.  

Ce qu’Eisenstein nomme « le nerf du cinéma » ( the nerve of the cinema), 

n’est pas seulement la procédure « montagiste » utilisée dans l’assemblage des 

séquences filmiques : le modèle métaphorique du nerf qui alimente la puissance 

créatrice n’appartient plus au cinéma seulement, mais nourrit aussi les corps des 

autres arts visuels. Eisenstein reconnaît dans la structure de type nervure une forme 

structurale assez complexe venant occuper l’espace de conceptualisation forme-

contenu. Le montage est créé à partir d’une structure de pensée (une réflexion-

nervure) qui justement ressemble à la pratique du bricolage. Et cette ressemblance est 

la preuve que le dispositif réflexif imaginé par Eisenstein – le montage – appartient à 

la pensée de la même manière qu’il appartient au visuel du cinéma. 

Lorsque Eisenstein applique à l’image l’idée de la réflexion en nervure fait 

insensiblement basculer la question du montage. Le montage est-il la pratique 

terribiliste des surréalistes? Ou, tout simplement, une recette pseudo-gastronomique 

à l’usage des techniciens du cinéma? De toute évidence, le montage – tel qu’il est 

abordé dans les écrits d’Eisenstein – n’est ni un expérimente surréaliste, ni un 

procédé prescriptif. Il requalifie l’espace de la représentation (du visuel) comme une 

scène sur laquelle se déroule le spectacle de la pensée.  

Dans un petit article (Le surréalisme : une étude rétrospective31) qui explique 

la désuétude du surréalisme, Adorno examine la question du montage portant sur 

l’association complètement inconsciente des images. Dans la pratique surréaliste, les 

images dialectiques sont des images de la dialectique d’une liberté subjective dans une 

situation de subjectivation objective de l’objet32. Autrement dit, le surréaliste aborde 

la stase artistique (subjectivation objective) pour qu’il puisse produire la preuve 

d’une liberté subjective (l’image dialectique surréaliste). En fait, Adorno affirme très 

clairement qu’au-delà de tout désir d’authenticité, le montage surréaliste n’est qu’un 

désir de recréer un monde déjà mort. Les montages surréalistes sont des natures (deja) 
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mortes.  

Le moment subjectif est dans l’acte du montage : celui-ci voudrait – peut-
être en vain, mais son intention ne fait aucun doute – produire des 
perceptions semblables à celles qui ont dû exister autrefois. […] Les 
montages, ce sont des véritables natures mortes. En épuisant toutes les 
variations du démodé, ils créent de la nature morte33. 

 

Et de là, l’idée que la représentation du monde surréaliste ressemble à un 

monde en ruine. Lorsque Adorno  décrit un procédé – le montage surréaliste –  qui 

sert à « refaire » le passé et qui veut excaver le passé, Eisenstein, de l’autre côté, 

suggère qu’il existe une relation syntaxique entre visuel (visual counterpoint) et 

montage comme nervure. Même si Adorno n’insiste pas sur la logique du montage, il 

suggère quand même qu’il faut abandonner la toute-puissance du rêve et de 

l’inconscient dans la construction des assemblages des images. Et, par contre, il faut 

minimiser la place de l’inconscient pour donner libre accès au conscient et, par 

conséquent, ouvrir la porte à la réflexion. Ce n’est donc pas l’inconscient celui qui 

doit gérer la logique du montage, mais exactement l’opposé : c’est le conscient du 

système des nervures qui traverse le corps réflexif.   

En revenant à Eisenstein, on peut constater qu’il voulait intégrer l’instantané 

(the shot) et la coupure dans la syntaxe entière du montage. Ici, rien du rêve 

surréaliste ou de la désuétude du montage des images mortes critiquées par Adorno. 

Au contraire, toute la lucidité et la mathématique de la grammaire de l’image. Le 

montage d’Eisenstein apparaît comme un tissu en mouvement : les instantanés, les 

coupures, l’assemblage final et la structure de sens.  

On y comprend que le théoricien du film (Eisenstein) rencontre dans l’espace 

conceptuel le théoricien de l’art (Warburg) : les deux vont jusqu’au bout de leur 

travail – à décrire et à mettre en pratique les valences du montage. Produire des 

montages – de film ou d’images – en coupant et en découpant, ne suffisait pas. Il 

fallait, pour cela, que le théoricien – cette fois n’importe lequel – entre lui-même dans 
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le jeu des morceaux, déplace les pièces du concept « montage » et procède ainsi à une 

sorte de transfert par lequel la « nervure-réflexion » transparaît comme un 

autostéréogramme9 : une image qui met au travail l’œil et la pensée.  

La théorie du film, la théorie de l’image et la théorie même du langage se 

rencontrent dans un espace nouveau, une discipline paradoxale capable d’assumer la 

logique du montage comme un savoir particulier : concevoir une vision du monde par 

assemblages visuels, fonder donc une connaissance qui sort de l’intervalle 

(Zwischenraum) par coupures visibles. Il semble significatif que cette forme de 

connaissance maîtrise dans un premier temps les énergies du regard (peut-être en deux 

dimensions) afin d’arriver à la réflexion dynamique en trois dimensions. 

Par ses assemblages, Warburg présuppose l’existence d’un sujet qui regarde et 

qui assume la dynamique imposée par l’assemblage : même si l’assemblage des images 

(les planches warburgiennes) ne produit pas l’illusion en trois dimensions, l’effet du 

dynamisme est similaire. Où se trouve, en fait, le mouvement? Warburg définissait 

l’inscription du mouvement comme une persistance des états intermédiaires (des 

états à l’intervalle) dans le déplacement de la figure. Le mouvement du regard ainsi 

que celui de la pensée deviennent visibles (l’inscription du mouvement) dans 

l’intervalle, là où on identifie la coupure. Le montage est une expérience de voyager 

                                                
9 Les stéréogrammes (ou autostéréogrammes) sont des images qui donnent l’illusion 
d’une scène en trois dimensions (3D), mais qui sont réalisées en deux dimensions (2D). 
Pour percevoir les formes en 3D, le cerveau doit faire un effort visuel de convergence et 
de mise au point dissociée. La bonne convergence oculaire fait en sorte que celui qui 
regarde observe l’image en 3D. D’habitude, le stéréogramme classique doit être regardé 
avec un stéréoscope afin que l’image 3D soit perçue; pour les autostéréogrammes, c’est 
justement l’œil qui fait l’effort de changer l’angle de convergence. Le stéréoscope prend 
– sous un angle différent- l’objet en deux images 2D pour faciliter au cerveau la 
construction d’une image en 3D. Dans le cas de l'autostéréogramme, le cerveau reçoit 
deux images en 2D pour chaque œil, mais il ne peut pas les faire coïncider d’une manière 
correcte.  C’est pour cela que le cerveau assemble les motifs en un objet virtuel à cause 
des mauvais angles de parallaxe.  Ainsi l'objet virtuel n'est pas sur le même plan que 
l'image de l'autostéréogramme. 
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d’une coupure à l’autre, de modifier le trajet d’un intervalle à l’autre, de chercher la 

sortie du labyrinthe sans savoir qu’on se trouve dans le labyrinthe.   

De même que Warburg avait perçu une composante dynamique dans 

l’assemblage statique d’images, Eisenstein avait interprété une composante 

procédurale dans le montage du film : l’assemblage d’images et le montage du film ne 

constituent pas deux formes distinctes de travail avec le visuel, mais tout simplement 

une dimension unique de pensée. Il s’agit donc d’une pensée particulière qui renvoie à 

l’image, à la représentation et au visuel; c’est la pensée dont le support structural 

n’est pas l’idée (la notion, le concept et l’abstraction), mais bien l’image, l’objet du 

regard.  

La technique moderne du montage et le procédé du collage servent de modèles 

symboliques pour ce qui devrait devenir conception du monde. Les montages 

d’Eisenstein et les planches de Warburg ne voulaient que représenter le monde et le 

mettre en scène. C’est la raison pour laquelle Warburg s’est préoccupé à expliciter la 

valeur des costumes théâtraux et des décors employés dans les pièces de théâtre dans 

la Renaissance. Comment la Renaissance a-t-elle représenté le monde antique? 

Comment la modernité représente-t-il la pièce de théâtre de la Renaissance qui à son 

tour représente le monde antique? C’est toute une mise en scène de mises en scène, 

un jeu de représentations et de reconstructions de représentations.  

Dans l’article publié en 1906, centré sur le thème de la mort d’Orphée (dans 

l’art de la Renaissance italienne), Warburg se propose de montrer comment l’idéal de 

la beauté antique est emprunté par la Renaissance. Pour cela, il prend deux images (un 

dessin de Dürer et une gravure anonyme) représentant les ménades qui frappent par 

coups violents un Orphée étendu sur le sol. La scène revient, avec presque les mêmes 

détails, dans le moment final de l’Orfeo de Politien, « la première tragédie italienne » 

(monté à Mantoue en 1472) et, d’après Warburg, la « première tentative pour 

présenter à la société italienne des personnages de l’histoire antique en chair et en 
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os »34. De la gravure anonyme au spectacle italien et de ce point-ci au discours 

warburgien sur la dimension scénique et l’élément théâtral : voici l’élaboration d’une 

grande mise en scène trans-historique. Warburg développera toute sa vie cette 

appétence pour la représentation du spectacle à travers l’histoire. Même la célèbre 

analyse anthropologique sur les Indiens du Nouveau-Mexique est un exposé sur les 

mouvements théâtraux du rituel du serpent. L’historien d’art suit une démarche qui 

échappe autant à la discipline historique qu’à la discipline anthropologique. Il voulait 

peut-être reconstruire la grande pièce de théâtre du monde : la bibliothèque comme 

scène du savoir humain, les planches comme scène de l’histoire visuelle. 

La reconstruction benjaminienne du 19e siècle respecte le même principe 

dramatique de représentation de l’histoire comme mise en scène. Par rapport à cette 

reconstruction-représentation–excavation du passé le Livre de passages et Paris, 

capitale du XIXe siècle sont considérés un répertoire de citations, réflexions, morceaux 

de vie, traductions, reproductions en images. La mise en scène benjaminienne 

construit un territoire des représentations historiques expansible à l’infini. On 

retrouve ce territoire dans les découpages de Warburg, dans l’espace de pensée 

archivée de la Bibliothèque Mnémosyne, on le trouve aussi dans les explorations des 

fresques et des peintures de la Renaissance. Dans cette perspective, les assemblages 

et les passages constituent un territoire où l’aventure de l’esprit (l’exploration de 

l’histoire) se déroule sans contrainte.   

La mise en scène de l’Histoire marque un moment essentiel dans le processus 

de représentation de l’histoire telle que Benjamin la nommait : Geschichtsdarstellung. 

Et la construction de cette représentation est préfigurée dans l’acte de couper: une 

route réflexive qui mène au raisonnement sur l’histoire. C’est ainsi que la coupure ne 

constitue plus une figure stylistique, ni un exercice de découverte du monde 

(comment on a déjà vu dans le cas de l’enfant qui brise la poupée), mais plutôt un 

geste fondamental qui sert à interpréter et re-présenter l’histoire, et, en dernier lieu, à 
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imaginer l’histoire comme image. 

     *   

 Entre le modèle du jouet brisé et la forme « montagiste » (collagiste, 

assembliste) de penser en images, il existe une étape intermédiaire où se déploient 

tous les processus « techniques » de construction « imagistique » : la parataxe, le 

montage, l’assemblage, la fragmentation, etc. Les verbes de la coupure (briser, caser, 

morceler, fragmenter, détruire) représentent une dimension identificatoire pour la 

rencontre du réflexif avec le spectacle vivant de l’image. À l’origine de cette rencontre, 

qui suppose une relation sous-jacente entre les arts de la surface – les arts visuels – et 

les exigences de la pensée, on trouve l’intuition ingénieuse de Benjamin que l’histoire 

(comme stratégie de pensée) puisse être représentée par une figure scénique : l’ange 

de Klee.  

Benjamin mentionne que l’histoire n’est pas complètement historique si elle 

ne possède pas la dimension représentationnelle (die Darstellung der Geschichte). En 

revenant aux stratégies de pensée, autant Benjamin que Warburg identifient dans 

l’image le potentiel d’une ouverture vers une re-naissance (voir Warburg avec ses 

réflexions sur la Renaissance et sur la nymphe en tant qu’hypostase conceptuelle de 

la naissance) et vers une histoire-représentation (voir Benjamin et la 

Geschichtsdarstellung). Lorsque Warburg explorait les rapports entre la coupure et la 

dimension scénique de l’image (par la mise en montage), Benjamin était à la recherche 

d’une nouvelle méthodologie de concevoir l’histoire : la méthodologie de la coupure 

(par fragments, citations, découpages) temporelle et du morcellement de la 

chronologie. 

Par contre, pour l’enfant qui casse le joujou, l’exploration n’est plus de nature 

méthodologique : l’acte d’ouvrir l’objet pour y trouver son âme invisible ressemble à 

l’acte benjaminien de morceler la chronologie pour arriver à l’âme cachée de la vraie 

histoire. La démarche violente vers l’intériorité (de l’objet, de l’arbre magique qui 
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symbolise l’âme de Clorinde, et aussi l’intériorité de l’histoire) représente une forme 

de connaissance / expérience-de-pensée qui opère par coupures et morcellements.  

Afin de trancher le noeud  gordien de l’image – c’est-à-dire d’élucider son 

mystère –, Didi-Huberman propose le recours à l’ouverture, en tant qu’élément 

constitutif de l’image. L’instance investie dans l’acte de « penser en images » est liée 

à l’ouverture. Il nous semble tout simplement que la métaphore de l’image ouverte 

proposée par Didi-Huberman apporte un éclaircissement sur la blessure infligée au 

corps de l’image.  
Les images nous embrassent : elles s’ouvrent à nous et se referment sur  
nous dans la mesure où elles suscitent en nous quelque chose que l’on pourrait 
nommer  une expérience intérieure. (…) L’ouverture de l’image est donnée 
comme une métaphore de l’intériorité spirituelle (…). L’ouverture est dans 
l’image un fait de structure, un portant, un principe d’animation – que j’ai 
nommé un motif – et non un simple thème à traiter iconographiquement ou 
typologiquement35.  
 

Lorsque ouvrir signifie pour Didi-Huberman le commencement et la 

naissance, le sens du verbe couper désoriente en quelque sorte le champ de l’image 

ouverte. Avec la coupure, l’expérience de l’intériorité (Didi-Huberman) change en 

expérience de la réflexion. Il y a même la possibilité de concevoir cette distinction 

(expérience de l’intériorité / expérience de la réflexion) comme une méthodologie en 

soi concernant la notion et la représentation de l’histoire. Les coupures successives, 

les enchaînements, les tours et les retours au moment « avant la coupure » font tous 

partie de la vision sur l’histoire. Car, en résumé, l’histoire est tout ce réseau d’actions 

balancées (entre la décision de couper et la décision de monter les éléments coupés) 

qui intègre un concept (l’histoire) dans un ordre visuel-représentationnel : l’histoire 

comme image d’une constellation. 

On a déjà analysé le potentiel de l’objet à jouer avec, l’objet à montrer, à 

couper, à assembler en montage, l’objet qui mène la conscience réflexive à amorcer 

une image : une représentation dans laquelle la chronologie n’est qu’une fente discrète 
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dans le « monde devenu visible ». Pour la dialectique du jeu, celui qui manœuvre 

l’objet devient la conscience qui investit l’objet d’une valeur symbolique. Par jeu, 

l’enfant donne un sens au mouvement magique de l’objet, lorsque le collectionneur 

donne une perspective historique à son arrangement d’objets. 

Mais, qu’est-ce qu’un objet dans la pensée sur l’histoire? Plus qu’un jouet, 

plus qu’un objet de collection! Qu’un objet « fasse figure » – se donne comme « objet 

visuel » – il doit entrer dans l’ordre du figuré, du stylistique; il doit se faire présent 

dans le texte. C’est par la parataxe que l’objet discursif accentue le moment réflexif de 

la coupure.  

La figure n’existe pas en tant que telle, ni la coupure; pour la simple raison 

qu’elle(s) relève(nt) de l’usage des signes (le texte) ou des regards (l’image). La 

recherche sur la parataxe a mis en évidence que les structures syntaxiques déplacées/ 

coupées fonctionnent au niveau discursif de la même manière que les morceaux 

d’images dans les assemblages warburgiens ou que les passages benjaminiens. La 

figure ainsi construite fait que l’histoire émerge comme parataxe-montage–image 

assemblée–collection d’interstices et d’intervalles.  

 Le territoire de l’histoire aspire à occuper un espace conceptuel délimité 

métaphoriquement par le paradigme de l’image et le paradigme de la collection 

d’interstices : on retrouve ainsi la représentation de l’histoire (Geschichtsdarstellung) 

marginalement située à la frontière entre les divers domaines et entre les divers 

champs d’étude. Elle – la représentation de l’histoire – souligne et circonscrit la 

grande aventure de la connaissance humaine, qu’on a nommée « expérience de 

pensée ». Ces considérations expriment le fait qu’au centre de la réflexion sur 

l’histoire (et la représentation de l’histoire) l’image est située comme un point 

d’ancrage : autour d’elle, le tourbillon de concepts s’organise et se réorganise en 

chargeant l’idée de l’histoire avec une nouvelle signification. Chaque fois que le 

mécanisme entier bouge, l’histoire prend une autre forme-figure et, par conséquent, la 
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représentation (de l’histoire) change le positionnement de ces éléments : la mise en 

place (Darstellung) de ces éléments constitue l’engrenage « histoire ».  

Il reste à mieux préciser dans quelle mesure l’image fonctionne comme 

catalyseur de la conscience humaine face à ses représentations sur l’histoire. Est-ce 

que l’image serait susceptible de fournir la clé et l’explication décisive pour 

comprendre et définir l’idée de l’histoire? Est-ce qu’en dernière instance toute 

conception du temps pourrait reposer sur l’image? L’image pourrait-elle décoder les 

représentations humaines de l’histoire?                                                              
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L’image et l’imaginaire contemporain 

 
 
La globalisation terrestre, comme l’histoire du 
monde en général, est peut-être le crime que l’on ne 
peut commettre qu’une seule fois1.  
 
 

Lorsque dans la pensée benjaminienne l’image appartenait en quelque sorte à 

l’intuition philosophique, chez Warburg elle était plutôt un stratagème marginal de la 

réflexion sur l’histoire. Autant Benjamin que Warburg ont eu l’inspiration d’explorer 

le potentiel de l’image au-delà de la philosophie ou de l’histoire de l’art : ils ont 

« manœuvré » et interrogé les modalités de l’image en détournant les problématiques 

de leur champ d’intérêt.  

Á l’époque, avec tout le développement et le changement technologiques, 

l’image devenait peu à peu « un concept très à la mode ». La pratique de la 

photographie ainsi que l’apparition de la cinématographie ont fait possible 

l’émergence d’un nouveau champ lexical lié à l’image. C’est dans ce contexte que les 

interrogations de Benjamin et Warburg changent l’idée de l’image en lui attribuant de 

nouvelles connotations. Le cadre historique au début de 20e siècle rassemble à celui 

d’aujourd’hui : la multiplication du potentiel technologique, la pratique de 

l’informatisation, la hypermédiatisation de la vie, tous affirment que le territoire de la 

représentation visuelle s’ouvre en éventail.  

Lorsqu’à l’époque de Warburg le sujet « image » n’était qu’une question 

élitiste, aujourd’hui elle est un instrument trivial, un objet quotidien à la portée de 

tous, une application mobile avec des options « like », « share » ou « comment ». Le 

trajet de l’image comme véhicule de pensée a commencé avec Warburg et Benjamin, 

mais son histoire n’est pas finie; la réflexion aujourd’hui est surchargée d’images et de 
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pratiques de l’image. C’est pour cela qu’on l’interroge ici. De plus, la pensée en 

images devient au début de 21e siècle une forme de respiration réflexive. 

Aujourd’hui, la vision du monde ne se réduit pas juste à quelques 

représentations fondamentales, mais, au contraire, elle renferme une collection 

exponentielle d’images, des représentations et bien présentations, des formes, des 

figures et des constructions visuelles. La vision du monde contemporain ressemble 

plutôt à une carte géographique infiniment dépliable. Il est pourtant difficile à 

affirmer dans quelle mesure Warburg et Benjamin ont prévu le destin de l’image et 

son développement tout au long du 20e siècle. Mais, ils ont certainement préfiguré la 

place conceptuelle dont l’image occupe aujourd’hui dans la pensée contemporaine.  

Les questions qu’on a formulées à la fin du chapitre précèdent annoncent en 

quelque mesure le destin de l’image : une instance critique entre la vision du temps 

(l’histoire) et la vision de l’espace (le monde). Même si la perspective philosophique 

critique a beaucoup changé, les catégories classiques temps et espace reviennent avec 

plus de pertinence dans la pensée contemporaine  

Quant à l’image, elle entraîne comme dans un tourbillon benjaminien une 

multitude de concepts appartenant aux champs et aux domaines d’études différentes, 

mais qui tous s’inscrivent dans le registre de l’imaginaire contemporain: 

survivance/survie, naissance/renaissance, monde, fin du monde, avenir, planète, 

image du monde, histoire, etc. L’être humain, en élaborant sa vision du monde, n’a 

jamais pu se débarrasser de ces concepts essentiels et c’est pour cela qu’ils sont 

assez bien assimilés dans le registre de l’imaginaire. Ce que Benjamin et Warburg ont 

identifié comme potentiel de l’image est aujourd’hui exploré en tant que ressource 

narrative.  

Alors que la vision du monde (de l’espace) contemporain présuppose une 

collection alambiquée d’images (de)coupées à la manière de Warburg, un collage à la 

fois surréaliste, à la fois bien structuré (ressemblant à une vraie base de données), la 
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vision du temps (de l’histoire) reste, dans un certain sens, tributaire de l’idée de 

temps constellatif benjaminien.  

L’espace et le temps ne sont plus aujourd’hui deux instances philosophiques 

mystiques et incertaines, mais deux catégories de la représentation : le temps figuré 

est l’image de l’histoire (Geschichtsdarstellung).  

Les coupures temporelles infligées au corps de l’histoire configurent – selon 

une vision benjaminienne – le plan d’une existence saccadée, déplacée, une existence 

faite donc de ruptures et d’assemblages anachroniques. L’histoire benjaminienne se 

retrouve aujourd’hui dans ce que l’être humain apprend en investissant sa vie dans 

des expériences virtuelles, des identités fictives, des déplacements de personnalité 

(sur Facebook, Twitter, etc.).  

Les rapports que l’être contemporain entretient avec l’histoire n’ont rien à 

faire avec la chronologie. La ligne du temps est de domaine du passé. L’anthropologie 

de l’être contemporain devrait étudier l’individu pulvérisé dans le temps. De toute 

évidence, le sens historique de l’être humain a changé d’une manière radicale. Et 

Benjamin a bien identifié les symptômes d’un tel changement : c’est la pensée en 

constellation qui a fait possible aujourd’hui l’existence pulvérisée dans le temps. Rien 

ne reste ancré dans la chronologie, sauf l’existence biologique.  

La pensée en constellation a totalement transformé les modalités de concevoir 

le monde, ainsi que la vision du temps. Le concept benjaminien de l’image dialectique 

– en tant qu’instant, que moment fulgurant bloqué dans l’écoulement temporel – 

représente un élément intermédiaire entre la vision traditionnelle du temps-espace et 

le mouvement anachronique-simultané du temps contemporain. À l’origine de cette 

conception révolutionnaire, qui suppose une relation sous-jacente entre l’image et le 

temps, on trouve l’intuition géniale de Benjamin de l’image dialectique et de la vision 

constellative. Celle-ci constitue une transition conceptuelle entre la philosophie de 

l’histoire et la représentation visuelle de l’histoire (constellation ou ange). 
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En ce qui concerne la vision contemporaine de l’histoire, elle emploie une 

forme discursive-représentationnelle en actualisant la pensée en constellation : le 

projet théorique (l’image comme instant de la pensée) de Benjamin trouve aujourd’hui 

la manifestation la plus élaborée et la plus diversifiée. Dans l’espace virtuel, 

l’existence humaine se « déroule » d’une manière fulgurante, sans chronologie (même 

s’il y a des outils à ordonner les entrées sur une ligne de temps), sans cohérence, sans 

souci pour la forme du discours ou de la présentation : petits morceaux visuels de vie 

sur Youtube, petits fragments de réflexion sur Facebook. L’accomplissement de 

l’existence se trouve précisément dans le morcellement de l’existence elle-même. 

L’espace virtuel crée ensuite une toile des instants de vie : voilà dans ceci l’existence 

contemporaine en constellation. En imitant le modèle de la vie virtuelle, l’être 

contemporain est dispersé et fragmenté… 

Lorsque Benjamin analysait – à sa manière aphoristique-littéraire-

philosophique – les rapports entre histoire est image, Warburg explorait les modalités 

pratiques de l’image. L’histoire warburgienne s’exprime dans des images découpées et 

contrecollées : la décomposition temporelle (différentes images appartenant aux 

différentes époques historiques) est suite par une recomposition anachronique. Pour 

Warburg, l’être humain de temps modernes est décomposé en morceaux 

impersonnels. Pour nous, aujourd’hui l’être humain a atteint l’apogée de la 

décomposition, du morcellement et de la dépersonnalisation. Dans une note en forme 

d’hypothèse pour une future philosophie de l’histoire, Warburg explicite le schéma 

historique.  

Antiquité : recherche de la satisfaction terrestre, jouissance ou 
autodestruction. 
Moyen Âge : autodestruction au bénéfice d’une vie future personnelle. 
Temps modernes : restriction de la jouissance, autodestruction au 
bénéfice d’une vie future impersonnelle2. 

 
 En anticipant la condition de l’existence contemporaine (l’être sans histoire et 

sans vie personnelle), Warburg n’est pas loin de la vision critique de l’histoire 
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benjamineinne. L’histoire des formes et des expressions vidées de tout indice 

historique est bien représentée dans les assemblages de photographies exposées sur 

des planches noires. Inscrite dans des structures sans temporalités, l’iconologie de 

l’intervalle (die Ikonologie des Zwischenraumes) ne porte pas sur des images en tant 

qu’objets, mais sur des différences et des analogies imbriquées dans l’espace de 

coupure (l’intervalle).  

 La pensée des images et en images, telle qu’on peut l’identifier dans l’atlas 

Mnémosyne, trouve aujourd’hui des « pratiquants » presque partout. Sans le savoir, 

les gens adoptent la manière warburgienne d’assembler des photos : le principe 

d’organisation soit l’émotion de moment, l’inspiration, l’expression. Sur Internet, il y 

a de nombreux sites consacrés à la publication des photos et des montages 

photographiques. On y trouve des collages d’images sans explication, sans indice 

temporel, sans déterminant extra-image… 

 Entre réflexion et représentation, l’image constitue aujourd’hui la mesure 

visible de notre existence. Au-delà de toute « invasion » virtuelle de l’image, l’être 

contemporain se découvre dans une posture inédite : penser et vivre dans un monde 

surchargé d’images. C’est donc possible qu’on assiste à une sorte de mutation de la 

faculté de penser et agir. L’individu du 21e siècle est branché continuellement à 

l’intelligence mobile et presque tout le temps en contact avec un monde virtuel 

d’images. 

 La pensée en images qui apparaissait dans Mnémosyne ou dans les 

aphorismes benjaminiens était une pensée silencieuse, académique, inscrite dans la 

philosophie de l’art et de l’histoire, une pratique réservée aux quelques initiés. 

Aujourd’hui, la pensée en images n’a rien de philosophique, rien d’académique : elle 

est quotidienne, vulgaire, même élémentaire. C’était Benjamin, avec son article sur 

l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique, qui a identifié pour la première 

fois la prédisposition de l’image de se multiplier à l’infini. Par multiplication, l’image 
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devient un objet qui s’inscrit dans l’existence quotidienne comme la respiration. Il est 

difficile aujourd’hui même de concevoir la vie sans « images infinies ».  

 De plus, le rythme de la vision contemporaine du monde vient de l’image : 

bien qu’elle soit elle-même objet de ce processus de « constitution de la vision du 

monde », l’image peut néanmoins délimiter l’acte réflexif de Weltanschauung. C’est 

pour cela que toute vision du monde passe par l’idée de l’image (voir le concept 

heideggerien de Weltbild) et il ne pas possible de concevoir le monde sans image du 

monde. Autrement dit, toute conception du monde doit présumer une vision du 

temps et donc de l’histoire. L’idée benjaminienne de Geschichtsdarstellung 

fonctionne comme balise notionnelle pour la vision de l’histoire et du monde.  

 On a déjà remarqué chez Benjamin et Warburg que l’image (la représentation) 

joue le rôle d’un élément catalyseur pour la conception du fluide « temps-espace ». 

Sans image pas de vision du monde, pas de l’histoire. Pour que le rapport de forces 

reste en équilibre, la vision du monde et la vision de l’histoire doivent passer par 

représentation et par image. Mettre l’histoire en concept évoque un processus dans le 

champ notionnel de l’image. D’un côté, l’image véhicule l’idée de l’histoire 

(Geschichtsdarstellung) et, de l’autre côté, le monde prend consistance historique 

dans une image, dans une représentation (Weltdarstellung).  

     *  

En métaphore, l’image de l’histoire renvoie à la célèbre formulation de 

Benjamin sur l’ange de l’histoire : l’ange dans le tableau de Klee (image essentielle 

pour la vie et la philosophie benjaminienne) n’est que la représentation symbolisante 

de ce que l’histoire (en concept) signifiait pour Benjamin. L’image de l’histoire – dans 

la vision benjaminienne – ressemble à une monnaie à deux facettes, l’une en 

métaphore, l’autre en concept. 

Le paragraphe sur l’ange de l’histoire, assez cité (appartenant aux Thèses sur 

l’histoire) et rédigé vers la fin de la vie de Benjamin, synthétise l’idée d’un autre texte 
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plus énigmatique sur le nom secret de l’auteur, texte écrit à Ibiza en 1933 (voir 

Annexe 3). L’image de l’ange de l’histoire est reprise dans d’autres textes, mais le 

contexte discursif reste toujours dans le même ton. De plus, l’ange est décrit dans la 

même hypostase, avec le corps tourné vers un passé où les ruines du temps morcelé 

invoquent la catastrophe à venir. 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un 
ange qui semble avoir dessein de s’éloigner du lieu où il se tient immobile. 
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est 
l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage 
tourné vers le passé. Là où se présente à nous une chaîne d’événements, 
il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse 
d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien 
s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis 
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les 
peut plus refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir 
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui 
s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès3. 

 
 L’ange avec le visage tourné vers le passé n’est ni le symbole du progrès 

marxiste, ni l’image d’une femme bien-aimée (tel que l’interprétait Scholem dans son 

étude sur l’ange de Benjamin4), ni même la créature mystique gardant le secret d’une 

identité juive énigmatique.  

 La légende talmudique qui raconte que les anges sont créés à nouveau à chaque 

instant en d’innombrables troupes pour chanter des hymnes devant Dieu et puis se 

dissoudre dans le néant fait peut-être allusion à l’éphémérité de l’existence et, par 

conséquent, à l’éphémérité de l’histoire en tant que succession d’événements. 

 L’ange ne vit qu’un instant en donnant la mesure du passé et du futur dans un 

présent qui ne dure juste que quelques moments; l’histoire ainsi symbolisée reste 

coincée entre deux instances temporelles. De même, dans la représentation allégorique 

de Benjamin, l’ange de l’histoire vient du futur et regarde vers le passé. Une posture, 

si visualisable, assez bizarre et anormale.   

 On ne s’étonnerait donc pas que, dans la pensée de Benjamin, la question de 
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l’histoire occupe une place transversale entre l’allégorique (l’image de l’ange en train 

de prendre son vol) et le réflexif (par exemple, excaver le passé – les morts – et lui 

donner une nouvelle vie – rassembler les restes). Les corps morts et démembrés ne 

font plus partie de l’allégorie (de l’ange), mais sont plutôt des traces d’une réflexion 

qui ne se soutient que par des fictions allégoriques. Voici, dans la scène fantaisiste de 

l’ange de l’histoire, le paradigme de l’imaginaire : image allégorique qui rencontre la 

fiction réflexive. La lecture du texte benjaminien se révèle pas épuisée; le fait que la 

problématique de l’imaginaire touche la question de l’histoire d’une telle manière 

poétique-aphoristique indique qu’au-delà de toute extravagance de l’affirmation, 

l’imaginaire est contenu dans le discours sur l’histoire et aussi dans la vision de 

l’histoire. Il y a donc un grain d’imaginaire dans chaque Geschichtsdarstellung.  

      * 

 Lorsque les projets assez courageux de Benjamin et de Warburg – la 

bibliothèque Mnémosyne ou le Livre de passages – ne sont rien d’autre que des 

« dialogues convulsifs » avec l’idée de l’histoire, les concepts sous-jacents, tels 

qu’espace de pensée (Denkraum), survivance, renaissance apparaissent comme des 

prothèses systémiques à l’intérieur d’un ample engrenage réflexif-dynamique : la 

pensée humaine. Sous cet aspect, l’individu face à l’idée de l’histoire croit voir devant 

soi le déroulement temporel en tant que dualité fin-naissance du monde. Ce qu’il 

achève véritablement – sans y être encore conscient (?) – c’est la possibilité 

d’entrevoir l’histoire comme intensification convulsive de la pensée. Autrement dit, 

c’est l’individu qui se pose, d’une manière incommode, la question de ses temps. 

Ainsi, la contemporanéité, on la comprend à partir de ce souci permanent qui est 

l’histoire en tant que concept. Par cette interrogation essentielle – Qu’est-ce que c’est 

l’histoire? – l’individu se donne une configuration réflexive productive qui inclut tant 

la vision du monde que la vision du temps : en fait, par cela il se place lui-même dans 

le temps. C’est la raison pour laquelle chaque positionnement théorique – historique 
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finit par devenir une mise en perspective de l’être contemporain.  

Qui suis-je dans mon temps? Que veut dire être dans son temps? Suis-je un 

être contemporain? Est-ce que je vis véritablement dans mon temps? Il est difficile, 

en effet, de se positionner face à cette question et plus difficile encore d’y répondre; 

cette prise de conscience, par contre, produit des réflexes secondaires. L’être 

s’interroge sur son temps; et cette glacialité réflexive lui donne accès à une sorte 

d’équidistance de/dans la pensée. Parce que, pour pouvoir se questionner sur la 

nature de l’histoire, il faut toujours prendre (une) distance, précisément la distance 

réflexive. Il faut prendre et avoir de la distance pour se situer dans son temps. C’est 

pour cela que le questionnement sur l’histoire représente en fait une approximation 

théorique de l’espace réflexif, espace de pensée : la philosophie de l’histoire est 

intimement liée à la philosophie de l’espace. Le Denkraum appartient au 

Geschichtsraum de la même manière dont la représentation de l’histoire 

(Geschichtsdarstellung) appartient à l’histoire elle-même. La fonction gravitationnelle 

que ces concepts jouent dans la démarche exploratoire dans la théorie de l’histoire est 

évidente : espace de pensée, espace historique, représentation de l’histoire, distance 

conceptuelle. Toutes ces notions ont été déjà mises en perspective dans le chapitre 

sur l’espace de pensée, mais il serait toutefois important de reprendre le contexte 

théorique qui distinguait le Denkraum warburgien de l’espace de pensée dans un 

savoir historique. C’est évident que la pensée warburgienne pose le Denkraum à 

l’intérieur d’un modèle métaphorique-historique; les traces de cette métaphore, 

dispersées inconséquemment tout au long du 20e siècle, se retrouvent dans la science 

de la cartographie existentielle qui caractérise le début du 21e siècle. Aujourd’hui tout 

est cartographiable, tout est représentable, tout est mis en image(s). Notre existence 

devient le registre d’une base de données en images à l’allure de Facebook ou Twitter. 

On se représente la vie comme une carte géographique multi-dimensionnelle.  

Les concepts ainsi surgis de la réflexion sur l’image arrivent à naviguer vers 
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une autre question  plus « convulsive » : Dans le monde suis-je un être bien défini 

d’un point de vue temporel? Ou, différemment, mon temps s’accorde-t-il avec ma 

vision du monde? Suis-je l’être d’ici, l’être d’aujourd’hui? Rien de heideggerien dans 

ceci. Plutôt, en suivant le chemin réflexif de Warburg, ma question deviendrait : 

Quelle serait mon image de l’hippopotame qui substituerait l’image de la locomotive?  

     * 

 La question de l’image vs l’histoire est plus problématique 

aujourd’hui. L’être contemporain confronte son existence avec une histoire qui ne se 

laisse pas facilement explicitée.  

Dans un recueil de dialogues avec Alain Finkelkraut, Peter Sloterdijk ouvre le 

premier dialogue de la série avec un véritable desideratum philosophique accompagné 

de la question assez troublante sur l’être contemporain : pour mieux comprendre ses 

rapports avec l’histoire et le monde, il faudrait commencer par se demander ce que 

signifie être contemporain. Comment peut-on vivre la contemporanéité de façon 

parallèle?  Donc, tout commencement aboutit dans la question « Qui suis-je dans le 

monde d’aujourd’hui? » 

La réponse de Sloterdijk vient tout d’un coup : ce qui fait de moi un être 

contemporain est l’expérience d’une lecture simultanée du monde d’aujourd’hui. 

Constellations : voilà un concept que j’adore. D’ailleurs, il nous renvoie à 
l’œuvre d’Adorno et à son interprétation de la relation entre l’artiste et son 
époque. Pour celui qui regarde une constellation, c’est-à-dire l’angle et 
l’emplacement des étoiles ciel commun, puis pour celui qui se livre à cette 
considération (ce qui veut dire la même chose, puisque considérer, c’est  
contempler la configuration des corps célestes), se manifeste un texte 
déchiffrable pourvu qu’on dispose du code secret. (…) Nous pouvons nous 
exposer en commun à l’expérience d’une lecture simultanée du monde 
contemporain5.  
 

Autrement dit, c’est la pensée constellative, en tant que mécanisme existentiel 

contemporain, qui place l’être humain dans la posture historique – spatialisante. La 

lecture simultanée offre la possibilité du regard contemplatif et constellatif. Ce que 
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l’individu retire et retient de cette « lecture » est précisément l’image du monde. 

L’image qui se donne au contemplateur est comme le ciel mystérieux et lointain, mais 

elle est l’image du monde d’ici, le monde proche. On peut bien affirmer que le modèle 

contemplatif décrit ici forme une paire intéressante avec la figure baroque du 

mélancolique. Au lieu d’analyser les possibles similitudes entre l’être contemporain 

qui regarde le ciel comme s’il était un livre et la figure baroque de Benjamin, il faudrait 

essayer de définir une science totalement nouvelle : la contemplatologie, science de la 

contemplation comme désir de coexistence convulsive.  

Voici le contexte dramatique de l’être qui pense-en-constellations : le ciel 

commun, les étoiles, le regard-au-pluriel, le texte à déchiffrer et le code secret. 

Évidemment, on se trouve toujours dans le domaine de la métaphore (sinon pourtant 

dans domaine de l’allégorie) et le ciel avec des étoiles constitue la scène historique : on 

interprète les évènements historiques comme des textes à lire et à décoder. On est 

tous des herméneutes de constellations. Et notre mission n’est autre que 

l’interprétation de l’histoire. De plus, voici la justification la plus évidente de notre 

existence : paradoxalement, nous existons pour faire preuve de notre temps, de notre 

contemporanéité. Par ce-ci l’être contemporain vit une régénération interne et aussi 

historique. J’interroge mon existence dans le temps qui caractérise le monde de mon 

existence, donc j’existe dans mon temps.  

Nous pouvons aujourd’hui nous rendre compte du fait que cette régénération 

interne est un concept assez essentiel des temps modernes. La caractéristique des 

temps modernes  n’est donc pas tant l’extériorité de l’être que l’intériorité qui gère – 

au niveau réflexif – la capacité de régénération.  

On pourrait ainsi dire que les deux routines existentielles de l’être 

contemporain, la régénération et la pensée en constellation, représentent les limites 

définitoires d’une entité (qu’on appelle, par inertie lexicale, « être humain ») 

accrochée à son temps et à tous les temps qu’elle peut déchiffrer dans les 
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constellations du ciel historique. Avec une attitude contemplative benjaminienne, 

l’être contemporain essaie de « reconstruire » l’image d’un monde où les locomotives 

ne trouvent plus une réalité substitutive.  

Le regard vers le ciel commun est une façon de se positionner dans le monde 

et aussi une façon de répondre à la question existentielle « C’est quoi mon temps? 

C’est quoi le temps moderne? ». Le fait qu’on partage cette interrogation (commune 

et communautaire1) fait preuve tant d’une inquiétude existentielle que d’une co-

existence inquiétante. Cette interrogation représente l’acte de réveil au son de 

l’horloge historique. L’être contemporain lit dans le texte du ciel constellatif la mesure 

dont il entre dans le présent (l’être-dans-le-présent / Jetztsein) et dont il s’approprie 

le présent : le réveil dans le présent constitue bien un réflexe de (re)naissance. Par 

l’acte de réveil, je veux prendre conscience de mon temps – et donc j’interroge 

l’existence dans mon temps –. Dans cette perspective, l’être contemporain ne répond 

pas seulement à une « urgence interrogative », mais aussi à une « nécessité de 

positionnement »; il doit se positionner dans son temps. 

Même si on est aujourd’hui des individus « sans logement » (Peter Sloterdijk), 

on veut quand même compenser le manque d’espace par l’invention d’une nouvelle 

géographie : on n’habite plus l’espace, mais le temps. Chez soi devient son temps. La 

perte de la notion d’espace représente la fin de la géographie; on est des êtres qui 

cherchent des logements dans les étoiles, qui veulent les distances à l’infini. Mercator 

n’est qu’un nom à sonorité dure dans une encyclopédie archivée. L’abolition de la 

géographie ne tente pas un programme idéologique, mais plutôt une thèse logique. 

Lorsqu’on a abandonné notre logement terrestre-mesurable, on en cherche un autre, 

immesurable. La géographie mesurable n’est plus adéquate aux temps immesurables. 

                                                
1 Le ciel représente l’objet commun, l’objet à partager d’une manière conviviale; par 
extension, l’hypostase philosophique face à la question de la contemporanéité appartient 
à une sorte de « rituel communautaire ». C’est précisément la société celle qui érige 
l’échafaudage théorique de « notre temps ».  
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On cherche l’immesurabilité et l’infini habitable. On l’a bien trouvé, l’infini habitable, 

dans les « zones intermédiaires » (Zwischenräume), dans l’espace virtuel. Quelques 

décennies après l’invention de l’Internet, la vie change la place et le rythme 

domestique. On déménage d’un logement cartographiable vers un autre, mobile, 

indéterminé et temporaire. Que sont les comptes de Facebook ou Twitter sinon des 

logements temporaires pour la vie sans géographie? Les Zwischenräume deviennent 

ainsi des logements sans consistance : les logements-fumée. Avec mon corps virtuel 

et mon identité fabriquée, je suis à la fois partout et nulle part. Cependant, pour la 

nouvelle géographie, le logement deviendra juste un accessoire décoratif avec des 

fonctions utilitaires temporaires. Et la vraie vie de l’individu se déroulera dans des 

temporalités coupées et bricolées comme dans une collection de coups d’Alzheimer. 

La vie en morceaux de temps-coupé s’exprime avec plus de clarté dans la notion de 

Zwischenzeit : intervalle temporel. L’axiome de l’ordre existentiel se définit ainsi par 

les axes orthogonaux Zwischenraum et Zwischenzeit. Les nouvelles stratégies de la vie 

imposent la catégorie de zwischen comme élément essentiel de l’existence. Il serait 

donc nécessaire de concevoir la notion de « contemporanéité » (ou bien les temps 

modernes) à partir de cet entrecroisement conceptuel Zwischenraum et Zwischenzeit. 

Pour Benjamin, ce rapport était exprimé par l’endroit invisible dans lequel 

l’écoulement temporel se rendait visible (voir le passage analysé dans l’introduction). 

Ou ailleurs (définition du « passage ») par l’idée de l’objet intermédiaire (Mittelding). 

De même, on l’a déjà vu, pour Warburg, ce qui était entre sujet et objet représentait la 

distinction conceptuelle, l’opérateur logique, l’instrument essentiel de la pensée. 

Latente, l’idée de l’espace intermédiaire ressurgit. Le Zwischen- en tant qu’élément de 

la distinction conceptuelle devient ainsi une catégorie historique. Dans sa parcelle de 

temps et d’espace, l’être contemporain, pour s’identifier à lui-même, opère des 

brèches, des coupures existentielles. À l’intérieur de ce temps-espace morcelé, il se 

produit l’acte de réveil et de (re)naissance : la Zwischenleben, l’entre-vie. Il s’agit ici 
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peut-être d’une renaissance totalement différente de la notion canonique de 

Renaissance. Cet acte de réveil appartenant à une histoire temporaire (l’intervalle) on 

peut l’appeler « (re)naissance ». Et cette renaissance contemporaine est encore 

tributaire de la Renaissance warburgienne. Où sommes-nous dans le temps, dans 

notre temps? Cette question reste encore troublante. Nous sommes peut-être même 

dans le lieu de notre (re)naissance. Pour ce qui est de la (re)naissance, le verbe qui 

nous « jette » dans l’existence est, dans une certaine mesure, totalement 

dépersonnalisé : venir au monde. Voici l’expression qui nous donne consistance 

discursive.  

Dans un monde inhabitable, l’être contemporain se tourne vers quelque chose 

d’autre, quelque chose qui pourrait lui assurer la tranquillité de l’esprit. C’est le 

temps habitable qu’il cherche. Tout se renverse; je ne viens plus au monde, mais au 

temps. Je n’entre pas chez moi; je me branche à mon temps, au temps présent. C’est 

comme dans les films avec des personnages qui voyagent dans le temps. Si vous 

croyez, avec le personnage de Mark Twain (Hank Morgan) – A Yankee at King 

Arthur`s Court –, dans la transmigration des esprits, dans la transposition des 

époques et des corps, vous allez croire dans la maladie du souffle migrateur2. La 

possibilité de migration temporelle n’est plus considérée une sorcellerie ou une fiction 

coupée de toute la réalité. D’un point de vue technologique, on est assez proche de 

l’invention du téléporteur et de la « recomposition moléculaire »! Mais on n’est pas 

encore là. Tout dépend de ce petit mot, encore. On croit aujourd’hui dans la 

possibilité de récréer n’importe quelle époque historique passée, n’importe quel 

dinosaure, n’importe quel monde de l’avenir, n’importe quel ADN de n’importe quel 

australopithèque. Pour l’individu du 19e siècle, nous, au 21e siècle sommes déjà 

                                                
2 Paradoxalement, pour l’individu du 21e siècle, le mot « Camelot » ne signifie pas le 
nom d’un établissement de malades mentaux ou le nom d’un cirque, comme le croit le 
personnage de Mark Twain.  
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capables de voyager dans le temps : l’existence de l’avion donnerait à Phileas Fogg, 

par exemple, l’idée que le temps a été déjà conquis. Que faire le tour du monde en 

quelques heures soit le signe de la « domestication du temps »! Aujourd’hui on n’est 

plus à la recherche du temps perdu, mais à la « préfabrication du temps », de tout 

temps. 

La dialectique du temps conquis fait paire avec la dialectique de l’espace 

conquis : le passage d’une époque à l’autre suit la même dynamique que la 

neutralisation proche-lointain. Cette fois, avec Benjamin, la distance du regard 

(historique) multiplie les lignes de démarcation entre ici et là / entre maintenant et 

auparavant. Le champ des oppositions mentionnées (telles que : ici et là, proche et 

lointain, animé  et inanimé) s’élargit par la notion de « distance ». Distance du regard 

(Benjamin), distance de pensée (Warburg), distance conceptuelle, voici justement 

quelques formes structurantes pour le discours sur l’histoire. En fait, la notion 

actuelle de l’histoire devrait être conçue à partir de la « domestication de la 

distance » : en analysant les formes conceptuelles de « distance », notre vision de 

l’histoire changera métaphoriquement comme l’image de la locomotive dans la société 

primitive (Warburg).            

      *  

« Venir au monde » signifie, de nos jours, l’idéologie du présent comme 

fabrication du temps et de l’espace. On croit dans le syntagme verbal « venir au 

monde » avec une sorte de messianisme anhistorique répandu au niveau planétaire. 

Dans ce sens, on comprend que la naissance est le moment le plus essentiel de tout 

système ontologique. Pour qu’une société puisse exister, elle doit toujours se 

« réinventer » la notion de naissance. Si l’ordre public fonctionne et s’organise pour 

conserver le pouvoir de la naissance (le pouvoir de se faire « venir au monde »), la 

société en question fait face à l’avenir avec une forme de sérénité élégante. C’est 

l’exemplarité de la naissance qui nous donne l’espoir.  
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La naissance est le point où coïncident la philosophie de l’existence, la 
psychanalyse et l’histoire discrète des civilisations. C’est pour moi le 
point brûlant, celui où débute la pensée essentielle6.  

 
Il est bien impossible de trouver les accents significatifs de la « survivance » 

sans se poser la question de la naissance. Parce que la naissance n’est pas seulement 

le « point brûlant du commencement de la pensée existentielle », mais aussi le moteur 

du désir de survivre. La Nachleben n’a aucun sens sans Ursprung (origine) et Geburt 

(naissance) (voir l’idée de la naissance et de l’origine chez Benjamin dans L’origine du 

drame baroque). 

La naissance constitue pour la société du 21e siècle le centre gravitationnel : 

on contrôle la possibilité de donner naissance à n’importe quoi, on (re)crée la vie, on 

fertilise, on légalise la toute-puissance de l’éprouvette, on invente la politique de l’in-

vitro en même temps que la politique de l’euthanasie.  

Si le 20e siècle était l’époque de tout commencement idéologique-

philosophique – les changements de rythme révolutionnaire, les explosions 

culturelles, la conquête de l’espace extra-terrestre –, le 21e siècle impose la 

radicalisation biologique : on ne développe plus des stratégies militaires, mais des 

tactiques chromosomiques. C’est pour cela qu’aujourd’hui la naissance n’a rien de 

miraculeux. Elle est, par contre, réduite à une procédure. Dans ce contexte, le 

phénomène de la « naissance » perd son caractère fascinant et unique, pour laisser 

place à la répétition, réitération, multiplication à l’infini et aussi au clonage. À notre 

époque, les gens ne sont plus des êtres humains qui viennent-au-monde, mais des 

spécimens expérimentaux qui entrent dans un graphique (lire « éprouvette ») ou dans 

une statistique numérique. Ils sont des individus sans nom qui se soumettent à une 

procédure et qui s’identifient par un code.  

Lorsque la procédure n’a pas d’étiquette disponible pour le spécimen X, on 

jette le spécimen sans regret à la poubelle de la même manière que les spartiates se 
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dispensaient des gens avec des malformations. La difformité aujourd’hui est 

procédurale. Le lit de Procuste au 21e siècle est la procédure.  

Il est ainsi nécessaire de comprendre que la société actuelle englobe le sens du 

concept de « survivance » d’une manière différente que la société antique ou bien la 

société du 20e siècle. On devrait aujourd’hui parler de la survivance embryonnaire 

comme principe de sélection biologique; la sélection naturelle et l’instinct de 

survivance ont été substitués par des « habilités procédurales ». La perspective a 

changé radicalement et le paradigme s’est déplacé de 180 degrés. Dans un certain 

sens, l’idée de survivance en tant que concept darwiniste revient au centre de la 

pensée contemporaine, mais un peu tronquée. C’est l’environnement qui fait la 

différence : l’éprouvette vs la nature sauvage. Et, par conséquent, la domestication de 

la nature a conduit à la « sauvagerie de l’éprouvette ». Aujourd’hui il n’y a plus 

d’animaux monstrueux à tuer pour sauver la petite communauté d’individus primitifs-

sauvages. Il y a uniquement des procédures monstrueuses, impossible à défaire.   

L’idée de la survivance revient ainsi aujourd’hui comme principe éthique-

spéculatif. On doit survivre, mais on ne connaît pas encore les modalités. On veut 

survivre, mais on n’en connaît pas les mécanismes de la survivance dans un tel monde 

pre- et post- apocalyptique. Dans les sociétés primitives, la survivance était une 

question de robustesse physique. Plus tard, au Moyen Âge, par exemple, elle était 

une forme d’habileté dogmatique. Avec la révolution idéologique – n’importe quelle 

révolution, ou idéologie –, la survivance devient synonyme de la puissance de la 

révolte. On survit dans la mesure où notre voix révoltée fait son entrée sur la scène 

sociale. La révolution bourgeoise a donné droit à l’existence aux bourgeois, la 

révolution communiste aux prolétaires, la révolution sexuelle à toutes les formes de 

sexualité. Pour la société contemporaine, l’instinct embryonnaire de survivance réduit 

l’individu à une dimension génétique qui atteste le manque de l’histoire. Autrement 

dit, la lutte pour la survivance nous transforme en cellules sans histoire. On a perdu 
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tout instinct de la ruine. Il n’y a rien à excaver dans notre existence, car il n’y a 

aucune trace du passé. Les cellules n’ont pas de mémoire, ni d’histoire. C’est pour 

cela qu’on invente et on (pré)fabrique tous les temps possibles : pour (sur)vivre à 

toutes les limites, même en dimension cellulaire. 

« Ruine » et « survivance » – en tant que concepts – appartiennent à un 

paradigme commun; ils sont définitoires pour l’être contemporain, même s’ils 

semblent devenir de plus en plus aliénés. De toute évidence, le discours ordinaire et 

quotidien n’utilise pas de tels concepts. On parle de moins en moins de ruines. On a 

presque perdu l’aptitude archéologique de ressusciter le passé. On n’a rien de plus à 

excaver, parce qu’on a « consommé » toutes les traces, on a recyclé tous les restes et 

l’on en a fabriqué de nouveaux objets à recycler. 

L’ère du recyclage ne croit plus dans le pouvoir de la ruine : ce qu’hier était 

ruine, devient aujourd’hui parc Disney. On n’excave plus; on remodèle le panorama 

de la planète. Le repavage du paysage terrestre représente la norme de l’époque 

consumériste. En fait, dans ce décor soumis aux recyclages successifs, le concept de 

« survivance » change l’accent de l’idée de la vie (soutenue par la « survivance »-

même) à l’idée de la forme par laquelle quelque chose revient et survit dans notre vie : 

recyclage, repavage, recirculation, remise… Elles sont toutes des formes, des actions, 

des verbes qui se substituent à la  survivance. L’éternel retour nietzschéen revient lui-

même avec un autre habit. En revanche, l’ère du recyclage met la vie au plan second, 

en laissant place à une stratégie à maîtriser : la stratégie de manœuvrer la vie pour la 

recycler à l’infini.  

Avec une peur pré-apocalyptique épouvantable, l’individu du 21e siècle est 

toujours à la recherche de nouveaux outils de survivance. Les mises en scène qu’on 

imagine pour la vie-après-la-fin-du-monde incluent des chambres bien isolées, des 

machines à filtrer l’eau et l’air, des dispositifs qui nous séparent de tout l’espace 

extérieur intoxiqué et empoisonné, des stratagèmes pour préparer la nourriture idéale. 
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Dans nos visions post-apocalyptiques, on met l’emphase sur la purification 

biologique, anatomique et environnementale. L’amalgame d’anxiété (face à la fin 

possible du monde) et de désir épouvantable d’y survivre construit dans l’imaginaire 

humain une nouvelle conscience qui veut prévoir tous les contextes apocalyptiques et 

qui veut déployer  toutes les modalités imaginables pour se protéger de cataclysme 

planétaire et/ou universel. Parce qu’on ne connaît pas les adversaires de la planète, 

parce qu’on n’est pas en mesure de nommer avec certitude le danger majeur qu’on 

entrevoit dans le futur, on invente des scénarios possibles pour le monde post-

apocalyptique. C’est pour  cela que la question de la survivance post-apocalyptique 

est devenue la préoccupation essentielle de l’existence. Il serait donc possible de 

concevoir le présent comme un état-avant-le-désastre. La cause du désastre futur on 

ne la connaît pas, mais on peut bien l’imaginer: c’est la futurologie du désastre, la 

science qui s’occupe de ces sortes des prémonitions et prédictions. Parmi les causes 

les plus probables de la catastrophe planétaire, on peut énumérer les tremblements de 

terre7, les pandémies8, les invasions extraterrestres9, la collision interplanétaire10, l’âge 

glaciaire11, le renversement des pôles magnétiques12 de la planète, la catastrophe 

nucléaire13, le déclin culturel14, le bio-terrorisme15 et aussi l’invasion robotique16. 

L’être contemporain est aujourd’hui en train de se faire une vie-avant-la-vie, une 

Vorleben, une préparation psychologique, sociale et logistique pour la fin disloquée 

du monde. 

Si en l’an 1000 l’imaginaire humain se représentait la fin du monde comme une 

scène dramatique avec des armées divines descendues du ciel pour punir les individus 

tombés dans le péché, au début de 21e siècle les représentations sont presque vides. 

Entre Vorleben et Nachleben, les protagonistes ainsi que la narration du désastre 

deviennent invisibles et irreprésentables. Notre survivance dépend de ce que notre 

Vorleben est capable d’imaginer pour la vie-d’après-la-vie. Or, c’est toujours en 

fonction de ces structures imaginatives, que l’être humain construit des stratégies 
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protectrices pour survivre à n’importe quel désastre. Par conséquent, lorsque la 

Vorleben était un procès imaginatif et prospectif, la Nachleben présentait donc un 

aspect dynamique, fondé sur notre capacité d’utiliser les dispositifs de survivance 

(après le désastre). 

Le film Le jour d’après3 (2004) raconte l’histoire d’un paléoclimatologue qui 

fait une découverte incroyable : le réchauffement de la planète entraînera des 

dérèglements climatiques glaciaires. Piégés dans les yeux des cyclones glaciaires, les 

individus seront congelés instantanément. En fait, l’intrigue du film est construite 

autour de l’idée de la survivance : le groupe d’adolescents pris dans la Grande 

Bibliothèque de New York, les gens qui essaient de se déplacer vers le Sud, le 

climatologiste qui part à la recherche de son fils… Il est toutefois intéressant de 

remarquer l’hypothèse scientifique du film, ainsi que les efforts (y compris, les 

inconstances psychologiques) humains pour sauver la planète. Des tornades 

gigantesques, des pluies abondantes, ainsi que des températures inimaginables, 

capables de tuer instantanément représentent quelques dates scientifiques d’un 

possible phénomène météorologique cataclysmique. Même si l’histoire du film est 

fictionnelle, l’idée centrale – catastrophe naturelle causée par le réchauffement global 

– explore avec justesse la possibilité de l’être humain de survivre après un tel 

désastre. La catastrophe que Benjamin voulait voir préfigurée par l’ange de l’histoire 

vient toujours d’un futur imprévisible. Il y a dans l’imaginaire contemporain une 

forme de préférence pour des prévisions catastrophiques : l’ange de l’histoire habite 

nos pensées et nous pronostique un avenir terrible.  

Le concept de Nachleben se redéfinit ainsi à partir de ce qu’est « excavable » 

                                                
3 Le film - titre original  The Day After Tomorrow (2004) - réalisé par Ronald Emerich, 
avec Dennis Quaid et Jake Gyllenhaal s’est inspiré de livre d’Art Bell et Whitley Strieber, 
Le Grand Dérèglement du climat (The Coming Global Superstorm). L’hypothèse elle-
même a été développée dans un rapport produit par le Pentagone, rapport destiné à 
« penser l'hypothèse la plus catastrophique, afin de se donner les moyens d'y survivre ».  



                                                                             L’image et l’imaginaire contemporain 
 

 

 206 
 

après le désastre : la vie après la mort est la vie possible (qui resurgit de la ruine de 

l’ancien monde) après une apocalypse imminente.  

Dans un autre film, assez connu, La route4, la cause de la catastrophe est le 

même « refroidissement » de la planète (en fait, la cause catastrophique n’est pas très 

clairement formulée, mais on peut bien déduire qu’il s’agirait d’un changement 

climatique qui a entraîné de basses températures et l’épanouissement des ressources); 

mais, cette fois-ci, les individus ne doivent pas lutter contre la « révolte climatique » 

de la planète, mais contre le cannibalisme global. Peu importe la raison pour laquelle 

l’humanité tombe en cannibalisme. Dans le contexte narratif du roman-film, les 

protagonistes (le père et son fils) doivent survivre, d’un côté, au manque de 

ressources et de l’autre, à la sauvagerie sociale. Ici, l’idée de la survivance est mieux 

nuancée : survivance biologique et survivance morale dans un monde presque sans 

espoir et sans futur.  

On a donné uniquement deux exemples, mais pour tous les scénarios 

imaginables, la survivance représente la croyance que l’avenir n’est pas totalement 

fermé et qu’il y a quelque part un grain d’espoir. Par conséquent, la survivance est le 

grand projet de l’avenir pour l’être humain. Les drames apocalyptiques possibles 

fonctionnent comme des catalyseurs pour la vie-d’après, la Nachleben. De plus, la fin 

potentielle du monde produit une tension prolifique dans la vision sur la temporalité : 

le maintenant prépare l’avenir pour que la vie elle-même survive au moment de 

l’après. La survivance (avec sa variante sémantique, Nachleben) devient ainsi un 

concept-clé pour l’être humain qui vit dans l’histoire et qui (pré)fabrique l’histoire. 

Apparemment, il faut avoir l’instinct de survivance pour avoir l’instinct de l’histoire 

ou bien le « sens historique », en termes de Nietzsche.  

Toute l’histoire devient donc une chaîne d’actions préparatoires, une danse 

                                                
4 The Road (2009), de John Hillcoat, inspiré du roman éponyme de Cormac McCarthy. 
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logistique préliminaire pour la survivance ou pour la vie d’après. La structure 

warburgienne de Nachleben  se traduit aujourd’hui par la formule : vie présente 

(Jetztleben) = banque de survivances pour l’avenir (Nachleben). Au Moyen Âge la 

pensée apocalyptique était principalement une préparation spirituelle, un exercice 

sans fin pour la vie qui suivait la vie présente. L’invention du purgatoire a transformé 

cet exercice en pratique transitoire : entre la vie d’ici et la vie d’après, la préparation 

spirituelle apparaît comme « un apprentissage de l’intervalle ». Entre deux 

possibilités d’existence, l’une, objet de réflexion (la vie historique), l’autre, instance 

conceptuelle (Nachleben), l’intervalle devient l’espace et le temps préférentiels pour 

toute préparation. 

Aujourd’hui, la pensée apocalyptique se réduit à un forfait de normes et de 

procédures efficientes : the-first-aid-kit en cas que le monde finisse tout d’un coup. 

Paradoxalement, ceux qui survivront dans l’ère post-apocalyptique seront les experts 

en procédures de survivance. La préparation spirituelle5 pour l’individu du 21e siècle 

n’est que la maîtrise de la norme. Nos exercices spirituels sont déjà formulés  dans 

des manuels d’instructions : Quoi faire en cas de désastres globaux?  

Si l’apocalypse échoue, si le désastre n’arrive jamais à se produire – même si 

cette possibilité devient de plus en plus floue – on continue la vie. Il n’y aura aucun 

après, aucune Nachleben. La vie d’après ne sera que la continuation de la vie : la 

Fortleben, Weiterleben.    

How to run the world17, une étude récente sur la diplomatie de l’avenir dans la 

                                                
5 Au Moyen Âge l’église catholique met en circulation les ainsi nommées 
« indulgences » : paiements en avance pour l’accès à la vie éternelle, pour entrer sans 
restriction dans une Nachleben de tous les plaisirs promis. Aujourd’hui, l’église ne vend 
plus des indulgences, mais les grandes compagnies d’assurance assument bien cette 
responsabilité. Assurances vie, assurances de maladie et incapacité de travail, assurances 
contre les sinistres tels qu’incendies ou inondations, systèmes de protection sécuritaire 
contre les vols, tous sont des formes d’indulgences actualisées qui nous offrent et même 
garantissent la survivance et la tranquillité dans un monde pré-apocalyptique. Toutes ces 
mesures pour « sécuriser la vie » représentent nos exercices pratiques les plus efficients 
pour survivre dans un monde menaçant et angoissant.   
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politique internationale lance l’idée qu’aujourd’hui on vit dans une époque néo-

médiévale où les dysfonctions (et les contradictions) sociales viennent d’être 

acceptées et proliférées en tant que normes existentielles. Les antagonismes et les 

métissages (à tous les niveaux possibles) ne sont que des expressions sophistiquées 

de l’existence dans un monde globalisé.  

We live in an age of superstitions that call to mind the Middle Ages, when 
the church banned paganism and magical practices it deemed either anti-
religious or even too religious. (…) We are never more than a hair’s length 
away from the symptoms of medievalism : Economic chaos, social unrest, 
depraved morals, wild expenditures, debauchery, and religious hysteria all lie 
just under the surface of our many veneers of sophistication18.  
 

Lorsque dans les années 1970 et 1980 tout le monde suspectait une invasion 

extraterrestre et, par conséquent, un nouvel ordre bio-socio-politique, au début du 21e 

siècle l’opinion générale est que le climat méga-industriel et giga-corporatiste 

constitue le danger majeur pour la société globale sur le bord de s’effondrer. Notre 

représentation de l’histoire actuelle n’est ni dramatique-apocalyptique, ni optimiste-

souriante; la méga-diplomatie (la thèse de Khanna) ne sera pas capable de résoudre les 

problèmes ethnico-religieux au Moyen-Orient, ni le manque de ressources en Chine, 

ni la corruption et la pauvreté en Afrique. Aujourd’hui la figure de l’histoire 

(Geschichtsdarstellung) prend plutôt la forme d’une Neugeburt, une nouvelle 

naissance dans un monde fait à partir de zéro. On ne se confronte pas avec un néo-

moyen-âge, mais avec une néo-renaissance (même si le terme est pléonastique). Les 

limites et le contexte planétaire d’une telle néo-renaissance sont encore à rechercher.  

Pour le moment, notre survivance dépend, dans une certaine mesure de notre 

degré de connectivité technologique ; les téléphones cellulaires, par exemple, 

représentent les outils existentiels les plus importants pour la « vie d’affaires ». Ils 

légitiment la communication quotidienne, améliorent la circulation de l’information au 

niveau global, constituent les terrains où se jouent les conflits politiques et 

idéologiques19.      
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Il serait important de considérer aujourd’hui que notre vie branchée à la réalité 

techno-économique est déterminée par notre capacité de « stratifier » l’existence : les 

individus sont des reptiles à plusieurs peaux. Et, c’est précisément cette multitude de 

strates (l’une pour les cartes de crédit l’autre pour stationner la voiture dans des 

endroits extrêmement étroits, l’autre pour habiter dans des bâtiments verticaux, etc.) 

qui assure notre survivance. Stratifié à l’infini, l’individu est un frankenstein 

esthétisé, répandu à l’échelle globale.  

La survivance, telle qu’on la comprend aujourd’hui, n’est ni le survival, ni la 

vie-après-la-mort (the after-life), mais une sorte de pervivance6, persévérance de 

l’être humain à continuer la vie, à développer de nouvelles strates existentielles, à 

désorienter le temps pour s’assurer de la continuation de la vie. On est, avec cette 

position, extrêmement proche de la théorie warburgienne de la survivance (voir le 

chapitre Survivances et ruines). La désorientation et la rupture chronologique nous 

assurent la survivance. Le concept de « survivance » signifie, à l’époque 

contemporaine, la permanence et la continuation de la vie dans un contexte 

inauthentique, copié et multiplié : Weiter-Nachleben des petits frankensteins.    

      * 

Même si l’étude de Khanna explique en détail les similitudes socio-politiques 

entre la société contemporaine et le Moyen Âge, la comparaison reste un peu désuète 

et ancrée dans le domaine de la métaphore. On est extrêmement loin du Moyen Âge 

et aussi le Moyen Âge nous est étrange. On est déjà des reptiles avec des puces 

électroniques insérés dans la carapace existentielle et on ne peut pas revenir à 

l’époque des potions magiques pour traiter les échecs conjugaux et la malvoyance des 

                                                
6 Sous le terme de pervivance on désigne la persévérance et la permanence de l’existence, 
la continuation de la vie-après-la-vie (Nachleben), la copie multipliée de la vie (Nach-
leben). On a mentionné dans le chapitre précédent que, à cause de la particule nach, le 
terme Nachleben peut aussi indiquer « copie », « reproduction », 
« multiplication identique ».  
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dieux. La technologie est assez profondément impliquée dans notre vie qu’il est 

presque impossible de trouver aujourd’hui la cohérence existentielle dans un contexte 

médiéval. 

Par contre, le parallèle Moyen Âge / 21e siècle oblige à une conclusion 

positive et intéressante : après (chaque) Moyen Âge s’impose une époque de 

Renaissance. Par conséquent, l’avenir nous réserve la surprise d’une autre 

Renaissance ou, tout simplement, d’une re-naissance. Comme toutes les époques 

« post-» , le 21e siècle symbolise les énergies d’un avenir qui a déjà oublié les crimes 

du 20e siècle (les massacres nazies, les génocides communistes, les crimes ethnico- 

religieuses). La Renaissance au 21e siècle serait, en effet, l’époque de l’après : après-

la-vie (Nachleben), après-la-catastrophe (post-apocalypse), après-la-théorie (after-

theory). La thèse selon laquelle – Terry Eagelton, « After Theory »20 – on vit 

aujourd’hui dans un temps « post-» et dans un « post-temps », s’applique aux 

sociétés où les idéologies ont échoué. Eagleton affirme que les théories de type 

marxiste ou post-structuraliste sont déjà une cause perdue21. Tout ce qui appartenait 

hier au domaine de la recherche académique est aujourd’hui devenu désuet ou converti 

en « petites trivialités » subventionnées par des fonds gouvernementaux.    

De ce point de vue, le 21e siècle présente un caractère hybride; les idéologies 

échouées au 20e ne sont pas totalement oubliées et les nouvelles théories ne sont pas 

encore bien élaborées. On assiste à une époque de tâtonnements théoriques. La fin de 

l’histoire (Francis Fukuyama) a été remplacée par l’âge de l’anxiété et de l’indécision. 

L’optimisme d’après la guerre froide a disparu avalé par  le désespoir de la grande 

dépression économique déclenchée en 2008. De l’optimisme à l’anxiété, l’esprit de la 

planète élabore des nouveaux scénarios pour l’avenir : soit la politique islamique 

globale, soit l’ordre méga-diplomatique, soit la sauvagerie et la lutte pour des 

ressources, soit aussi l’éco-folie transformée en nouvelle religion planétaire. 
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Il est évident que les déséquilibres sociaux, économiques, politiques et 

monétaires préfigurent un avenir radical capable de résoudre au moins une des crises 

globales. C’est pour cela que la conscience contemporaine se préoccupe de plus en 

plus de la vie future de la planète. Et comment peut-on le faire aujourd’hui quand 

notre  souffle vital lui-même est mis en question? Sauvegarder la planète pour faire 

survivre l’espèce humaine ou sauvegarder tout simplement l’espèce avec tous les 

risques.   

Aujourd’hui, on conçoit la planète comme un objet à sauver et non plus 

comme un espace à explorer et à exploiter. On a tout exploré, on a tout exploité. On 

n’excave plus le passé pour découvrir l’histoire. On essaie de sauvegarder notre plus 

chère ruine – la planète – pour pouvoir excaver un avenir.  

Le problème de la planète-(en)-ruine ne constitue pas une métaphore de 

l’angoisse mondiale face au possible désastre économique, social, nucléaire; cette 

métaphore figure le concept-clé de l’idée de l’histoire à l’ère contemporaine. Il 

faudrait plus encore redéfinir les critères de l’histoire pour se placer dans une 

position privilégiée par rapport à un avenir indécis. On fait des efforts d’excaver la 

planète-ruine. Car le déroulement événementiel qu’on appelle depuis de siècles 

« histoire de l’humanité » n’est qu’une démarche emphatique et discursive. On 

s’inquiète du destin de l’humanité et l’on prolifère des récits impressionnants pour 

remplir les trous de la mémoire.   

Dans un sens plus métaphorique, la planète-ruine est la figure d’une pensée 

excessive et obsessive : l’histoire-mise-en scène, l’histoire représentée, ou, en termes 

de Benjamin, la représentation allégorique de l’histoire. Pour que cette représentation 

devienne visible – non comme une apparition mystique, mais comme une forme 

symbolique-synthétique – il faut que le corp(u)s de la représentation saute aux yeux 

et entre en scène comme protagoniste…  Dans ce contexte, la coupure constitue 

l’opération dramatique infligée au corps de l’histoire pour que celle-ci sorte du 
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chronologique et entre dans l’allégorique : l’anachronique avec la pensée en 

constellation. Il s’agirait aujourd’hui d’un acte décisif capable de changer la 

succession temporelle d’événements et de changer la vision de l’histoire en général.  

On a vu que les représentations de l’histoire – de l’ange tourné vers le passé à 

la planète-ruine comme catastrophe ultime – posent la question du rapport entre la 

temporalité (chronologique ou achronologique) et la possibilité de mettre en image 

cette temporalité. Dans l’imaginaire humain, l’histoire prend forme : une figure 

allégorique venant du futur (l’ange de l’histoire), une catastrophe imaginée (la planète 

en ruine), une collection de photographies (les planches de Warburg) ou de livres (la 

bibliothèque Warburg) ou de citations (le Livre de passages). L’histoire abandonne 

ainsi l’aridité du concept et change en quelque chose de plus tangible : l’histoire 

change en image. L’histoire est image. L’ange de Klee n’est qu’un exemple. 

 Benjamin était le premier à mettre le signe de l’égalité entre ces deux 

concepts : histoire et image. 

L’imaginaire. Si l’image appartient à la philosophie de l’histoire, à la 

cinématographie, aux explorations mi-poétiques mi-philosophiques (tel que l’image 

dans les passages de Benjamin) ou bien au domaine des arts plastiques, c’est parce 

que la conscience humaine hésite encore à lui attribuer une place singulière dans un 

champ d’études unique. L’indécision de l’image de se placer d’un côté ou de l’autre 

fait qu’elle n’accepte l’institutionnalisation d’un domaine ou d’un autre. Ainsi, 

l’image a l’avantage de pouvoir migrer entre différents domaines de la connaissance. 

D’un point de vue théorique, le champ qui a exploré les significations des 

représentations visuelles, des images et leurs rapports avec les mentalités humaines a 

été le champ de l’imaginaire. Aujourd’hui on aurait besoin d’interroger plus souvent 

le domaine de l’imaginaire pour pouvoir se positionner dans le monde et pour se 

représenter ce monde.  

À l’époque de l’explosion de l’image, l’être humain devrait repenser ses 
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rapports avec tout ce qui est représentable. Et, pour cela, l’imaginaire devrait 

constituer un domaine à examiner en détail.  

L’imaginaire a suscité beaucoup d’intérêt et a interrogé des domaines liés à 

l’histoire et l’historiographie, à la sociologie et à l’anthropologie, à la mythologie, 

l’architecture, etc. Georges Duby, Jacques Le Goff, Jean Delumeau, Georges Minois 

et Alain Corbin, voici quelques noms de référence au domaine de l’étude de 

l’imaginaire. Pour eux, l’imaginaire reste toujours tributaire de l’historique et de la 

culture : chaque époque et chaque société avec ses problématiques particulières et 

donc avec son imaginaire. Il est toutefois évident que les analyses élaborées par les 

auteurs mentionnés tentent de rassembler une diversité de manifestations (en images) 

en vue d’extraire quelques principes théoriques ou méthodologiques. Ils procèdent 

d’habitude à un inventaire plus ou mois complet de thèmes, sujets, époques 

historiques pour élaborer ainsi une sorte d’imaginaire scientifique. En fait, l’imaginaire 

de Duby ou Le Goff est une théorie historique saisie comme un enchaînement 

particulier des images. Même si les études sur l’imaginaire visent un caractère 

universel et, en quelque sorte, transhistorique, toutes restent ancrées dans l’historique 

(côté psychologique, anthropologique, philosophique, etc.). 

De toute évidence, le domaine de l’imaginaire – étudié plutôt par les historiens 

– serait un espace où l’image et la représentation constituent les axes centraux de 

recherche. Mais l’image et la représentation sont toujours vues comme des outils 

intégrés dans un contexte plus large (société, mentalité, époque), dans un 

enchaînement de symboles, idéologies, conceptions, etc.  

(…) Le domaine de l’imaginaire est constitué par l’ensemble des 
représentations qui débordent de la limite posée par les constats de 
l’expérience et les enchaînements déductifs que ceux-ci autorisent22.  

    
 Quant à Jacques Le Goff, dans sa célèbre étude sur l’imaginaire médiéval 

(L’imaginaire médiéval, 1985), il évite une définition claire de l’imaginaire, en 
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préférant plutôt préciser ce que n’est pas l’imaginaire : il devrait être assimilé ni à la 

représentation de la réalité extérieure, ni au symbolique, ni à l’idéologie23. 

L’imaginaire est, en essence, quelque chose qui touche discrètement la représentation, 

le symbolique et l’idéologie, en ne se laissant « incorporé » dans aucun de ces 

concepts. Il serait cependant intéressant de proposer une autre perspective sur 

l’imaginaire : une structure visuelle constituée à l’intervalle entre la représentation, 

l’idéologique et le symbolique.    

Pour tenter de définir le caractère de l’image, Jean-Paul Sartre l’a mis en 

parallèle avec la perception, en soulignant l’intentionnalité de l’image en tant que 

projection d’une conscience (voir Jean-Paul Sartre, L’imagination, 1936 et 

L’imaginaire, 1940). D’autre part, pour Sartre, l’image n’est que le parent pauvre de 

la véritable connaissance, une sorte d’ombre ou de fantôme qui n’arrive jamais à 

s’incarner dans un corps de connaissance authentique. En contrepartie, les 

contributions de Gaston Bachelard ont remis en évidence la dimension symbolique de 

l’image et son dynamisme poétique à l’ordre de l’imagination et de l’imaginaire.  

Malgré tous les efforts et toutes les recherches (non)académiques, il n’y a pas 

une théorie scientifique bien articulée, centrée sur l’idée de l’image comme noyau 

essentiel de l’imaginaire. Il serait toutefois difficile de trouver une telle théorie et plus 

difficile encore de la prouver comme scientifique. Par contre, l’idée qui met en relation 

directe l’imaginaire et l’image, particulièrement aujourd’hui, révèlent une tendance de 

la société : mettre en images tous les aspects de la vie quotidienne (des réclames 

publicitaires aux reality shows) et rendre visible sa vie (voir les sites de réseaux 

sociaux). L’imaginaire aujourd’hui se constitue autour des images médiatisées 

(Angelina Jolie, le Japon après la catastrophe, Warren Buffet, etc.) liées aux récits 

médiatisés. Les légendes ne sont plus le résultat d’un travail élaboré pendant des 

années et des siècles, avec des auteurs populaires anonymes ; au contraire, les 

légendes apparaissent tout d’un coup sur les sites Internet sous forme de 
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commentaires très courts, des fois malicieux, à partir d’un événement mondain ou 

politique, avec des personnages plus ou moins connus, qui ont produit des 

« recherches virales » au niveau global. Être visible et accessible le « viral » devient le 

projet global. Tout le monde veut avoir des amis et des visualisations sur son compte 

Facebook.   

 L’être humain du 21e siècle n’aspire plus à s’évader de l’histoire et du 

monde, mais exactement le contraire, il aspire à se faire une place dans l’histoire et à 

conquérir le monde (virtuel). Les fictions qu’il véhicule ne sont plus les itinéraires de 

chevalier, ni les hypostases de beauté princière, mais plutôt les petites bandes vidéos 

postées sur Youtube. Infatigable producteur de fictions, l’être humain d’aujourd’hui 

remplace la vie réelle par la vie virtuelle : parce que c’est plus important ce qui se 

passe avec moi, celui qui met à jour tout le temps mon profil sur Facebook, qu’avec 

moi, celui qui fait le ménage vendredi en après-midi.  

 Les fictions ainsi construites dépassent et réinventent la condition humaine. 

Tant l’industrie de réseaux sociaux que l’industrie de loisirs explicitent la quête 

permanente de l’être humain d’une « autre vie ». La vie est ailleurs.  

En revenant à l’imaginaire, il faudrait toutefois mentionner le rapport qu’il 

entretient avec l’histoire : l’imaginaire avec toutes ses fictions (de n’importe quelle 

époque) représente la modalité avec laquelle la conscience humaine conçoit l’idée de 

l’histoire. Ou, tout simplement, sans imaginaire, pas de vision sur l’histoire. Il faut 

donc construire continuellement des légendes et des fictions pour ne pas laisser 

s’atrophier le sens historique de l’être humain. L’image travaille à l’intérieur de 

l’imaginaire et c’est ainsi que toutes les productions de l’être humain retrouvent dans 

cette sorte de travail la dimension historique la plus visible.  

On a déjà insisté sur la relation entre l’image et l’imaginaire, mais il faut 

pourtant le répéter : l’imaginaire représente la fonction de l’esprit qui pense en 

images sur le sens de l’histoire. La pensée en images (invoquée autant par Benjamin 
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que par Warburg) n’est qu’une stase existentielle, un exercice spirituel ou bien un 

voyage d’exploration de l’histoire avec les moyens du visuel.  

C’est dans la méthode révolutionnaire de Warburg d’arranger (et réarranger à 

l’infini) les images qu’on trouve le mouvement du travail de l’image : dans la 

conférence que Warburg prononça sur Rembrandt (voir E.H. Gombrich, 1970, p. 229-

238), les images n’étaient pas présentées une à une, suivant le cours de 

l’argumentation, mais toutes en même temps, sur l’écran de tissu noir, en laissant le 

conférencier se déplacer de l’une à l’autre comme dans un espace argumentatif 

labyrinthique. Warburg devrait – pour un tel excursus argumentatif – juste organiser 

le travail d’exposition des images afin de rendre visible le travail de la pensée. C’est 

pour cela que Didi-Huberman appelle ce travail d’exposition (en se référant en 

particulier au projet Mnémosyne) « l’armature visuelle » de la pensée.  
Il faudra donc, désormais, voir dans Mnémosyne, non pas l’illustration, mais, 
au contraire, l’armature visuelle (comme la bibliothèque offrait l’armature 
textuelle) de toute sa pensée24.   

 

De toute cette démarche d’exposition et d’exploration naît un savoir 

nouveau : la connaissance par exposition (montrer les images pour soutenir le 

discours) et par exploration (se déplacer d’un point argumentatif à l’autre, traverser 

de moments historiques, interroger, construire des récits). De plus, la construction 

des discours et des récits autour des images représente peut-être le moment le plus 

important dans la configuration de l’imaginaire. Même sans analyser les projets de 

Warburg et Benjamin d’une perspective de l’imaginaire, il est toutefois évident que 

leurs « explorations » autour de l’image contribuent aussi à réélaborer de nouvelles 

théories sur l’imaginaire.  

Ces réflexions sur le rapport entre l’imaginaire et les projets mentionnés 

(Mnémosyne, Le livre de passages et la bibliothèque de Warburg) ne vont pas, dans 

ce contexte, sans une réflexion sur l’histoire : la « vie » de l’histoire n’est qu’une 
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saveur discrète cachée dans la « vie » des images (dans l’imaginaire). En 1960, Gilbert 

Durand affirmait que « l’histoire est du domaine de l’imaginaire »25 et qu’elle est 

authentique dans la mesure où elle se place à une distance égale entre l’histoire qui a  

été (l’histoire des faits réels et attestés) et l’histoire comme discours (le récit sur les 

faits historiques). Les deux axes sont plutôt contradictoires et, comment on a déjà vu 

dans le cas de Benjamin, bien complémentaires. L’histoire des faits (et des 

documents) n’exclut pas l’histoire relatée, imaginée, mise en discours. Le livre de 

passages est le travail d’un historien qui imagine l’histoire comme une collection de 

documents, photographies, aphorismes et réflexions, citations et morceaux de textes : 

une sorte d’image panoramique sur l’histoire qui a été mélangée avec des réflexions 

sur l’histoire. La spécificité d’un tel texte (passages) réside dans la manière dont les 

faits historiques (l’histoire qui a été) rencontrent le discours et la réflexion. 

Autrement dit, comment présenter le document/le fait historique à l’intérieur d’un 

texte sur l’histoire sans faire de l’historiographie pure ou de la fiction pure.  

Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands 
et les petits, fait droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est 
perdu pour l’histoire. Certes, ce n’est qu’à l’humanité rédimée qu’échoit 
pleinement son passé. C’est-à-dire que pour elle seule son passé est devenu 
intégralement citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient une 
« citation à l’ordre du jour » - et ce jour est justement celui du Jugement 
dernier26.   

   

Voici la vision sur l’histoire qui prend en compte tous les événements du 

passé pour les intégrer dans un discours « totalisant » : l’histoire du passé 

« intégralement citable ».  Plus le discours (sur l’histoire) est totalisant, plus l’histoire 

elle-même devient un giga-discours, une giga-citation, donc une fiction. Pour conclure, 

avec Durand, l’histoire du chroniqueur Benjamin est du domaine de l’imaginaire.  

Dans une étude intitulée L’institution imaginaire de la société27, Cornelius 

Castoriadis fait appel à l’idée de l’imaginaire pour justifier les principes fondateurs de 

la société. C’est l’homme celui qui a créé l’histoire. C’est sa capacité d’imaginer 
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l’histoire (les représentations de l’histoire) et ses projets abstraits qui ont concrétisé 

l’institution de la société et la construction de l’avenir (en tant que sens historique). 

Par ces matérialisations (institutions, projets, représentations), l’individu définit et 

interprète l’histoire à partir du rapport passé – avenir. Il est évident que l’imaginaire 

sert à interpréter l’histoire; mais l’interprétation (quelle soit légitime ou pas) n’est 

jamais immobile. Si on regarde l’histoire du point de vue de l’imaginaire, on observe 

que les définitions (et, implicitement, les interprétations) s’intensifient. Chaque pli 

historique renforce le sens de la représentation historique. Dans la théorie 

benjaminienne ou dans la pensée de Warburg, l’individu ne se représente pas 

l’histoire en tant que concept ou institution, mais précisément en tant qu’image.   

En revenant à Castoriadis, il observe que l’imaginaire tente de se matérialiser : 

les projets humains, tôt ou tard, prennent une forme sociale, réinventent le monde et 

se matérialisent. Si les mondes futurs sont déjà présents (et représentés) dans la 

conscience humaine sous forme de « projets d’avenir », il faut justement attendre le 

moment de leur matérialisation pour que ces mondes deviennent « présences 

matérialisées ». La matérialisation de Benjamin est l’image d’un ange. Celle de 

Warburg est la collection de reproductions assemblées sur des planches noires. 

Si l’histoire se rend présente et visible par des projections dans l’avenir – telle 

que dans l’analyse de Castoriadis – elle peut aussi se « présenter » comme le reflet 

d’un acte nostalgique. Par opposition, les deux hypostases de l’histoire construisent 

« un monde perdu » et « un monde désiré », donc une invocation du passé à côté d’un 

projet pour l’avenir. La nostalgie du passé ne détruit pas la représentation de 

l’histoire du monde futur. On pourrait toutefois affirmer que les pivots principaux de 

la représentation de l’histoire sont constitués par les axes du passé et de l’avenir. 

L’âge d’or de la Grèce antique ainsi que l’ère de la biotechnologie ne sont que deux 

repères représentationnels dans la grande vision de l’histoire : l’image constellative de 

l’histoire contient toutes les représentations possibles d’une époque ou d’un moment 
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historique par rapport à une perspective interprétative.   

L’imaginaire garde en sous texte la promesse d’un monde rêvé, inventé, conçu 

par l’esprit humain pour assurer un certain équilibre face à un passé perdu et 

irrécupérable et face à un futur incertain. Les images sont les manifestations d’un tel 

« sens historique ». Elles appartiennent dans la même mesure au 

« représentationnel » et à « l’historique ». L’imaginaire représente la totalité d’images 

sauvegardées dans une conscience humaine potentielle qui est toujours dans une 

confrontation ouverte avec l’idée de l’histoire : « image » et « imaginaire » font partie 

du paradigme de l’« histoire ». Les images sont au domaine de l’histoire ce que les 

constellations sont au domaine du regard vers le ciel (sic!).  

  Lorsque l’historiographe doit s’occuper de juxtaposer un conte (l’histoire 

racontée) avec une réalité événementielle, le théoricien de l’histoire fait exactement le 

contraire : il doit disloquer l’événement historique et la représentation (l’image) du 

même événement. Il opère un démembrement conceptuel, en élaborant, par sa 

démarche, un plan de profondeur dans la vision de l’histoire. Son ambition de servir 

une idée (notamment l’idée de l’histoire) et non plus une réalité des événements 

chronologiques devient légitime dans la mesure où le théoricien de l’histoire n’est 

qu’un intermédiaire entre l’événement à représenter et l’image de cet événement. Le 

rôle d’intermédiaire ici n’est pas une hypostase explicite. Le théoricien cherche quand 

même à se débarrasser de tous les registres traditionnels (tels qu’occident/orient, 

passé/présent, local/global, etc.) et à instituer de nouveaux critères conceptuels pour 

que la tentative de juxtaposition (image et événement historique) prenne consistance.  

Gilbert Durand refusait catégoriquement les distinctions chronologiques et 

culturelles; plus importants que ces distinctions seraient les régimes anhistoriques de 

l’imaginaire. Durand considérait que c’était plutôt l’opposition celle qui agit 

efficacement à l’intérieur de l’imaginaire; les registres de l’imaginaire doivent toujours 

construire des paires « en opposition » et doivent donc agencer une tension 
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conceptuelle pour que l’image (la représentation) devienne signifiante dans la 

constellation qui est l’histoire elle-même. La dialectique de l’opposition – dans la 

théorie de Durand – suppose toujours un terme oppressif et un autre « esquissant la 

révolte » (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire) : 

classique – romantique, rationaliste – empirique, etc. Les mécanismes opposants 

créent ainsi une tension qui ne se laisse pas facilement décontracter. De plus, la 

résistance qu’oppose cette tension rend possible l’histoire en tant que collection de 

termes binaires sous la forme d’une constellation.  

Dans ce contexte, l’imaginaire devient un territoire à explorer avec les outils de 

la sensibilité et non plus avec les dispositifs de la « réalité tangible ». Les images 

sensibles, construites comme des images parallèles (images alter-egos), forment 

l’infrastructure d’une réalité intangible, différente, « imbriquée » dans la réalité 

tangible et aussi mystifiante.  

Face à la configuration en quelque sorte abstraite des mentalités, l’imaginaire 
suppose toute une collection d’images sensibles. Il s’affirme comme une 
autre réalité, imbriquée dans la réalité tangible, mais non moins réelle que 
celle-ci28.  

 
 En fait, il n’est pas question de procéder à une analyse de détail sur le rapport 

entre l’image de l’imaginaire (l’image sensible) et l’image de la réalité tangible; on 

s’intéresse plutôt ici à l’idée de l’imaginaire en tant que collection d’images sensibles. 

Cette collection – une métaphore en soi – déforme en quelque mesure notre 

conception du monde et de l’histoire : de la cohérence chronologique à l’assemblage 

synchronique.    
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   Mein Flügel ist zum Schwung bereit ich kehrte gern zurück 
   Denn blieb´ ich auch lebendige Zeit ich hätte wenig Glück 

     (Gerhard Scholem, Gruß vom Angelus) 
Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der 
aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine 
Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der 
Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. 
Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene 
zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradis her, der sich in seinen Flügeln 
verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser 
Sturmtreibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der 
Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist 
dieser Sturm. (Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte dans Gesammelte 
Schriften, Band I, Abt. 2, S. 697-698).  
 
4 Scholem voit dans l’ange la représentation d’une tension de la vie personnelle de 
Benjamin, soit l’image de Jula Cohn (la femme que Benjamin avait passionnément aimée  
entre 1916 et peut-être 1924), soit son alter ego mystique, caché, gardant une identité 
secrète que ses parents lui avaient donnée à la naissance (voir en Annexe 3 les deux 
versions du texte Agesilaus Santander).  
 
5 Peter Sloterdijk, Alain Finkelkraut, Les battements du monde, Paris : Fayard, 2003, p. 
7-8. 
 
6 Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, Paris : Hachette, 2001, p. 75. 
 
7 On prévoit en l’an 2300 des tremblements de terre (suivis des inondations massives) 
avec les centres séismiques à Tokyo, San Francisco ou Los Angeles.  
 
8 Probablement, les pandémies seront causées par des pathogènes naturels ou 
synthétiques, très virulents, capables d’endommager l’espèce humaine. D’un point de vue 
théorique, un tel pathogène est déjà produit en laboratoire.  
   
9 L’invasion extraterrestre est l’hypothèse la moins documentée: il y a des suppositions 
et des indices de la vie extraterrestre, mais rien de fondé. Les planètes ET (d’après le 
film avec le même titre) ne sont pas encore découvertes, mais la probabilité qu’elles 
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soient quelque part dans l’univers n’est pas nulle. 
 
10 La collision avec un astéroïde ou avec une comète aura des conséquences 
catastrophiques pour la vie sur la terre : tout dépend de la nature de l’impact et de la 
dimension du corps extraterrestre avec lequel on va avoir la collision. Il est quand même 
très difficile de prévoir les conditions et le contexte d’une telle catastrophe.   
 
11 L’ère glaciaire sera la conséquence climatique du réchauffement actuel de la planète: 
l’instinct de survie de la planète produira une réaction inverse. Les glaciations ne sont 
rien de nouveau dans l’histoire de la planète. 
 
12 Le renversement des pôles magnétiques  est un phénomène cyclique; il se produit à 
quelques cents milles ans et il prend cent ans ou plus. Pendant cette période, la couche 
d’ozone devient très mince et, par conséquent, les particules solaires pénètrent plus 
rapidement l’atmosphère. Exposé aux rayons ultraviolets et aux autres particules, le 
corps humain sera profondément affecté: soit la disparition ou le changement radicaux 
de l’anatomie.     
 
13 La pollution radioactive, la bombe nucléaire ou simplement un conflit nucléaire sont 
des causes possibles d’une catastrophe nucléaire. Dans ce cas, le déclencheur d’un tel 
conflit importe peu au moment où le litige est activé.    
   
14 Le déclin culturel ne représente pas une cause en soi d’une catastrophe planétaire, 
même si un tel déclin pourrait provoquer des conflits socio-économiques au niveau 
mondial. Pour toutes les grandes civilisations et les empires dans l’histoire humaine, le 
déclin culturel a été la cause primordiale de l’épanouissement et de la décadence. Donc, 
d’un point de vue statistique, l’humanité se détruit elle-même par son propre mécanisme 
de fonctionnement. L’humanité est une self inflicted bomb. 
  
15 Le bio-terrorisme inclut aussi les pandémies, les fusils ou les gaz dirigés; les actions 
concertées peuvent conduire à une catastrophe d’ordre global. 
  
16 En combinant la robotique avec l’intelligence artificielle, les spécialistes ont déjà crée 
des prototypes de robots intelligents ; une nouvelle génération de robots révoltés, 
intolérants et incontrôlables peuvent jusqu’en 2200 prendre le contrôle de la planète. 
Les fictions asimoviennes sont envisageables.    
   
17 Parag Kahanna, How to Run the World, New York : Random House, 2011.  
 
18 Parag Kahanna, How to Run the World, p. 18-19. 
 
19 En Xiamen, Chine, des citoyennes « armés » justement avec des cellulaires et textos 
ont forcé le gouvernement local et les compagnies impliquées à suspendre la construction 
d’une fabrique petro chimique. Des vidéos postées sur Youtube – concernant la 
corruption dans les structures de l’Etat – ont déterminé le régime de Kremlin à faire des 
changements majeurs dans la Police. En Indonésie, les membres des tribus locaux, 
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pourvus des GPS, ont marqué leurs territoires pour les mieux valoriser à l’occasion d’une 
confrontation légale avec le grand compagnie d’extraction minière Freeport-McMoRan. 
Twitter a joué un rôle très important dans la coordination des protestes anti-
gouvernementaux en 2009. En Colombie, un groupe Facebook « One million Voices 
Against FARC » ont mobilisé plus de 12 millions de personnes à marcher contre le 
terrorisme narcotique. (exemples mentionnés par Parag Kahanna, How to Run the 
World, p. 125).  
 
20 Terry Eagleton, After Theory, New York : Basic Books, 2003. 
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En guise de conclusion 

 

Pour construire sa vision du monde, l’être humain contemporain utilise des 

images et des représentations – collection d’images sensibles – qui fondent le registre 

de l’imaginaire contemporain. À l’intérieur de cet imaginaire, l’espace contenant des 

images s’amplifie exponentiellement à une vitesse incroyable : d’un point de vue 

mathématique, le nombre d’images potentielles augmente en proportion directe avec 

le nombre de la population terrestre et avec le nombre d’outils qui génèrent des 

images. La technologie participe à la production d’images dans la même mesure que le 

pinceau du peintre participait autrefois à la « production » de la foi. L’imaginaire 

contemporain représente le travail en équipe d’une force technologique conjuguée 

avec l’action d’une force sensible (la psyché de l’être humain). 

La vision contemporaine du monde ne répond plus à la description 

traditionnelle du concept, même si elle relève d’une collection plus ou moins 

canonique d’images. Qu’est donc la vision du monde aujourd’hui? Ce que l’on entend 

par « vision du monde » est une synthèse décentrée et déplacée, un assemblage 

d’intervalles et d’images d’intervalles. 

Si on cherche à le visualiser, ce monde ressemble paradoxalement à une 

exposition de planches warburgiennes : coupées, collées, assemblées à l’infini d’après 

le principe de l’émotion du moment et de la logique de l’instant. Notre monde est un 

monde qui ne dure pas et qui change, potentiellement, en tout temps: un monde 

(Welt) qu’on regarde (schaut an) avec des yeux qui bougent hystériquement en toutes 

directions.  

Alors que Philippe Alain-Michaud nommait l’image warburgienne « image en 

mouvement », le même principe du mouvement excessif et disproportionné 
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s’applique bien à l’image dans la vision du monde contemporain. Il s’agirait d’une 

perte de stabilité du regard et, par conséquent, d’une perte de l’image qui dure plus 

longtemps. La vision du monde se recycle à chaque instant. On vous présente le 

monde à usage unique.  

Après avoir interrogé le statut de l’image par rapport aux théories de 

Benjamin et Warburg, il faudrait pourtant risquer des conclusions sur le retour à 

l’image en tant que Denkbild. On a vu que tous les excursus réflexifs (espace de 

pensée, survivance, ruine, coupure) qu’on a entrepris jusqu’ici ont été des 

approximations et des tâtonnements conceptuels. Rien de définitif et radical n’est 

possible quant à l’image. Les interrogations sur l’image ressemblent toujours à une 

danse d’accouplement : la pensée qui fait la cour à l’image. 

Devant l’image, la conscience humaine emprunte quelque chose de l’instabilité 

de l’image. De plus, devant l’image, l’esprit est toujours à la recherche d’une 

détermination fixe et spatiale. Dans le champ ainsi conçu, devant l’image, entre 

l’image-objet et la conscience réflexive, le mouvement de pensée amorce des forces 

particulières. Le Denkraum, soit-il bibliothèque, planche à images ou collection de 

passages, fonctionne comme un espace-dynamite : il charge les bornes magnétiques de 

la pensée.  

L’analyse sur le concept de Denkraum a servi à comprendre la mise en place 

et l’organisation des tensions réflexives en action. La bibliothèque de Warburg pousse 

à la limite la possibilité infinie de permuter les pensées et, par conséquent, les outils 

de la pensée (dans ce cas, les livres et l’espace physique de la bibliothèque). Avec 

l’image en mouvement – l’atlas warburgien et la collection de livres –, Warburg 

propose une stratégie de travail réflexif qui implique les sauts, les coups, les 

morcellements et les intervalles. La dynamite warburgienne actionne à l’intérieur du 

Denkraum, en produisant ainsi l’espace de tensions et de morceaux de pensées.  

La caractéristique la plus importante du Denkraum est le fait qu’il actualise et 
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re-présente (met en scène) les mouvements invisibles de la pensée. Pour cela, le 

travail avec des images atteint un point décisif: travail continu (work in progress) 

pour produire un espace où la pensée bouge sans arrêt. 

Paradoxalement, avec le regard au ralenti du flâneur benjaminien, les zones de 

raisonnement (lire Denkraum) se dilatent et se chargent d’une autre manière que les 

espaces-dynamite. Cette fois-ci, l’espace de pensée du flâneur s’alimente par une 

suraccumulation du temps; la distance du regard crée des distances temporelles et des 

intervalles plus longs… comme si on regardait un film en « slow motion ». Les 

promenades de pensée en flânerie sont presque interminables, le décor est toujours 

statique et le regard est jeté à la distance. Les coins de retrait représentent les endroits 

privilégiés de la réflexion au ralenti.  

C’est pour cela que les espaces de pensée sont des jeux conceptuels entre 

proche et lointain, mouvement et immobilité. Ces tensions, responsables de la 

production d’images (comment on l’a vu dans l’exemple de la locomotive-

hippopotame dans la vie de l’homme primitif) se superposent à l’espace de pensée 

jusqu’à se confondre avec lui. C’est ainsi que la constitution d’une image conçue 

comme un dispositif appartenant à la vision du monde passera par une phase de 

tension réflexive.  

Walter Benjamin, lorsqu’il tentait de définir l’histoire en tant que 

représentation et image, prolonge la philosophie de l’histoire au-delà de la 

philosophie et bien au-delà de l’histoire: il a fait ainsi place à un concept qui soutient 

l’idée de l’histoire en terme d’image à regarder. C’est pour cela que l’ange de l’histoire 

(celui du tableau de Klee) est une représentation et un concept, en même temps. Avec 

Deleuze, l’ange de l’histoire est un personnage conceptuel.  

Une fois de plus, l’histoire joue avec l’imagination et avec la logique : la 
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représentation1 a un rôle crucial dans la philosophie de l’histoire. Bien 

qu’anachronique, toute forme représentationnelle de l’histoire touche la fiction. Car, 

qu’est-ce que l’ange de l’histoire sinon une fiction maudite de l’histoire anachronique?  

Parler ainsi du savoir historien, c’est donc bien dire quelque chose sur son 
objet : c’est proposer l’hypothèse qu’il n’y a d’histoire que 
d’anachronismes. Je veux dire, à tout le moins, que l’objet chronologique 
n’est lui-même pensable que dans son contre-rythme anachronique1. 
  

Cet anachronisme inhérent à chaque vision de l’histoire se qualifie dans la 

pensée critique de Benjamin et dans les projets de Warburg comme « histoire en 

constellation ». À partir de cette hypothèse, le présent travail ne constitue qu’une 

exploration critique à travers quelques exemples représentatifs: bibliothèque et 

planches de Warburg, pensées et passages de Benjamin.  

Il faudra s’interroger encore sur ce que veulent dire « image » et « histoire ». 

Ces questions, difficiles à cerner et à intégrer dans des formules définitives, 

s’engagent dans un complexe plus ample de réflexions. L’histoire chronologique 

s’oppose à la vision constellative, de même que l’ange de l’histoire s’oppose au 

concept « histoire ».  

Malgré cette position théorique, tributaire dans une certaine manière de la 

pensée de Didi-Huberman, l’étude présentée ici ne veut pas faire de l’anachronisme le 

paradigme central du concept « histoire ». Et pour cela il faudrait peut-être remplacer 

« anachronisme » par « constellation » pour obtenir un syntagme plus adéquat. Il 

faudrait  ensuite préciser que, si l’anachronisme n’est plus l’élément définitoire de la 

vision de l’histoire, d’autres concepts qui gravitent autour du concept « histoire » 

(tels que représentation, ruine, survivance, image du monde) prennent la charge 

épistémique de ce que veut dire « anachronisme ».  

De ce fait, l’histoire apparaît comme une question transversale : un sujet 

                                                
1 Vorstellung et Darstellung 
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d’interrogation pour la connaissance. Le philosophe de l’histoire (Benjamin) et 

l’historien de l’art (Warburg) savent, les deux, que sans « sens historique », il n’y a 

aucune philosophie ou esthétique. En conclusion, l’histoire constitue une sorte de 

Bildungserfahrung (connaissance de maturité) pour la pensée philosophique. Au-delà 

de toute critique de l’histoire, Benjamin et Warburg cherchaient plutôt à élaborer  une 

critique de la représentation de l’histoire.  

     * 

Lorsque le sens historique n’abandonne jamais la pensée de l’être humain, 

celui-ci est toujours pris dans son programme ambitieux de définir et encore redéfinir 

le concept « histoire ». L’anthropologie historique des images que Warburg a bien 

fondée à travers ses études et avec son atlas Mnémosyne attache l’idée de l’histoire à 

celle de la survivance. Ce concept essentiel tente de surprendre la temporalité des 

images dans un ensemble de petites durées et temps morcelés. La Nachleben 

warburgien fonctionne comme un vecteur critique dans la pratique de l’historien : 

chaque analyse de ce concept devrait peut-être se conclure avec l’idée que toute 

sémiotique de l’histoire aboutit en fracture et en morcellement. Autrement dit, la 

« mutation épistémologique » produite à l’intérieur du Nachleben vient de la rupture 

du temps chronologique.  

En discutant plusieurs acceptions du terme Nachleben ainsi que le paradigme 

généré par ce concept, la présente analyse a porté une attention particulière à l’idée 

de « renaissance » et de « ruine ». Ces deux concepts conjuguent un mouvement 

circulaire qui part du point marquant la mort, passent par « excavation » et 

« survivance » et arrive au même point, mais en le regardant de l’autre côté : du côté 

de la vie. Entre les modèles  antiques et les efforts de la Renaissance de ressusciter ces 

modèles, le phénomène de la survivance montre la possibilité d’une transition « en 

copie » de la vie (Nach-Leben). La fracture temporelle devient ainsi prolongation de 

la vie, sur-vie utopique, ruine excavée, histoire sans interruptions.  
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Bref, à côté de l’histoire benjaminienne – constellation de temps morcelés – 

on trouve toujours la mémoire dynamique de l’inconscient culturel warburgien. 

L’historien et le philosophe travaillent ensemble à l’élaboration d’un projet plus 

grand que leurs projets personnels (Livre de passages, Mnémosyne, Sens unique, 

etc.) : ils réinventent une valeur d’usage prospectif. Leurs travaux correspondent, 

dans l’essence, à une dimension projective. Les projets de Warburg et Benjamin sont 

des travaux de pro-jection, projets pour l’avenir, travaux jetés et projetés dans le 

futur. Voici ce que sont le Livre de passages ou l’atlas Mnémosyne : des formes de 

survivance discursive et des provocations contre le déroulement chronologique de 

l’histoire. Le pari que Benjamin et Warburg ont fait avec l’histoire n’est pas de nature 

philosophique ou critique, mais bien personnelle.  

Leur forme de survivance (continuation de la vie – Nachleben) consiste à 

mettre le discours sur l’histoire contre l’histoire elle-même. Lorsque l’historien de 

l’art refait l’histoire en assemblant les objets excavés de l’histoire « objecto-phague », 

le philosophe est sûr d’avoir trouvé la signification cachée de ces objets dans 

l’écoulement invisible du temps. Dans leurs projets d’objets perdus, d’images-ruines 

et d’histoire retrouvée, Benjamin et Warburg offrent le modèle d’un projet culturel 

philosophique sans égal : le pro-jet qui projette (vor stellt) l’histoire, une critique 

esthétique qui vise l’histoire à venir. Parce qu’il demeure peut-être inaperçu, ce point 

essentiel de la critique de Benjamin et Warburg mérite d’être encore développé : la 

survivance (Nachleben) de ces projets n’est qu’une continuation (Nach-Leben) 

prospective de la critique de l’histoire. La critique de l’histoire commence avec une 

affirmation qui met entre parenthèses l’existence de l’histoire elle-même.  

[…] Je souffre d’une certaine solitude où m’ont acculé autant les 
conditions d’existence que l’objet de mon travail. La réflexion qui en 
effet m’occupe porte sur le rapport des œuvres d’art à la vie historique 
[geschichtlichen Leben]. Je tiens désormais pour acquis qu’il n’y a pas 
d’histoire de l’art [dabei gilt mir als ausgemacht, daß es Kunstgeschichte 
nicht gibt]2. 
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À cette constatation radicale s’ajoutent les tentatives warburgiennes de 

déshabiller les objets d’art de leur vie historique et d’exprimer dans une autre forme la 

possibilité d’oublier, d’ignorer l’histoire chronologique et de re-représenter le contour 

de la ligne du temps.  

En fait, le projet de Benjamin n’annule pas le sens historique; au contraire, en 

le percevant d’une manière maladive, il remet le sens historique au-delà de toute 

historicité possible. À partir de cette aspiration critique, les projets de Benjamin et 

Warburg semblent toujours éviter les voies canoniques de l’histoire de l’art ou de la 

philosophie de l’histoire. Autant Benjamin que Warburg se dérobent de la pratique 

traditionnelle pour laisser place à une « pratique sans nom » (pour paraphraser 

Agamben) avec des significations plus profondes. Ils tentent, en somme, une critique 

de l’histoire (et de l’histoire de l’art) à partir d’une pratique de l’image. 

Si on regarde les planches warburgiennes, on a l’impression qu’elles sont des 

exercices ludiques; si on lit les passages de Benjamin (soit les morceaux de Sens 

unique ou de l’Enfance berlinoise), on croit être devant un petit journal personnel 

d’images-pensées sans chronologie. En essence, autant les planches que les passages 

sont des exercices et des pratiques de l’image. Voici dans ceci l’essence de l’image : de 

faire l’objet d’une pratique et d’un exercice réflexif.  

On comprend alors que les positions théoriques de l’historien d’art et du 

philosophe se rencontrent au point où l’image est employée pour déplacer le concept 

« histoire » et pour convertir les procédures critiques traditionnelles. On pourrait 

cependant affirmer que les travaux projectifs (et pro-jectifs) de Benjamin et Warburg 

reprennent l’objet « image » et l’idée de l’image afin de re-calibrer les significations de 

l’histoire et le sens historique.  

Aujourd’hui, l’image désigne plus qu’une imagerie, une picture, une 

illustration figurative : elle est la forme dans laquelle le temps se manifeste d’une 

manière visible. Le modèle temporel qu’on entrevoie dans l’emploi d’images 
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ressemble assez bien au modèle constellatif que Benjamin voulait proposer (avec sa 

théorie sur l’histoire), mais aussi au modèle du montage warburgien.  

Le présent travail a exploré les possibilités théoriques de l’histoire en 

déplaçant l’idée de l’image. De l’image-objet à l’image-représentation et image-

concept, l’étude a interrogé plusieurs modèles temporels et a repensé le rapport que 

l’être humain entretient avec sa propre temporalité. On pourrait conclure avec Didi-

Humerman que le travail sur l’image a comme but « d’amorcer une archéologie 

critique des modèles de temps, des valeurs d’usage du temps dans la discipline 

historique (…) des images 3».  

    * 

Avec l’explosion technologique du 20e siècle, les réflexions sur l’image, sur 

l’histoire, sur la pensée et la représentation touchent un niveau de structure 

conceptuelle qui préfigure (et même annonce à l’avance) le contexte théorique du 21e 

siècle. Comprise à partir de l’espace de pensée et de la survivance, l’image du 21e 

siècle est une conséquence du principe de la représentation, principe multiplié à 

l’infini par une force technologique en expansion continue. À regarder le monde 

aujourd’hui sous l’angle de la technologie productrice d’images, une évidence saute 

aux yeux: comme dans les romans de Jules Verne, le futur qui semblait autrefois 

fantaisiste est devenu présent inévitable. Les images collées sur les planches 

warburgiennes sont aujourd’hui des bases de données virtuelles. La vision 

constellative de l’histoire benjaminienne s’est transformée en conception 

anachronique de la temporalité. Même la politique de pensée est, au 21e siècle, est 

subordonnée au principe de Denkraum, tel qu’on l’a présenté dans cette analyse. 

Pour conclure, la pratique de réflexion identifiée dans les modèles de Benjamin et de 

Warburg a préfiguré la pratique de réflexion contemporaine.  

À notre époque, tout exercice de pensée est un jeu qui se déroule dans la 

syntaxe de l’ipod, ipad, iphone, etc. Les outils de l’adolescent d’aujourd’hui 
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représentent une forme « exorcisée » du Denkraum : on construit de petites 

bibliothèques, collections personnelles, bases de données temporaires sur un disque 

mobile, à l’aide d’un petit dispositif électronique qui va bien dans la poche du 

pantalon.  

Avec la présente étude, on a essayé d’identifier les concepts-empreints (tels 

que survivance, image, histoire, représentation, image de pensée), ceux donc qui ont 

laissé des traces théoriques jusqu’à l’époque de l’iphone. Aujourd’hui, même si ces 

concepts ne sont plus des éléments du vocabulaire usuel, ils appartiennent à un 

système « caché » de réflexion : survivance, image, histoire fonctionnent comme des 

véhicules discrets de la pensée du quotidien, du bavardage, de la bizarrerie 

contemporaine. Même avec son allure frivole, la réflexion du 21e siècle dissimule un 

grand style avec des racines dans la pensée du 20e siècle. Les concepts mentionnés 

sont justement des indices de ce style. Il reste toutefois à envisager une autre étude-

travail : comment l’image du 21e siècle est-elle subordonnée à la pensée du 20e siècle? 

En utilisant un syntagme de l’époque des Lumières, on est même aujourd’hui des 

pygmées sur les épaules des géants… 

 Effectivement il faut se demander pourquoi Warburg et Benjamin constituent 

aujourd’hui encore des sujets attirants et, de plus, pourquoi leurs concepts relèvent 

d’une réalité 100 ans plus vieille que la réalité qui a donné ces concepts. Autant il 

serait difficile de discuter de l’avenir de ces concepts, autant il serait fascinant de 

projeter et de spéculer sur les 100 prochaines années de l’image. Si aujourd’hui la vie 

schizoïde du tout-visualisable et tout-écoutable s’expose à un choque technologique 

sans limite, comment sera donc la vie dans 100 ans? Que deviendra le projet de 

Benjamin en 2100? Ou l’expérience des montages warburgiens? 

La présente étude n’est pas une vraie autopsie des concepts, ni une 

archéologie d’une ruine (l’image de pensée), mais un exercice réflexif autour d’une 

notion intégrée dans une spirale de pensée (à partir de Benjamin et Warburg). Quant à 
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la revalorisation de ces deux penseurs, on assiste aujourd’hui à une transformation de 

type « renaissance » : des pratiques réflexives actualisées à partir de concepts utilisés 

par Warburg et Benjamin. On dirait que l’analyse présentée ici constitue une 

archéologie de la reviviscence, un travail de ressuscitation des pratiques réflexives en 

ruine.  

L’expérience de réflexion qui a accompagné la rédaction de cette thèse mène à 

la possibilité d’interroger l’image et son avenir, d’interroger l’exercice de pensée en 

général par le biais de l’image et de formuler des hypothèses sur ce qui constituera 

l’image dans le futur. De toute évidence, l’image fera toujours partie de la vie de l’être 

humain et peut-être deviendra-t-elle un des éléments les plus importants de la pensée 

du 21e siècle. C’est pour cela qu’à la fin de cette étude, on entrevoit la possibilité 

d’un autre projet concernant l’avenir de l’image et les étapes qu’elle a parcourues 

pour arriver à l’image virtuelle contemporaine.  

Si le moment le plus important dans l’évolution de l’image est placé au début 

du 20e siècle ( avec les pensées de Warburg et Benjamin), l’avenir de l’image restera 

par conséquent tributaire de ces deux positions théoriques. C’est précisément 

maintenant – au début du 20e siècle – que commence le questionnement théorique de 

l’image et c’est précisément avec un tel questionnement que l’époque technologique 

du 21e siècle a rendu possible l’exploration du potentiel de l’image. Le 21e siècle a 

mis en application ce que le 20e siècle (par Benjamin et Warburg) a formulé comme 

projet ambitieux et courageux. C’est sur cette hypothèse que l’étude ici présentée a 

basé son argument et son développement discursif.  

Après avoir analysé le contexte où l’image fait son début dans l’espace 

théorique et après avoir interrogé les concepts adjacents et leurs parcours liés à 

l’image, on peut maintenant affirmer que l’image aujourd’hui appartient à une 

dialectique « active » technologique, inscrite dans le quotidien.  

C’est sûr que l’avenir nous réserve des surprises quant à l’image. Au plan 
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théorique, il est encore possible que l’image – en tant que véhicule de pensée – change 

la manière même de réfléchir et elle change aussi la relation de l’être humain avec le 

monde.  

Au-delà de toute prétention documentaliste, les analyses sur Warburg et 

Benjamin représentent l’expression d’un exercice de pensée : à partir de l’idée de 

l’image, la thèse propose une expérience de réflexion qui veut reformuler le sens de la 

survivance, renaissance, espace de pensée, Vor- et Darstellung. Par rapport à ces 

deux derniers concepts, l’image se définit comme une instance narrative (dar stellt) et 

une réalité projective (vor stellt) : devant les yeux (vorgestellt), l’image raconte 

l’histoire (Geschichte) d’une expérience spirituelle (dargestellt). 

Pour conclure, la présente thèse constitue un travail de l’œil contaminé par la 

lascivité de la réflexion. Il s’agissait donc de surprendre la transformation du regard 

contemplatif en regard réflexif : l’image cesse ainsi d’être un objet et change en 

coefficient de pensée. 

Le travail de l’image ne représente plus une expérience symptômale – telle 

que dans l’analyse de Didi-Huberman – ou une pratique-jeu de fantômes pour des 

adultes, mais plutôt un exercice spirituel d’exorcisation de l’image et de la réflexion, 

en même temps. Mettre les deux au travail signifie, en dernière instance, l’extraction 

de l’essence de l’une pour rendre « visible » l’essence de l’autre. En résumant, la 

thèse est un travail de « potentialisation » du rapport image-pensée dans un 

paradigme particulier de conjugaison parallèle. En conclusion, le syntagme 

benjaminien image de  pensée pourrait devenir                  , dans une juxtaposition de 

nature poétique. 

 

 

 

 

. image    
-------- pensée 



                                                                                              En guise de conclusion 
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Notes 

                                                
1 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 39. 
 
2 Walter Benjamin, Lettre n° 126 à Florens Christian Rang, 9 décembre 1923, 
Correspondence, I, 1920-1928, éd. G. Scholem et T. W. Adorno, trad G. Petitdemange, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 294. La formule employée par Benjamin reprend 
presque textuellement un fragment de Karl Marx dans L’idéologie allemand (cité par 
Benjamin lui-même dans Paris, capitale du XIXe siecle. Le livre de passages, trad. J. 
Lacoste, Paris, Le Cerf, 1993, p. 484).   
 
3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 13. 
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Annexe 3 
Agesilaus Santander 
Premiere version 
 
Quand je naquis, il vint à l’esprit de mes parents que, peut-être, je pourrais devenir écrivain. 
Il serait bon, alors, que tout le monde ne remarque pas d’emblée que je suis juif. C’est 
pourquoi, en plus de mon prénom usuel, ils m’en donnèrent encore deux, très inhabituels. Je 
ne veux pas les divulguer. C’est assez dire que des parents, il y a quarante ans, pouvaient 
difficilement voir plus loin. Ce qu’ils tenaient lointainement pour possible s’est produit. 
Seulement, leurs dispositions, qui avaient cherché à prévenir le destin, celui qui était 
concerné ne les a pas mises en vigueur. Au lieu de rendre publics par ses écrits les deux 
noms donnés par précaution, il les a enfermés en soi-même. Il a veillé sur eux comme les 
Juifs autrefois sur le nom secret qu’ils donnaient à chacun de leurs enfants. Ceux-ci mêmes 
ne l’apprenait pas avant le jour de la majorité. Mais, parce que celle-ci peut advenir plus 
d’une fois dans la vie et peut-être aussi parce que tout nom secret ne reste pas toujours 
identique à lui-même ni sans connaître de métamorphose, sa métamorphose peut sans doute 
se révéler avec une autre majorité. Il n’en reste pas moins le nom qui contient en lui toutes 
les forces vitales, par lequel elles sont invoquées et protégées contre ceux qui ne sont pas 
appelés. 
Pourtant ce nom n’est en aucune manière un enrichissement de celui qui le porte. Il lui 
enlève beaucoup, et d’abord la faculté de paraître tout à fait celui qu’il était. Dans la 
chambre que j’ai habitée en dernier lieu, celui-là, avant qu’il ne vienne à la lumière, issu 
armé et cuirassé du nom ancien, a fixé chez moi son image : ange nouveau. La Kabbale 
raconte qu’à chaque instant Dieu crée une multitude de nouveaux anges qui ne sont destinés, 
avant de se dissoudre dans le néant, qu’à chanter un instant ses louanges devant son trône. 
Le mien avait alors été interrompu à ce moment : ses traits n’étaient en rien semblables à 
l’homme. D’ailleurs, il me fit payer pour avoir été dérangé dans son œuvre. En effet, tirant 
parti du fait que je suis venu au monde sous le signe de Saturne – la planète à l’évolution 
lente, l’astre de l’hésitation et du retardement -, il envoya sa forme féminine rejoindre sa 
forme masculine dans l’image par le plus long, le plus néfaste détour, bien que toutes les 
deux eussent été pourtant très voisines.  
Il ne savait peut-être pas qu’il mettait ainsi en valeur la force de celui qu’il attaquait. Car rien 
ne peut venir à bout de ma patience. Ses ailes ressemblent à celles de l’ange en ceci que très 
peu de coups lui suffissent pour se maintenir inébranlablement en face de celle qu’elle est 
décidée à attendre. Mais elle, qui a des serres comme l’ange et des ailes tranchantes comme 
un couteau, ne fait pas mine de se précipiter sur celle qu’elle q perçue de loin. Elle apprend 
l’ange comment il embrasse du regard son partenaire mais recule aussitôt, par à-coups et 
irrésistiblement. Il l’entraîne dans cette fuite vers un future d’où il avait lancé son incursion. 
Il n’espère de lui plus rien de nouveau, si ce n’est seulement le regard de l’être humain ver 
lequel il reste tourné.  
Ainsi, à peine t’avais-je vu pour la première fois que je retournai avec toi d’où je venais. 
 
       Ibiza, 12 août 1933 
Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, Christian Bourgois, Paris,1990 
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Agesilaus Santander 
Erste Fassung 
Als ich geboren wurde, kam meinen Eltern der Gedanke, ich könnte vieleicht Schriftsteller 
werden. Dann sei es gut, wenn nicht gleich jeder merke, daß ishc Jude sei. Darum gebe sie 
mir außer dem Rufnamen noch zwei sehr ungewöhnliche. Ich will sie nicht verraten. Genug, 
daß schwerlich Eltern vor vierzig Jahren weiter blicken konnten.Was sie enfernt für möglich 
hielten, ist eingetroffen. Nur ihre Vorkehrungen, die dem Schicksal hatten begegnen wollen, 
setzte der, welchen es anging, außer Kraft. Anstatt die beiden vorsorglichen Namen mit 
seinen Schriften öffentlich zu machen, schloß er sie in sich ein. Er wachte über sie wie einst 
die Juden überm geheimen Namen, den sie jedem von ihren Kindern geben. Diese selber 
erfuhren ihn  nicht eher als am Tage des Mannbarwerdens. Weil aber ein solches sich im 
Leben mehr als einmal ereignen kann, vielleicht auch nicht jeder geheime Name sich stets 
gleich und unverwandelt bleibt, so kann sich seine Verwandlung wohl mit einem neuen 
Mannbarwerden offenbaren. Er bleibt darum nicht weniger der Name, der alle Lebenskräfte 
in sich faßst, bei welchem sich beschworen und vor Unberufenen behütet werden. 
Dovh keineswegs ist dieser Name eine Bereicherung dessen, der ihn führt. Vieles entzieht er 
ihm, vor allem aber die Gabe, ganz der Alte zu erscheinen. Im Zimmer, welches ich zuletzt 
bewohnte, hat jener, eh er aus dem alten Namen gerüstet und gescheint ans Licht trat, sein 
Bild bei mir befestigt : Neuer Engel. Die Kabbala erzählt, daß Gott in jedem Nu eine Unzahl 
neuer Engel schafft, die alle nur bestimmt sind, ehe sie in Nichts zergehen, einen Augenblick 
vor seinem Thron sein Lob zu singen. Meiner war dabei unterbrochen worden : seine Züge 
hatten nichts Menschenähnliches. Im übrigen hat er es mir entgolten, bei seinem Werk 
gestört worden zu sein. Inde mer nämlich sich den Umstand zu nutze machte, daß ich unterm 
Saturn zur Welt kam – dem Planeten der langsamen Umdrehung, dem Gestirn des Zögerns 
und Verspätens – schickte er seine weibliche Gestalt der männlichen im Bilde auf dem 
längsten, verhängnisvollen Umweg nach, obschon doch beide so sehr benachbart gewesen 
waren.  
Er wußte vielleicht nicht, daß er damit die Stärke dessen, gegen den er anging, zur Geltung 
brachte. Denn mit nichts ist  meine Geduld zu überwinden. Ihren Schwingen ähneln denen 
des Engels darin, daß sehr wenige Stöße ihnen genug sind, um sich unverrückbar im 
Ansichte derer zu erhalten, welche sie zu erwarten entschlossen ist. Doch sie, die Klauen wie 
der Engel hat und messerscharfe Schwingen, macht die Miene, auf die, die sie gesichtet hat, 
zu stürzen. Sie lernt vom engel, wie er seinen Partner im Blick umfaßt, dann aber stoßweise 
und unaufhaltsam weicht. Er zieht ihn nach auf jener Flucht in eine Zukunft, aus der er 
vorgestoßen ist. Er hofft von ihr nichts Neues mehr als nur den Blick des menschen, de mer 
zugewandt bleibt. 
So fuhr ich, kaum daß ich zum ersten Male dich gesehen hatte, mit dir dahin zurück, woher 
ich kam. 
   
Ibiza, 12 August 1933 
(Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band VI, S. 520 -521)  
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