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Résumé

Les parametres de I’exil, comme déplacement, se transforment aujourd’hui dans un
contexte de mondialisation, interrogeant le role des nations alors que les sociétés
impliquent de plus en plus de mobilité et de diversité culturelle. Cette condition d’exilé aux
repeéres mouvants, inscrite dans une temporalité discontinue et dont 1’expérience est
toujours douloureuse, a donné lieu a une littérature prolifique dans le domaine des études
littéraires au cours du 20° siécle. En quoi le 21° propose-t-il un regard différent sur cette
condition ? Dans ce mémoire nous analyserons quatre ceuvres contemporaines qui nous
proposent différentes variations des transformations identitaires profondes qui caractérisent
la condition d’exilé. Deux des grands axes autour desquels s’est articulée la condition
d’exilé ont été développés par Edward Said, qui propose une posture critique et politique, et
Julia Kristeva, qui présente 1’exil comme une condition plutét psychique. Suivant cette
perspective analytique, I’autobiographie de Mourid Barghouti fait écho a la compréhension
de I’exil telle que I’entend Said, en pleine autonomie instauratrice. Puis, le roman de Rawi
Hage dans une expérience plus psychique de I’exil, plus traumatique et plus violente du
vécu avant I’exil, suggére que le rapport avec le milieu environnant a un impact sur
I’expérience de D’exil, alors que dans ce cas il reste dysfonctionnel, et qu'un rapport
pathologique a I’existence peut ensuite se manifester. Ensuite, le roman d’Abla Farhoud
expose la possibilité d’un dépassement de cette expérience pathologique de 1’exil par la
distance, celle de I’age et de la prise de parole. Finalement, dans la pi¢ce Incendies de
Mouawad, ’expérience psychique de I’exil est dépassée a la fois par une traduction de
I’indicible de la violence, par un retour sur les traumas précédant 1’exil, et par un travail
collectif — comme autres formes de distances. Cette derniére ceuvre est donc porteuse d’une
compréhension de I’exil impliquant une dimension psychique, tout en devenant critique et
politique, telle que le révélent les écrits de Jacques Ranciére. A la lumiére de ces analyses,
la condition d’exilé réclame d’urgence un retour sur les traumas précédents, le trauma
qu’est ’exil, afin qu'une autonomie, une créativité et un engagement s’en dégagent, dans
une société, dans un monde plus grand que soi. Pour les trois derniers auteurs, c’est la
société québécoise qui révele a la fois une compréhension des problématiques majeures de

la condition d’exilé et une ouverture face a celles-ci, en ce début de 21° siécle.
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Abstract

Exile is a condition of displacement and a phenomenon that affects great masses of
people today. Although this experience exists since the proverbial beginning of time, its
parameters are changing in the present context of globalization, which transforms the role
of nations and where societies are characterized by greater mobility and cultural diversity.
The profound psychological and cultural transformations of identity — inward and outward
— to which people are confronted through displacement can be understood as a condition
per se, an exilic condition. This condition with moving marks, and which develops in a
discontinuous temporality and as a necessarily painful experience, has been the source of
prolific literature and of literary studies in the 20" century and before. How, differently
then, does the 21% century gaze at this condition ? In this thesis, four works are analyzed in
which the authors present different visions of the exilic condition. Two main lines of
thinking have been explored around this condition: Edward Said embraced a critical and
political posture while Julia Kristeva conceived of exile in its psychological dimensions.
Within these analytic perspectives, Mourid Barghouti’s autobiography has affinities with
Said’s approach as it inaugurates an autonomous condition. Through Rawi Hage’s novel, a
more psychological experience of exile is observed, one that is more violent and traumatic.
It sheds light on the undeniable impact of the environment on the experience of exile in the
host country. If the relation to the host country stays dysfunctional, a pathological attitude
to the exilic experience may develop. Abla Farhoud’s novel explores the possible
overcoming of the pathologies of exile through distance, age, time, and words, the distance
needed for Dounia. Finally, the psychological limitations of exile can be overcome by
translating the “unspeakable” in violence, by a return to the pre-exilic traumas, and by a
collective sharing of this restorative work. Mouawad’s play also exposes the psychological
dimension of exile, but it also maintains its critical and political ones. We observe through
these analyses that the exilic condition demands a redressing of the traumas that preceded
exile, understood as another trauma, so that the exiled can exist in an autonomous, creative
and committed way in his or her society of adoption. For the last three authors, this society
is Québec, which shows openness to, and comprehension of, the major issues of the exilic

condition in the 21" century.
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Introduction

L’exil fait partie intégrante de 1’histoire de 1’humanité. Elle est constituée de
mouvements géographiques a la fois de groupes et d’individus. Souvent liés a la notion de
périphérie, ces mouvements d’exils, forcés ou choisis, ont généralement touché les
minorités, les groupes marginaux, ou les individus différents. Dans cette mesure, ’exil est
donc en lien avec les conflits, les guerres et les conquétes. La victime, le faible, le vaincu
mais parfois aussi le héros ou I’empereur, se voient alors contraints par la situation
insoutenable ou, sous la menace du vainqueur, au déplacement. D’autre part, les textes
sacrés des traditions chrétiennes, judaiques ou musulmanes, par exemple, rendent compte
d’exils collectifs et individuels qui répondent généralement a une punition divine a la suite
d’un choix qui ne concorde pas avec les préceptes établis. En ce sens, Cain fut le premier
exilé de la terre des hommes. C’est pour avoir tué son frére qu’il est condamné a prendre ce
chemin vers I’est d’Eden. De maniére similaire, les grandes tragédies grecques mettent
souvent en scene des parcours d’exil, réveillant par cela les questionnements universels et

existentiels de ’Homme.

On constate deés I’abord que 1’origine du mot, exilire, garde toujours et encore sa
signification premiére. Formé de « ex » qui signifie « hors de », et de « salire » qui renvoie
a « bondir, sauter », il évoque 1’action d’un saut en dehors de ce qui est connu, vers
I’inconnu. En latin, exilium comme en ancien frangais « essil », il a signifié ravage, malheur
ou tourment et a également pris le sens d’expulsion hors de sa patrie.' Depuis le 18° siécle,
le mot a été utilisé presque exclusivement pour parler de ceux qui y étaient condamnés et
portait donc une connotation seulement négative. L’exilé était arraché a sa communauté,
déraciné de sa terre natale, pour étre réduit a I’errance et I’isolement. L’exilé était
condamné a étre éternellement étranger : horrible conséquence du bannissement. L’exil
peut également étre source d’écriture prolifique pour les écrivains qui ont parcouru ce
chemin; il n’est pas nouveau en effet que des écrits renvoient a de tels périples et aux
questionnements qui en émergent. Bannissement pour certains écrivains comme Dante, ou

la seule issue devant la mort, comme pour Juan Gelman, I’exil peut étre aussi une question

! LE GRAND ROBERT DE LA LANGUE FRANCAISE, Dictionnaire de la langue francaise. (Paris: Dictionnaires Le
Robert, 2012).
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de choix comme Joyce I’a vécu, ou encore le résultat d’une forte pression, sociale comme
pour César Vallejo. Dans tous les cas, I’exil implique un déplacement géographique qui
aura une influence déterminante sur I’existence de I’exilé, I’obligeant souvent a composer

avec des conditions de vie désagréables.

La place prédominante du nationalisme dans la compréhension et 1’organisation du
monde depuis le 19° siécle fait de sorte que 1’exil se comprend aujourd’hui généralement et
conceptuellement comme indissociable du nationalisme. Celui qui quitte la nation devient
un exilé. Le nationalisme se caractérise par sa dimension collective et, comme le présente
Edward Said dans Reflections on Exile, « [n]ationalism is an assertion of belonging in and
to a place, a people, a heritage. It affirms the home created by a community of language,
culture and customs; and, by so doing, it fends off exile, fights to prevent its ravages »*.
Ainsi, le nationalisme s’affirme d’abord pour une collectivité, dans un territoire donné,
comme entité compléte, unique, fixe et aux frontieres étanches. Il est une affirmation du
Nous, du semblable, de 1’étre-ensemble. Une affirmation forte et efficace, mais dont les
origines se rencontrent dans I’imaginaire. Comme I’affirme Benedict Anderson dans
Imagined Communities sous la traduction francaise de L ’imaginaire national, la notion en
est «[...] une communauté politique imaginaire et imaginée comme intrinséquement
limitée et souveraine. Elle est imaginaire [imagined] parce que les membres de la plus
petite des nations ne connaitront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les
croiseront ni n’entendront parler d’eux, bien que dans 1’esprit de chacun vive 1’image de
leur communion »°. Tout ce qui se situe désormais en dehors de cette affirmation est Autre,
Etranger; ici « [1]es communautés [et par conséquent ce qui est expulsé¢], se distinguent non
par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans lequel elles sont imaginées .
Dés lors, il est possible de comprendre que ’exil est d’abord 1’expérience de 1’étrangeté.
D’abord dans la terre qui I’accueille, mais également de cette terre mére qui 1’a recraché.
L’exil s’accompagne généralement d’une dimension solitaire, puisqu’elle implique qu’on
se situe hors du groupe. Au cours des derniers siécles, 1’exil et le nationalisme sont des

notions qui se sont élaborées de maniére complémentaire et constitutive 1’'une de 1’autre,

2 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.176.
3 Benedict Anderson, L’imaginaire national (Paris: Editions la Découverte, 1996) p.19.
4 Anderson p.20.
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validant mutuellement leur existence. Selon Edward Said, ces notions ne peuvent donc étre
discutées seules ou de maniere neutre, puisqu’elles sont en constant rapport de pouvoir. La
force du nationalisme est celle qui expulse, désigne 1’étranger, distingue I’Autre du

« Nous » affirmatif énoncé par ces différents nationalismes.

L’étranger comme 1’exilé se comprend, aussi et d’abord, relativement au national.
Longtemps per¢u comme 1’ennemi d’une société, I’étranger est, comme 1’expose Rebecca
Saunders dans The Concept of Foreign, «[...] a quality or an entity conceived relatively :
the foreign is always relative to the Inside, the domestic, the familiar, a boundary »°. Selon
cette auteure, 1’étranger est con¢u dans le monde moderne comme le non-citoyen, ou le
rapport hiérarchique dans lequel il est imbriqué le renvoie a étre défini par ce qu’il n’est
pas. Longtemps, et parfois encore isolé comme objet de connaissance, I’étranger n’est
d’abord pas comme « Nous ». Il n’y a rien de commun entre ce « Nous » et I’étranger, hors

la fronticre qui les sépare.

Ce qui caractérise 1’époque contemporaine face a 1’expérience de ’exil, ce sont ses
proportions titanesques; nous parlons de « migrations de masses » et de mouvements
migratoires importants et continuels. Il est donc facile de banaliser 1’expérience qu’il
engage et de ’approcher seulement conceptuellement, comme objet de savoir. L’exil est
une condition dont ’articulation du sens reste encore a interroger. En effet, I’exil peut étre
observé comme mouvement extérieur, mais ¢galement comme mouvement intérieur. Dans
ce dernier cas, il se présente davantage comme une expérience vécue qui se caractérise,
entre autres, par son étrangéité, telle que le nomme Kristeva dans son essai Etrangers a
nous-mémes et sa discontinuité. Dans le langage figuratif, 1’exil peut étre compris comme
un lieu d’un autre ordre depuis lequel se crée une cassure. C’est ainsi qu’un exil peut étre
linguistique, intérieur — sans étre géographique —, ou encore culturel. Nous observerons
néanmoins qu’a I’exil géographique peuvent facilement se superposer un ou plusieurs exils
figuratifs, les frontiéres entre ces divers exils empruntant des contours moins définis, et que
cette accumulation peut flouer I’observateur. Ainsi, un exil se présente rarement seul, qu’il

soit intellectuel ou linguistique, psychique ou social. Susan Suleiman écrit a ce sujet,

> Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.4.
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«[s]een in broad terms, exile appears not only as a (or even the) major historical
phenomenon of our century, affecting millions of people, but as a focal point of theoretical
reflections about individual and cultural identity (Bammer 1994), which in turn are

intimately bound up with problems of nationalism, racism, and war »°.

La compréhension conceptuelle prédominante, au sein de nombreuses disciplines
qui étudient le phénoméne de I’exil, s’articule autour d’une compréhension d’ordre
national, évoquant des termes comme déplacement, expulsion ou mouvements migratoires.
Pourtant, il est intéressant d’observer que I’exil est également abordé comme une
expérience qui interroge notre subjectivité, dont la littérature, entre autres, fait état. Ainsi,
une théoricienne de ’exil que nous avons citée plus haut, Susan Suleiman, se décrivant
elle-méme comme une transplanted Hungarian Jew', choisit d’aborder 1’exil a partir de la
question du trauma a la manicre des théoriciens de divers horizons disciplinaires (Cathy
Caruth et Dominique Le Capra). Cette approche, souvent empruntée pour rendre compte de
I’impact des horreurs et mouvements de la Deuxiéme Guerre mondiale, révele pour cette
auteure 1’urgence d’écrire au sujet de la « [...] “melancholy tension of separation from our
origins” »® que fait ressurgir I’exil afin de reconnaitre la mémoire de ceux qui ’ont subi.
Ainsi, une compréhension de I’héritage de ces exilés de la Deuxieme Guerre mondiale et de
la restauration de leur mémoire par leurs descendants sont d’autres parcours réguliérement
explorés. Pour d’autres penseurs, tel Paolo Bartoloni, I’exil est un mode d’étre, qui permet
d’interroger et d’observer des variations de la notion de potentialit¢ chez 1’individu
«[...] the possibility of going beyond the fracture of the self[...]»’. Cette perspective en
annonce une autre, celle du potentiel créatif engendré par 1’exil, que Susan Suleiman,
Evelyne Hanquart-Turner et bien d’autres nomment ou explorent. Indéniablement, 1’exil est

le lieu d’une littérature prolifique.

6 Susan Rubin Suleiman, Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders, Backward glance (London and Durnham:
Duke University Press, 1998) p.2.

! Suleiman p.5.

8 Suleiman p.5.

? Paolo Bartoloni, On the Cultures of Exile, Translation, and Writing (West Lafayette: Purdue University Press, 2008)
p.83.
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Par ailleurs, Bartoloni expose deux autres approches de 1’exil qui font appel a notre
subjectivité et qui sont « [t]he characterization of exile as either a cleansing process toward
authenticity (as in the poetic experience), or as a traumatic loss of the community and an
attendant loss of significance and recognition (as the experience of political exile) [...]»".
Pour Edward Said, I’exil est d’abord une condition matérielle, celle du déplacement, mais
aussi une condition politique et un état critique. Alors que la dimension politique renvoie
chez cet auteur a une interrogation vivante des idéologies nationales, 1’état critique se
comprend comme « [...] not being slavishly bound to ideologies and of being receptive to

the possible inbreaking of productively disruptive difference »'".

Cela dit, beaucoup s’entendent pour dire que 1’exil est avant tout une expérience
vécue. Comme ’expose Edward Said dans Reflections on Exile, 1’exil se vit d’abord
comme une séparation, 1I’arrachement d’un individu a sa terre d’origine ou plus précisément
a ce qu’il considérait étre son chez-soi. Comme condition matérielle, I’exil est donc
compris comme 1’expérience de cette séparation forcée, une cassure, une césure «|...]
between a human being and a native place, between the self and its true home : its essential
sadness can never be surmounted »'%. En effet, cette condition commence avec une fracture,
non sans violence. Condition douloureuse, s’il en est, elle est celle du « terminal loss 3.
C’est la perte premicre du sentiment d’unité avec son lieu de naissance et, en fait, avec tout
lieu, quel qu’il soit. En effet, «[...] just beyond the frontier between «us» and the
« outsider » is the perilous territory of not belonging [...]»'*, c¢’est le début de la différence
perpétuelle, I’exilé devenant étranger en tous lieux. En ce sens, Bartoloni affirmera avec
¢légance,

[i]n exile, the lone individual confronts its « naked self ». It is an event that
can only be predicated upon a self reduced to one, reduced to its own voice
and language. The individual in exile is utterly alone in the company of

itself, grappling with a set of values that are neither recognizable nor
comprehensible to anyone but the exile. Thus, the exile becomes its own

10 Paolo Bartoloni, On the Cultures of Exile, Translation, and Writing (West Lafayette: Purdue University Press, 2008)
p.83

1 Alain Weaver, Epp. States of Exile. Visions of Diaspora, Witness, and Return (Scottdale: Herald Press, 2008) p.15.
12 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.173.

13 Said p.173.

4 Said p.173.
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world, its own community, the cipher and the parameter, the other of any
comparison. >

Comme le dit Julia Kristeva dans Etranger a nous méme, «[...] ’étranger
commence lorsque surgit la conscience de ma différence [...]»'®. La conscience de la
différence, cette distance de 1’exilé, lui permet généralement de jouir d’une certaine
autonomie. Celle-ci permet beaucoup de s’affirmer au travers du travail «[...] seul bien
exportable sans douanes, valeur refuge universelle en état d’errance »'’. Comme 1’exposent
Said et Kristeva dans leurs écrits respectifs, I’exilé est toujours tendu vers un idéal
impossible, vers une terre promise. L’autonomie de 1’individu comme 1’'une des qualités ou

des affres de 1’exilé, c’est un changement profond de rapport a soi, de rapport au monde.

Une distance conscientisée s’établit donc entre 1’exilé et les différents lieux, les
différents temps, les autres, et lui-méme. La mémoire de I’exilé est donc affectée par cette
condition. Existe-t-il une telle chose que la mémoire autonome ? A quoi Julia Kristeva
répond :

[n]’appartenir & un aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue,
I’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens.

L’espace de I’étranger est un train en marche, un avion en vol. La transition
A . o . o
méme qui exclut 1’arrét. Des repéres, point '*

Ainsi la mémoire, lors de 1’exil, se transforme et se fracture, tout comme ses relations avec
les lieux « [blecause exile, unlike nationalism, is a discontinuous state of being »?. Clest
I’existence morcelée, mais c’est également la mémoire morcelée. Comme le dirait Paolo
Bartoloni « [m]emory [is] the quintessential temporal translation »*°, une traduction

impliquant toujours une certaine forme de perte. Faut-il chercher a la reconstruire ? Entre

15 Paolo Bartoloni, On the Cultures of Exile, Translation, and Writing (West Lafayette: Purdue University Press, 2008)
p.81

t6 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes (La Fléche: Edition fayard, 1988) p.9.

17 Kristeva p.32.

18 Kristeva p.17-18.

19 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.176.

20 Paolo Bartoloni, On the Cultures of Exile, Translation, and Writing (West Lafayette: Purdue University Press, 2008)
p.27.
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autonomie et solitude, douleur et espoir, Edward Said énonce: «[e]xile is strangely

compelling to think about but terrible to experience »*'.

La société québécoise, lieu de migration, n’a pas été indifférente a ce phénomene de
migration de masse, et certains penseurs d’ici et d’ailleurs se sont penchés sur la littérature
migrante du Québec durant la derniére décennie du 20° siécle. Cette jeune tradition
s’interroge a la fois sur les dimensions subjectives et collectives du migrant, et concentre
ses observations et analyses sur la quantité d’écrivains d’origine étrangere qui écrivent en
terre québécoise. Ce courant d’étude permet de soulever nombre de réflexions quant a
I’impact d’une telle vague d’écrivains migrants au sein du paysage littéraire et identitaire
québécois. Parlant de D’écrivain migrant, Pierre Nepveu énonce, dans la préface de
Passeurs Culturels. Une littérature en mutation de Suzanne Giguére,

[q]uelles que soient les réticences, souvent fondées, que 1’on entretienne a
I’égard de cette notion, il reste que sa fortune s’est construite non seulement
sur I’apparition d’un groupe important d’écrivains de toutes origines
occupant désormais largement 1’espace littéraire québécois, mais tout autant
sur le fait que leur expérience de la migration, loin de paraitre comme
quelque chose d’insolite et d’anormal, a trouvé chez un grand nombre des
résonances durables, a semblé typique d’une condition contemporaine qui

rend problématiques tout retour aux origines, toute appartenance univoque a
o . - a2
un territoire et a une identité.

En général, la notion de migrant interroge ici une dimension collective des
déplacements géographiques. En effet, Evelyne Hanquart Turner, dans Exils, Migration et
Création affirme que «[...] le terme lui-méme [le migrant], scientifique, ne porte pas de
connotation significative. Sa neutralité originelle lui permet de prendre une coloration plus
ou moins positive en fonction de son contexte »>. L’exploration du phénoméne migratoire
au sein de la littérature québécoise permet, entre autres choses, un recensement des
écrivains migrants au Québec. Une analyse des principales interrogations et thémes
récurrents dans leurs ceuvres a été mise en place afin de voir leur apport dans le paysage

littéraire québécois ainsi que dans la réflexion collective sur le sujet des migrations comme

2 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.173.
2 Suzanne Giguére, Passeurs culturels, Une littérature en mutation (Québec: Les Editions de 'IQRC, 2001) p.9.

3 Evelyne Hanquart-Turner, Exils, migrations, création : Perspectives transculturelles Vol.1 (Paris: Indigo et Coté-
femmes, 2008) p.8.
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miroir & la fois intérieur et extérieur. Mais c’est également 1’observation d’un rapport de
force entre les éléments des «[...] écritures “autres”[...] [qui] changent le visage et le

paysage de la littérature ainsi que de son champ propre et de la structure de ce champ »**.

Ce courant de littérature migrante n’est toutefois pas la porte d’entrée que ces
recherches, ces choix de textes et ces analyses ont choisi d’emprunter. Ceux-ci sont la
conséquence d’un enchainement d’événements et le résultat d’un profond engagement
envers I’ceuvre de Barghouti. Premier texte approché, sa perspective globale de 1’exil et de
la condition humaine qui en découle est aux fondements de ce mémoire, qui conserve ce
prisme d’analyse du début a la fin. Bien que quelques éléments empruntés a la tradition de
la littérature migrante au Québec s’immiscent ici et 1a au cours de ce mémoire, les textes
analysés dans cette tradition sont avant tout abordés comme des textes s’inscrivant dans un

contexte global.

Nous aurions tort de ne pas donner une place a ’espace de réflexion que réserve
traditionnellement la société québécoise aux artistes et aux créateurs migrants. Dans ce
mémoire, sans chercher a nous dissocier de cette voie, mais en explorant d’autres horizons
géographiques, nous abordons la notion d’exil et plus spécifiquement la condition d’exilé.
Comme le mentionne Evelyne Hanquart-Turner, « [m]éme si les causes de 1’exil peuvent
concerner I’ensemble des humains, le terme lui s’applique d’ordinaire a I’individu [...].
L’exil implique toujours une attitude réflexive par rapport au point d’ancrage et la plupart
du temps une nostalgie du pays quitté »>. Plus précisément, pour reprendre Elizabeth
Dahab citant Jean Sgard «[...] the necessary condition for being in a state of exile is
« displacement, transfer to another social group, and hence, exchange and
confrontation » »*°. Dans un esprit de liaison, en regard des notions de migrants et d’exilés,
Evelyne Hanquart-Turner ajoute que « [...] malgré leur différence intrinséque les deux

phénomeénes débouchent sur une situation identique en ce qu’elle conduit, sous peine de

H Clément Moisan, et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans, Une histoire de 1’écriture migrante au Québec (1937-
1997) (Québec: Editions Nota bene, 2001) p.14.

Evelyne Hanquart-Turner, Exils, migrations, création : Perspectives transculturelles Vol.1 (Paris: Indigo et Coté-
femmes, 2008) p.8.

26 F, Elizabeth Dahab, Voice of Exile in Contemporary Canadian Francophone Literature (New York: Lexington Books,
2009) p.xi.
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destruction, voire de mort, a une forme ou une autre de “création” 7 Ainsi, ce travail
cherche a observer le parcours individuel de I’exilé, qui peut étre psychologique ou

critique, et a analyser comment il peut se lier au collectif ou s’en dissocier.

Nous ajouterons que 1’approche empruntée pour ces recherches se distingue d’une
analyse qui s’élaborerait autour de la notion de diaspora. Quoique Mourid Barghouti soit un
auteur issu de 1’exil, nous remarquons que les auteurs des autres ceuvres sont davantage
issus de la diaspora. Bien que ces deux expériences soient liées, la diaspora n’implique pas
nécessairement un déplacement forcé et 1’origine des déplacements géographiques des
auteurs diasporiques comportaient tous une forme de libre arbitre. Par exemple, Wajdi
Mouawad n’a jamais ¢té forcé de quitter le Liban et vit au Québec depuis I’enfance. Ceci
étant, la figure exilique qu’est Barghouti souligne une continuité a la fois de 1’exil politique,
de I’exil comme expérience intime et individuelle, de 1’exil de I’écrivain, et de 1’exil
historique partagé avec une collectivité au moment de la rupture avec la terre natale, le lieu
d’origine. Le bien fond¢é de I’exil est indéniable pour toute réflexion sur la question de la
diaspora, puisqu’il permet entre autres de faire émerger les limites du discours qui en
découle, un discours qui peut compromettre 1’historicité et la force des différents exils
individuels alors considérés comme une collectivité. L’exil souléve que quelque chose est
encore en jeu, l’exil interpelle une résolution, et interroge ce mouvement au dela du
déplacement des collectivités. Dans ce travail de recherche, nous comprendrons comment
les différents genres et les langues choisies par les auteurs participent et ne cessent de

questionner cette expérience de 1’exil.

L’exil percute, annule ou déplace les paramétres habituels de I’individu. L’exil
oblige donc celui-ci a revisiter son rapport a soi-méme et au monde dans I’espoir de
pouvoir se réapproprier sa propre existence, car autrement le quotidien est un perpétuel
naufrage. Revisiter un tel rapport, c’est remettre en question les structures et lieux
communs communément acceptés, ¢’est mettre en jeu sa propre imagination. Dans quelle
mesure ’imagination de I’individu est-elle assez libre pour se réinventer ? Dans quelle
mesure I’espace de création est-il accessible ? Quels sont les passages obligés des parcours

empruntés ? Ou se situent les résolutions possibles ?

27 Evelyne Hanquart-Turner, Exils, migrations, création : Perspectives transculturelles Vol.1. (Paris: Indigo et Coté-
femmes, 2008) p.8.
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Dans ce mémoire, nous présenterons différents modes d’exil dont la plupart ont

pour point de départ la violence de la guerre, pour d’autres une violence familiale, intime
ou conjugale, bref une violence qui se vit au sein d’un foyer. Ces modes d’exil cherchent
davantage a faire émerger les ¢léments subjectifs et objectifs qui condamnent I’individu a
ne pouvoir dépasser une condition d’exilé psychique, voire mélancolique, et parfois

nécessaire, ainsi que les éléments qui permettent un tel dépassement.

Par I’analyse filée des écrits de Mourid Barghouti, Rawi Hage, Abla Farhoud et
Wajdi Mouawad, nous cherchons a restaurer la notion d’exil en démontrant que la
condition d’exilé¢ est le lieu d’une tache qui concerne la condition humaine dans son
ensemble. Apres avoir observé le parcours qui caractérise la condition individuelle de
chacun de ces exilés, I’exil en question pouvant étre psychique ou critique, nous verrons
ensuite comment il peut se lier au collectif ou s’en dissocier. Les exilés ayant connu la
guerre et sa violence voient révélées, suite a leur déplacement géographique, les lacunes
présentes dans leurs reperes fondateurs. Le déracinement ceuvre comme un miroir
grossissant sur ces lacunes existentielles, souvent aggravées et entamées par la violence de
la guerre, qui peuvent étre issues de traumas et se transmettre comme héritage. Cette
difficile révélation des lacunes est propulsée par la nécessité de 1’exilé de s’établir dans une
nouvelle géographie et donc nécessairement selon de nouveaux reperes. Cela met I’exilé
dans I’urgence de chercher une résolution de ces lacunes, qui passe nécessairement par une
reconnaissance de son passé, de son parcours, elle-méme imbriquée dans une Histoire.
Lorsque cette reconnaissance est faite, une résolution des dissonances et des résistances de
son parcours devient possible, permettant un deuil et impliquant un nouvel art de vivre au
quotidien, bref un nouveau partage du sensible tel qu’entendu par Jacques Ranciere dans
ses ouvrages La mésentente : politique et philosophie et Dissensus: on politics and
Aesthetics **. Nous verrons ainsi que, pour Barghouti, le passage de la reconnaissance au
deuil vers le partage du sensible est un parcours exigeant mais accessible, voire naturel,

alors que pour le protagoniste du roman de Rawi Hage, le passage au deuil ne sera jamais

28 A plusieurs reprises dans I’ensemble du mémoire, principalement pour le chapitre I et [V, nous avons convoqué le livre
Dissensus: on politics and Aesthetics de Jacques Ranciére qui rassemble une série de textes touchant la question de la
mésentente traduits en anglais. Ce livre ne trouve pas d’équivalent dans la langue originale de 1’auteur, le francais.
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de I'ordre du concevable, car la reconnaissance de la perte qui 1’habite lui échappe sans
cesse. Si le protagoniste constate souvent cette perte, jamais il n’en saisit la nature. En
I’absence de désignation ou de deuil de I’objet perdu, donc de la conscience du trauma et
des héritages, I’individu est plongé dans une mélancolie. Sans support collectif et sans
écoute, I’individu mélancolique — autrement dit, dans le silence et la solitude — se présente
comme I’expérience de la répétition du méme, comme un labyrinthe de perdition qui peut
aggraver cet état pathologique. Il s’accroche alors a ce qu’il peut, ses héritages, son
inconscience, un travail, une fonction, une promesse pour continuer d’avancer, mort vivant
— habité par la mort d’une part de soi. Marche funébre. Pour Dounia, personnage principal
du roman de Farhoud, une reconnaissance sera seulement possible par la distance de ’age,
lorsque le rythme de ’existence s’est ralenti et que la mélancolie s’est étiolée, alors une
résolution est partiellement possible, et elle se fait entre autres grace a ses enfants. Pour le
protagoniste d’Incendies, une résolution ne sera réellement possible qu’au travers de ses
enfants pour qui un nouveau partage du sensible devient envisageable. C’est ainsi que le

parcours d’exilé dépasse souvent la vie d’un individu et s’inscrit dans I’Histoire.

Devant la possibilité d’une condition éternellement psychique menant a un état de
« mort vivant », le besoin d’aller au dela de cet état peut inciter I’individu a observer ce qui
le dépasse — les grands mouvements historiques et le collectif — et a vouloir s’y inscrire,
comme agent de leur histoire. Par cela, nous observerons que la possibilité d’une liberté¢ de
choix, dans les espaces du deuil ou de la mélancolie, ne dépend pas seulement du destin ou
des grands mouvements de I’Histoire. L ’individu est alors plus qu’un objet de I’Histoire.
L’exil se comprend donc comme une condition historique et se présente comme une
ouverture d’intervention. C’est ainsi que la condition d’exilé se vit comme une posture

critique.

Une condition d’exilé trop théorisée s’éloigne de 1’expérience vécue. Par ce travail
d’analyse, nous cherchons ici a laisser les ceuvres littéraires réagir aux concepts, a révéler la
profondeur de 1’expérience a ce contact, en ouvrant ou rouvrant un ou plusieurs dialogues.
Ces ceuvres littéraires seront peut-étre alors amenées a enrichir le paysage théorique de la
condition d’exilé. Ces écrits, publiés tous quatre il y a moins de quinze ans, réveillent par

leur diversité et leur actualité d’autres visages d’une problématique millénaire. Néanmoins,



12
le choix des auteurs littéraires se circonscrit d’abord par leurs origines communes, celle du
croissant fertile. Cette région partage une langue commune, mais également une majorité de
courants historiques, politiques et culturels communs. Ensuite, nous avons fait le choix de
convoquer trois auteurs libanais installés a Montréal, dans la mesure ou cela évoque en
filigrane une réflexion sur I’implication et la réaction de cette terre d’accueil, qu’est le
Québec. Le premier auteur, a la fois li¢ a la Palestine et sans appartenance a un lieu précis,
se présente comme une figure phare par sa souple complexité : un monde possible, peut-
étre un exemple duquel s’inspirer, un repere du moins pour une condition si discontinue. Le
dépassement des dissonances et des deuils se fait tout en souplesse puisqu’il s’élabore dans

un juste équilibre entre réalité et imaginaire.

Nous avons convoqué des référents théoriques qui émergent des traditions
francophones et anglophones au sujet de I’exil méme, selon Kristeva, Said et Bartoloni,
D’autres référents s’inscrivent dans une perspective psychanalytique, inévitable chez
certains auteurs qui traitent de la question tels Kristeva, ou encore Simon Harel. Autrement,
I’'usage théorique de mode de passage, d’articulation de la frontiere, réelle ou figurée, dans
le domaine de la littérature et de I’écrit, comme le fait Walter Benjamin dans sa réflexion
sur la traduction, vient participer au dialogue. Il permet d’approfondir dans un contexte

singulier ces espaces frontaliers de ruptures, et parfois instaurateurs d’espaces universels.

Les différents chapitres, en tant qu’analyses autonomes, pourraient étres lus
séparément, mais trouvent leur pleine saveur, leur plein sens, dans le travail filé: le
processus qui se déploie d’un chapitre a ’autre. Faisant écho a une compréhension de la
condition d’exilé comme processus, ce travail se présente comme un processus au bout
duquel il sera possible d’envisager une condition d’exilé complexe et inscrite dans une toile
de signification. Ainsi le chapitre premier permet de contextualiser les suivants dans la
perspective du parcours d’exil, et sert ainsi de repére a 1’analyse du cadre. Ce chapitre se
présente donc comme une finalité tant attendue du parcours d’exil, repere absolu pour celui
qui en fait expérience, il est la résolution de cette condition, la création d’un art de vivre.
En contraste, les trois derniers chapitres retracent le parcours de la condition d’exilé selon

différentes perspectives, de la fuite a la possible résolution.
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Le premier chapitre de ce mémoire, par 1’analyse de ’autobiographie de Mourid
Barghouti intitulée J’ai vu Ramallah, présente une condition d’exilé qui fait écho a la
condition historique, voire existentielle, que propose Edward Said. En effet, cet homme de
lettres palestinien propose un regard critique et personnel sur la condition d’exilé qui
implique, bien évidemment, une dimension de perte. Celle-ci revét dans son cas la forme
plus exacte d’une absence, comme le démontrera la perspective de Julia Kristeva. La
posture d’ores et déja critique, propre a la condition d’exilé telle que vécue par Mourid
Barghouti, se dévoile par la mise en lumic¢re d’une mésentente, comme perspective
réévaluant les inégalités d’une certaine hiérarchie en cours, permettant grace a la

distanciation le déploiement d’un art de vivre propre a cette forme de condition d’exilé.

Dans le deuxiéme chapitre, le roman Cockroach de Rawi Hage nous propose, a la
lumic¢re des écrits de Cathy Caruth, une condition d’exilé élaborée a partir de la
compréhension d’un trauma psychologique. La perte et la violence que ce trauma peut
engendrer empruntent ici la figure du cafard, autrement appelé coquerelle, et nous imposent
un rapport a I’Autre répugnant, tel que Rebecca Saunders le mentionne dans ses études.
Nous verrons que cette forme d’exil davantage psychologique engage une répétition de
violence. Ceci rappelle la condition mélancolique telle que Freud 1’énonce dans Deuil et
Meélancolie, ainsi que ses différentes expressions dans la littérature, comme dans les écrits
de Kafka par exemple. Il sera alors possible de voir comment cette expérience comporte
une part d’indicible, tel que le penseur Giorgio Agamben I’entend dans Ce qu’il reste
d’Auschwitz. Dans la mesure ou cette condition reste pour beaucoup inaudible, la condition
d’exilé psychologique peut alors devenir pathologique en réponse a un dialogue de sourds

dans un travail commun entre le protagoniste et sa société d’accueil.

Le troisiéme chapitre, une analyse du roman Le Bonheur a la queue glissante
d’Abla Farhoud, présente 1’¢élaboration d’une condition d’exilé qui s’inscrit d’abord dans la
mélancolie — toujours selon Freud — mais avec une certaine ouverture au dépassement de
cette condition psychologique par le passage du temps et par le déploiement de la parole.
Pour cet exil au féminin, le deuil est 1’issue possible d’une condition qui s’apparente a celle
que décrit Julia Kristeva dans Soleil noir. Dépression et mélancolie. Le lent passage a une
posture critique embryonnaire donne lieu a une nouvelle forme de hiérarchisation des

relations et du quotidien, ainsi qu’a une compréhension de soi inscrite au cceur d’une
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identité absolument relationnelle. Ainsi, les fondements et repéres bancals sont souvent
transmis en héritage d’une génération a 1’autre. Le passage obligé par une condition
psychique se résout a son tour dans le relationnel, plus précisément ici dans le familial,
puisque la condition d’exilé se dépasse ici au travers du collectif et de I’étre-ensemble dans

un lieu commun ou peut s’¢laborer un nouveau langage.

Dans le dernier chapitre, nous analyserons le travail d’un héritage traumatique
inscrit dans la violence indicible de la piece de Wajdi Mouawad, Incendies. Nous serons a
méme d’observer que 1’'usage du tragique, tel que présenté par Christian Biet, révele les
¢léments universalisables du parcours de ’exilé a la fois comme condition psychologique
(intérieure) mais également comme condition existentielle et critique. L’usage du tragique
démontre ainsi que la résolution — ou I’absence de résolution — d’un état traumatique
dépend a la fois d’¢éléments subjectifs et objectifs, des histoires comme de 1’Histoire. Le
mythe d’Edipe présent dans la piéce avec son aspect épique souligne 1I’importance de
retracer les héritages et les événements menant aux traumas éveillés par celui de 1’exil, pour
envisager le dépassement de cette condition douloureuse. Par 1’'usage de la traduction,
comprise comme une tidche par Walter Benjamin, et de son silence, se crée une
transformation dans I’expérience de I’étre-ensemble et une ouverture du langage, invitant a
la résolution de la condition. Nous constaterons que la piece elle-méme crée ce qu’elle met
en scéne, ccuvrant comme une traduction de la condition d’exilé, comme transformation de

cette condition universalisable.
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1 - De Pexil a Pinstauration d’une autonomie:

Mourid Barghouti J’ai vu Ramallah

Histoire : entre exil intérieur et exil géographique

A la base du conflit qui fait toujours rage aujourd’hui, deux histoires différentes
s’élaborent sur un méme territoire : celle d’Isra€l et celle de la Palestine. L’histoire
indissociable de ces deux peuples et de ces deux territoires, du moins depuis 1948, ne sera
pas l’objet de la présente analyse. Une connaissance minimale du contexte s’avére
néanmoins nécessaire pour comprendre 1’ceuvre du poécte palestinien Mourid Barghouti
intitulée J’ai vu Ramallah, afin de saisir, entre autres, les particularités critiques et
politiques de sa condition. Par la suite nous pourrons voir comment la condition d’exilé de
Barghouti s’articule autour de ’absence, une absence multiforme. Dans son cas, la notion
d’absence est favorisée en regard a la notion de perte, parce qu’elle peut toujours évoquer
une présence, tandis que la perte se limite a ce qui nous échappe. Cette absence dans ’exil
donne lieu a une perspective novatrice chez Barghouti, qui prend racine dans I’énonciation
de la mésentente (Ranciére) caractérisant sa posture de Palestinien et d’exilé. Finalement,
nous verrons que le partage du sensible qui en découle répond a une perspective de la

patrie ou la conception et 1’'usage du temps et de 1’espace sont modulés par I’imaginaire.

L’histoire de ces peuples liés commence au début du 20° siécle dans une tout autre
conjoncture, puisqu’a cette époque la Palestine est une terre plutét moderne au peuple trés
cultivé. C’est en 1948 qu’une déclaration est faite pour officialiser I’installation du peuple
juif en terre de Palestine — parce que, d’une part, le peuple juif y a déja commencé son
déploiement depuis la fin du 19° siécle et que, d’autre part, cette terre a été celle de
nombreux Juifs depuis des millénaires. Cette installation engendre des déplacements de
population a I’intérieur puis a ’extérieur des terres de Palestine, précarisant jour apres jour
la condition des Palestiniens. Les Palestiniens se sentent menacés dans leur droit de
conserver leur terre et les Israéliens dans leur droit a s’y installer. La violence éclate

rapidement.
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Du co6té palestinien, a partir de 1948 se prépare et se développe la résistance a
I’extérieur des frontieres de la Palestine. Les deux grandes lignes maitresses de la résistance
palestinienne sont celle du retour des exilés et celle de la conservation de la terre. Cette
quéte, ils ne la portent pas seuls ; le monde arabe saura les soutenir un temps. En 1967, la
guerre de Six Jours se solde par le retrait officiel de la Jordanie et de I’Egypte de la lutte qui
vise a libérer la Palestine, laissant celle-ci en téte-a-téte avec Israél. Mais cette guerre donne
a Israé€l ’occasion de refuser ’acces aux territoires palestiniens, désormais occupés, a toute
une partie de la population palestinienne. Interdits de retour, dépouillés de leur
appartenance, les jeunes Palestiniens partis aux études a 1’étranger se verront refouler aux
frontieres, les plus gros noyaux de la jeunesse révolutionnaire se trouvant alors dans les
pays limitrophes. Mourid Barghouti est I’un de ces jeunes. « Israél autorisait le retour de
centaines de vieillards et I’interdisait aux centaines de milliers de jeunes. Le monde nous a
alors appelés “ réfugiés ” »>. C’est I’exil géographique pour Barghouti. A partir des années
soixante, 1’unité et 1’unicit¢ du peuple palestinien vont constituer I’élément central de
résistance, ce qui lui permet de porter sa voix dans le monde entier, et de faire valoir sa
cause, dans 1’espoir de la faire gagner. Cela a longtemps ¢été le mandat de I’Organisation de

la libération de la Palestine (OLP).

Le regard toujours tendu vers le retour et vers une reconstitution du peuple
palestinien et de son histoire, nombreux sont ceux qui sauront lancer un « cri ininterrompu,
incessant »*° pour préserver le nom, pour que survivent la terre et la culture. Ce cri
représentera aussi, pour ceux qui sont restés, la lutte contre 1’expropriation continue de leur
terre. Sans pouvoir I’inscrire en son lieu, ils sauront parler de la terre, a la terre, réelle et
portée. Ce cri, celui de I’ame, sera traduit en plusieurs langues, celles de 1’art, celles des
idées, celles de la poésie. Mourid Barghouti est I’'un de ces acteurs. Il constate que
«[1]’occupation a laissé tels quels les villages palestiniens et a transformé nos villes en
hameaux. Nous ne pleurons pas le four du village, mais la librairie de la ville. Nous ne

, , , . . . \ . 31
voulons pas récupérer le pass¢, mais 1’avenir, et pousser demain vers aprés demain »° .

29 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.13.
30 Barghouti p.32.
31 Barghouti p.210.
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Exil et absence

Entre prose et poésie, 1’autobiographie de Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah,
retrace une histoire personnelle, intimement liée a I’histoire de la Palestine. Issu d’une
nation de I’exil, il vit son exil tant au quotidien qu’en poésie. Cette autobiographie aux
¢lans poétiques recompose trente ans d’exil a partir du premier retour en sa terre natale qui

lui est accordé, en 1997.

Dés le début, Barghouti nous présente que vivre en exil, c’est vivre en consciente et
constante différence. Ce sentiment continu d’étre différent des autres s’appliquera
également au sein de sa terre natale, lors de son retour, «[...] je sais que I’étranger ne
retrouve jamais son état premier [...] On est atteint par I’exil comme par ’asthme »**. Etat
sans cure, il devient étranger en toute terre qui accueillera son passage, et empruntera la
voie de la distanciation que cette condition oblige. Prendre distance, c’est interroger et
relativiser ce qui est observé, pensé ou ressenti. Mais c’est aussi percevoir cette distance
entre soi et son environnement, car cet état n’est jamais seulement individuel. Dans son
écrit, Barghouti rend compte de cette distance en multipliant les questionnements et les
observations étonnées qu’il expose sans poser de jugement, tout au long de son texte,
«[tJout ce chaos est pour moi ? Toute cette présence et absence pour 1’absent ? »>.
Questionner, c’est rendre impossible la fixité, embrasser [’éternel et impitoyable
mouvement qui traverse I’exilé. Cette distanciation, c’est également celle du déracinement
perpétuel, donc de I’identité multiple, comme dirait Amin Maalouf — autre romancier de
I’exil —, «[...] dés que I’on voit en soi-méme, en ses propres origines, en sa trajectoire,
divers confluents, diverses contributions, divers métissages, diverses influences subtiles et
contradictoires, un rapport différent se crée avec les autres comme avec sa propre
“tribu” »**. Ces multiples influences présentes chez Barghouti se retrouvent présente au
cceur de sa terre natale, la Palestine portant diverses influences, qu’elles soient impériales,

culturelles, ou religieuses; « [...] la Palestine entité-pays est aussi une terre sainte juive

32 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.15.
33 Barghouti p.35.
Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres (Paris: Grasset, 1998) p.40.
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chrétienne et islamique »>>. Par sa dimension sainte, la terre palestinienne, fut depuis
toujours le réceptacle d’une myriade d’influences, intellectuelles et culturelles, aux
passages furtifs ou plus marqués. Pour Mourid Barghouti, qui a recu la majeure partie de
son ¢éducation en Palestine, cette multiplicité de points de vue — d’héritages — se fait sentir,
libre de tout jugement, dans cette continuelle et surprenante capacité qu’il a d’énoncer une
chose et son contraire, puis d’ajouter « [j]e veux dire en méme temps »°°. Ainsi, il n’est pas
é¢tonnant de voir Barghouti défendre avec ardeur la cause palestinienne tout en se
désaffiliant des groupes et des individus qui embrassent cette cause. Avec le recul de 1’exil,
Barghouti peut se permettre de n’embrasser aucune voie tracée autre que la sienne. Ainsi,
tout en s’inscrivant dans une lutte politique, il ne fonctionne pas en référence a une identité
nationaliste. Optant donc pour un rapport différent, un rapport bien a lui :

[j]’ai des amis a titre individuel de tous les bords politiques, qui ont compris
que j’ignorais le concept d’allégeance. Je crois @ mon pouvoir « d’élire » les

choses, depuis le kilo de tomates, que j’achéte moi-méme chez le marchand

de légumes, jusqu’a celui qui me gouverne ou parle en mon nom. Je ne peux

souscrire a toutes les décisions de la “tribu™’.

Ceci rompt particuliérement avec le mode de fonctionnement traditionnel et usuel
au sein du monde arabe, ou la tribu a un poids marqué quant a la direction que prendront les
pensées, les paroles et les actions d’un individu. Autrement dit, dans ces traditions
I’individu ne pense pas seul et rend compte d’une communauté, d’une tribu, d’une grande

famille.

D¢ja, il s’annonce en rupture avec une certaine ligne de pensée suivant une logique
nationale, univoque. Cet auteur tient pour acquis que des pensées, des actions ou des états
d’étre contradictoires peuvent exister en un méme moment. L Histoire a établi une solide
frontiére physique entre cet homme et sa terre; en contrepartie, il fait tomber des frontic¢res

d’un autre ordre. Il peut a la fois étre sans allégeance et défendre une terre.

Etranger donc parmi les siens, étranger en d’autres terres, cet homme devient donc
cet autre, ce différent de tous. Ceci par I’exil dont il est victime, mais également par son

regard et ses idées. Par cette distance qui lui est propre, en laquelle il s’installe et a partir de

35 Elias Sanbar, La figure du Palestinien (Paris: Editions Gallimard, 2004) p.18.
36 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.149.
37 Barghouti p.64.
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laquelle il énonce. 11 vit cette étrangeté au quotidien, certes par la conscience qu’il a de sa
condition, mais surtout du fait qu’il I’embrasse : « [1]’exil est comme la mort, on croit que
cela n’arrive qu’aux autres. Depuis cet été-1a, j’étais devenu cet étranger que j’avais
toujours cru autre »*8. Ni fixe, ni pleine, la condition de 1’exilé est multiple, aussi et d’abord
parce que I’expérience de 1’étranger se solde par une constatation qu’il existe toujours une
part d’étranger en nous, un aspect de nous-mémes qui échappe toujours a notre controle. En
effet, comme I’énonce Julia Kristeva, « [...] I’étranger nous habite, il est la face cachée de
notre identité, 1’espace qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment 1’entente et la
sympathie »*°. Le concept de I’étranger est aussi instable qu’il n’est vécu: étre étranger peut
signifier vivre une affliction ou, pour d’autres, une grace, et parfois les deux en méme
temps. L’étranger qui habite 1’individu, porté a la conscience ou non, participe donc de la
vie de celui-ci, quotidienne et existentielle. Néanmoins, lorsque I’étranger en soi émerge et
est porté a la conscience de 1’individu, il peut choisir d’engager ou non un dialogue avec
cette part de lui-méme. Ce dialogue peut étre violent ou amical. Barghouti se retrouve,
surtout par sa condition d’exilé, sa différence apparente et le regard honnéte qu’il porte face
a cette derniére, a dialoguer avec sa part cachée, inconnue. Ici Barghouti établit un dialogue

avec cette part d’étranger puisque celle-ci est la perte méme.

En effet, comme 1’écrit Edward Said, dans Reflections on Exile, la condition d’exilé
est aussi celle du « terminal loss »*, comme perte premiére du sentiment d’unité avec son
lieu de naissance, et en fait avec tout lieu. Car chaque lieu renvoie cet exilé a cette perte
premicre, sans pour autant jamais égaler I’abime et le sentiment qu’elle a en cette premiere
fois créée. C’est la condition de la perte perpétuelle. Pour 1’exilé en général, la perte c’est
d’abord celle de 1’unité compléte avec la terre natale. Pour les Palestiniens, et donc pour
Barghouti, cette perte implique aussi celle de la terre elle-méme aux mains de I’Etat
d’Israél. Cette perte participe constamment de la vie de ce pocte, puisqu’elle lui rappelle
sans cesse ’exil — état incomplet par excellence — et vice versa. En écho se dresse une

relation particuliere entre 1’exilé et I’absence, entre le Palestinien et 1’absence. La perte

38 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.13.
39 Julia Kristeva, Etrangers 4 nous-mémes (La Fléche: Edition F ayard, 1988) p.9.
40 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.173.
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révele 1’absence. L’exilé porte cette derniére, son absence de la terre d’origine a chaque
instant. A cette affirmation, il est nécessaire d’ajouter la complexe relation entre absence et
étranger, ou présence et étranger, notée par Rebecca Saunders. Elle expose ainsi que

[...] if the experience of being a foreigner — an exile, for example — teaches
us the inability of a simple equation between distance with nonpresence, it
also shows us, inversely, the inadequacy of conceiving presence in terms of
a binary opposition with absence. Indeed we might say that to sense the

presence of the distant [...] is to experience the foreign.*!
Le narrateur exilé qu’est Barghouti, porte au quotidien son absence d’une terre qui
I’a bercé et observe qu’une partie de son esprit, donc une partie de sa personne, est rivée a
cette terre natale, restant en constante relation avec elle. Il serait injuste d’affirmer qu’un
exilé est nécessairement complétement absent de sa terre d’origine. De la méme manicre, il
serait faux d’affirmer qu’il est désormais complétement présent a sa terre d’accueil, ou qu’il
en est complétement absent. L’absence est toujours en relation avec la présence. Cette
absence, c’est également I’incompléte présence créée par la distance, tant pour I’individu
que pour la terre. Suivant une autre perspective, I’absence est au cceur méme de la
problématique palestinienne depuis ’arrivée du sionisme, « [c]’est la promesse juive sur
cette terre. C’est notre absence. Les colonies sont la perdition palestinienne méme »*. Ceux
qui sont restés portent I’absence de ceux qui sont partis, et les absents de la terre portent la
présence indéfinie de la Palestine. Barghouti est I’'un de ces absents de la terre
palestinienne, elle-méme absente des cartes officielles. Cette absence imposée, motif de son
exil, est un motif récurrent qui, comme nous le verrons, lui est constamment rappelé, et ce,

de différentes maniéres.

D’abord, les absents sont les morts. Grand élément commun de tous les Palestiniens,
les morts sont aussi les absents des absents. Leur présence est toujours ravivée, tant leur
absence persistante est partout en écho. Tout Palestinien connait un mort pour ou par la
cause palestinienne : disparu ou martyr, durant les diverses Intifadas et résistances, a
I’extérieur comme a I’intérieur du pays. Les absents de la terre, morts ou exilés, assument
une telle présence pour ceux qui y sont restés, a I’extérieur ou I’intérieur des terres. Et c’est

cette derni¢re qui rallie et rappelle le sens de la résistance dans laquelle chaque Palestinien

4 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.51.
2 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.38.
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est engagé. Par exemple, Barghouti au moment de faire une lecture publique de ses poémes
sur la place de son village, évoque son frére et un ami :

Mounif et Naji sont revenus encore et encore et 1’appréhension emplit de
nouveau la pieéce. Les visages, les ombres et les voix apparaissent sans
apparaitre vraiment. Je regarde le regard. J’appelle la voix. Je suis totalement
avec vous. Totalement seul. Que votre nuit me pardonne cette journée
spéciale, mes amis ! **
En ce moment tout particulier de la lecture publique, en ce lieu qui a connu par le
passé leur présence conjointe, le retour de I'un d’entre eux les rappelle tous. La mémoire

prend forme et affirme sa présence. Dans son écrit, Mourid Barghouti les appelle, les

rappelle, comme si eux aussi portaient la Palestine, portaient son absence.

Tout au long de son roman, Barghouti n’offre aucune résistance face a la perte ou a
I’absence. Au contraire, il leur fait face en les acceptant. Complétement. De son regard
distant, il souhaite simplement « [...] lier les présents aux absents, toute la présence et toute
I’absence »*. Et ce lien, c’est Iexil qui le porte. Lorsque Barghouti songe aux fils bien
connus de I'un de ses fréres martyrs, il constate que « [j]e pense a Ghassab, Ghada et
Ghadir, ces enfants de Mounif qui sont encore en exil, dans I’exil de son absence, et 1’exil
de leur absence d’ici »*. L’exil, comme le dit I’auteur ressemble étrangement a la mort et
peut étre vécu comme tel. Néanmoins, I’exil ¢’est aussi vivre avec la mort, avec au moins
une forme de mort. C’est vivre avec 1’absence. Avec 1’absence continuellement présente.
De constantes pertes. La condition d’exilé est une myriade de petites morts quotidiennes
qui lui rappellent son humanité. C’est 1’éternel écho de ’exil. L’appel du mouvement, du
mouvement discontinu. C’est le jeu continuel entre vie et mort, présence et absence,
enracinement et perte. Il lui convient de ne pas s’arréter et de suivre le pas de danse. Pour
Barghouti c’est une valse a trois temps : I’exil, ’absence, la mort. C’est le lien premier qui
unit les gens de Palestine terre de deuil, d’absents et d’exil. A la fois une constante au sein
de I’existence de Barghouti, les différentes formes que prend I’expérience de ’exil ne font

que se complexifier et se transformer au gré des circonstances. Sans réponse aucune.

3 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.34.
44 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.234.
4 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.67.
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Cette perte se matérialise, si 1’on peut dire, ¢galement dans son rapport a la
mémoire. Empreinte de points d’ombre, d’absence, la mémoire de 1’exilé « [...] qui garantit
notre identité, se révéle étre une métamorphose en cours, une polymorphie »*.
L’autobiographie de Barghouti est un voyage au cceur de sa mémoire, de ses mémoires, de
ses parcours d’exil et de la terre ou il n’a pu mettre les pieds qu’en ce jour d’octobre, trente
ans apres son expulsion. Dans le livre de Barghouti, les anecdotes n’ont pas nécessairement
un ordre, elles se répétent, s’entrecroisent et s’enrichissent. Le retour en Palestine de
Barghouti lui fait revivre de petits morceaux de sa vie dont ’exil fut I’origine. Etranger,
«[1]l ne peut raconter son histoire d’une fagon continue et il vit en un seul instant des affres
d’instants. Chaque instant a son éternité précaire [...] passageére. Sa mémoire a du mal a
tout concilier »*’. Cette mémoire constituée d’instants qui ont plus d’un sens, plus d’une

résonance, parsemée d’absences, d’absences assumées, de pertes vécues.

La perte, récurrence de son exil, s’observe également dans son rapport a 1’écriture.
C’est au travers de la conscience de I’exil, de I’étrangeté qu’il comprend qu’une identité ne
s’enracine, ni dans un lieu, ni dans un temps, ni dans un programme, «[...] sinon,
I’étranger se propose une tréve, un domicile »*. Ainsi, il doit sans cesse prendre ses
distances, toujours marcher de 1’avant pour ne jamais se fixer d’aucune maniere. C’est donc
par I’écriture qu’il est possible a Barghouti non seulement d’accepter, mais d’embrasser sa
condition d’exilé, d’étranger. Le pocte qu’est Barghouti, est celui qui, comme d’autres,
«[...] ni en avant, ni maintenant, mais au dela, ils sont tendus devant une passion certes a
jamais inassouvie, mais tenace, vers une autre terre toujours promise [...] »*’. Cette passion
est celle qui traverse sa poésie, celle de sa terre promise, celle de la Palestine. A la fois

présente et absente.

L’exil devient donc une condition géographique, mais également, en résonance, une

distance intérieure. Au sein des différentes couches d’expérience de I’exil, Barghouti

46 Julia Kristeva, Etrangers 4 nous-mémes (La Fléche: Edition F ayard, 1988) p.56.
4 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah ((La Tour-d’Aigues: éditions de 1’Aube, 2004) p.14.
48 Julia Kristeva, Etrangers 4 nous-mémes (La Fléche: Edition F ayard, 1988) p. 15.
49 .
Kristeva p. 21.
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cherche a trouver un sens, a trouver un lien entre la présence et I’absence, entre les divers
exils, toujours réels, mais intérieurs :

[i]l n’y a pas un exil. Ce sont toujours des exils. Des exils qui se regroupent
autour de 1’exilé et renferment sur lui leur cercle. 11 court, et le cercle
I’enserre. Lorsqu’il tombe dedans, il devient étranger “dans™ ses lieux et
“de” ses lieux. Je veux dire, en méme temps. Il devient étranger a ses
souvenirs alors qu’il essaie de s’y accrocher. Il traite alors de haut ’actuel et

1’éphémére. [...] 11 suffit qu’il vive I’expérience du premier arrachement.
C’est au travers de 1’écriture qu’il réussira a créer un sens au sein de son existence.
Comme le présente Rebecca Saunders : « [1]’écriture est un exil, un exil de la transaction
sociale habituelle, un exil de I’ordinaire, du style préfabriqué, un exil des fagcons communes
d’aimer et des fagons communes de se ficher »°'. L’écriture devient alors une posture, un
regard face aux mouvements féroces de I’existence — géographiques, affectifs ou autres —
autrement dit, c’est un regard étranger sur 1’étranger. Toujours selon Rebecca Saunders,
«[...] foreignness is the impossibility of immediacy; it is to bear a mediated relation to the
present »° . L’écriture permet donc une seconde distance, offre un espace intérieur de
médiation, de digestion peut-étre. En effet, « [w]hat natives do in unmediated fashion —
speak, work, shop, set up homes, raise children, socialize — must be mediated for the
foreigner by an “in-between” figure capable of translating and negotiating with the
dominant culture and its institutions »>>. Cette nécessité de négociation, de traduction,
habite chaque exilé au plus profond de lui-méme, a sa maniere bien sir. Au travers de son
roman, Barghouti décrit et présente cet espace de médiation, de compréhension qui lui est
propre afin d’entrer en résonance avec ’expérience de la majorité dans sa communauté,
celle des exilés de Palestine. Il porte ainsi le lien de 1’exil, I’espace de médiation, et propose
une traduction possible. Au sein de ’exil des exils, embrassant I’espace le plus intime de
lui-méme, il porte sa voix non seulement pour lui mais pour toute sa communauté. C’est ce

que I’auteur décrit comme le lien, celui de la communauté des exilés de Palestine,

Cette distance que permet 1’exil peut donc étre doublée d’une seconde distance,

d’un second exil. Cet exil intérieur, qui est celui de 1’écrivain, fait écho aux écrits de Julia

30 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.189.
> Barghouti p.190.

2 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.52.
>3 Saunders p.52.
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Kristeva : « [...] I’étranger persiste, ancré en lui-méme, fort de cet établissement secret, de
sa sagesse neutre, du plaisir engourdi par une solitude hors prise »**, comme une distance
au dela méme de la dimension agréable ou désagréable, fatalité ou destinée, de 1’exil lui-
méme. Sans étre un point d’observation neutre, le pocte est traversé¢ d’une panoplie de
sensations, de pensées. Conscient d’étre homme du manque, de I’exil incurable, du
mouvement, du changement et de la transformation, Barghouti trouve sa cohérence dans le
fait qu’il s’ancre en lui-méme. A cet endroit, au sein de cette « deuxiéme vie »°°, il retrouve
sa Palestine, sa langue, son travail et sa passion : I’écriture, « [...] la poésie étant elle-méme
un exil »*°. 11 vit un exil au plus profond de soi, puisque « [...] s’il est poéte, il est étranger
ici. Etranger a n’importe quel « ici » au monde »°’. L’étranger participe donc également de
la plus profonde intimité de Barghouti, 14 ou se couchent les mots sur papier, la ou il dépose

son existence.

Ce roman, morcellement ponctué de riches silences, possede tout de méme quelque
chose d’unitaire pour Barghouti, puisqu’il commence et se termine sur le petit pont qui
sépare la Jordanie de la Palestine. De 1’exil a ’exil, « [i]l s’attache fiérement a ce qui lui
manque, & I’absence »**. Homme du manque, de I’exil incurable, 1’étranger qu’est
Barghouti s’ancre au sein de son étrangeté premicre. Alors, comme le mentionne Kristeva,
«[1]a rencontre équilibre I’errance. Croisement de deux altérités, elle accueille 1’étranger
sans le fixer, ouvrant I’hote a son visiteur sans 1’engager. Reconnaissance réciproque, la
rencontre doit son bonheur au provisoire et les conflits la déchiraient si elle devait se
prolonger »*°. Ainsi peut se comprendre la relation qu’entretient cet écrivain avec sa part
d’étranger, avec 1’absence, avec I’inconnu qui I’habite. La répétition devient une rencontre,
un apprivoisement toujours plus intime. Les rencontres éphémeéres avec lui-méme lui

permettent une reconnaissance, une liberté.

4 Julia Kristeva, Etrangers 4 nous-mémes (La Fléche: Edition F ayard, 1988) p.18.
> Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.14.
36 Barghouti p.15.
37 Barghouti p.190.
Julia Kristeva, Etrangers 4 nous-mémes (La Fléche: Edition F ayard, 1988) p.14.
> Kristeva p.21.
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Cette identité insaisissable et relative, propulsée par la mémoire éclatée que possede
alors I’étranger, est un «art de vivre »*°. Cet art de vivre est possible lorsque « nous
parvenons a nous considérer comme inessentiels, simples passants »°' et ¢’est au travers de
I’anecdote que présente Barghouti a propos de son nom, que sa conscience de sa simple
condition humaine se refléte. Dans son roman, Barghouti souligne avec humour I’ironie de
son nom de famille qui tire son origine de Barghout, qui signifie puce en arabe. Cet art de
vivre est donc également reflété par son travail, sa passion qu’est 1’écriture, cette fameuse
valeur refuge universelle en état d’errance™. L’écriture de cette autobiographie romancée
lui permet de rassembler son existence pleine d’absence, et donc de forger sa condition
d’exilé, «[d]ans ses poémes et dans cette prose il cherche a faire tomber ces murs, a
échapper aux gardes, a trouver le chemin qui méne & sa Palestine »*. Comme le dit si bien
Kristeva :

[...] un intense voyage solitaire dans la mémoire et dans le corps [peut]
toutefois produire le miracle du recueillement qui soude 1’origine et 1’acquis
dans une de ces syntheéses mobile et novatrice dont sont capables les grands
(...) artistes immigrés. **

Cette origine et son acquis se présentent alors comme une synthése mobile — « [s]a
forme est son désordre méme »*° — entre voix et exil, comme voix d’exil, comme voix
arabe d’exil. Un vent de I’exil le traverse et ce vent est toujours palestinien, arabe, et
s’exprime par le geste qu’est I’écriture. Origine et acquis se rencontrent inévitablement
dans les écrits de Barghouti. Cet homme ne partage alors pas seulement un dire, mais
surtout un faire, expression de sa personne, véhicule d’un peuple, d’une civilisation, d’une
langue. C’est un choix, le choix d’une cohérence, de la liberté¢ de I’exil : « [c]e tourbillon
est un rire strident. Il séche sur-le-champ les larmes de I’exil et d’exil en exil, sans fixité
aucune, transmute en jeux ce qui pour les uns est un malheur et pour les autres un vide

intouchable »,66 comme le relate Julia Kristeva.

60 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes (La Fléche: Edition Fayard, 1988) p.57.

o1 Kristeva p.57.

62 Kristeva p.32.

63 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.9.
64 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes (La Fléche: Edition Fayard, 1988) p.49-50.

65 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.23.
66 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes (La Fléche: Edition Fayard, 1988) p.57.
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Mésentente et quotidien

S’ancrer en soi-méme, n’appartenir a aucune « tribu », 1’art de vivre que cultive
I’exilé Mourid Barghouti au travers de I’exploration de sa simple existence de passant
devient, dans ce roman, nécessairement politique. Une telle perspective sur sa condition
d’exilé, sur son identité mobile, se transpose nécessairement dans son regard sur le conflit
qui anime la région de sa terre natale, de la terre qu’il chante. A cet égard, les écrits de
Ranciére sur la mésentente, particulierement dans Dissensus: on politics and Aesthetics,
sauront mettre en relief les acteurs silencieux présent au sein du roman de Barghouti, lui

donnant une singuliére portée.

Dans J’ai vu Ramallah, Barghouti allie 1’art et la politique. L’art trouve son
expression par la prose et la poésie. Mais cet art a une dimension politique et celle-ci est
indissociable du contexte dont 1’auteur est issu. Selon Ranciére, ce qui comporte une
dimension politique posséde un effet d’égalité sur ce qu’il touche permettant une «[...]
contingent suspension of the rules governing normal experience. [...] It depends on an
innovating leap from the logic that ordinarily governs human situations »°’. Dans cette
mesure, la politique a d’abord un impact sur notre appréciation du sensible qui est
généralement structuré selon une norme, selon un consensus. A titre d’exemple, le conflit
israélo-palestinien est généralement ou facilement compris, entendu et vécu comme un
rapport entre bourreau et victime, entre un fort et un faible, une nation forte et une nation
faible. Il y a celui qui écrit I’histoire et celui qui la subit. Néanmoins, face a « [clette terre
[portant] un nouveau nom, un autre peuple, une nouvelle identité qui niec complétement la
Palestine »*, Barghouti garde tout au long de son roman un ton «[...] libre de toute
amertume ; de toute récrimination »*. Sans pour autant approuver les violences et les abus
du conflit, sa manicre d’écrire refléte le fait qu’il ne souhaite pas juger en bloc et qu’il tient

compte de part et d’autre des points d’ombre dans I’histoire comme dans la mémoire. D’un

! Jacques Ranciére, et J. et S. Corcoran, Dissensus: on Politics and Aesthetics (New York: Continuum Intl Pub Group,
2010) p.1.

68 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.6.
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autre coté, Barghouti observe qu’étre Palestinien lui donne un statut particulier, la qualité
identitaire de victime étant, dans le cas des Palestiniens, 'un des grands consensus
mondiaux contemporains’’. L’idée du consensus proposée par Ranciére se comprend au
sens de propre : le statut de victime étant aisément considéré comme le propre du
Palestinien celui-ci est généralement mieux accueilli que d’autres exilés dans beaucoup de
demeures. Il attire la sympathie, la plupart de ceux qu’il croise connaissant et reconnaissant
la victime en lui. Néanmoins, Barghouti ne partage ni ne souhaite propager cette
perspective. En partageant son histoire, il donne une dimension politique a son ceuvre qui
prend la forme de ce qu’appelle que Ranciére appelle une mésentente, c’est-a-dire, « [...]
an activity that cuts across forms of cultural and identity belonging and hierarchies between
discourses and genres, working to introduce new subjects and heterogeneous objects into
the field of perception »''. Barghouti offre alors un regard qui traverse les structures, les

dynamiques de pouvoir traditionnelles, et touche I’homme.

Dans ce roman, sa perception du conflit politique régional se présente comme une
simple perspective du vécu palestinien. La politique, dit-il, « c’est I’air qu’a la famille a la
table du petit déjeuner. Qui est présent a table et qui est absent et pourquoi est-il absent.
Qui éprouve le manque de qui lorsqu’il verse le café dans les tasses ? »'>. Méme s’il ne
reprend pas les consensus contemporains, Barghouti ne tente pas non plus d’en fixer
d’autres, et propose comme nouveaux sujets des sujets humains, simplement humain et
d’abord ordinaires. Pour cet auteur les sujets de la politique ne sont donc pas les dirigeants,
pas plus que les nations impliquées dans le conflit, ou toute autre forme de sujet structurel
représenté par une figure. Pour Barghouti, le propre de I’Israélien ou du Palestinien n’est
pas d’étre le fils de sa nation, ou le propre de sa nation. Regardant le soldat israélien qui
monte la garde sur le pont entre la Jordanie et les territoires occupés, pendant qu’il traverse

ses trente ans d’exil en quelques pas, Barghouti note: « Ce soldat au chapeau n’est

70 Tout le monde ne serait pas d'accord avec une telle affirmation, comme l'indiquent les politiques nationales
américaines et israéliennes. A I'issue de la Deuxiéme Guerre mondiale, la victime par excellence était le juif —
conséquence d'une longue histoire d’anti-sémitisme —, puisque environ six millions d’entre eux étaient morts dans les
camps de concentration sous le régime nazi. Depuis lors, d’autres figures de victimes ont pris la reléve (Arméniens,
Rwandais, etc.). Le Palestinien comme apatride reste la figure prédominante de la victime aujourd’hui. La récente
décision d'admettre la Palestine a ’'UNESCO, le 31 décembre 2011, a 107 voix sur 173, démontre une reconnaissance
largement répandue de la situation.

Jacques Rancicre, et J. et S. Corcoran, Dissensus: on Politics and Aesthetics (New York: Continuum Intl Pub Group,
2010) p.1.

72 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.65.
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absolument pas mystérieux. Son fusil au moins est trés brillant. » . Dépossédé de son
référent absolu, de fils de la nation dominante, Barghouti s’arréte sur la simple réalit¢ de
I’homme qu’il a devant soi : chapeau et fusil. Au travers de ces nouveaux sujets se dessine,
dans le roman de Barghouti, une conception du réel qui établit une forme d’égalité entre les
différents acteurs qui y participent. En effet, Ranciére ne cesse d’affirmer que la politique —
tout comme 1’art d’ailleurs — «[...] only ever consist in the effects of equality that they
stage, in the plots which these specific practices of blurring entail »'*. Ainsi, rejetant les
consensus, les a priori de la hiérarchie et du pouvoir, I’art et la politique remettent sur un
pied d’égalité les différents sujets, les différentes parties du tableau dépeint. Cet aspect
d’égalité, Barghouti prend bien soin de le coucher & plusieurs reprises sur papier. Par
exemple,

[...]le speaker m’a demandé¢ : Ne sommes-nous pas un pays extraordinaire ?
Un peuple différent ? Un pays différent ? Je lui ai dit : Différent de qui au
juste ? Et de quoi ? Tous les peuples aiment leur patrie, et tous les peuples se
battent pour elles si nécessaire. Partout au monde les martyrs tombent pour
leur juste cause. [...] Nous avons souffert et consenti des sacrifices sans

nombre. Mais nous ne sommes ni meilleurs ni pires que les autres. Notre
pays est beau, les pays des autres le sont aussi. ">

En disposant 1’égalité au centre de son roman et le sujet premier de la politique en

I’étre humain, Barghouti n’énonce ni ne sous-entend aucune nouvelle hiérarchie. D’un

autre coOté, nous pourrions dire qu’il insuffle ou inspire un certain déplacement des pdles de
pouvoir. Ce déplacement s’observe dans la délicate narration de Barghouti,

Ca, c’est la Jérusalem ordinaire, celle de nos petits moments, que nous

oublions vite parce que nous n’avons pas besoin de nous en souvenir, et

parce qu’elle est ordinaire, comme 1’eau est 1’eau ou ’éclair est I’éclair; a

chaque fois qu’elle nous échappe, elle s’éléve au symbole. Au ciel. [...] Le

monde est intéressé¢ par la “situation” de Jérusalem, par son idée et sa
: 76
légende.

En rejetant le cadre habituel de la politique, ou I’individu est réduit a 1’état de sujet

politique et se voit dans 1’obligation de remettre ses affaires aux professionnels de la

& Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.27.
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politique’’, il donne ou redonne leur voix aux individus. Ainsi, tout au long de son roman,
il fait parler ceux qui ont accompagné son parcours, ses fréres, ses amis, sa famille : « [i]ls
ressuscitent tous devant moi avec leurs histoires formidables. Leurs histoires abominables.
Je veux dire en méme temps. Ils étaient les fils de leurs caractéres et de leurs temps »”°. 11
n’est pas seul a raconter 1’histoire de I’exil des Palestiniens et 1’histoire de la Palestine, ni
ne prétend le faire, car elle n’est pas pour lui I’histoire d’un seul homme. C’est I’histoire de
tous, de tous les Palestiniens. En effet, « [t]he dissensus by which the invisible equality
subtending social distinction is made visible, and the inaudible speech of those rejected into
the obscure night of silence audible, thereby enacts a different sharing of the sensible »’°.
En racontant et en exposant cette mésentente, Barghouti ne transmet pas seulement son
histoire, pas plus qu’une histoire — ou I’Histoire. La mésentente fait émerger au sein de son
roman toute une série d’histoires ou les différents acteurs portent des voix distinctes, et
construisent ensemble ce que Sanbar appelle fissu de paroles®. Loin des histoires
officielles et généralement connues, le roman de Barghouti est I’expression d’une
perception multiple du sensible, ou les différentes voix s’unissent par leur dimension
humaine, dimension fondamentalement égalitaire. Portant ainsi la voix d’une certaine
perception du sensible, Barghouti est porteur d’un nouveau partage du sensible, c’est-a-dire
d’une nouvelle mani¢re d’ordonner ou de partager 1’existence et ses composantes a la
lumiére du dissensus précédent. Autrement dit, la conséquence du dissensus « [...] is to
effect a redistribution of the sensible, that is of the ways in which human communities are
“spontaneously” counted as wholes divisible into their constitutive parts and functions »"".
A la différence d’une perspective politique travaillée par les experts, & la différence d’une
histoire construite a la recherche du peuple originaire des terres devenues celles d’Israél, il
offre cette perspective, sa perspective, comme un cri «[j]e n’ai jamais pu reprendre le
silence ensuite. Ce “non” qui avait refusé de finir. J’ai vieilli. Je me suis €élevé. Je continue

de lancer un cri ininterrompu, incessant. Je n’arrive pas a le reprendre, comme s’il était

7 Jacques Ranciére, et J. et S. Corcoran, Dissensus: on Politics and Aesthetics (New York: Continuum Intl Pub Group,
2010) p.5.
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accroché la-bas, dans le vent, dans cette bruine qui nous pénétrait tous [...] »"** . Un cri pour
tous. L expression d’un cri de tous, permettant de rompre un silence, celui des quotidiens
meurtris. Il participe ainsi de 1’écriture d’une autre histoire, celle des quotidiens, celle du
quotidien des puces. Ce menu détail, plein d’humilité donne le ton, celui de la dimension
humaine qui habite ce roman. L’étre humain n’est qu’illusoirement plus grand qu’une puce.
L’histoire de I’homme est donc un tissu de petites histoires de petites gens, permettant a
Barghouti de distinguer la politique de la réalité de la politique des évenements. Et de
redonner valeur a la premicre. D un autre coté, il est intéressant de noter que la force des
Barghouti est d’étre 1'une des plus grandes familles de Palestine. Nous pourrions alors dire
que Barghouti a depuis longtemps compris que le pouvoir d’un individu n’est rien, surtout
comparé¢ a la force du groupe. Ainsi, dans son roman Barghouti semble porter une voix, la
voix des petits quotidiens de 1’exil, unifiée dans un méme cri qui, a I’observer de plus pres,
se ramifie en une myriade de différentes voix, réunies par leur méme humble condition.
Suivant la méme ligne de pensée, Ranciere affirme trés justement, dans Histoire des mots et
mots de [’histoire, « [c]e qui détermine la vie des hommes parlants c’est le poids des non-

dits, écrits, entendus, les mots sont plus tétus que les faits »™.

C’est également au travers de la langue arabe, dans laquelle il choisit d’écrire ses
textes et ce roman, que Barghouti approfondit ce partage du sensible. En utilisant la langue
arabe comme langue d’écriture, alors qu’il a passé la plus grande partie de sa vie en exil, il
la revalorise dans un monde ou la langue anglaise est un passeport pour la reconnaissance,
ou « [d]e nos jours, ces jours bizarres, 1’écrivain arabe s’est lancé a la poursuite effrénée
des possibilités d’étre traduit (surtout dans les langues occidentales) pour que sa valeur
locale en soit accrue. Comme s’il voulait que les Anglais le lisent pour que les Arabes le
reconnaissent ! »**. Barghouti ne se laisse pas avaler par les grandes langues du monde,
qu’elles soient coloniales ou économiques, et il choisit dans son exil un ancrage, celui de la
langue arabe, de sa langue arabe. Il travaille donc a établir un nouveau partage du sensible
dans 1’'usage méme de la langue, Barghouti écrit, « [l]e poécte lutte pour échapper a la

langue dominante en usage, vers une langue qui se dit pour la premicre fois. Et il lutte pour

82 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.32.
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31

échapper aux griffes de la tribu. De ses prescriptions et de ses interdits. S’il réussit a

échapper et qu’il devient libre, le voila étranger. Je veux dire en méme temps »*. Si

Barghouti propose un usage particulier et personnel de la langue, celle-ci conserve un sens

unificateur, rassembleur. Une langue d’usage en vaut une autre, et ensemble elles peuvent

se parler. En effet, la langue traverse les frontiéres et n’a pas besoin de papiers. Pour un

Palestinien, un fils de I’exil palestinien, les frontiéres sont de I’ordre de la limitation pure.

Les frontiéres font attendre, elles rappellent & I’individu que certains mouvements, en
somme une partie de leur liberté, sont suspendus a la volonté des autres.

[1]es autres sont toujours Maitres de lieux. Ils t’accordent le laissez-passer.

Ils examinent tes papiers. Ils t’ouvrent des dossiers. Ils te font attendre. Ai-je

soif de mes propres fronti¢res ? Je hais les fronti¢res. Les fronti¢res du corps,

celles de I’écriture, celles du comportement, celles des Etats. Est-ce que je

désire vraiment des frontieres pour la Palestine? FEt seront-elles

nécessairement de meilleures fronticres ? Il n’y a pas que I’étranger qui

souffre aux fronticres étrangéres. Parfois les ressortissants d’un pays en

voient de toutes les couleurs aux frontieres de leur propre patrie. Il n’y a pas
de frontiéres aux questions. Pas de frontiéres 4 la patrie *.

La langue ne subit pas les frontieres physiques, géographiques, elle les traverse. Du
moins, elle peut le faire. La langue permet d’unifier au dela des coupures entre Etats, des
interdits de passage ou de retour. Les Palestiniens, dont une majorité est dispersée aux
quatre coins du globe, partagent une méme langue, un héritage similaire pourrions-nous
dire. Comme I’expose si gracieusement Barghouti, « Mounif depuis Qatar, parle avec moi
en Amérique de la mort de Fahim a Beyrouth, et de la nécessité d’avertir ma grand-mere
Oum Ata a Deir Gassaneh, la grand-meére maternelle de Fahim a Naplouse, et ma meére en
Jordanie »*’. Ainsi, la langue permet non seulement de lier les exilés entre eux, de les lier &
ceux qui vivent dans les territoires occupés, mais €galement de lier la Palestine au monde
arabe. Ayant observé plus haut que Barghouti valorise un partage du sensible qui s’¢labore
autour de la simple condition humaine ou celle de la puce — de ’exil — il écrit aussi que

«[...]le mariage d’Eqetal a été une legon de solitude, du sentiment que tu es « peu », sans

8 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.191.
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tribu ni tradition ni histoire »*. Ainsi, une langue est porteuse d’une tradition, d’une
histoire et peut aussi étre porteuse d’une tribu. Dans 'usage de la langue méme, Barghouti
ne choisit pas de tribu ou d’affiliation, il ne cloisonne pas son usage. Conscient des
héritages que porte la langue arabe, il la propulse, dans ses multiples variations, dans sa
diversité, et la présente comme une langue ouverte. La Palestine participe du monde arabe,
elle provient du méme environnement, du moins linguistique. Entre prose et poésie, entre
I’arabe classique et I’arabe parlé en Palestine, I’arabe de Barghouti est inclusif. Sans limites
géographiques, il valorise et revalorise néanmoins une culture, une histoire, qui reste aussi
et toujours multiple. La Palestine est-elle complétement dissociable du monde arabe ? Le
monde arabe est-il dissociable de la Palestine ? Mourid Barghouti, au travers de son roman,
de son interrogation sur I’exil, unit ces deux pdles et leur permet de se soutenir

mutuellement.

D’un non-choix, Barghouti a tout de méme fait un choix, celui d’ceuvrer pour les
gens d’une région a qui la possibilité de faire des choix avait été enlevée. Ce choix est le
choix du politique, le choix du regard de la mésentente. Et peut-étre d’une innovation a
venir. Le choix politique, comme I’énonce Ranciére « [...] invents ways of being, seeing
and saying, engenders new subjects, new forms of collective enunciation »*°. Une voix
politique des quotidiens en langue arabe, pour la valorisation de toute une collectivité, sans
fronti¢res, a laquelle la Palestine participe. Barghouti s’interroge alors simplement: « [j]e
me demande si je peux ¢élever mon lien avec la patrie de fagon a ce qu’il soit a la méme
hauteur que le chant que je lui dédie »”°. Ainsi Barghouti choisit I’exil de Palestine, au
travers d’un acte politique, d’un choix de la langue, mais aussi, pourrions-nous dire, par le
fait méme de choisir la Palestine des exilés, celle qui participe a la fois de I’imaginaire et de

la réalité. La patrie ne semble pas avoir de frontiere. Du moins en a-t-elle de bien étranges.
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La patrie : espace du temps

Dans le précédent chapitre, nous avons observé que 1’exil, pour Barghouti, remet en
question la notion de frontiére. L’exilé se trouve facilement suspendu a la volonté des
autres, aux frontiéres des autres. Il doit explorer et tenter de trouver d’autres moyens
d’expérimenter sa liberté. Il découvre alors que les frontiéres sont multiples : celles qui sont
géographiques lui sont imposées, mais d’autres peuvent étre malléables. Quand certains
peuvent choisir d’imposer des limites et frontieres, 1’exilé sait plus que tout autre qu’une
bonne part de la liberté est intérieure et dépend des frontiéres que 1’individu élabore en lui-
méme. Sans se retrouver anéanti par une interdiction de passage sur la terre palestinienne
longue de trente ans, Barghouti vient rehausser la valeur des autres frontieres qui fagonnent
son existence, son quotidien et sa sensibilité. Nous pourrions donc dire qu’il y a aussi
mésentente quant aux frontiéres et a leur hiérarchisation. Exposée par Barghouti, cette
mésentente reléve de la dimension géographique de la patrie, de la notion de lieu comme

repere, comme point de référence par excellence de 1’exilé.

Dans les derniers écrits, au moins deux formes de Palestine semblent se dessiner : il
y a d’abord un espace géographique défini par des frontiéres sécurisées par des hommes
armés, qui ne laissent passer que les individus dotés de permis. Il y a ensuite une patrie,
espace plus affectif que beaucoup de ceux qui I’on fui en 1948 et en 1963 ont porté sur leur
dos, I’emportant a la fois seuls et ensemble en exil.”’ Dans cette mesure, la patrie se
présente comme un certain partage du sensible, communément accepté par les enfants de
I’exil. Néanmoins, il est important de noter que la patrie reste pour ceux-ci intrins€quement
liée a la terre elle-méme, a 1’espace géographique qui I’a vu naitre. La patrie peut donc étre
déplacée et devenir mobile. Elle peut s’¢loigner de la terre, du lieu, sans s’en détacher
complétement, et garder tout de méme une forme de relation avec cette terre. Or, Barghouti
observe tout au long du roman, avec désolation, comment la terre de Palestine ne porte plus
— ou si peu — la patrie. Entre autres a cause des violences causées par 1’occupation, la terre a

perdu sa poésie, la patrie son poeéme patriotique. Quelle est-elle cette patrie que Barghouti a
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racontée, honorée clamée dans des centaines de poemes ? Dans ce roman, une profonde
interrogation s’amorce, un voile semble se lever pour le poete,

[cJomment ai-je chanté mon pays alors que je ne le connais pas ? Dois-je
étre remerci¢ pour mes chansons, ou bien blamé ? Est-ce que je mentais un
peu ? Beaucoup ? A moi-méme ? Aux autres ? Quel est cet amour alors que
nous ne connaissons pas 1’aimé ? Et puis, pourquoi n’avons-nous pas pu
conserver la chanson ? Est-ce parce que la poussi¢re du réel est plus forte
que le mirage de I"hymne ? **

Pour D’exilé, le mirage perpétué est celui de 1’adéquation entre patrie et lieu
physique, réel. Lorsque le premier continue de vivre, dans un cri incessant, le second
s’éteint a petit feu, accumulant les cendres. Barghouti trouve une résonance si faible entre
ces deux ¢€léments qu’il avait cru unis que ce qui les relie lui échappe. L’un annule-t-il
I’autre ? Le poete observe alors que ce qu’il a chanté durant tant d’années était davantage
un espace, 1’espace d’un temps, « [m]a relation au lieu est en réalité ma relation au temps.
Aucun absent [ne] devient entier. Rien ne se retrouve tel quel »”, affirme-t-il. Mourid
Barghouti fait alors une distinction entre lieu et espace. Le premier, nécessairement
géographique, différe de 1’autre qui peut étre géographique, mais également temporel ou
sensible. Ainsi, lorsqu’il retourne au village de son enfance, Barghouti veut retrouver,
revisiter les lieux qui sont restés marqués dans sa mémoire, ceux qui rappellent la saveur de
cette époque, ceux qui I’ont suivi tout au long de son exil. Pourtant, il découvre que ces
lieux se sont transformés. Par exemple, la maison de Raad ou se trouvait un immense
figuier, I’un des emblémes du village de son enfance, porte les marques du temps qui s’est
écoulé. L’immense figuier a été coupé. Il s’exclame : « [j]e veux “le temps” de ces ronces.
Ain al-Deir est justement le temps de Mourid enfant. [...] La maison de Raad n’est pas un
lieu, elle est aussi un espace » . Elle est autant I’espace d’un temps et d’une époque, qu’un

lieu dans la mémoire.

Au sein des lieux, nous pourrions dire que la violence de la frontiére physique — fixe
et facilement étanche —, des contrdles frontaliers, de nombreux papiers a obtenir soumettent

I’exilé a une certaine discipline, au sens ou Foucault I’entend. Cette discipline permet de

92 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.89.
93 Barghouti p.89.
94 Barghouti p.127.
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fixer géographiquement les individus, de les soumettre a cette valeur généralement
reconnue, consensuelle, qu’est 1’espace géographique. Les formes de biopouvoir, comme
pouvoirs s’exercant sur la vie, incluent les disciplines du corps et leur expression territoriale
dans la norme, ainsi « [...] I"ordre disciplinaire, vaut seulement pour des corps individués a
assujettir [...]. La discipline est une norme qui produit des comportements scolaires,
militaires, ouvriers par la surveillance, I’examen et la sanction [...] ». Qui sommes-nous
aujourd’hui sans passeport, sans papiers ? Qui établit a quel lieu nous appartenons ? Ou
donc trouver sa liberté, lorsque la discipline enserre, toujours plus vivement ? Ne pouvant
exister sans étre fixé, ne pouvant étre sans appartenir. A I’étroit a D’intérieur de ces
fronticres « absolues », « [t]he exile knows that in a secular and contingent world, homes
are always provisional. Borders and barriers, which enclose us within the safety of familiar
territory, can also become prisons [...]. Exiles cross borders, break barriers of thought and
experience » °, affirme Edward Said. De ces espaces au plan géographique, seuls lui
conviennent ces espaces transitoires que sont les hotels — les aéroports étant des zones de
contrdle tout autant que des zones de transit. L’expérience d’un monde sans fixité aucune
devient un moyen d’échapper aux frontieres, sans devoir s’échapper dans la solitude de son
esprit. Dans ces espaces, Barghouti jouit physiquement, concrétement et en collectivité
d’une forme de liberté, dans le confort de 1’éphémere et du fragile. Quel qu’il soit,
«[1]’hétel constitue immédiatement, pour toi, une petite société d’amis de la nouvelle ville
ou tu viens d’arriver, presque une famille qui s’occupe de toi pour plusieurs jours ou
plusieurs heures par jour »’'. Espace de transit, en suspens, entre-deux. L’hotel se trouve
étre un lieu ou séjournent des individus qui sont tous dans la méme situation. Zone tampon,
espace de répit, I’individu est enveloppé dans un certain flottement ou le lieu fixe occupe
une place secondaire, laissant la primauté au changement, au mobile. Ainsi se déplace la

valeur du lieu, pour I’exilé, exposant une nouvelle mésentente,

93 Guillaume Le Blanc et Jean Terrel. Foucault au Collége de France : un itinéraire (Bordeaux : Presses universitaires de
Bordeaux, 2003) p15.

On se reportera pour une analyse plus approfondie de ces concepts clés chez Foucault aux ouvrages suivants : Surveiller et
punir et Sécurité, territoire, population.

% Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.185.
o7 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.35.
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[l]es circonstances de la dispersion nous ont jetés dans tant de lieux, et
obligés si souvent a les quitter que nos lieux ont perdu leur sens concret.
Comme si I’étranger préférait la relation fragile et s’embarrassait de sa
solidité. Le vagabond ne s’obstine pas. Il a peur. Parce qu’il ne le peut pas.
Celui dont la volonté a été brisée vit dans son rythme intérieur et privé. Les
lieux sont pour lui des moyens de transport vers d’autres lieux. D’autres
états. Comme si ¢’était un vin ou une chaussure. *°

Comparant avec ironie les lieux aux chaussures et aux vins, Barghouti démontre
d’abord I’absolue pluralité du lieu pour I’exilé, sa dimension passagere, éphémeére et a la
fois nécessaire. Les lieux, y compris ceux de la naissance et ceux de I’enfance, ne sont pas
pour cet exilé les repéres fondamentaux et définitifs qu’ils sont pour le commun des
mortels. Apres la rupture de la dispersion, le lieu n’est plus ce qui définit, fixe ou cerne
nécessairement ou absolument 1’individu et ses reperes identitaires. Comme dans toute
mésentente, un nouvel ordre doit surgir. Les lieux géographiques perdent ainsi chez
Barghouti leurs référents absolus, et les lieux imaginaires sont revalorisés, « [l]Ja longue
occupation a réussi a nous transformer, d’enfants de la Palestine que nous étions, en enfants
de “I’idée de Palestine” »”°. En proposant par sa poésie une valeur plus égale de ces deux
formes de lieux, Barghouti expose un partage du sensible qui transforme la hiérarchie déja

existante et en propose une nouvelle.

Ainsi pour Barghouti, les lieux sont davantage liés a une dimension temporelle que
géographique et c’est dans le type ou la forme de relation que Barghouti entretient avec ces
lieux qu’il lui est possible d’¢laborer un certain sens identitaire. Car le temps pour
Barghouti est un repére toujours mouvant, donc jamais entier. En son passage, ce repére
comporte des trous, des absences, des vides, des espaces. Ainsi la relation au temps est
nécessairement une relation a ce qui comporte de 1’absence : « [j]e vis dans des espaces de
temps dont j’ai perdu une partie et je ne possede encore 1’autre, avant de la perdre, car je
suis toujours sans lieu. J’essaie de retrouver un temps personnel disparu »'%’, affirme-t-il.
En effet, le temps lui échappe, il est ponctué d’absences. Barghouti se retrouve donc
présent a son absence. Comme 1’énonce Rebecca Saunders, « [p]resence, it behooves us to

recognize, is a matter of both time and space, it bears meaning both to temporality and to

%8 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.89.
9 Barghouti p.91.
100 .

Barghouti p.126.
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C g 101 . . , . . 5.
materiality » =, autrement dit la conscience de I’absence est simplement la conscience qu’il
n’existe pas qu’un seul présent. Quelqu’un d’autre vit quelque chose de similaire au méme
moment. Barghouti estime qu’il sera lui-méme toujours absent d’un autre présent. Le
rapport au temps devient donc un rapport a sa sensibilité dans la mesure ou il se développe
en relation a un présent empreint d’absence. Ne pouvant faire autrement, le lieu n’est pas le
repére premier, « [j]e ne vis pas dans un lieu, je vis dans le temps. Dans mes composantes

. . e e1es, 102
psychiques. Je vis dans ma propre sensibilité » .

C’est I’imaginaire qui permet a
Barghouti de vivre dans un espace ou un lieu qui comporte plusieurs temps, ou un temps
comporte plusieurs lieux, ou I’absence est constitutive du lieu comme du temps. Si le lieu
n’est pas un référent, et que les temps sont passagers, comment trouver un sens, dans I’exil

comme dans |’existence ?

Une fois de retour dans sa ville natale, Barghouti se retrouve avec une réflexion
récurrente, « [c]’est toujours le méme probléme, celui de recoudre deux époques avec un fil
et une aiguille. Mais c’est impossible ! Le temps n’est pas un chiffon de lin ou de
laine ! »'%. Derriére cette affirmation se cache un désir de réunification, de faire sens au
sein de son existence, au sein de son exil. Chercher a lier, ¢c’est chercher a rassembler. Ainsi
dans une tirade plutot évocatrice, il annonce :

[j] essaie de mettre 1’exil entre parenthéses. De mettre un point final a une
longue ligne de tristesse de I’histoire, de 1’histoire personnelle et générale.
Mais je ne vois que des virgules. Je veux recoudre les temps ensemble. Je
veux lier un instant & un autre. Lier I’enfance a I’age mur. Lier les présents
aux absents, toute la présence et toute I’absence. Lier I’exil a la patrie. Lier

ce que j’avais imaginé a ce que je vois. Nous n’avons pas vécu ensemble sur
notre terre et nous n’y sommes pas morts.'**

Ce qui semble évident des liens que Barghouti tente d’établir, c’est qu’ils ne
peuvent se résumer a sa propre personne. Dans son désir de lier, il expose I’importance de
ce que I’individu soit lié¢ a son environnement. Pour lui-méme et pour d’autres, il expose

ainsi « I’importance de ce que I’écrivain ou I’artiste soit aussi le fils de son environnement.

101 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.54.
102 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.132.
103 .
Barghouti p.110.
104 .
Barghouti p.234.
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Soit le fils de son environnement... avant tout. » > Pour Barghouti, cet environnement est
celui des absents, est celui d’une terre lointaine, est celui du quotidien de I’exil, de ses
vivants et de ses morts. Il s’interroge sur la relation qu’il entretient avec la patrie, puisque
« la relation des hommes avec leur patrie, c’est cela qui fait la différence »'*°. Bien que la
réalité soit absolument imparfaite, Barghouti entretient une relation avec la Palestine qui est
de I’ordre du désir. Son désir ardent est de revoir cette terre, son peuple et sa ferveur
réunifiés. C’est celui de réunifier les différents temps et les différents lieux qui constituent
aujourd’hui la Palestine. Il cherche a réunifier cela pour lui-méme, mais également avec les
autres. Barghouti veut réunifier les différentes sensibilités au sein d’un méme espace. Il

veut raccourcir les distances.

Et ce qui rassemble, c’est ’espace du geste. Nous savons en effet par Heidegger que
«[...] we learn from exile that distance is not merely spatial, but also conceptual and
emotive [...]»'"". Le geste désirant, le geste tendu vers un possible, un possible ou les
distances sont franchissables, ce geste, pour Barghouti, est celui de 1’écriture, de 1’écriture
en arabe. C’est dans 1’écriture du poéme et de 1’exil qu’il se permet de «[...] faire tomber
ses murs, [d’] échapper aux gardes, [de] retrouver le chemin qui méne a sa Palestine, qu’il
atteint a Ramallah »108, comme [’écrit si bien Edward Said. C’est dans sa relation a la
patrie, dans sa relation a I’imaginaire qu’il est possible pour Barghouti de voir un sens
émerger, de voir se créer un sens. De voir un sens émerger. Ainsi comme |’énonce
Saunders, « [h]ome for the exile is, further, imagined space ; it is “ not simply removed, but
constantly re-imagined ” (Redfield and Tomaskova, 73), a realm of possibility infused with
more reality than present surroundings : a no place like home »'”. Ce chez-soi, c’est
I’espace que la plume de Barghouti, évoque, annonce et offre. Car dans cet espace, nul
n’est seul s’il est désirant envers sa patrie. Alors, « [1]e poéte vit-il dans 1’espace ou dans le

temps ? Notre patrie c¢’est la forme du temps que nous y passons. [...]. Mes ennuis dans

105 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.173.
106 .
Barghouti p.175.

107 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003)
p.28.

108 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de I’ Aube, 2004) p.9.
109 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.22.
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I’exil n’étaient pas pires que ceux de mes amis dans leur patrie »''°. Et cette forme est
modulée par I’intention qui y est déposée, par les gestes qui en découlent, par I’imaginaire
qui le décloisonne. Incluant ainsi imaginaire et réalité, avec leurs absences respectives.

Leurs présences respectives.

Ho Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah (La Tour-d’Aigues: éditions de 1’ Aube, 2004) p.63
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2 - Abject exil et I’étrange folie de I’inaudible : Rawi
Hage, Cockroach

Cockroach, le roman de Rawi Hage, relate la réflexion d’un protagoniste sur lui-
méme, entrecoupée des aléas de son quotidien montréalais, qui révele 1’expérience de sa
condition d’exilé pergue surtout comme une condition psychique. Alors que la condition
d’exilé pour Barghouti émanait d’une posture critique et politique, celle du protagoniste de
Hage refléte une toute autre réalité. Cette condition est d’abord et avant tout celle d’une
résistance, d’une lutte, d’un perpétuel inconfort, d’une « irréconciliation ». L’exilé de Hage,
dont le nom et celui de son pays d’origine ne sont jamais donnés, est un exilé qui se
distancie de lui-méme, qui constate et qui interroge ce qu’il percgoit et ressent avec une
honnéteté teintée de méchanceté. C’est la laideur et la violence de son quotidien, en
contraste avec un environnement aux allures riches et fluides, qu’il revendique par le ton
acerbe qui émerge dans 1’écriture. Il bute contre une forme de frontiere placée entre le
monde et lui-méme — une vitre peut-étre — qu’il franchit parfois en imposteur et qui définit
son expérience de ’exil. Sa condition d’exilé est une perte perpétuelle, une perte de soi,
entre les fentes du plancher, dans les glissements psychiques entre I’humain et 1’inhumain,
dans la dualit¢ profonde. Une figure classique et pourtant malléable, celle du cafard — ou
coquerelle —, sert de fil conducteur dans les sombres dédales de ce roman, entre psychose et
réalité, dans la violence des allers-retours. Dans 1’inadéquation des deux formes d’existence
qu’il incarne, homme et cafard, il se retrouve dans I’incapacité de trouver un sens autour
duquel €laborer son existence, et reste prisonnier, en manque de solutions. Dans ce chapitre
nous verrons que la condition d’exilé est intimement liée au sentiment de perte perpétuelle,
et lorsque ce sentiment est exacerbé par I’environnement, il peut mener a un rapport

pathologique face a cette perte.
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Abject, dualité et non- appartenance

Tout au long du roman, le cafard semble étre une figure littéraire aux mille visages
qui, par un procédé de renforcement, prend I’allure d’une allégorie de I’exil. Au sens de
Paul de Man, dans Blindness and Insight, «[...] in the world of allegory, time is the
originary constitutive category. The relationship between the allegorical sign and meaning
(signifié) is not decreed by dogma »''". Le cafard comme allégorie littéraire révéle une
caractéristique du personnage, qui, comme nous le verrons plus tard, découle directement
de sa condition d’exilé particulieére. Le cafard donne au protagoniste différentes qualités au
fil du roman, et ne renvoie pas a une signification suffisamment claire et distincte pour
qu’on puisse la nommer. En effet, le cafard, c’est d’abord le désir de séduire et de posséder
une femme, « [wlhen I see a woman, I feel my teeth getting thinner, longer pointed »''2,
affirme le protagoniste, sans pouvoir nécessairement assouvir ses désirs. Ainsi, ce désir de
séduire apparait comme le désir de combler un manque, un vide, un espace en perte, ou
encore une quéte de pouvoir face a I’impuissance qui le ronge. Le protagoniste est aux
prises avec une identité¢ toujours incompléte, mais — comme il importe de le souligner —
qu’il cherche constamment a combler, de remplir, a compléter. Ainsi, le cafard représente
aussi la pauvreté, la survie. Ces bestioles qu’il retrouve sans cesse dans son appartement le
renvoient a sa pauvreté et a sa faim, a cette faim qui le mene a voler, comme le font les
cafards lorsqu’ils entrent dans les maisons et dérobent les garde-mangers. Ces bestioles
cherchent toujours a remplir leurs estomacs sans fond. Le cafard, c’est aussi ce qui
s’échappe ce qui glisse, ce qui se faufile, échappe et disparait. A titre d’exemple, le
protagoniste répéte souvent « I crawled [...] »' > pour caractériser ses déplacements et, a un
moment donng, lorsqu’il entre par effraction dans un appartement, il parle de lui-méme a la
troisieme personne en se désignant tour a tour, dans le méme paragraphe, comme « the

: 114 :
cockroach », « the intruder », « the stranger » . Dans ce cas, la coquerelle est aussi percue

1t Paul De Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Minneapolis: U Minnesota P,
1983) p.207.

12 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.3.
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comme un trop-plein, un surplus non nécessaire. Ces mots, qui signifient différentes
choses, renvoient au méme signifiant et présentent la complexité de 1’image du cafard. En
effet, cockroach englobe plusieurs sens tels pauvre, étranger, animal, indésirable, mais
aussi résistant, envahissant, rampant, infiltré. Ceux-ci ne coincident pas entre eux, certains
sont méme des opposés — surplus et manque —, mais ils se font écho au travers des
répétitions de I’image de la coquerelle tout au long du roman. Dans ses écrits Paul de Man

affirme que,

[...] this relationship between signs necessarily contain a constitutive
temporal element; it remains necessary if there is to be an allegory, that the
allegorical sign refer to another sign that precedes it. The meaning
constituted by the allegorical sign can then consist only in the repetition |...]
of a previous sign with which it can never coincide, since it is of the essence
of this previous sign to be pure anteriority.''

Alors que la métaphore du cafard peut évoquer une multitude de sens et de
significations, elle ne semble jamais €tre compléte, échappant ainsi toujours au lecteur
comme au protagoniste. Les différentes répétitions de 1’image de coquerelle renvoient
toujours a la signification précédente de cette méme image, qui nécessairement en differe et
dont elle conserve une trace. Le lecteur se retrouve donc devant une toile de significations
de cette cockroach, qui se déroule dans la temporalit¢ du roman et dont la signification
exacte est différée, remise a plus tard et donc inconnue. A chaque répétition de 1’image, les
traces des images précédentes et de celles a venir apparaissent en filigrane dans sa
signification actuelle. Cette mise en scéne de I’image de coquerelle, permet de rendre
compte de I’inconnu, de I’incertain, dans la mesure ou, comme 1’énonce Terry Cochran
dans Plaidoyer en faveur de la littérature comparée, «[l]a littérature présuppose
I’incertitude textuelle, contrairement au savoir [...]»''® . Cette image ne reléve pas du
domaine du savoir, mais peut étre connue ou reconnue par I’expérience, par son expérience.
Bien que cette allégorie renvoie a une toile de significations, cette toile s’¢labore a
I’intérieur d’un cadre hiérarchique, qui conditionne son quotidien : I’expérience de la

coquerelle, une  expérience qui  s’élabore entre manque et  surplus.

13 Paul De Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Minneapolis: U Minnesota P,
1983) p.207.
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La répugnance comme glissement de lieu

Au cceur de cette allégorie, ancrée dans la temporalité, se présente une dynamique
spatiale. C’est dire que la métaphore du cafard renvoie alternativement, d’une part au
protagoniste lui-méme, comme personnage, et d’autre part, a une dimension de son identit¢,
de son intériorité. Nous avons donc autour et dans la personne du protagoniste, un
glissement continuel de localisation quant a ce que désigne cette allégorie temporelle —
alors que la frontiére entre ces deux pdles est elle-méme floue et lieu de glissements. De la
toile de signifiés de cette métaphore émerge toute une récurrence ayant comme arriére-gout
la répugnance, « the scum of the earth »''’, I’indésirable. Dans cette optique, Agamben
citant et commentant Benjamin, dans Ce qu il reste d’Auschwitz, écrit :

[s]elon Benjamin, la sensation qui domine dans sa répugnance est la peur
d’étre reconnu par ce qui nous dégolite. « Ce qui s’effraie au tréfonds de
I’homme, c’est la conscience obscure qu’il y a en lui quelque chose qui vit,
et qui est si peu étranger a I’animal répugnant que celui-ci pourrait bien le

reconnaitre » (Benjamin, p. 157-158.) Celui qui éprouve de la répugnance

s’est donc, d’une fagon ou d’une autre, reconnu dans 1’objet de sa répulsion,

et craint d’étre & son tour reconnu par lui.'®

A la lumiére des écrits d’Agamben dans Ce qu il reste d’Auschwitz, nous nous en
déduisons que le protagoniste reconnait pleinement en lui 1I’animalité répugnante de 1’autre,
cet abject inconnu qui I’habite « [y]es I am poor, I am a vermin, a bug »'"*. Reconnu mais
insaisissable, il ne veut pas appartenir a cette filiation dégolitante qu’est celle de
I’animalité, « [a]n evil and oppressive one [...] »'*. Cette abjection qui est en lui, il la vit
depuis son enfance, qui s’est déroulée en pleine guerre civile, dans un monde ou la violence
qui éclatait a ’extérieur s’immiscait a 1’intérieur des foyers, des individus. Il affirme sans

détour « [v]iolence was everywhere [...]»'*!

. Bien que la guerre ne soit jamais directement
mentionnée, les histoires qu’il raconte renvoient au contexte de guerre. Les morts

quotidiennes, les vols et arnaques, le beau-frére battant sa sceur et travaillant pour la milice,
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les violences entre clans et celles faites aux femmes, tout cela évoque un contexte ou régne
la loi du plus fort, ou le sang et la peur sont le pain quotidien. Tout jeune, il est confronté a
la violence de son grand-pére face a sa grand-meére ou encore a celle des petits rois de la
guerre pour lesquels la mort est seule justice. Cette forme de comportement habituel, fait de

vengeance, de possession et de violence, apparait au protagoniste plus animal qu’humain.

En tant qu’exilé issu de la guerre, il sait que cette chose qui vit aussi en son
intérieur, «[...] si peu étranger & I’animal répugnant, »'** souvent tapie, qui risque de
ressurgir a tout moment. Ce qui jaillit alors est une violence inhumaine. Une violence
dégoutante dans laquelle, par laquelle il ne veut pas étre reconnu. Une violence
inimaginable que 1’on pourrait mettre en paralléle avec I’approche d’Agamben devant ce
qu’il nomme 1’aporie d’Auschwitz. Bien que ces événements historiques ne soient pas
comparables, I’expérience au cceur de ’individu peut y faire écho : « des faits tellement
réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai : une réalité¢ telle qu’elle excede
nécessairement ses éléments factuels [...] »'**, comme « [...] non-coincidence des faits et
de la vérité, du constat et de la compréhension »'>*. Cette violence inhumaine qu’il a vue en
I’Homme durant la guerre civile, il la sait habiter son intériorité, au dela des faits violents.
Soulignant la proximité entre ses expériences personnelles et la guerre, une amie a lui ayant
subi la torture sous le régime iranien constate : « My torturer and your brother-in-law are
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the same kind »

. La violence que rappelle la mention de ces hommes est celle de la
pauvreté de I’homme, au sens de vil. Aux prises avec la violence qui lui reste étrangere et
inconnue, ce cafard intrusif qui lui échappe sans cesse, quelque part I’a reconnu. Le cafard
est donc par allégorie la mise en scene de la violence, présente aussi en tant que part

d’abjection en lui.

Cela étant dit, comme étranger, il représente pour une bonne part de la société
montréalaise ce méme cafard, ce méme reflet de ’animalité inconnue, cet intrus, dans
lequel beaucoup ont peur de se reconnaitre. Tout au long du roman, nombreux sont les

personnages qui croisent son chemin et sont répugnés par sa présence, tout en craignant de

122 Giorgio Agamben, Ce qu’il reste d’ Auschwitz (Paris: Rivages Poche, Petite Bibliothéque, 2003) p.157.
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découvrir que le protagoniste ne leur est pas si étranger, qu’il n’est pas si différent d’eux :
« [h]e is in total denial that he is just like me [...] »'*®. Le protagoniste représente, entre
autres, par cet abject qu’il sait I’habiter, un insecte envahissant pour la société dans laquelle
il est exilé. Il est cet Autre, cet « objet de répulsion », cet indésirable, cette vermine, il
éveille chez les gens cette « conscience obscure » qu’ils rejettent d’un revers de la main. En
conséquence, nous pouvons voir a I’ceuvre, dans le roman, un glissement de localisation
quant a ce qui est appelé cafard. A la fois partie de I’intériorité du protagoniste et allégorie
de ce dernier dans la société, le cafard définit deux lieux de I’abjection qui se répondent,
méme si leurs frontiéres claires et distinctes nous échappent, nous glissent entre les doigts.
A la fois a D’intérieur et a 1’extérieur, la présence du cafard est indéniable, bien que sa

nature exacte reste du domaine de 1’inconnu.

Espaces oppressifs

Est-il nécessaire de connaitre la nature du cafard ? Est-il possible de s’en
approcher ? Tout au long de la temporalité dans laquelle se développe la métaphore de la
coquerelle, se présente un espace, la structure d’un espace dans lequel se percoit cette
allégorie a I’insaisissable sens. Celui-ci est un espace hiérarchique, une structure binaire
dans laquelle s’¢labore la présence de 1’étranger, un espace dont les fronti¢res s’apparentent
a celles du cafard. En effet, I’étranger, qu’il soit intérieur ou extérieur, revétu de son
manteau d’apparat ou de sombres haillons, reste intrinsequement reli¢ au familier. Dans
The Concept of the Foreign, Rebecca Saunders observe « [...] the inability of oppositional
terms to remain neutral, their tendency to condense into binaries, to enable the very power

relations that condition them »'%’

. Dans le roman, le protagoniste semble constamment
osciller entre sujet et objet abject, entre homme et cafard, conditionné par des allers-retours,
a la recherche d’une maniére d’étre dans ce que nous pourrions appeler un espace
d’humanité, de chaleur humaine. L’espace d’une pause, un espace suspendu et accueillant.
Un espace ou les corps se veulent rassurants, enveloppants, apaisants. Cet espace neutre est

pour le protagoniste un lieu ou une non-affiliation a la violence serait possible. L’affiliation

renvoie toujours, pour le protagoniste, a une subordination a une plus grande puissance, une

126 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.123.

127 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.4.
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puissance oppressante. Depuis sa part d’humanité, comme ’affirme le protagoniste, «[...]
for me, everything was about defying the oppressive power in the world that I can neither
participate in nor control »'**. Désirant ainsi échapper a I’emprise de 1’homme et de sa
violence qui le tiraille, la fuir jusqu’a la défier, ou pour mieux la défier, il se rapproche de
cette autre puissance vivante, celle des cafards. Cette puissance domine les sous-terrains, un
espace qui semble échapper aux hommes : « The underground, my friend, is a world of its
own. Other humans gaze at the sky, but I say unto you, the only way through the world is to
pass trough the underground »'%. Troniquement, selon le protagoniste, le monde des
cafards, a I’image de ’homme, cherche aussi & dominer le monde, a imposer son pouvoir,
et donc, d’une certaine fagon, encourage la violence. C’est par une discussion qu’il soutient
avec un cafard géant, s’imposant a lui en pleine nuit dans sa toilette, qu’il est exposé au cru
mépris envers la part d’humanité qui ’habite. « You are one of us. You are part cockroach.
But the worst part is that you are also human. Look at you how you strive to be worshipped
by women, like those jealous, vain gods. Now go and be human, but remember you are
always welcome »'*°. Selon cette perspective, tout monde, celui du haut comme celui du
bas, celui de I’homme et celui de la coquerelle, est un espace restreint qui fonctionne de la
méme maniere et que le protagoniste décrit en ces termes,

[e]verything is made of little particles that gather in groups and invade. All
nature gathers and invades. How can I explain all of this to Genevieve ?
How can I tell her that I do not want to be part of anything because I am
afraid I will become an invader who would make little boys hunger, who
would watch them die with an empty stomach. I am part roach now, and
what if my instincts make the best of me and lead me to those armies of
antennae, hunched back and devouring teeth that are preparing from the

underground to surface and invade ? [...] But how, how to exist and not to
belong ? "'

A vouloir exister sans appartenance, le protagoniste cherche a échapper a la vie dans
la mesure ou elle est violence, ou elle est invasion et agression. A vouloir exister sans
appartenance, il cherche la possibilit¢ d’une vie qui ne soit pas limitée a une dynamique

hiérarchique et oppressante, 1’un impliquant I’autre pour ce protagoniste. A cet égard,
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Rebecca Saunders ajoute que « [i]f the relative nature of foreignness means that it is

defined negatively and thereby embedded in a hierarchy, it also means that the presence of

the foreign simultaneously thematizes and interrogates the familiar, drags crepuscular

familiarities into daylight and exposes them to inspection »'*%. Ne pas appartenir n’est donc

pas une option. Sa qualité d’étranger rend son exposition inévitable tant extérieurement

qu’intérieurement, puisque celle-ci révele nécessairement son pdle opposé qu’est le

familier, le propre — dans tous les sens du terme — réveillant la dynamique hiérarchique. Le

protagoniste expose de différentes manicres le rapport de domination et de violence qui

participe de toute forme de relation. Ce qu’il observe avant tout, c’est que la plupart des

gens qu’il croise nient sa réalité, autrement dit ce qu’il percoit comme étant la réalité. A

titre d’exemple, il parle d’une femme avec qui il passait beaucoup de temps, peu apres son
arrivée :

Sylvie did not walk, she floated, [...]. For her, everything had to be beautiful.

She had to live in a permanent life of beauty, and everything that surrounded

her had to have a nostalgic or poetic meaning to it. Her soft voice, her stylish

dresses, her good manners concealed a deep hidden violence and resentment

of nature’s indifference to her ephemeral existence. [...] But any hint of

misery from me, of problems of violence, was automatically dismissed and

replaced with something happy, light, or pretty [...]"*>.

De la méme manicre, le protagoniste souligne tout au long du roman ce qu’il
nomme [’hypocrisie des bonnes gens, autrement dit, les points aveugles du familier dans la
société. Ces gens qui vivent, dit-il, dans un la-la land"**, ou ce qui est sombre n’est méme
pas pris en considération, ou le familier oblitére le violent, la violence. En conséquence, il
se voit condamné a une constante oppression, puisqu’une grande part de sa réalité est niée,

donc écrasée, rejetée, dominée.

A T’intérieur comme a 1’extérieur, il ne semble pas y avoir de solution ou d’option
pour échapper aux relations de pouvoir et a la violence qui en découle. Dans cette mesure,
la dynamique binaire qu’évoque et qu’implique la condition d’étranger peut étre pergue

comme une perspective, « [...] a refiguring that maintains the structure of relation in the

132 Rebecca Saunders, The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue (Oxford: Lexington Books, 2003) p.4-
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concept of the foreign, but casts that relation as metonymic, as a relation of part to a whole
[...], »"*° proposerait Rebecca Saunders. Ainsi, cette structure de relation peut également
étre comprise comme un espace relationnel, «[...] a country of its own [...], »"*° ou la
dynamique de pouvoir invoque la violence. A I’intérieur d’un espace ou la dynamique
binaire peut étre expérimenté sous une variété infinie de formes, aucune possibilité¢ de
dépassement ou de transformation, aucune solution ne semble possible. Aucun moment de
suspension, aucun moment de chaleur humaine, de profonde compréhension. Car si
I’hypocrisie fait en sorte qu’il ne peut étre ni vu ni compris, le protagoniste ne semble pas
lui non plus étre en mesure d’entendre au dela d’une relation de pouvoir, d’une oppression.
Dans un sens ou dans I’autre, c’est I’éternel retour du méme. A 1’étroit dans cet espace
hiérarchique, dans cet ordre des choses, le protagoniste est condamné. Quant un lieu de non
appartenance, un lieu sans tiraillement n’est concevable que dans la mort, bourreau ou

victime — vivant — il reste artisan de la violence.

Manque fondateur et discontinuité

Comme nous avons pu le voir dans la section précédente, le protagoniste est
continuellement hanté par le cafard en lui, pergu entre autres comme trace de la violence
vécue avant son exil. Entre sujet et objet d’abjection, il exprime ce tiraillement intérieur en
ces mots : « [ was split between two planes and aware of two existences, and they were
both mine. I belong to two spaces, I thought, and I'm wrapped in one sheet [...] »"’. Le
protagoniste semble donc vivre un trauma au sens de Cathy Caruth, dans 7he Wound and
the Voice, « [as] not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past,
but rather in its very unassimilated nature - the way it was precisely not known in the first

18 Dans le cas du protagoniste, le trauma

instance - returns to haunt the survivor later on »
n’est pas localisable de manicre distincte dans son passé. Cette violence extérieure,
historiquement antérieure, s’est déplacée a I’intérieur de lui, au présent, comme hantise du

trauma de la violence inhumaine, figurée par le fantome-cafard — géant de taille ou caché
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sous une peau d’homme —, dont la répétition est constante et rend compte de la dimension

non assimilée de son trauma. Celui-ci est donc, par définition, temporel, irrésolu.

Cette hantise crée de perpétuelles césures dans la temporalité¢ de son existence,
faisant écho a ce qu’Edward Said présente, dans Reflections on Exile, comme le propre de
I’identité d’un exilé, «[...] as a discontinuous state of being »'>°. C’est par la conscience
d’une altérité qui habite 1’exilé, qu’un mouvement répétitif s’¢labore entre « mémeté » et
altérit¢. Dans le cas du protagoniste, I’altérité ressentie ou observée est généralement
teintée de dégolit et renvoie a 1’abjection, bien qu’autrement la discontinuité n’évoque pas
nécessairement 1’abjection. Conscient d’étre assujetti a I’abjection et donc désubjectivé,
puis sujet par intermittence, la condition du protagoniste s’inscrit dans la discontinuité.
Dans la mesure ou toute forme de réalisation identitaire semble différée par une temporalité
discontinue, toute résolution du trauma semble implicitement remise a plus tard. Comme
nous 1’avons mentionné dans la section précédente, 1’espace relationnel de 1’étranger, qui
est également celui de 1’abjection — comme variation répugnante de 1’étranger — peut se
présenter comme un territoire aux frontiéres étanches. Ces fronticres semblent alors
infranchissables par 1’expérience vivante et c’est pourquoi la mort 1’attire tant. En effet,
tout au long du roman, le protagoniste ne semble voir son salut que dans la mort, « [...] like
exiles falling into cracks that give birth and lead to death under digging shovels [...] »'*.
Cette expérience liminale est aussi et particulicrement révélée par la tentative de suicide qui
pousse le protagoniste a réfléchir sur son abjecte condition :

[n]o, the thing that pushed me over the edge was the bright light that came in
my window and landed on my bed and face. Nothing made any sense to me
anymore. It was not that I was looking for a purpose and had been deceived,

it was more that [ had never started looking for one. I saw the ray of light

entering my window and realized how insignificant I was in its presence,

.. . . 141
how oblivious it was to my existence = .

Il présente ainsi par I’insignifiance de sa personne un sentiment d’étrangeté plus
poignant encore. Son insignifiance lui donne le sentiment d’étre rejet¢ de 1’existence,

I’étrangeté est alors plus violente puisqu’elle le recrache; il ne semble pas y avoir de place

139 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2003) p.176.
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pour lui. Dans ce cas, I’exil géographique en lui-méme ne serait qu’une répétition
temporelle, une autre césure révélant les traces d’une hantise passée et de nouvelles traces
pour les hantises a venir. En effet, le choix de ’exil porte le fardeau d’un passé qui est,
dans le cas du protagoniste, le trauma de la violence inhumaine sous la figure du cafard.
Une fois en terre d’accueil, la hantise continue, prend de nouvelles formes, amasse d’autres
traces. Dans le cas de ce personnage, et peut-Etre de tout exilé issu de la guerre, la condition
d’exilé se poursuivrait ainsi tout au long de sa vie, par la répétition constante du trauma qui

I’a mené a I’exil et dont le sens et la résolution sont différés.

Confinée dans une dynamique discontinue et dans 1’espace clos d’un binarisme, la
trame temporelle et répétitive de la condition d’étranger du protagoniste vient confirmer
I’espace d’un manque, d’'un manque fondateur, constitutif de son identité. En effet, sa
dynamique identitaire semble fondée sur une non-complétude perpétuelle. L’étranger qu’il
est a lui-méme et pour les autres se construit par la négative, par ce qui ne lui est pas
familier — et nous pourrions dire de méme du familier qu’il se constitue de ce qui ne lui est
pas étranger. Dans cette mesure, le protagoniste ne semble pas pouvoir accéder un état de
plénitude, ou de complétude : il est abject parce qu’il n’est pas sujet, il est humain parce
qu’il n’est pas cafard. Un autre rapport a soi, un certain dépassement de cette condition

reste du domaine de I’impensable, voire de 1’inimaginable pour le protagoniste.

Dans sa tentative désespérée pour raccommoder les morceaux afin créer du sens la
ou il n’en trouve pas, puisque tout glisse et lui file entre les doigts, le protagoniste est fils
de la perte. Il s’y établit. A ne pas appartenir, le protagoniste s’établit dans un territoire qui
est celui de I’absence. Il semblerait alors que le trauma temporel définisse 1’espace
manquant. Ni étranger, ni propre a lui-méme, ni cafard ni homme, son chez-soi est le
manque; son trauma, sa terre d’accueil. Incapable de sortir de ce paradigme, son chez-soi
lui échappe toujours, puisqu’il existe par ce qu’il n’est pas. Espace exigu ou chaque
répétition rappelle au protagoniste qu’il est condamné a ce sombre va-et-vient

labyrinthique, parce qu’il ne peut pas envisager une autre maniere d’exister.

Au fil du roman, le protagoniste rencontre d’autres exilés pour qui 1’existence ne se

déploie pas uniquement a travers le prisme de leur trauma, ou de la violence de leur exil.
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Comme I’observe le protagoniste, bien qu’ils en soient tous marqués, qu’ils acceptent de
voir ce trauma ou qu’ils le nient tout simplement, ils n’¢laborent pas leur existence dans et
par 1’oppression de leur condition. A titre d’exemple, un bon ami du protagoniste, Farhoud,
lui confie qu’il s’est fait violenter par un juge, il y a quelques années. Pour venger cet
affront, le protagoniste propose de s’introduire chez le juge. En entendant cette proposition,
Farhoud se met a pleurer.
[protagniste] But Farhoud, my dear friend. I lay my hand on his shoulder. 1
just want to settle a score for you.

[Farhoud] What score ? Do you know how many scores there are to settle in
my life ? Do you ? Do you ? '+

Comme la plupart des exilés, il accepte et tente d’¢élaborer sa vie sur d’autres bases,
a partir d’autres points de repére. Il choisit de ne pas concentrer son existence sur
I’oppression qu’il a connue : tot ou tard, le retour de I’oppression sera inévitable, mais

temporaire.

Ainsi, le protagoniste en s’établissant au sein méme de la violence, de 1’absence de
résolution, glisse de I’oppression a 1I’oppression, semble s’exiler de sa condition humaine,
de la condition vivante. Il reste attiré par le néant parce qu’il refuse la seule forme de vie
qui lui semble possible, celle d’un rapport oppressif et violent. Si la condition de I’exilé
implique qu’il prenne ses distances et qu’il ait conscience de son étrangeté, dans le cas de
ce protagoniste, cette conscience s’avere insoutenable. Pour lui qui est constamment
dépossédé de lui-méme, désubjectivisé, la toile de signification de 1’étranger glisse
davantage vers le pathologique. La condition d’exilé¢ devient alors une trace de plus pour
renforcer ce pathos. Celui-ci peut sembler de prime abord découler de sa condition
d’étranger, mais dans ce cas-ci I’étrangeté vient davantage soutenir une dynamique
intérieure aux glissements pathologiques. Ainsi, nombre de fois dans le texte, le
protagoniste se sentira moins d’affinités avec les autres exilés qu’il croise sur son chemin
qu’avec cette jeune femme aux yeux verts, avec qui, au cours d’un séjour a I’hdpital
psychiatrique, il a eu ce délicat échange : «

[ Protagoniste ]I thought you hated clothes.
[Jeune femme]l do, she said, and we both laughed again.

142 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.112.
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[Protagoniste[Heavy and oppressive, isn’t it ? Tissues and rags ? The
woman nodded and looked me straight in the eyes, smiling. Like gravity,
like the sun, I said »'*.

Cette jeune femme oppressée par les vétements et qui se promenait souvent
nue fait davantage écho aux réactions du protagoniste lorsque, tel un cafard, il se sent
oppressé par la lumiére. Cette lumiére est celle du monde parfait, celle du la-la land des
gens qu’il cotoie. Ainsi, ce n’est pas tant sa condition d’étranger ou d’exilé géographique
qui le retient dans ce cercle infernal, mais bien les conditions de son quotidien qui
favorisent la perpétuation de I’état pathologique. Ce sont sa mauvaise compréhension des
fronticres et des diverses relations a la réalité, son obstination a nier une part de sa réalité,
sa facile solitude, son manque d’accueil — au sens large — et I’absence de repéres, qui

entrainent inéluctablement le protagoniste vers la folie.

La violence, sa vulnérabilité et sa traduction

L’espace étanche et le circuit fermé ou vivote le protagoniste entre asphyxie et
oppression, prend racine dans une violence traumatique aux agressantes répétitions qui
répond de maniére évidente a ce que Judith Butler entend par violence : « [v]iolence is
surely a touch of the worst order, a way in which the human is exposed in its more
terrifying way, a way in which we are given over, without control, to the will of
another »'**. Telle qu’elle I’énonce, la violence premiére est celle ressentie par le corps,
dans le corps. Siége de la douleur psychique et physique, celui-ci est le lieu premier de
notre vulnérabilité, le lieu premier ou un individu se met en risque. D’un autre coté, ce
circuit, dont la violence est 1’origine et 1’oppression violente le symptome, reste fermé
puisqu’il ne rencontre pas un lieu ou s’ouvrir, ou relacher la pression. Dans ce circuit
fermé, il n’y a pas d’ouverture possible sur I’extérieur, pas de passage, pas de pont, pas
d’exutoire. Le protagoniste, fermé a 1’autre, est aussi ’autre de qui I’on se ferme, si bien
qu’il se retrouve devant l'une des frontiéres oppressives de la violence qu’est

I’intémoignable.

143 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.157.
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L’inquiétante étrangeté de sens

Comment parler d’un trauma temporel dont le sens nous échappe, et donc de
I’expérience d’une identité ancrée dans la discontinuité par une hantise inassimilée?
Contraint de rencontrer une psychologue régulierement, le protagoniste doit parler de son
expérience, de sa vie, et se trouve confronté¢ au paradoxe du témoignage tel que le décrit
Gorigio Agamben, qui, reprenant les mots de Wiesel, formule 1’hypothése que le
témoignage porte en soi une lacune car « [c]eux qui n’ont pas vécu I’expérience ne sauront
jamais; ceux qui I’ont connue ne parleront jamais; pas vraiment, pas complétement »'*°. Cet
auteur, parlant ainsi des survivants d’Auschwitz, rend compte de la part d’indicible qui
appartient a ceux qui ont fait I’expérience d’une réalité telle qu’elle excéde nécessairement
ses eléements factuels. Comme il est impossible de témoigner fidélement d’une expérience
d’une telle nature, ce qui est en reste est renvoyé a I’indicible. Cette lacune est la part
intémoignable qui participe nécessairement du témoignage : « [pJeut-€tre toute parole, toute
écriture, nait-elle, en ce sens, comme témoignage. Pour cette raison méme, ce dont elle
témoigne ne peut étre déja langue, déja écriture : ce ne peut étre qu’un intémoigné »'*°. En

ce sens, I’expérience existe avant la parole.

Pour le protagoniste, c’est I’expérience de la violence inhumaine, son trauma
temporel, qui fait de son quotidien une réalité felle qu’elle excede nécessairement ses
éléements factuels. C’est sa condition identitaire méme qui renvoie sans cesse le
protagoniste a la part d’abjection en lui, celle du cafard, qui reste inassimilée, qui reste
inconnue — toujours au sens de savoir — et étrangere. C’est donc avant les mots que se situe
cette expérience identitaire qui échappe a son entendement :

[w]ords have no effect on my skin, will never straighten my hair, won’t
make my finger reach out, wet, to explore triangles of pubic hair and soft red
cracks, hollows of sensitive secret spot. Words, my love, keep tongues busy

with dry air and clacking noise, words are what keep us away from the
source of liquid and life. '’

145 Giorgio Agamben, Ce qu’il reste d’ Auschwitz (Paris: Rivages Poche, Petite Bibliothéque, 2003) p.35.
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Les mots présentent donc une distance face a I’expérience vécue par le protagoniste,
car il lui est impossible d’en parler vraiment ou complétement. La part du quotidien qui

échappe a I’entendement, cette hantise inassimilée, est donc de I’ordre de I’indicible.

Dans ce cas, I’indicible semblerait davantage transmissible par le corps, par le
toucher : « [t]here must be some branch in therapy where silence is encouraged and touch is

the answer »'*®

. Un quotidien discontinu, marqué par la hantise, pourrait-il étre entiérement
transmis autrement ? Le protagoniste est donc bien conscient que la violence inhumaine et
guerrieére qui I’habite est marquée a méme sa chair. Ceux qu’il croise dans les divers lieux
de cette ville qui est Montréal semblent craindre le sens réel de la violence, de la réelle
vulnérabilité qui y est déposée. C’est la crainte des histoires réelles que porte cette violence,
qui la raconte et la dénonce. Ainsi, il dira de sa cicatrice « [m]any people in my life asked
me about it, but no one had touched it before, maybe because it looked fragile, as if it was
about to burst wide open and spray a fountain of blood »'*. Le protagoniste observe

comment la grande cicatrice apparente sur son front provoque chez les autres une curiosité

méfiante, une inquiétante étrangeté comme dirait Julia Kristeva.

Tous les autres, sauf les exilés qui ont vécu la guerre et connaissent ses violences et
ses cicatrices, affichent de la méfiance face a cette étrangeté. Cette méfiance est relative a
I’inconnu, a I’inconnu qui avive la peur, comme autre couche d’étrangeté marquée a méme
la peau. C’est une partie de son histoire qui est marquée sur son front, cette partie qui révele
son humanité profonde, sa vulnérabilité. Mais quiconque est a I’aise avec sa vulnérabilité
I’est nécessairement avec la violence — puisque 1’une éveille I’autre — et dans ce roman, a
plusieurs reprises, le protagoniste pointe du doigt le malaise qu’il attribue sans exclusivité a
la société qui ’accueille, la société montréalaise. Ainsi relégué par de nombreux individus
qu’il croise au rang de cafard, de « scum of the earth » un peu « trop brilé par le soleil »,
semble avoir développé un mécanisme de défense généralis€. Comme 1’énonce Simon
Harel, dans Attention écrivains méchants,
[l]a perception de 1’autre [comme de soi-méme, pourrions-nous ajouter]

comme abject s’impose donc comme mécanisme de défense. Les figures
névrotiques de ce cantonnement de l’altérité sont bien connues, elles

148 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.97.
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décrivent un hygiénisme social qui fait apparition a intervalles réguliers.
Cette abjection, faut-il le dire, est un mécanisme de défense particuliérement
rigide dont le réle premier est de redonner de maniére tout a fait provisoire,
une cohérence a un systéme social [...].1%°

Quelque part, le protagoniste dénonce un systéme social qui, dans le cadre de
Cockroach, apparait comme un hygiénisme social camouflé. Le protagoniste dénonce le
fait que, sous ’apparence d’une ouverture sociale, d’une ouverture a 1’autre et a I’étranger,
se cache un dégolt de ce qui est différent et qui dérange. Bref, il existe un refus de

reconnaitre la part déplaisante de 1’autre.

Comment témoigner ou quoi raconter.

A sa psychologue, le protagoniste doit bien raconter quelque chose pour rendre
compte de la condition qui 1I’a mené, aprés une tentative de suicide, a un centre
psychiatrique. Il est clair que le discours qu’il présente a la psychologue ne peut étre fait
que « (...) “pour le compte d’un tiers ”, c’est le récit de choses vues de pres, non vécues a
notre propre compte »'°', comme ’écrit Lévis cité par Agambem. La psychologue devrait
tenir compte de la part d’intémoignable implicite a un tel discours pour saisir la complexité
de la condition du protagoniste. La distance que présentent les mots face a I’expérience doit
étre interrogée, « [e]n outre parce qu’il est apparu évident que le témoignage comportait
une lacune qui était sa part essentielle, que les rescapés, donc, témoignaient d’une chose
dont on ne pouvait témoigner, commenter leur témoignage est revenu a interroger cette

lacune — ou plutdt a tenter de I’entendre »'>*

. Mais, pour interroger cette lacune du discours,
il faut accepter que celle-ci existe. Et pour accepter que cette lacune existe, il faut savoir
saisir la particularité¢ de I’impact que la violence a produit chez I’individu, au moment ou

cette violence a eu lieu comme en chaque instant ou elle regoit un écho.

Pour la psychologue, cette lacune ne semble pas exister, et elle n’en tient
apparemment pas compte dans le récit du protagoniste. Les mots semblent étre la seule

solution pour refléter une amélioration dans la condition de son patient : « [i]f we do not

150 Simon Harel, Attention écrivains méchants (Québec: Presses de 1’ Université Laval, 2010), p.153.

151 Giorgio Agamben, Ce qu’il reste d’Auschwitz (Paris: Rivages Poche, Petite Bibliothéque, 2003) p.36.
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move forward, if we do not improve, I might have to recommend that you go back to the
institution. Frankly you do not give me much choice with your silence »'**. Le silence n’est
pas pour elle porteur d’un sens, porteur d’une part d’indicible. Elle exige de son patient un
récit traditionnel, avec un début et une fin, et une trame temporelle conséquente. En le
questionnant sur son passé, elle tente de trouver un trauma localisable chez lui qui aurait pu
engendrer une identification au cafard. Elle cherche, par le biais de la mise en mots, la
finalité¢ de sa désagréable condition. Dans I’esprit de cette femme, trouver I’origine de la
violence permet de mettre fin & la douleur. Nous pourrions dire que cette psychologue,
malgré tout son dévouement, aborde la violence qui habite le protagoniste selon ses

parametres ordinaires, avec ce qu’elle connait de la guerre... vue de loin.

A cet égard, Judith Butler expose et démontre un écart bien réel entre la violence de
la guerre vécue et sa violence pressentie : « [e]fforts to control the visual and narrative
dimensions of war delimit public discourse by establishing and disposing the sensuous
parameters of reality itself — including what can be seen and what can be heard »'**. Les
guerres encadrées et filtrées par les différents médias modifient et circonscrivent la réalité
de la guerre et de sa violence. Or, non seulement la violence vécue dépasse nécessairement
ses éléments factuels, mais elle se trouve encore plus limitée dans 1’écoute méme de
I’interlocuteur. Opérant de cette fagcon une violence supplémentaire chez celui qui I’a déja
subie, comme 1’énonce Butler, un tel processus réduit significativement les chances de
comprendre la réalité et ’impact de la guerre, sa teneur, son expérience et ses traces chez la
plupart des individus avec qui le protagoniste s’entretient. A part ceux qui font aussi
I’expérience de I’indicible, ces autres exilés, Us ! Exiles !'> comme s’écrie un personnage
du roman de Hage, personne ne peut pleinement comprendre, mais surtout personne ne

semble pleinement entendre.

Plus spécifiquement, Judith Butler suggére, dans 1’essai Frames of War, que ce
cadrage de la violence, comme trame narrative, se trouve a poser une interdiction au deuil,

autrement dit,

153 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.60.
154 Judith Butler, Frames of war : When Is Life Grievable (New York: Verso, 2009) p.xi.
155 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.124.




57

[w]hen versions of reality are excluded or jettisoned to a domain of
unreality, then spectres are produced that haunt the ratified version of reality,
animated and de-ratifying traces. In this sense frame seeks to institute an
interdiction on mourning: there is no destruction, there is no loss. [...] they
are only polishing the surface of a melancholia whose rage must be
contained, and often cannot. "*°

Alors il n’y a pas de violence inhumaine dans la guerre, ni dans la vie qui se déroule
par la suite. A ce titre, la psychologue saura interroger le protagoniste : « [w]as their
violence in the family ? / Violence was everywhere. / Right. Well, I’'m not interested in the
war for now, I am interested in your family genealogy. / Yes. / Yes what ? / Yes to your
question about violence »'>’. Adaptant sa réponse a la question de la psychologue, le
protagoniste souléve, par le ton ironique de la réponse, 1’absurdité de la question,
I’absurdité¢ de la segmentation de cette réalité. En ce qui concerne la psychologue, la
violence est donc confinée a la guerre, et la guerre semble se présenter comme un élément
déplorable, certes, mais isolé, n’ayant pas de corrélation dans les foyers ou les quotidiens.
La rage, ou la violence dans les foyers, bien différente, se retrouve a étre liée a un probleme
nécessairement en lien avec ses parents, une problématique cedipienne'™®. Ainsi, la guerre
se présente comme ayant une narrativité propre. Puisqu’il n’y a plus de perte il n’y a donc
pas d’exil. Comme le dit Butler, sans la possibilit¢ de faire un deuil, il ne reste que la
mélancolie. Cette derniére reléve pourtant du pathologique, de la maladie a soigner.

Nouveau glissement.

La similarité entre le deuil et la mélancolie est énoncée par Freud, dans Deuil et

Mélancolie, alors que

[1]’action des mémes événements provoque chez de nombreuses personnes,
pour lesquelles nous soupgonnons de ce fait I’existence d’une prédisposition
morbide, une mélancolie au lieu du deuil. Il est aussi remarquable qu’il ne
nous vienne jamais a I’idée de considérer le deuil comme un état
pathologique et d’en confier le traitement a un médecin, bien qu’il s’écarte
sérieusement du comportement normal. ">

156 Judith Butler, Frames of war : When Is Life Grievable (New York: Verso, 2009) p.xiii.
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Ces deux états, menant a des comportements bien précis et similaires, sont des
réactions a la perte d’un objet aimé. La différence est que I’objet aimé et perdu de
I’endeuillé est localisable et conscient, alors que nous pouvons « [ ... ] rapporter d’une fagon
ou d’une autre la mélancolie a une perte de 1’objet qui est soustraite a la conscience » .
Dans cette mesure, il est possible de comprendre que lorsque la violence de la guerre est
polie et effacée, et qu’une partic de cette réalit¢ n’est pas accordée a I’exilé, il est
particulierement difficile pour ce dernier d’amener a la conscience 1’objet perdu qui induit
son état. En poussant plus loin cette logique, nous constatons qu’une telle approche de la
réalité de la guerre et de la violence peut propulser 1’état mélancolique chez ces exilés. Il
n’y a pas de processus de deuil possible pour 1’exilé, puisque la perte n’est pas considérée
réelle. Par conséquent, grande est la difficulté d’accepter la perte et le protagoniste est alors
dirigé droit vers un état mélancolique, favorisant un état pathologique. La réalité de la
violence se présente donc comme une pierre de touche chez celui qui a connu la guerre de
pres, et une fois ni€e, le condamne a un état de mélancolie, qui tend vers la dépréciation du
moi, vers une perte d’intérét intérieure et extérieure, et mene parfois, comme chez le

protagoniste de Cockroach, a la tentative de suicide.

Il est maintenant clair que, non seulement dans 1’expérience du protagoniste il y a
une part d’indicible, mais qu’il y a également, dans une bonne part de la société d’accueil,
une part d’inaudible. Cela est patent chez la psychologue, mais aussi chez de nombreux
personnages montréalais qui poussent le protagoniste, dans un de ses ¢élans de rage, a
s’écrier : « [t]hey are obsessive about masking their humanity, their dung, their dropping,
their sweat, their curved toenails that grow and never stop growing. They despise this world
and therefore they are engaged in a constant act of covering themselves up [...]»'®".
Conclusion peu flatteuse qui rend compte de la frustration que peut rencontrer 1’exilé
lorsqu’il voit le fossé se creuser davantage, une nouvelle césure isolante en raison de cette

part qui reste inaudible pour son interlocuteur.

160 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie.»._Sociétés, n° 86, 2004, p.9.
el Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.185.
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Raconter pour étre accepté, intégré

Lorsque le protagoniste prend conscience que la psychologue est incapable
d’entendre son témoignage, une nouvelle césure se confirme, « [s]o I will tell her stories if
that’s what she wants »'%%. 11 aurait aimé pouvoir partager sa hantise non assimilée, mais
pour ce faire, il lui aurait fallu obtenir, de la part de I’interlocuteur, la compréhension et
I’écoute d’une autre temporalité. Cette autre temporalité est celle de la violence, celle de
I’abjection qui 1’habite. Une temporalité qui s’inscrit dans la répétition, ou le passé, le
présent et le futur participent de la méme discontinuité. Une temporalité empreinte de
césures, qui se déroule au travers de la perpétuelle reconnaissance d’une altérité en soi, dont
la signification est sans cesse remise a plus tard. Insaisissable. Une temporalit¢ vouée a la
mélancolie ou seul le deuil, comme espace d’acceptation, peut dissoudre la répétition.
Faisant écho a I’exigence temporelle et narrative de la psychologue, il lui raconte alors son
« histoire » comme une série de faits chronologiques, sachant qu’elle ne coincide pas avec

la réalité, qu’elle n’est pas un témoignage de cette réalité. Négation sur négation.

Ce qui coincide, néanmoins, pour le protagoniste, c’est la perception temporelle de
cette dame et de sa réalité. Ne pouvant écouter la part d’indicible chez le protagoniste, elle
refuse une part d’indicible en elle,

[fJor no apparent reason, this made me curious about her past, her childhood
of snow and yellow school buses, quiet green grass and Christmas lights, her
Catholic school that forbade flames, cigarettes and orgasm. [...] But really,

how naive and innocent this woman is, I thought. If she only knew what I am
capable of. '®*

Cette négation, ajoutée a la répulsion qui I’envahit lorsqu’elle réalise que ce cafard
de protagoniste s’est introduit chez elle, nous renvoie a cette peur de se reconnaitre dans
quelque chose qui nous répugne dont il a ét€ question plus tot. Dégoltée par le
protagoniste, elle a peur de reconnaitre qu’en elle habite quelque chose de si peu étranger a
I’animal, de si peu étranger a cet intrus qu’est son patient. Son incapacité a faire face est

¢vidente. Rejetant cette conscience, elle extériorise 1’objet de sa répugnance et par cela

162 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.60.
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confronte le protagoniste a la sienne. Une répugnance par laquelle il a été reconnu et dans
laquelle il se reconnait. Pour la psychologue, le protagoniste est cet Autre redouté. Et celui-
ci est conscient du regard qu’elle porte sur lui, un regard de dégot. Le fait de I’intérioriser
I’extériorisation d’autrui ne fait qu’ajouter a la répétition du trauma, confrontant le
protagoniste une fois de plus a sa part d’inconnu, a sa part d’abject, perpétuant sa condition
discontinue d’exilé. Le cafard qu’il est pour d’autres le renvoie toujours au cafard en lui,
ajoutant une autre strate de traces, différant d’autant plus une réalisation. Le refus de
I’indicible, d’une autre forme de temporalité, ne fait que renvoyer le protagoniste au

paradoxe qui I’habite.

Pour conclure

Tout au long de cette analyse, nous avons observé que de nombreuses constatations
pointaient en direction d’une indifférence, ou d’une absence d’écoute de la réalité¢ de
I’exilé. En effet, le roman rend compte du fait que par peur de la violence, la société
montréalaise en général craint la part d’inconnu que porte I’exilé d’un pays en guerre, cette
part qui recele les sombres revers de la condition humaine. Le type de relation que cela
entraine est merveilleusement reflété dans une scéne ou le protagoniste se fait arréter dans
la rue par la police parce qu’il regarde avidement les gens manger dans un restaurant et
dérange de paisibles gens. Il observe alors,

[w]hile one of the officers held my papers and went back to the car to check
out my past, I watched the couple watching me, as if finally something
exciting was happening in their lives. They watched it from behind a screen

as if it were live news. [...] The couple enjoyed watching me, as if [ were
some reality show about police chasing people with food envy syndrome. '**

Cette scene rend compte de la distance qui sépare le protagoniste du commun des
mortels montréalais : c’est la distance d’une vitre transparente. Tout est vu, mais peu
entendu ou compris. Cette scéne ne peut pas foucher ses spectateurs, dans tous les sens du
terme. Cette observation est trés certainement 1’un des points phares du roman, qui mene le

protagoniste a complaire dans la violence. Cette forme de relation lui fait violence, car elle

164 Rawi Hage, Cockroach (Toronto: Anansi Press, 2008) p.87.
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nie une part de son réel. Faute de trouver I’espace pour faire un deuil, le deuil de cette
violence vécue, il est contraint de trouver refuge dans une forme d’imaginaire, celle d’une
coquerelle, géante ou miniature. Face au trauma perpétué, et méme déployé¢ par sa situation,
il est poussé dans ses derniers retranchements'®, et poursuit psychiquement I’objet de la
perte. En effet, la rébellion est souvent I'un des symptomes normaux du deuil — et de la
mélancolie —, mais celle-ci «[...] peut-étre si intense qu’on vienne a se détourner de la

166 _r
. Le maintien de cette

réalité et a la maintenir par une psychose hallucinatoire de désir »

réalité par le biais de la coquerelle est d’autant plus palpable que la rébellion augmente.

Cette rébellion le fait devenir méchant'®’, ce qui contribue a 1’exclure davantage de la

société et le réduit a la maladie, a la folie.
[...] such that being insane, like being foreign, means coming from a
different geographical space. Foreignness and insanity both participate in a
constellation of images surrounding childhood and the family. For just as
being foreign is frequently conceived as not belonging to the family, or as
commensurate with an infantilized status and a need for parental
guidance [...]'®

La réalité du protagoniste et celle de la société se retrouvent donc en corps a corps. Plus la

premiere est dénoncée, plus elle est rejetée par la seconde et emportée dans la spirale

destructrice de I’Altérité'®.

Dépossédé, le protagoniste ne veut pas nécessairement
posséder. Mais sans outils pour sortir de cette spirale, il ne sait faire autrement dans un
monde des possibles qui se limite aux violents parametres de sa mélancolie, a sa perception
de la nature qui gathers and invades. 11 existe en effet un certain deuil a faire, quant a la
forme de la violence vécue dans le pays d’origine, un deuil doit étre compris et accepté de
part et d’autre. Pour cela, il est nécessaire que le sujet ne pergoive pas le monde seulement

sous le prisme de la violence et que I’interlocuteur accepte de considérer la réalité¢ de la

violence, telle qu’elle exceéde les ¢léments factuels. Mais pour cela il faut que le premier

165 . . . . . . ,
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puisse « dire I’indicible ». L’auteur écrit cet indicible avec trop d’agressivité et trop de
méchanceté pour favoriser ou induire une écoute pleine de bonne volonté. Et comme le
dirait Simon Harel dans Attention écrivains méchants « [a]u contraire de 1’euphorie, de la
sympathie et de toutes ces formes de la confiance dans le monde, la méchanceté introduit
un affect corrosif qui promeut la (dé¢) solidarité, la (dé) localisation de notre inscription, a

titre de sujet, dans le monde que nous habitons »'"™

. Que doit-on déduire d’un livre qui
décrit avec méchanceté le parcours d’un homme que les mots ne touchent pas? L’espace

d’humanité n’est-il pas quelque chose qui se créé avec les mots ?

170 Simon Harel, Attention écrivains méchants (Québec: Presses de 1’Université Laval, 2010), p.17.
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3 - Un exil sans autre porte que la mélancolie :

Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante

L’exilé est-il un étre de perte ?

Dans le roman d’Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante, se déroulent, au fil
d’un temps ¢élastique, les derniéres années de la vie d’'une femme d’origine libanaise vivant
a Montréal. Ce roman a deux temps, présent et pass¢, a deux textures, doux et dur, relate le
quotidien d’une grand-meére de 75 ans qui se remémore et interroge son existence. L’ exil,
est une partie intégrante de la vie de cette femme, et a conditionné en bonne part 1’état de

perte qui anime son parcours.

Dans ce chapitre, nous montrerons comment 1’état de perte tient ici a la fois de
I’étroitesse d’une dynamique sociale patriarcale et d’une condition d’étranger vécue a son
paroxysme. Nous observerons également que cette perte est a la fois transmissible et

transformable.

Exils multiples et additions de pertes

Comme nous I’avons vu précédemment, I’expérience de I’exil se fait a plusieurs
niveaux, comme des couches d’exil qui se superposent et engendrent différentes variations.
Ces couches d’exil s’additionnent et laissent des traces qui contribuent a fagonner la trace
suivante. Nous observons ici différentes écritures de 1’exil s’additionnant sur la condition
de Dounia, I’enserrant toujours davantage, I’alourdissant et I’engourdissant toujours un peu
plus. En revoyant rapidement a quoi équivaut la condition d’exilé dans ce roman et
comment I’exil s’y présente sous de multiples formes, nous pourrons saisir la complexité et
I’é¢tendue de cette condition chez cette femme. Dans son cas, il semblerait qu’une forme

d’exil mene inévitablement a de multiples formes d’exil.

Dans les chapitres précédents, nous avons vu que I’exil implique d’abord le

sentiment d’étre étranger, la conscience de sa différence. Cette expérience premicre de
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I’exil, Dounia commence par la vivre a I’intérieur méme de son propre pays, a 1’intérieur
méme de ses frontiéres géographiques :

[...] c’est en vivant dans le village de mon mari que j’ai commencé a faire

des comparaisons, a voir les différences, a vivre le manque et la nostalgie, a

avoir envie d’étre ailleurs sans pouvoir y aller, & me sentir étrangere. Pour

moi ¢’était un autre pays. Méme si on pouvait parcourir facilement a pied la

distance entre nos deux villages, les gens étaient différents, et, pour eux,
j’étais différente.'”

Prendre conscience de sa différence induit la perte d’un sentiment de plénitude, de
complétude, d’unité et d’adéquation entre la terre et ’individu qui y habite « C’est alors
que se produit, comme I’énonce Edward Said, I’inscription de 1’individu dans la perte —
«[...] true exile is a condition of terminal loss [...]»'"* — et nous pouvons comprendre
ensuite que « [e]xile is [...] the unhealable rift forces between a human being and a native
place, between the self and its true home: its essential sadness can never be

surmounted »' "

. Cette tristesse entrainée par I’exil sera plus fortement ressentie par Dounia
lors de son deuxiéme exil : « [p]artir pour toujours, partir en sachant qu’on ne reviendra
pas... quel étrange sentiment... [...] J’ai pleuré la premicre fois, la deuxiéme encore plus
[...]»""*. Le deuxiéme exil auquel elle se trouve confrontée est celui d’un départ, vers I’dge
de trente ans, avec quatre enfants, en direction du Québec, et plus exactement de
Terrebonne ou son mari vit depuis deux ans. Pendant seize ans, ils vont vivre en terre
québécoise pour de nouveau suivre le chef de clan vers un Beyrouth d’avant-guerre, un lieu
encore inconnu pour cette femme qui se sent alors plus loin des Libanais que des
Québécois. Finalement, a 1’aube de la guerre civile, avec la découverte de ses horreurs et
atrocités, le Québec retrouve ses attraits pour I’ensemble de la famille qui réinstalle ses
quartiers dans Montréal. Long parcours d’exils géographiques volontaires, économiques et
de guerre, qui peut rappeler que 1’étranger en un lieu est toujours et désormais étranger en
tous lieux, a la recherche d’une terre promise qui généralement reléve du domaine du réve.
Salim, mari de Dounia, cherchera toujours cette terre promise dans les différentes terres de

ce monde, a partir de ses 18 ans et jusqu’a la fin de ses jours. Sa femme dit de lui que «[...]

7 Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante (Montréal: Typo, 2010) p.43.
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Salim est un cowboy, et moi, celle qui lave la vaisselle etles verres derriére le
comptoir »' >, Car I’histoire d’exil de Dounia est celle d’une femme qui a suivi son mari,
sans grande résistance apparente, vers les contrées qui I’attiraient. Les douleurs de 1’exil,
les résistances intérieures, elle les articule des années plus tard avec grande poésie, en
faisant le parall¢le avec la perte d’un membre : « [...] ce n’est pas tant la blessure qui fait
mal que de savoir qu’on n’aura plus d’ceil ni de jambe, savoir que c’est pour toujours, que
rien ne sera plus comme avant... comme si on assistait & notre propre mort... comme si une

. . . .. 176
jeune fille voyait son visage de vieille femme »'’

. L’exil géographique, c’est la perte de
ses origines, d’une sécurité et d’un confort premier. Vu ainsi, 1’exil géographique

s’apparente a 1’expérience d’une mort.

Alors que ’exil géographique méne a la rencontre d’une autre terre ou vit une autre
langue, 1’exil linguistique de Dounia se produit d’abord a 1’égard de sa propre langue, la
langue arabe, sa langue maternelle. De 1’époque ou elle habitait encore son village natal,
elle se rappelle que « [d]ans ce temps-13, je comprenais entre les mots »'’ ; elle savait donc
jouer avec ceux-ci, ce qui lui valait d’étre connue comme celle qui avait pu faire rire le
grincheux des grincheux du village, Mahmoud Boutrabi. Mais la fin de sa jeunesse annonce
la fin de cette facilité. Vieille dame : « [j]e ne suis pas trés bonne en mots. Je ne sais pas

178
parler »

montre des lors la preuve de la fissure, de la distance qui existe entre sa langue et
elle-méme. C’est peut-étre la perte de la langue maternelle, mais c’est aussi quelque part la
perte du maternel de la langue : « Langue perdue, langue oubliée, occultée, refoulée, ou
plus exactement langue que 1’on croit avoir oubliée [...] Il y a de la mort dans ce blanc,
dans cet entre-deux, cette bordure. Impossible de coincider avec son passé personnel,

familial ou collectif »'”’

. Le maternel et la langue étant tres li€s, cela signifie que pour cette
femme, la langue n’a plus su exprimer 1’essentiel, et qu’elle ne se I’est jamais réappropriée,
méme tordue ou réinventée, pour la faire coincider dans toute la mesure du possible avec sa
condition, sa réalité. Il y a donc quelque part entre Dounia et cette langue maternelle, une

perte. Une perte que Régine Robin décrit comme un « [é]cart de langue, écart d’identité. Il
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y a d’abord ceux qui sur le plan historique se sont trouvés au carrefour des langues, de

frontiéres mouvantes, d’événements historiques qui les ont amenés a étre en écart par

rapport  un lieu natal, par rapport 2 un nom propre, par rapport a une langue »'**. Le fossé

linguistique révele un autre fossé qu’a créé le premier exil géographique, celui de son

village natal. Dés lors elle ne se fait plus appeler Dounia; dés lors les mots ne lui sont plus

d’un grand support. Sauf pour les proverbes, qui peuvent étre compris par ailleurs comme

des mots empruntés n’exigeant aucune explication, la langue arabe ne semble plus rendre

compte de I’essentiel. Ainsi, avec ses petits-enfants, I’amour qu’elle transmet se décrit en

peu de mots : «[I]’essentiel n’a pas beaucoup de mots. Avec mes petits-enfants ¢’est

reposant. Je les aime, ils m’aiment, et c’est parfait »'*'. Car ce qui doit étre transmis ’est

par un langage autre qu’elle a su développer quotidiennement aupres des siens tout au long
de sa vie. Cet autre moyen d’expression est celui de la nourriture :

[m]oi, je donne a manger. Mes mots sont les branches de persil que je lave,

que je trie, que je découpe [...]. Depuis plus de cinquante ans je fais a

manger tous les jours et, chaque fois, c’est différent. J’améliore les plats,

j’invente de nouvelles recettes, de nouvelles fagons de procéder, parfois. Je

me demande s’il y a autant de différence dans les mots. Pour plonger mes

mains dans la nourriture, il faut que j’en aie vraiment envie, sinon je brasse a
la cuiller. '

Par la nourriture, on remplit I’autre d’amour. Par la nourriture, le manque ne peut
transparaitre, car elle comble entre autres les estomacs vides et les émotions creuses. En
effet, pour Dounia, « [pJarler est si difficile... montrer sa petitesse... » . Ne pas parler lui
permet de ne pas pleinement se révéler, de conserver en son for intérieur les hontes, les
chagrins et les résistances, bref ces choses dont il ne faut pas parler. La langue peut devenir
un art pour certain, comme en fait preuve la maitrise de Salim, mais les histoires racontées
semblent, pour Dounia, souvent s’¢loigner de la réalité. Par les hésitations qui 1’assaillent
lorsqu’elle s’en empare, ou par le silence dans lequel elle se mure lorsque la langue lui

semble inaccessible. La langue évoque donc pour Dounia une forme de perte face a soi-
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méme, I’absence d’un rapport plus complet, plus plein, d’un rapport plus maternel a soi-

méme.

Tandis que sa langue maternelle, 1’arabe, est pour Dounia synonyme de manque et
de perte, synonyme d’une unité ou d’une liberté perdues, la langue francaise, dont elle ne
connait que quelques mots, est davantage synonyme d’exil social. La langue francaise la
renvoie a I’isolement social qu’elle a connu dés ses trente ans, age de sa premiere venue au
Québec. Ne pas parler la langue du peuple qui I’accueille la rend d’abord dépendante de
son environnement immédiat pour comprendre tout ce qui se passe. L’unique contact
possible avec son environnement consiste a offrir de la nourriture, et c’est celui qu’elle
noue avec la premiere vendeuse du premier magasin de son mari. La forme la plus aigué
d’exil social, elle la rencontrera au travers de ses propres enfants qui, alors qu’elle était
jeune mere, « [m]éme si entre eux ils parlaient une autre langue que la mienne, je ne voyais
pas encore 1’espace entre nous »'**. Mais 1’ampleur de ’exil social, Dounia le constate
lorsqu’ils seront plus vieux : « [1]’espace qu’il y a entre nous, je le vois quand mes enfants
sont avec leurs amis. Chaque fois sans que j’y fasse attention, une question me revient :
Celle-1a qui parle, celui-l1a qui rit dans une langue que je ne comprends pas, est-ce bien ma
fille, est-ce bien mon fils ?»'®. La distance entre la société québécoise et Dounia
s’agrandit sous ses yeux, a mesure que s’¢loignent ses enfants et que s’accroit la perte : ses
enfants lui glissent entre les doigts, ils lui échappent. De maniére fascinante, cet exil social
se déploie autant dans les paramétres spatiaux que temporels : « [m]es enfants sont tous
modernes, chacun a sa manicre, ils veulent tous attraper quelque chose qui va encore plus
vite quand on va vite, qui ralentit quand on ralentit, qui a la queue plus glissante que le

186
bonheur » °".

L’exil social se poursuivra lors de ses années de passage au Liban, d’abord par la
trop grande ingérence des voisins et amis dans leur vie — trait si propre a la culture
beyrouthine. Cela reste absolument étranger a Dounia qui observe : « [...] trés vite, je me

. . . ., . . 18
suis apercue que je n’avais pas d’affinités avec ceux qui parlaient ma langue »'®’. Ces
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Américains, comme on les surnommera ironiquement a leur retour au pays, seront ensuite
exclus par la pauvreté qui va les marginaliser dans beaucoup de cercles sociaux, la société
libanaise étant, telle qu’ils I’observent, si prompte a juger sur les apparences. L’exil social
est donc un exil multiple en soi, géographique et temporel, ou I’adéquation avec la société
d’accueil reste toujours a gagner, ou la différence fait loi, ou 1’isolement rend compte du

manque a combler et de la perte constamment présente.

L’exil linguistique qui creuse un espace entre Dounia et sa famille, et entre celle-ci
et la société, contribue a créer un espace a I’intérieur d’elle-méme et jette les bases d’un
exil intérieur. Cette forme d’exil se déroule en pleine intériorité, au plus profond de sa
personne, créant une distance, une différence pointée entre les espaces extérieurs et
intérieurs. Un exil intérieur implique le passage d’un lieu a un autre, de la vie concentrée
sur I’extérieur vers la vie concentrée a I’intérieur. Passage d’un espace a un autre, qui
conduit a la solitude, a la vie solitaire. Déja difficile, la relation avec son entourage la méne
vers un repli sur soi, elle qui n’est pas bonne avec les mots. C’est pourquoi elle laisse
presque toujours la parole aux autres et reste silencieuse. L’exil intérieur de Dounia la
confine dans un espace étouffant, exigu. Elle est d’autant plus isolée qu’elle ne sait ni lire ni
écrire, comme elle le confie aux lecteurs, a I’abri de 1’écoute curicuse et exigeante de sa
fille. Cette Dounia illettrée affirme : « [u]n prisonnier qui sait lire et écrire n’est pas en
prison. C’est ce que j’ai toujours pens€. Je ne 1’ai jamais dit parce que je ne voulais pas
qu’ils aient de la peine pour moi»'. Selon cette femme, la prison de I’exil intérieur
pourrait étre contrée par la lecture et 1’écriture, promesses de liberté, de liberté intérieure
surtout. La lecture et 1’écriture donnent acces a de nouveaux espaces, a des ouvertures vers
I’extérieur, autrement dit a 1’imaginaire qui permet de surmonter certaines fronticres,
comme 1’a démontré ailleurs Barghouti. Sans cela, ’exil intérieur de Dounia, pour la plus
grande partie de sa vie, a une saveur de prison, une odeur asphyxiante. Cet exil intérieur est
sans issue, aucun souffle nouveau n’est possible. Faute de pouvoir entretenir un dialogue
qui lui servirait d’exutoire, elle raconte :

[j] aurais tellement aimé savoir écrire. Je ne pouvais parler a personne. Je ne

connaissais pas la langue du pays, je ne sortais jamais de la maison, je
n’avais ni parents ni amies, mon mari avait tellement de problémes, c’était
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impossible de lui parler, et ma belle-mére, que Dieu lui pardonne, me
détestait comme si je lui avais tué ses enfants. '*

Pendant longtemps, Dounia vit dans cette nouvelle terre intérieure, étrangere aux
terres de lettres, de langues et de paroles. Elle reste étrangeére aux terres d’expressions et de
communications les plus communes. Elle n’a pas les moyens qu’il faut pour repousser les
murs de son exil intérieur, pour émerger de cet obscur labyrinthe. Nous pourrions dire que
Dounia ne semble surtout pas connaitre les moyens qui lui sont accessibles pour établir le
dialogue entre les différentes parties d’elle-méme. Ce sont donc les frontiéres internes de
son propre exil intérieur qui murent son espace et limitent ses mouvements. Dans son
environnement étanche ou seules les sensations se fraient un chemin, le manque de moyen
I’empéche de prendre ses distances, «[...] comme s’il ne me restait qu’une seule image
pour chaque période de ma vie. [...] Le centre est toujours une émotion »'°°. Dounia s’est
retrouvée, sa vie durant, incapable de faire dialoguer les différentes parties de sa personne,
incapable qu’elle est de prendre distance. Incapable de parler aux vivants, ou aux morts,
elle rend compte de son incapacité¢ de lier le passé au présent, les espaces imaginaires au
monde réel : «[clette lettre que j’ai tant désiré écrire, c’est a ma mere qu’il aurait fallu
I’envoyer. Ma meére aurait compris, j’en suis slre. Impossible d’écrire aux morts,
impossible d’écrire aux vivants. Impossible de parler aux vivants, impossible de parler aux
morts. J*étais seule dans un désert froid »'°". Ecrire, c’est entrer en relation avec les autres,
mais c’est également entrer en relation avec soi. Ecrire, méme écrire pour soi, permet de
poser une distance, de créer de I’espace. Par I’écriture il donc est possible de mettre en
relation les différents aspects de sa vie, son quotidien, sa pensée, ses émotions, comme
nous I’avons vu chez Barghouti. Et Dounia le sait, elle pressent ce que Régine Robin
décrit ainsi :

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait a tout
instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette

perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que ’acte d’écrire, |[... ]
est la tentative toujours décgue et toujours recommencée de déjouer la perte,
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I’apprivoiser, la mettre a distance ; la tentative de suturer tout en sachant que
I’on ne peut y arriver. '

Si la lecture offre un répit du réel et I’acces a différents mondes de possible,
I’écriture permet de poser une distance entre soi et la situation actuelle, de changer de
perspective et de voir de nouvelles portes, de nouvelles fenétres. Les lettres sont le lieu de
I’imaginaire. Sans lettres pour offrir un espace a cet imaginaire, Dounia ne trouve pas, dans
son exil intérieur, la distance pour apprivoiser la perte constitutive de cet exil, de ces exils.
Ainsi, la perte devient, dans cet espace exigu, source d’angoisse, source de peur, impossible
a dénouer. Complétement repliée sur elle-méme, Dounia s’inscrit dans une perte
continuelle, celle de ne pas habiter, faute de pouvoir y participer, le monde qui dépasse les
limites de son foyer. Une perte plus fondamentale encore se produit avec la disparition des
liens qu’elle entretient avec sa famille, ses enfants et son mari :

[q]uand je suis devenue mére a mon tour, je n’étais pas 1a pour mes enfants.
Je les ai nourris, ¢’est tout, je ne leur ai pas parlé, nous n’avons jamais parlé
ensemble. Je suis passée a coté de quelque chose que je ne pourrai jamais

rattraper. Quand je suis sortie de ma prison, il était trop tard, mes enfants

¢taient déja grands. Je sais que la langue a été une barri¢re, mais le malheur

aussi.'”

Car, en effet, cette impossibilit¢ de communiquer, d’établir des relations avec son
entourage, la confine dans un espace intérieur étanche, participant au malheur qui I’accable

toute sa vie durant jusqu’a ses derniers jours.

Puis cet isolement répétitif, en circuit fermé, aux résonances et aux échos cinglants,
propulse Dounia dans un exil psychique. Le territoire de la psyché est formé de reperes que
sont les souvenirs, les connaissances, les réves ou I’imaginaire. Bien que la géographie d’un
tel espace soit particuliére a chaque individu, s’exiler de ce territoire signifie entrer dans le
territoire de 1’absolument inconnu, de D’indistinct. Sa psyché lui devient absolument
étrangere. Alors méme qu’elle continue d’endosser son role de mére au quotidien, Dounia
entre dans cet espace, le domaine de la perte de soi. Au moment de ce nouvel exil, les
reperes qu’elle possédait dans son pays d’origine ne tiennent plus, tant ses conditions de vie

se distinguent de celles auxquelles elle est accoutumée, et les nouveaux reperes, ceux de sa
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terre d’accueil, ne lui sont pas encore accessibles. En effet, puisqu’elle ne parle pas la
langue, les reperes lui sont toujours traduits, par son mari ou ses enfants. Comme Saunders
I’affirme: « [w]hat natives do in unmediated fashion — speak, work. shop, set up homes,

raise children, socialize — must be mediated for the foreigner by an “in-between” figure

capable of translating and negotiating with the dominant culture and its institutions »'**.

Personne n’a vraiment le temps de traduire la culture dominante a Dounia : ses enfants, trop

jeunes, ne saisissent pas encore les nécessités du quotidien et son mari, pour sa part, a trop

195

peu d’estime pour la culture dominante . Alors Dounia, sans famille étendue, ni amis,

dans un quotidien de pauvreté, d’isolement et de survie, s’oublie trés vite pour répondre aux

besoins de la famille. Méme si elle se retourne toujours vers son repere premier, son mari

196

Salim, elle affirme a posteriori : « [a]utant parler a un mur » . En effet, « [l]es premiéres

années passées ici, nous étouffions tous les deux, lui regardant vers 1’extérieur, et moi, le

197

regardant » . Afin de continuer a vivre au quotidien, Dounia devait oublier les difficultés

et le malheur, et pour oublier ceux-ci, elle devait s’oublier elle-méme : « [m]a peine je ’ai

198

poussée a I'intérieur de la jarre comme je fais avec les courgettes » . Elle fait de méme

avec les souvenirs. Ce travail de mére, de femme au foyer, comme valeur refuge en état
d’errance'®’, devient aussi pour Dounia le lieu d’une fuite de soi. Dans un quotidien ou elle
n’endosse aucun autre role que ceux-la, elle perd la capacité d’énoncer des décisions ou

méme d’en prendre. Par exemple,

[1]e docteur avait dit de ne pas lui donner le sein, j’ai fait ce qu’il a dit parce
que je croyais que tout était différent ici, que ce qui avait été bon, la-bas,
pour mes cinq enfants ne le serait plus pour ma derniére du fait qu’elle était
née ici. On aurait dit que je ne savais plus distinguer le bien du mal, je ne
savais plus penser, je ne savais plus prendre de décision, je ne savais plus
rien. J’avais oublié jusqu’a mon nom... On a dii manger ce jour-la et les

. . . . .0
jours qui ont suivi puisqu’on n’est pas morts de faim>*.
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Perte de repéres, perte de souvenirs, perte de soi : « [a]vec les années, j’avais tout

perdu, méme ma volonté »*°'. Dounia se dissocie d’elle-méme, de sa vie quotidienne. Le
malheur est si profond que Dounia s’en exile : « [l]Je malheur est un mur infranchissable,
une prison avec une porte verrouillée a plusieurs tours. Il faut faire son temps »*°>. Dounia
s’expulse d’elle-méme pour ne pas prendre de front le malheur et les difficultés cédant ainsi
la place a une forme d’étrangeté, qui la plonge dans le lieu de ce que Rebecca Saunders
appelle lindistinct, « [ ...] a position characterized by disorder, confusion of categories, and
ambiguity of thought. We have seen it in the impropriety and incomprehensibility produced
by decontextualization and in the association of foreignness with movement and instability,

- 203
[...] between foreignness and madness »

. Absolument décontextualisée et étrangere, a la
fois géographiquement, linguistiquement mais aussi socialement et psychiquement, Dounia
vit la perte sur tous les plans possibles. Les frontiéres entre chaque perte se brouillent,
toutes ces formes d’exil se superposent et laissent une Dounia vide d’elle-méme, fuyant le

malheur. Mais ne serait-ce pas plutdt le malheur qui expulse Dounia ?

N’ayant pas les moyens d’apprivoiser ce soleil noir décrit par Julia Kristeva — et
défini dans la section suivante —, elle finit par s’abandonner elle-méme. Elle se délaisse.

Car, en somme, elle aurait bien aimé comprendre la perte des siens, la perte de soi.

Soleil noir : la pauvreté et I’étrangeté, physique et psychique

Si, pour le lecteur, ce roman affecte un ton paisible et tout en douceur, I’histoire
racontée est tout de méme celle d’'une grande douleur quotidienne et d’une asphyxie
certaine. C’est par la pauvreté matérielle et morale que se ressent d’abord le soleil noir, tel
que décrit par Julia Kristeva « [...] an abyss of sorrow, a non communicable grief that at

times, and often on long term basis, lays claims upon us to the extent of having us lose all
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interest in words, actions, and even life itself »***. Cet état est décrit de facon éloquente
dans le paragraphe suivant :

[a]n infinite number of misfortunes weights us down every day... All this
suddenly gives me another life. A life is unliveable, heavy with daily
sorrows, tears held back, or shed, a total despair, scorching at times, then
wan and empty. In short, a devitalized existence that, although occasionally
fired by the effort I make to prolong it, is ready at any moment for a plunge
into death. An avenging death or a liberating death, it is henceforth the inner
threshold of my despondency, the impossible meaning of a life whose
burden constantly seems unbearable, save for those moment when I pull
myself together and face up to the disaster. I live a living death, my flesh is
wounded, bleeding, cadaverized, my rhythm slowed down or interrupted,
time has been erased or bloated, absorbed into sorrow... Absent from other

people’s meaning, [...].2%°
En effet, la maladie du fils ainé de Dounia la plongera profondément dans la honte
par projection maternelle, puis dans une certaine pulsion de mort. L’accumulation des exils
de Dounia se présente sous la forme d’un quotidien instable, ou la seule constance est 1’état
de survie qui la taraude. Le malheur de Dounia dans la fleur de I’age est celui d’'une femme
qui se déchire de I’intérieur, étouffée jour apreés jour, assommeée par les charges qui pésent
sur elle et la précarité de sa situation. Elle ressent et porte pendant toutes ces années un
poids dans sa poitrine qui rend difficiles sa respiration, ses mouvements quotidiens.
Sournois, par son incessante répétition, ce soleil noir décrit par Kristeva porte les traces

d’une inhumanité. Il résume en effet les éléments communs au deuil et a la mélancolie que

Freud aborde dans un ouvrage du méme nom.

Les infortunes de Dounia commencent par les conditions de vie qui étaient siennes a
I’époque ou un soleil noir 1’oppressait : « [qJuand je regarde tout cela aujourd’hui, je me
demande comment on a pu vivre entassés les uns sur les autres. Ou est-ce que je prenais
1air pour respirer ? »*°°. Dans cette situation quotidienne insoutenable, aucun support n’est
possible, I’affliction est alourdie par son mari et sa violence : « [1]ui éclatait par en dehors
en frappant, en cassant tout ce qu’il touchait, et moi, j’éclatais par en dedans, ne sachant ou

déverser ma peine. Nous aurions pu mourir asphyxiés, mais nos enfants nous ont sauvés, je
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crois »*”’. Le plus étouffant, le plus égorgeant, c’est la maladie de son fils ainé qui est
venue plusieurs fois, bloquer toute lumiére dans des jours déja sombres. « [L]a pauvreté est
toujours difficile a vivre, mais doublée de la misére morale elle devient inhumaine »208,
raconte Dounia. En effet, Abdallah, son fils, a dix-huit ans, entre pour la premiére fois dans
un hodpital psychiatrique et ses crises, entre anxiété, dépression et agressivité, se répetent
régulicrement. Perdre son fils par la folie constitue, pour Dounia, la plus profonde des
miseéres, une misére qui lacére sa propre chair, puisqu’en tant que mére, « [j]e sais que la
maladie d’Abdallah I’a [sa fille] fait souffrir, elle aussi, toute la famille a été ébranlée, mais
souffrir de la souffrance de son propre enfant est sans pareil ! »°”. C’est une douleur
inhumaine, qui excéde bien évidemment ce qui peut-étre raconté ou dit sur celle-ci : «[...]
c’est mon fils, et tout ce que je pourrais dire sera bien en deca de la réalité. Tout ce que je
pourrais dire serait trés loin de ce que j’ai vécu, alors j’aime mieux ne pas en parler »'°.
Ces crises d’Abdallah lui sont & chaque fois un rappel de la perte de son enfant, un
anéantissement intérieur, un frou dans le ceeur®"", impossible a combler : « [qJuand mon fils
tombe en enfer, c’est plus fort que moi, plus fort que tous les efforts que je peux faire, je
tombe avec lui, j’éclate en mille morceaux et ma peine devient déraisonnable, mille jarres
bourrées se fracassent comme si j’étais la seule mére au monde avec un enfant malade »*'2.
Ainsi se vit le soleil noir de Dounia, au petit quotidien, avec ses miseres accumulées, et

aussi viscéralement a travers son fils. Ce soleil noir, cette mort dans la vie, cette

innommable souffrance se cristallise dans son fils. Indicible.

Dans ces moments et bien d’autres, elle a souvent voulu mourir, disparaitre. Ce
désir de mort qui habite Dounia prend toute sa signification a la lumiére d’un des proverbes
qu’elle répéte inlassablement, a voix haute comme a voix basse: «[clelui qui est né est pris
au piége et celui qui meurt se repose... » *°. L’accumulation des difficultés e t ce soleil

noir qui s’est infiltré peu a peu dans la poitrine de Dounia font que, pour cette femme, la
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seule issue possible est la mort, car la vie est nécessairement souffrance. Elle reconnait
également cette expérience de 1’existence chez son fils : « [cJombien de fois j’ai souhaité ta
mort que Dieu me pardonne, comment une mere peut-elle souhaiter la mort de son enfant,
c’est un parjure a la vie méme... non pas seulement pour mon propre repos mais surtout
pour le sien... Mon enfant, mon amour, la souffrance n’a de limite que la mort, je le
sais... »*'*. Considérant qu’ils sont tous deux en vie pour souffrir, son fils est a ses yeux le

mouton sacrifié de la famille, et la mort rode, salvatrice.

Le soleil noir de Dounia, entre le malheur, la souffrance et la perte continuelle par
les nombreux exils superposés que nous avons constatés plus tot, se présente peut-Etre
comme I’expérience de 1’étrangeté la plus absolue : « [...] while the distance that inheres in
foreignness may be experienced as loss, loss of distance may be the ultimate form of
foreignness »21°> Autrement dit, mais cette fois par Dounia méme, avec un peu de distance,
«[1]e malheur m’a fermé a la vie et dans cette fermeture se trouvait la force de continuer a
vivre... »*'°. En pleine désubjectivation, alors que le soleil noir a englouti toute parcelle de
vie a I’intérieur et a éteint tout intérét pour le monde extérieur, cette force provient non
point d’une étincelle éclairant ses tréfonds obscurs, mais plutot de son cadre de vie, du role
qu’elle endosse au quotidien, un rdle qui définit la forme que prend chaque instant de son
quotidien. Autrement dit, ce sont les premiers repéres qu’elle a regus, ses roles de femme et
de meére dans une société patriarcale, qui lui permettent de continuer d’avancer. Absente de
la vie, mutilée de toute part et absente de cette mutilation, elle voit la vie sans la voir, et la
vit sans la vivre. Une morte vivante pourrions-nous dire, en écho a Julia Kristeva qui parle
de cadavre vivant : «[j]’ai essayé de respirer juste assez pour que mes enfants aient une
mére »*'’. Dans ce mouvement antagoniste, Dounia subsiste par la nécessité des tiches

quotidiennes.
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La mélancolie et le deuil

En somme, nous pouvons dire que, tout comme le personnage principal de
Cockroach, Dounia est atteinte de mélancolie au sens ou Freud I’entend, comme a la fois
similaire et distincte du deuil. La mélancolie de Dounia est d’abord causée par son parcours
et sa condition sociale, bien que nous I’ayons vue, en plein soleil noir, tendre vers une
certaine forme de pathologie. Sa conscience lui échappant, Dounia sombre dans ce « [q]ui
est relatif a I’état de maladie; qui dénote un mauvais état de santé physique ou psychique;
qui s’écarte du type normal d’un organe ou d’une fonction, »*'%, ce que le Robert définit
comme un état pathologique. En effet, nous avons vu dans la section précédente que la
mélancolie, tout comme le deuil, émerge comme réaction de la perte d’un objet. Celui qui
vit un deuil peut identifier I’objet d’amour qu’il a perdu, mais le mélancolique, lui, est
incapable de I’identifier; plus précisément, « [...] celui-ci [sait] sans doute qui il a perdu,
mais non ce qu’il a perdu en cette personne »*'°. Le résultat, ¢’est que le mélancolique
retourne ce sentiment de perte contre lui-méme. Dans la mesure ou I’objet de la perte n’est
pas rencontré, il n’est pas objectivé et séparé du sujet. Sans fronticre distincte entre ces
deux éléments, sujet et objet, le sentiment de perte les associe maintenant a 1’intérieur du
sujet lui-méme et, comme ’explique Freud dans Deuil et mélancolie, « [1] analogie avec le
deuil nous amenait a conclure que le mélancolique avait subi une perte concernant 1’objet;
ce qui ressort des dires, ¢’est une perte concernant son moi »**°. Sans doute aucun, Dounia
présente les caractéristiques d’une personne mélancolique, d’abord par les affres du soleil
noir qui pese sur elle, mais également par la quantité¢ de reproches qu’elle se fait a voix
haute et a voix basse tout au long du roman. Comme 1’écrit Freud, « [lJorsque dans son
autocritique exacerbée, il [le mélancolique] se décrit comme mesquin, égoiste, insincére,
incapable d’indépendance, comme un homme dont tous les efforts ne tendraient qu’a

. 221 . 1N N . . , .
cacher les faiblesses de sa nature ».””" Fidele a cette image, Dounia s’accuse régulierement
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d’étre une mauvaise mére, une piétre femme. En effet, souvent en parlant avec sa fille, elle
se remémore la honte dans laquelle elle vit depuis cinquante ans. Cette condition
mélancolique est évidemment encouragée par la tradition patriarcale dans laquelle Dounia
est confinée — bien que 1’accumulation des écueils dii a cette situation nous mene, un peu
plus tard, a envisager un développement pathologique de cette condition. La honte que
Dounia ressent est sournoise et vient du fait qu’en tant que meére, elle n’a pas été
complétement présente au plan psychique, elle n’a pas su donner a ses enfants ce dont ils
avaient besoin, elle n’a pas su les défendre face & leur pére, face a la vie. A intervalles
réguliers, elle se demande comment elle a pu laisser son mari dilapider I’argent que ses
jeunes enfants gagnaient a travailler dans le magasin familial, lancer un cendrier a la téte de
son fils, et surtout les propulser tous dans des difficultés sans nom, des situations
incertaines, des exils aux airs d’errance. Bref, comment elle a pu accepter d’étre celle qui
lave les verres derriére son cowboy de mari, en hypothéquant ainsi la santé et le bonheur de
ses enfants. Alors qu’elle se remémore ces moments, « [c]haque fois mon bras se casse,
mon cceur éclate, mon corps gémit de douleur et de haine parce que je n’ai rien fait ce jour-
la. Je n’ai rien fait pour me défendre, je n’ai rien fait pour mes enfants. J’ai laissé faire, j’ai
toujours laissé faire »***. Sans étre nécessairement verbalisé, le reproche est ressenti,
viscéral pour Dounia I’illettrée. Ici sont en jeu a la fois la vulnérabilité psychique dans
laquelle Dounia vivait, et le fait que celle-ci se trouve renforcée, comme nous le verrons,

par la formation patriarcale qui est son héritage.

Chez le mélancolique en général, la perte du respect de soi qui se trouve a 1’origine
des reproches, est généralement le lieu du renversement de situation : « [a]insi on tient en
main la clé du tableau clinique lorsqu’on reconnait que les auto-reproches sont des
reproches contre 1’objet d’amour, qui sont renversés de celui-ci sur le moi propre »= .
Avec un peu plus de recul, Dounia réussit a faire la lumiére sur sa maniére de ne pas réagir,
de plier, de ne rien dire de I’innommable et de la violence quotidienne qu’elle vit elle-
méme et a travers ses enfants. Ces reproches la renvoient aux hommes de sa vie — son pere

puis son mari - qui ont conditionné le fait qu’elle ait plié. Ces objets d’amour ne lui ont pas

laissé le choix d’étre autrement et par cela, deviennent aussi objets de haine, et donc perte
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d’objet d’amour. Comme elle vit quotidiennement avec [’objet d’amour et cotoie
continuellement sa perte en vivant sa haine, ¢’est seulement avec la distance de 1’age que se
révele, presque a la fin du roman, son trauma premier : le jour ou son mari et son propre
pere lui ont cassé la colonne vertébrale — au sens figuré. Peu avant son accouchement, elle
avait demandé a son mari, devant son pére, de rester pour 1’événement. En réponse, il lui
avait asséné un coup de pied au visage, ce qui n’avait méme pas fait sourciller son pere. Ce
souvenir la remplit de honte et de mépris. Elle était devenue « [...] un clou sans téte »***.
«[A] la seconde ot mon pére a détourné son regard en me maudissant, je me suis sentie
seule, si seule. Un clou sans téte. Ma colonne vertébrale venait de se casser a cette
seconde... Je me demande encore aujourd’hui, cinquante ans apres, pourquoi je ne suis pas
partie, pourquoi je n’ai rien fait »*>.Violence physique mais aussi psychique, a I’heure de
sa plus grande vulnérabilité, elle n’a le choix de plier, d’encaisser 1’offense sans broncher,
sinon c¢’est un chatiment plus difficile que la mort qui I’attend et, pour ses enfants, cette
option est impensable. Cette honte, qui lui collera a la peau jusqu’a son dernier souffle,
confirme la perte de cet objet difficilement palpable, sa colonne vertébrale, de sa dignité de
femme, et sa non-réduction a la dépendance d’un homme, a la merci de celui-ci. Dans la
honte, écrira Agamben dans Ce qu il reste d’Auschwitz,

[1]e moi, par conséquent, est ici vaincu, supplanté par sa propre passivité, par
sa sensibilité la plus propre; et néanmoins, cet étre exproprié et désubjectivé
est aussi une extréme, irréductible présence a soi du je. [ ...]Dans la honte, le
sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation : témoin de sa

propre débacle, de sa propre perte comme sujet. Ce double mouvement — de
subjectivation et désubjectivation en méme temps -, telle est la honte. **°

Pour Dounia, la honte reconfirme la perte, rappelle la perte. Alors qu’elle est
envahie par le soleil noir, exilée dans I’exil méme, il lui reste toujours cette honte. A
chaque instant de violence, chaque fois qu’elle est bafouée, a chaque moment ou elle n’est
pas entendue, Dounia se rappelle et revit la perte. La perte de soi, qui 1’a menée a cette
situation d’étouffement et I’a fait avancer sur des chemins aux mille embiiches, renvoie au
passé mais également au futur: «[aJu méme Age, nos destins ont été marqués pour

toujours. A dix-huit ans, j’entrais dans le mariage, et toi, au méme age, a 1’hopital. Tomber,
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se relever, tomber, se relever. Sans répit. Ou trouver la force pour changer de chemin ? »**.

Roue perpétuelle, sans issue, de vies brisées. La mélancolie ne peut que perdurer.

I y a donc un reproche fait a I’homme de sa tradition en général, qu’elle
s’approprie, par le biais de la mélancolie, en s’étouffant de reproches, elle Dounia. Car,
comme elle le dit bien a sa fille, la distance de 1’age le lui permettant, il y a des choses
qu’on ne peut changer : «[...][Myriam ne veut pas croire que ’on est un jouet dans les
mains du destin, que 1’on a pas toujours le choix, que la vie est parfois un fardeau et que la
mort est une délivrance »***. Ce sont les femmes de sa tradition en général qui subissent
cela, et ensemble se taisent : « [s]ans méme nous en apercevoir, notre museliére grandissait
a mesure que nous grandissions... Laisse ton mal dans ton cceur et souffre en silence ; le
mal dévoilé n’est que scandale et déshonneur... Toutes les femmes étaient pétries de ces
mots et les murmuraient en silence »**. Une relation conjugale basée sur la violence
d’homme a femme, qui n’est pas établie dans I’égalité, mais plutot selon une hiérarchie ou
I’homme est considéré comme supérieur a la femme, propulse plus facilement les femmes
comme Dounia dans un état mélancolique. Cet état mélancolique ne provient non pas de
leur nature de femme, mais de la nature violente des relations entretenues aupres d’elles. La
mélancolie vécue de I’intérieur est la seule forme de rébellion tolérée, sans quoi c’est la
répudiation et alors, la violence engendrée serait telle que mieux vaudrait mourir. Refuser
cette situation consisterait a refuser la tradition dont elle est issue : « [C]omment dire a ma
fille que la maladie de son frére [...] n’est qu’une malchance, car ¢’est son pére et toute la
lignée de son pére qui auraient di se faire soigner. C’est moi qui suis compleétement folle
d’avoir aimé un homme fou [...]»*°. Comment peut-elle quitter ce modéle de femme,
alors qu’elle n’en a pas d’autres vers lesquels se tourner, n’ayant pas de contact avec
d’autres femmes, sinon par des signes de mains. Méme |’imaginaire reste une voie sans
issue, faute d’espace pour le déployer. Nous pourrions dire que, dans le cas de Dounia, la
femme exilée dans une relation patriarcale, qui résiste a la perte de ce cadre de référence,

embrasse une condition mélancolique.
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Dounia se retrouve donc a hair I’objet de son amour, qui devient a la fois mort et
vivant. Comme le mentionne Freud, pour le mélancolique, «[...] malgré le conflit avec la
personne aimée, la relation d’amour n’a pas a étre abandonnée »>', pointant ainsi un des
¢léments qui pourraient étre la cause d’une perpétuation de la mélancolie puisque le deuil
ne peut pas étre fait. Au quotidien, il est impossible pour Dounia de retirer toute libido, tout
désir a son mari, le pére de ses enfants, et cela la propulse nécessairement dans une posture
mélancolique. Son mari est aussi celui qui confirme son réle de femme et de mere. C’est
donc cette impossibilité de se libérer de I’objet d’amour perdu qui révele pourquoi elle n’a
jamais parlé, pourquoi elle n’a jamais dénoncé : « [c]e qui paralyse la parole et picge le
malheur “dans la gorge” provient du refus de porter le deuil, c’est-a-dire celui de se libérer
de I’objet perdu, de la perte ainsi que de son incorporation douloureuse comme objet a la

fois mort et vivant [...]»>*

. La blessure profonde de son appartenance a la tradition
patriarcale lui a enseigné a réagir ainsi, a se cramponner, lorsque la vie bascule, a ce dernier
bastion de connaissance qu’est sa condition de femme, celle-la méme qui lui interdit de
crier, de dire. L objet perdu est donc sa colonne vertébrale, sa dignité de femme, son mot a
dire, sa liberté. La haine qu’elle ressent pour son mari et pour son pere découle de son refus
d’abandonner cette part d’elle-méme. Avec 1’age et les responsabilités diminuant, Dounia

comprend que faire le deuil de cet objet perdu lui permet de découvrir une autre forme de

dignité, de liberté. Libre et prisonniere.

L’¢re de la distance de I’age

La distance, le cceur d’un savoir

Les années ont passé, Dounia est devenue grand-meére, sa situation s’est apaisée et le
temps a fait son ceuvre. Sa fille lui demande de se raconter pour qu’elle écrive un livre sur
sa vie. Alors, une distance revient et se marque d’autant plus par les mots qu’elle pose sur

les douleurs et sur les images, et par les mémoires qu’elle va rechercher au loin. Raconter
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lui permet de prendre du recul et lui confére une nouvelle posture a partir de laquelle elle
relativise les accusations, a partir de laquelle son regard tente de percer le brouillard :

[J]e ne vois plus les choses de la méme maniére depuis que Myriam m’a
demandé¢ de lui raconter ma vie. On dirait que je vois mieux ce que j’ai fait
avec ce que j’avais. Une araignée qui tisse sa toile ne la voit pas, mais

I’araignée n’a peut-étre pas de fille pour lui poser des questions et la faire
réfléchir sur sa vie, sur la vie. 233

Avec le temps, les reproches qu’elle s’adressait a elle-méme et qui restaient coincés
dans sa gorge se sont transformés en de nombreux questionnements : « Comment ai-je
pu?» est la formule qu’elle emploie le plus fréquemment. Son regard devient moins
accusateur et plus interrogateur: «[J]Je me demande aujourd’hui qui est le plus
condamnable. Celui qui frappe ou celui qui se laisse frapper, ou bien celui qui regarde sans
rien faire... »*** Dépassant sa condition de victime, Dounia parle en présence de sa fille. En
parlant, elle clarifie ses pensées et, bien que sa mémoire reste parsemée de trous, le soleil
noir apais€ — couché pourrions-nous dire — Iui permet de compléter le travail du deuil.
C’est-a-dire que, suivant la pensée de Freud, «[...]’épreuve de la réalité a montré que
I’objet aimé n’existe plus et édicte I’exigence de retirer toute la libido des liens qui le

. < . 235 . . , , .
retienne a cet objet »°. Comme Kristeva le mentionne dans La traversée de la mélancolie,
[nJommer la souffrance, I’exalter, la disséquer dans ses moindres
composantes est sans aucun doute un moyen de résorber le deuil. De s’y
complaire parfois, mais aussi de le dépasser, de passer a un autre deuil peut-
étre, moins brilant, plus indifférent. Cependant, les arts semblent indiquer
des procédés qui sauraient contourner la complaisance et qui, sans renverser

simplement le deuil en manie, assurent a l’artiste et au connaisseur une
. . . 2
emprise sublimatoire sur la Chose perdue. **°

Par I’art de dire et de nommer, un art auquel elle n’a pas eu acces durant presque
toute sa vie, Dounia se retrouve pour la premicre fois au centre d’un savoir sur elle-méme
que sa fille Iui permet d’exprimer : « [pJour la premiére fois de ma vie, quelqu’un avait
besoin de moi pour autre chose que ce que je savais faire. Pour la premicre fois, quelqu’un

avait besoin de ce que je pensais, de ce que je voulais dans la vie, de ce que j’avais été et de
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ce que je suis devenue. J’étais au centre d’un savoir que nul autre que moi possédait »>.
Elle a, année aprés année, vécu pour et par d’autres, puisque leurs reperes étaient ses
repéres, que leur savoir était son savoir. A I’aube de ses soixante-quinze ans, elle se
positionne au centre d’un savoir, le sien. C’est enfin elle qui sait, et mieux que quiconque.
Par cela, elle renverse enfin cette structure relationnelle patriarcale qui a guidé sa vie, sa
condition de femme, d’étrangére et d’exilée — des conditions connexes qui font souvent
partie intégrante de la condition de femme dans ce type de structures relationnelles. Les
relations patriarcales qui dirigent la tradition dont elle est issue confient a la femme un rdle
de soutien et de support que Dounia résume de maniére amusante : « [S]i je comprends
bien, le centre de 'univers doit rester immobile et muet pendant que les autres autour

parlent, bougent, et font ce qu’ils veulent. Enfin... »**

Il y a ici une touche ironique
puisque Dounia signifie univers en arabe. Les femmes soutiennent ainsi le monde que les
hommes dessinent et explorent. C’est seulement une fois devenue grand-meére que Dounia,
rompant avec cette tradition, se met a explorer et dessiner un monde qui lui appartient.
Ainsi, Dounia développe-t-elle doucement une emprise sur la « chose » perdue : retrouvant

sa colonne vertébrale, son propre centre comme repére, elle sublime son vide.

Quand le corps prend de I’age

C’est avec le temps, mais surtout avec 1’age, qu’un deuil se fait peu a peu chez
Dounia. Du deuil de sa condition de femme dans une relation patriarcale, elle est passée au

deuil d’elle-méme et aux petits deuils qu’engendre 1’age qui avance :

Au deuxiéme versant de sa vie, avec ou sans vin, on sent souvent la fin de

quelque chose. [...] Des petits bouts de soi s’en vont, aussi distinctement

qu’une petite lumiere qui s’éteint. On le sent, on le voit. On sait qu’on devra

faire le deuil de soi-méme avant méme que nos enfants aient a faire le deuil
239

de nous.
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L’age permet ainsi de prendre distance, mais surtout de voir la nature temporelle des

choses, de soi et des autres. Comme 1’écrit Judith Butler dans 1’article Violence Mourning
and Politics,

I think instead that one mourns when one accepts the fact that the loss one

undergoes will be one which changes you, changes you possibly forever, and

that mourning has to do with agreeing to undergo a transformation the full

result of which you cannot know in advance. So there is losing, and there is

the transformative effect of loss, and this latter cannot be charted or
planned.”*°

Ainsi, 1’age avancé ne trompe pas, le corps se défait, 1’effet transformateur de la
perte est irrévocable. C’est aussi, et peut-étre d’abord, son corps qui enseigne a Dounia la
perte transformatrice, car si elle perd certaines possibilités, certaines allures, elle ne perd
pas tout. Sachant que le résultat éventuel de la perte de I’age est la mort, sans savoir de quoi
la mort se compose, elle se transforme, elle se révele. En prenant le temps d’apprivoiser la
mort, elle apprivoise la vie « [m]aintenant, je peux prendre mon temps. J’apprivoise la
mort. Je prends tout le temps qu’il faut pour essayer de sentir comment ce sera de ne plus
rien ressentir... »**'. Son quotidien se ponctue désormais de moments ou elle s’arréte pour
profiter, d’espaces qu’elle explore. Elle se révele ainsi aimante de la vie et aussi de ce qui la
constitue, ce qui s’articule en ces termes pour Butler :

[i]s it simply the case that we are undergoing something temporary, or is it
rather that, in undergoing what we do, something about who we are is
revealed, something which delineates the ties we have to others, that shows

us that the ties are what we are, what we are composed of, and that when we

lose them, especially some of them, we do not know who we are, or what to
do.2%2

En prenant la distance de la limite absolue qu’est la mort, elle prend conscience de
la nature temporelle de I’expérience qu’est la vie et voit que ce qui la compose, ce sont ses
relations, toutes ses relations, toutes celles qui ont traversé¢ la perte. Pour le meilleur ou
pour le pire, ces relations ont participé de son expérience de vie, 1’ont transformée, 1’ont

désorientée lorsqu’elle les a perdues et I’ont rassemblée lorsqu’elle les a retrouvées.

240 Judith Butler, « Violence, Mourning, Politics » Studies in Gender and Sexuality 4, n°® 1, 2003, p.3.
241 Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante (Montréal: Typo, 2010) p.61.
242 Judith Butler, « Violence, Mourning, Politics » Studies in Gender and Sexuality 4, n°® 1, 2003, p.3.
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Conception de soi au féminin

Dounia a vécu toute sa vie en étant soumise a I’existence, comme si seule la mort
était une délivrance, comme si la vie disposait entierement d’elle. Méme si la distance de
I’age et la douleur des pertes passées se font moins prenantes, elle continue de voir que,
dans la vie, beaucoup de choses la dépassent. Bien siir, comme 1’affirme Judith Butler,
«[s]omething is larger than your own deliberate plan, your own project, your own

knowing, »**

et, pour Dounia, cela résume plutot clairement sa compréhension de la vie.
Bien qu’avec I’age cette perspective totalisante céde tranquillement la place a une
perspective plus nuancée, les reperes premiers de Dounia proviennent de son
environnement. Elevée dans cette perspective, Dounia avait néanmoins déposé les rénes de
son existence entre les mains des hommes de sa vie. En effet, dans les villages libanais du
milieu du siécle dernier, et dans toute société strictement patriarcale, le savoir, les
connaissances et les desseins d’une vie de femme étaient des domaines gérés par les
hommes. Une fois au Québec, dans I’incertitude, Dounia s’en remettra aux différentes
autorités du Québec. Avec I’age et I’expérience, si elle n’est pas plus maitre des desseins de
sa vie, elle ne les remet dans les mains de personne. Comme grand-mere, elle observe
maintenant que ce qui la dépasse, ce n’est point une force oppressante, mais 1’interrelation,
I’influence mutuelle entre ces proches et elle-méme. Ainsi, «[...] je suis heureuse avec
ceux qui sont heureux, malheureuse avec ceux qui le sont, que mon ame et mon coeur ont
siX morceaux, non, pas morceaux mais branches. J’ai un cceur a six branches et avec mes
cing petits-enfants, ¢a donne onze branches »**, dit-elle. Son long parcours au travers des
douleurs, des pertes et des exils I’ont amenée a comprendre, comme le dit Judith Butler,
que « [...] what grief displays is the way in which we are in the thrall of our relations with
others in ways that we cannot always recount or explain, in ways that often interrupt the
self-conscious account of ourselves we might try to provide, in ways that challenge the very

. . 24 .o .
notion of ourselves as autonomous and in control »**°. Ainsi, Dounia reste le centre de

243 Judith Butler, « Violence, Mourning, Politics » Studies in Gender and Sexuality 4, n°® 1, 2003, p.3.
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I’univers, mais ce centre reprend vie. Il ne reste plus muet et statique. Ni absolument en

contrdle, ni absolument autonome, Dounia vit encore par les autres, mais sans les subir.

Elle participe. Elle s’installe et se dépose, s’affirme au sein méme de ces relations qui la
traversent, dans ce corps amoindri qui est le sien. Elle y établit son espace, son pays :

[c]ertains immigrants disent : “je voudrais mourir la ou je suis né.” Moi,

non. Mon pays, ce n’est pas le pays de mes ancétres ni méme le village de

mon enfance, mon pays, ¢’est 1a ou mes enfants sont heureux. [...] Mon pays

c’est mes enfants et mes petits-enfants, ¢’est moi, aujourd’hui, avec mon

souffle court, mes lourdes jambes, mes yeux devenus petits a force de
. . 246
pleurer et de rire en se plissant.

La vieille Dounia s’est donc choisi un pays dans les relations et ne préte allégeance
a aucun autre. Bien siir, son mari participe indéniablement de sa vie, en constitue un repere,
mais elle ne le subit plus. Elle ne le subira plus, quitte a déclarer la guerre : « [a]ujourd’hui,
mes deux pieds bien plantés au sol, je dirais non. C’est tellement facile, aprés, mais de le
faire au moment méme ou le film de ta vie se déroule, quand c’est toi qui es dedans... »**".
Alors que 1’age permet d’apprivoiser, de prendre du recul, elle se déploie dans 1’espace
d’un temps qui est sans jugement, sans critique. Avec un peu de distance et de perspective,
elle se retrouve sur le chemin du retour de 1’exil de soi. Elle se réinstalle a I’intérieur d’elle-
méme, pour ainsi transmettre proprement le savoir qu’elle a accumulé, les enseignements
dont elle aurait voulu gratifier ses enfants dans leur jeunesse. Elle retrouve les seules
frontiéres, les seuls reperes dont elle a besoin pour ne pas étre broyée ou abusée par
I’existence. Dans son extréme vulnérabilité, elle se crée et se choisit des repéres, les choses
qui pour elle ont de I’importance, ses plaisirs et ses dégustations, sans les imposer et dans la
plus grande simplicité. Elle est bien 1a ou elle s’est établie, au cceur de sa famille, au coeur
d’elle-méme, elle est bien partout. Dounia s’exprime ainsi: «[a] présent je me sens
étranger avec des gens qui se sentent eux-mémes étrangers, assis entre deux chaises, ils sont

eux-mémes sur la défensive, c¢’est plus dur »**.

246 Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante (Montréal: Typo, 2010) p.23
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La descendance, la transmission

Malgré les pleurs et les malheurs qui ont marqué ceux qui entouraient Dounia au
zénith de son existence, cette femme vit les joies et les rires qui ponctuent son quotidien a
I’automne de sa vie : « [pJarfois tandis que je ris et que je m’amuse avec mes petits-enfants,
mes enfants me regardent en se demandant si je suis bien la mére qu’ils ont eue. Et ils ont
raison. Je ne suis pas celle qu’ils ont connue »**’. A cet égard, Dounia critique fortement la
maniére dont elle a endossé son role de mere, observant qu’elle ne s’est jamais déployée a
sa pleine mesure, écrasée par le poids du malheur. Elle affirme ainsi qu’elle n’a pu étre
pleinement présente pour ses enfants, comme une mere devrait I’étre. Tandis que, selon
Dounia, « [m]es filles ont toujours su des choses que je ne savais pas... »~° et qu’elles ont
su tracer leur chemin, souvent balisé de lettres et de langues, ses fils au contraire n’ont
jamais atteint leur grandeur nature, leur taille réelle. Nous I’avons observé pour Abdallah,
son ainé bris¢ a dix-huit ans, mais cela vaut également pour les deux autres :

[m]es fils n’ont pas atteint leurs justes dimension, tout comme moi. [...] j’ai
le sentiment qu’aucun de mes trois fils n’est devenu lui-méme. Quelque
chose s’est cassé en cours de route. Bien slr, tout pourrait étre pire...
Quelque chose les retient, les tire, les empéche d’étre... d’étre heureux.
Aucun d’eux n’a perdu son regard traqué, le regard d’un enfant pris en faute.
[...] Leur téte flotte quelque part, mais pas au-dessus de leur corps.”"

Ceci lui rappelle immédiatement le clou sans téte qu’elle a longtemps été. Tout
comme, sa vie durant, elle-méme n’a pas su s’€tablir sur une terre, ou s’établir dans un pays
— si intérieur soit-il —, elle constate qu’un peu a son image ses gargons sont restés pris entre
deux chaises, entre deux territoires, sans territoire. Puisque son mari lui non plus n’a pas su
s’¢établir, puisqu’il conserve un rapport hiérarchisant entre les deux terres qui I’ont hébergé,
ses fils se sont retrouvés sans exemple, sans reperes pour trouver un ancrage malgré leurs
deux origines. Alors que son mari niait la particularit¢ du contexte québécois, tout en

brandissant haut et fort la richesse de la tradition patriarcale, Dounia observe, pour le

249 Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante (Montréal: Typo, 2010) p.22.
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premier de ses fils, « [t]on pére t’a voulu a son image, il a voulu te modeler brave et sans
peur. Il a voulu faire de toi un homme, sans tenir compte du fait que tu étais un petit garcon
sensible et doux. Un homme peut étre sensible et doux »*>. Ainsi ses garcons, héritiers
d’une tradition patriarcale, se retrouvent, quant a leur identité, en porte-a-faux dans la
société québécoise égalitaire. Victimes ou rebelles, «[...] debout sur le dossier d’une
chaise au milieu de la rue, préts a chavirer »*°, ces jeunes hommes n’ont pas su trouver la
distance nécessaire pour faire le deuil d’une perte inscrite au sein de la relation qu’ils ont
eue avec leur mére, leur pére, leur terre d’accueil et leur terre d’origine. L’absence d’une
meére muette qui réve de disparaitre, la violence d’un pere qui veut imposer de force son
modele d’homme, et 1’inadéquation entre 1’ordre et les valeurs familiales transmises, et
ceux de la société d’accueil, sont des relations toujours établies dans la résistance et dans la
perte. Au travers de toutes ces relations incomplétes, aucun chemin n’est suggéré pour
apaiser, harmoniser ou créer un soi, une identité viable, vivante. Pas de deuil. L’option reste
encore et toujours un état de perte criant par 1’absence d’une relation qui comble, d’une
relation a soi, a un territoire, & des repéres adéquats. Aucune traduction, aucune
transformation accessible dans un Québec des années 80 ou I’Autre n’est pas encore

multiple.

Il y a donc quelque chose qui s’est transmis : une absence de territoire a partir
duquel croitre. Ce qui est transmis, c’est peut-&tre une forme d’exil intérieur, un abandon
des repéres extérieurs : « [o]n dit qu’un arbre trop souvent transplanté donne rarement des

fruits & planter. Pourtant mes filles ont souvent été transplantées, »*>*

affirme simplement
Dounia. Sans repéres extérieurs stables, les garcons n’ont pas réussi a approfondir leur
savoir, leurs repéres intérieurs. A leur différence, c’est dans et par les mots, dans les dires,
que les filles ont su s’épanouir, se raconter, s’établir, se savoir, se traduire pourrions-nous
dire. Si le silence de Dounia 1’a torturée pendant plusieurs années, et s’il a animé chez elle
un sentiment rongeant de culpabilité, cela a néanmoins rendu service aux filles de Dounia.

En effet, si ses filles se sont épanouies comme jamais elle ne 1’a pu, c¢’est qu’a travers son

silence, Dounia a coupé la transmission de la culture patriarcale. Par sa révolte silencieuse

232 Abla Farhoud, Le bonheur a la queue glissante (Montréal: Typo, 2010) p.132.
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et étouffée, elle a libéré ses filles de la détermination patriarcale qui aurait di ou pu étre la
leur. Elles ont appris a articuler un langage qui leur appartient, a se tisser une identité

adéquate a leur situation dans un contexte qui était en ce sens favorable.
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Pour conclure

Dounia I’illettrée, en racontant son histoire, s’est forgé un langage. Elle a ainsi pu
voir les points qui lui étaient importants, et les instituer comme repéres. Alors que, sa vie
durant, elle a laissé les autres établir le cadre de sa compréhension, elle développe un
nouveau regard sur son histoire, sur le monde et sur le quotidien, qui est aussi plein de
trous, plein d’interrogations. Comme si cette conception du monde et d’elle-méme — grace
a laquelle elle se décharge d’une partie de responsabilité en concédant que ses aléas furent
plus forts qu’elle — s’était aérée pour ménager une place a I’'impondérable. Cet exercice
essentiel forme la base sur laquelle reposent désormais les contours et reperes de son
existence, inspirés des deux traditions qui ont influencé sa vie, mais traversés par une
réappropriation de cet essentiel. L’essentiel, c¢’est 1’amour, 1’amour de I’étre ensemble :
«[u]n oiseau seul sur une grande feuille avec plein d’espace blanc autour de lui, je n’aime
pas ¢a. Alors, je continue, je lui fais un frére, une sceur... »*°, affirme-t-elle candidement.
Ce sont les douces saveurs du quotidien. L’essentiel, ce sont ses repéres propres. Bien sir,
la distance de 1’age lui apprend a accepter la perte et la mort de toutes choses — surtout par
la lente dégradation du corps —, bien que ces expériences-la continuent de la blesser au fond
d’elle-méme : « [e]n vicillissant, ta meére s’est forgée une carapace, plus épaisse que la peau
d’un éléphant »*° dit-elle a son fils. Mais c’est le fait de raconter et d’établir sa propre
hiérarchie de savoir qui lui permet, non plus de subir, mais d’intégrer la nature temporelle
de la perte. Non seulement le bonheur, mais bientdt le malheur a lui aussi la queue
glissante : « [pJar moments quand Abdallah est haché vif par ce qui lui tombe du ciel, le

malheur revient. Et il repart comme il est venu »*’.

Dans ce cas, la notion de mélancolie prend pour Dounia une teinte moins
répréhensible, moins négative, moins débilitante, elle est le résultat d’une série de pertes
accumulées dans un cadre trop rigide pour permettre d’identifier I’objet perdu. Un cadre

trop rigide pour s’¢laborer avec I’objet perdu, avec la perte. La mélancolie n’est plus alors
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que I’envers d’une médaille, et renvoie a I’une des perspectives les plus anciennes de la
mélancolie : «[...] Aristotle breaks new ground by removing melancholia from pathology
and locating it in nature but also and mainly by having it ensue from heat, considered to be

2% La mélancolie issue de la condition

the regulating principle of the organism [...]»
d’exilé, aujourd’hui qualifiée de pathologique pourrait donc €tre vue a nouveau comme un

état temporel et bien humain.

238 Julia Kristeva, Black Sun, Depression and Melancholia (New York: Colombia University Press, 1989) p.7-8.
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4 - Ecoute du silence et amére vérité comme héritages

d’exil : Wajdi Mouawad, Incendies

Incendies de Wajdi Mouawad, a la différence des trois écrits qui précédent, est une
piece de théatre. Incendies rassemble ’histoire de la jeunesse d’une femme vivant et celle
de ses deux enfants élevés a Montréal, qui partent sur les traces de 1’histoire et de 1’exil de
leur mere. Le titre de cette piece renvoie évidemment aux ravages et dégats que créent les
incendies™ qui font échos 4 la destruction engendrée par la guerre et la violence humaine.
Mais ces formes de destruction souvent incontrélables dépassent I’entendement et sont de
I’ordre de I’insaisissable, de la démesure. Par cela, Incendies annonce aussi une tragédie
inspirée des grandes tragédies grecques, soulevant les grands questionnements universels
qui sous-tendent le genre. Le parcours d’exil et de retour sur I’exil présenté sur scéne
permet donc de traiter d’un sujet, d’une tidche, d’une certaine sensibilit¢ de maniéere
collective. Cette piece parle donc également du role des individus et de leur histoire dans

1’Histoire et son application est universelle.

Nous I’avons vu, I’exil géographique est souvent une fracture supplémentaire, qui
s’ajoute a des fractures antécédentes. Cette fracture spatiale, mais aussi temporelle et
traumatique, renvoie souvent a un ou plusieurs traumas antérieurs et finalement a un trauma
premier, un trauma fondateur pourrait-on dire. Nous pouvons interpréter la notion de
trauma, issue de la pensée psychanalytique, a la lumiére des écrits de Cathy Caruth : « [I]n
its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden, or
catastrophic events, in which the response to the event occurs in the often delayed, and
uncontrolled repetitive occurrence of hallucinations and other intrusive phenomena »>®.
Comme nous 1’avons vu au fil des précédents chapitres, la spécificité d’une certaine
approche de la condition d’exilé est d’€tre constamment renvoyée a ces traumas issus du

passé, dont I’exil lui-méme a réveillé les fantdmes et activé les phénoménes intrusifs.

2 .. .
59 La définition exacte d’incendie est un « grand feu qui se propage en causant des dégats. » : LE GRAND ROBERT DE
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Comme I’explique Cathy Caruth, « [t]hrough the notion of trauma [...] we can understand
that a rethinking of references is not aimed at eliminating history, but at resituating it in our
understanding, that is, of precisely permitting history to arise where immediate
understanding may not »*°'. Nous comprenons donc que les traumas brouillent certains
reperes auxquels ils sont liés, et qu’une fois en exil, il y a une certaine urgence de se
reconstruire des reperes, les précédents n’étant pas tous adéquats. Mais ces reperes a
reconstruire butent contre ceux qui manquent, bancals, instables ou invivables, ceux liés
aux traumas. Cela crée parfois une accumulation et une perpétuation de traumas, comme
nous ’avons vu a la fois dans le roman de Rawi Hage et dans celui d’Abla Farhoud. En
effet, si I’on ne parvient pas a remonter le fil des traumas qui se répétent, si les deuils ne
sont pas reconnus depuis le tout premier, il est impossible de se transformer et de dépasser
une condition d’exilé limitée a une condition psychique. Mais ce fil a suivre croise d’autres
fils et nous plonge directement dans une toile, ou déja le soi se comprend comme constitué
des autres. Dans la piéce de Mouawad, nous observons que « [...] history, like the trauma,
is never simply one’s own, that history is precisely the way we are implicated in each
other’s trauma »*%*. Ainsi, pour dépasser les limites d’un exil vécu principalement dans sa
dimension psychique, il est nécessaire que I’individu se réinscrive dans I’Histoire et qu’il
tende la main a une forme d’exil qui rappelle davantage celle de Barghouti, d’une

condition inscrite dans I’histoire et la politique.

Faire son deuil, faire des deuils, laisser partir I’objet d’amour que ’on a perdu est le
tremplin qui permet d’accéder a un art de vivre sa condition d’exilé, entre plusieurs univers,
mémoires, territoires, traditions, traumas et deuils. Cet art de vivre se fait au quotidien, dans
un nouveau partage de ce quotidien. La beauté de 1’ceuvre de Mouawad consiste a inscrire
la personne dans I’Histoire et dans une collectivité, et a reconnaitre que la résolution des
traumas ne se limite pas a la psyché d’un seul individu, mais fait partie d’un héritage. C’est
alors qu’une certaine tache de « traduction », au sens ou I’entend Walter Benjamin devient
nécessaire pour passer le flambeau, résoudre les traumas et enfin établir de nouveaux

repéres en toute lucidité face aux causes et aux histoires.

261 Cathy Caruth, «Unclaimed experience : Trauma and the possibility of History.» Yale French studies, No 79,
Literature and the Ethical Question 1991 : p.182.
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Une femme au coeur de violences fratricides

Nawal Marwan, le personnage de la mere dans Incendies, avant de connaitre 1’exil a
connu la guerre. La guerre, comme nous I’avons vu dans les précédents chapitres, se
caractérise par la violence et la démesure. Dans cette piéce, la violence prend racine au dela
de la guerre, dans une haine qui existe au sein des foyers, au sein méme des familles —
rappelant cette frontiére floue de la violence évoquée chez Hage. Celle-ci débute, dans
I’histoire de Nawal, au moment ou on lui enléve son fils, en lui donnant le choix entre
garder son enfant ou abandonner tout ce qu’elle connait. Comme le dit Nazira, sa grand-
meére : « [n]ous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la colére
depuis si longtemps : j’étais en colére contre ma mere et ta mére est en colére contre moi
tout comme toi tu es en colére contre ta mere. Toi aussi tu laisseras a ta fille la colere en
héritage. Il faut casser le fil »°*. Car si les enfants ne leur appartiennent pas, si les femmes
sont en colére, c’est parce qu’elles acceptent de respecter des codes de conduite et des
meeurs qui les blessent et les déchirent. A leur tour, elles infligeront & leurs filles des
déchirures et des blessures : « [t]out ceci nous arrive de la misére, Nawal. Pas de beauté
autour de nous. Que la colére d’une vie dure et blessante. Les indices de la haine a chaque
coin de rue. Personne pour parler doucement aux choses »***. Cette violence qui régne dans
les foyers, mére contre mére et fille contre fille, aboutit de fil en aiguille & une violence
toujours plus grande, a une haine toujours plus forte. Dans cette société du monde arabe,
patriarcale et en pleine modernisation, les femmes ne disent mot et consentent. Alors, cette
violence vécue se retourne contre elles, et s’alimente entre femmes. Elles consentent a une
violence qui est généralement entre les mains des hommes, au quotidien et dans son

escalade. Dans une escalade qui les méne a la guerre, a la guerre fratricide :

LE MEDECIN. C’est la guerre.

NAWAL. Quelle guerre ?

LE MEDECIN. Qui sait ? ... Les fréres tirent sur leurs fréres et les péres sur
leurs péres. Une guerre mais quelle guerre [...] Et on ne sait plus qui tire sur
qui ni pourquoi. C’est la guerre.”

263 Wajdi Mouawad, Incendies (Montréal: Leméac Editeur, 2009) p.31.
264 Mouawad p.28.
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Dans cet échange entre Nawal et un médecin, nous voyons traduite la nature

absurde et incompréhensible de la guerre, de cette guerre intestine qui s’immisce

rapidement dans la vie de Nawal et contribue a diriger son existence, a orienter les chemins

qu’elle emprunte. La guerre dépasse 1’entendement des hommes, et une guerre de ce type,

autour de laquelle s’enchevétrent de multiples fils de violence, de haine et de vengeance,

illustre la démesure, au sens du terme grec ubris. Sans lois ni frontiéres, la violence se

traduit a quelques reprises dans la piece par des énumérations de situations répétitives et

accélérées. Comme fagon de montrer I’effet potentiellement dévastateur d’un enchainement

d’éveénements quotidiens, nous pouvons y voir le lien entre les petites violences et les
grandes, leur rapprochement et leur répétition :

[pJourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? Parce que deux

réfugiés du camp avaient violé¢ et tué une fille du village Kfar Samira.

Pourquoi ces deux types ont-ils violé cette fille ? Parce que les miliciens

avaient lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi les miliciens 1’ont-ils

lapidée ? Parce que les réfugiés avaient briilé une maison prés de la colline

du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils brilé la maison ? Pour se venger des

miliciens qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les

miliciens ont-ils détruit le puits ? Parce que les réfugiés avaient brulé une

récolte du co6té du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils briilé la récolte ? Il y a

certainement une raison, mais ma mémoire s’arréte la, je ne peux pas monter

plus haut, mais I’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en

aiguille, de colére en colére, de peine en tristesse, de viol en meurtre,
jusqu’au début du monde. **°

Mouawad crée donc un écho, un rapprochement entre la violence au sein de la famille et
celle qui marque la guerre. De nos jours, ou la guerre est médiatisée, mise en spectacle, elle
se présente souvent déracinée, vidée de sa réalité premiere et de son expérience
quotidienne, voire intérieure. Comme le dit Judith Butler « [e]fforts to control the visual
and narrative dimensions of war delimit public discourse by establishing and disposing the
sensuous parameters of reality itself — including what can be seen and what can be
heard, » *’ et ce qui peut étre vécu, pourrions-nous ajouter. Dans cette ceuvre de Mouawad,
le lien est exposé, incompréhensible, absurde. C’est un lien mythique, pourrions-nous dire,

mais bien présent.

266 Wajdi Mouawad, Incendies (Montréal: Leméac Editeur, 2009) p.43.

267 Judith Butler, Frames of war : When Is Life Grievable (New York: Verso, 2009) p.xi




95

La tragédie cedipienne, destin et responsabilité

Nous nous situons ici en amont du mouvement de I’exil géographique de Nawal, et
retragcons les événements qui 1’ont justement menée a 1’exil, au cceur de la guerre. Les
jumeaux, comme nous le verrons plus tard dans ce chapitre, devront faire ce méme
parcours, en retragant le fil de leur origine afin de comprendre la forme que prend
I’existence de leur mére a la suite de I’exil — et donc celle de leur existence. Mais, comme
nous I’avons vu dans les chapitres précédents, un exil géographique s’inscrit souvent
comme trauma supplémentaire dans une série de traumas accumulés avant le déplacement.
Nous cherchons donc a savoir, comme les jumeaux — ou comme toute personne qui doit
retracer ses propres pas pour combler les repéres bancals —, quelle forme de dialogue Nawal
¢tablit-elle avec la démesure de la guerre et aux éveénements singuliers qui en découlent.
Nous verrons que dans I’exil, dans la condition d’exilé, il faut réserver un espace pour ce
qu’il est convenu d’appeler le destin. Car I’exilé qui fuit la guerre ou un pays a la situation
instable se retrouve au cceur d’'un mouvement historique qui le dépasse. Cette part
d’impondérable dans le parcours de I’exilé est mise en lumiére ici par le recours a la

tragédie.

La démesure qui caractérise la violence de la guerre est également rendue par le
nceud tragique de cette piece, congue comme tragédie cedipienne. La violence y est absolue
parce que fondamentale, il s’agit d’une violence filiale et extréme, ou le fils viole, torture et
pille la mére — sans qu’aucun des deux n’ait conscience de la réelle identité de I’autre. En
son sens classique, le tragique, «[...] évoque une situation ou 1’homme prend
douloureusement conscience d’un destin, d’une fatalité qui pese sur sa vie, sa nature ou sa
condition méme »***. Dans la piéce, ce moment tragique est celui ot Nawal se rend compte
que ’homme qui I’a torturée et violée pendant des années, et de qui elle a eu des jumeaux,
est son premier fils. La tragédie se révele donc au moment ou elle découvre la nature filiale

de la violence qu’elle a subie. Cet enfant, elle I’a tant cherché. C’est lui qui, par son

268 Le Petit Robert, cité dans Christian Biet, Paul Vaden Berghe et Vanhaesebrouck, Oedipe contemporain ? Tragédie,
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absence, 1’a menée sur cet étrange chemin ou elle le retrouve, mais sans d’abord s’en rendre
compte. Ainsi se présente comme primordiale cette dimension propre au tragique qu’est le
destin :

[c]e destin a un caractére arbitraire et fortuit, mais a la fois irrévocable. 11
peut frapper non seulement un individu, mais aussi une famille ou une
lignée. Le destin ne se généralise pas, mais dicte tout au contraire la

spécificité d’un individu ou d’une lignée. Par ailleurs, il échappe totalement
a emprise de I’entendement de celui qu’il frappe.”®

Dans la picce, le destin se traduit d’abord par une tradition de colére qui taraude les
femmes de la méme famille de génération en génération. Révélée par sa grand-mere, cette
colere pousse Nawal a rechercher le fils arraché, et, de ce fait, a marcher aveuglément vers
sa perte, vers sa tragédie. Ce destin se traduit ensuite par la guerre elle-méme, comme
violence plus grande que nature, dérive incontrolable qui déchaine ses foudres sur de
multiples destins. Nawal lance ainsi « [m]ais je vais te dire : On n’aime pas la guerre mais
on est en plein dedans, et on est obligé de la faire. On n’aime pas le malheur et on est en
plein dedans »*’°. Mouawad énonce ainsi les limites de la responsabilité de Nawal a
I’égard de sa propre existence. Sa responsabilit¢ de tenir sa promesse et de frayer son
chemin au travers du chaos a pour limite le sujet méme de cette promesse, qui est son
héritage, a l’origine du contexte dans lequel elle baigne quotidiennement. Ainsi,
responsabilité et destin ont tous deux des limites, dont Nawal fait ’expérience. Une de ses
conséquences les plus douloureuses prend la dimension d’une tragédie. En poursuivant ce
méme rapport a I’existence, entre destin et responsabilité, Nawal vivra 1’expérience de
I’exil tout en demeurant a I’écoute des mouvements du destin, et c’est ce qui permettra a

ses enfants de ne pas hériter du sien.

2
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Tension tragique entre facteurs objectifs et subjectifs

Kierkegaard déclare : «[l]e tragique en tant que tension dialectique entre le
déterminisme objectif et subjectif se situe par conséquent entre 1’absurde et la pleine
responsabilité »*’'. Autrement dit, pour qu’un événement ou une action soient vus comme
tragiques, I’individu comme le destin doivent en étre la cause, mais une cause partielle,
incompléte : « [...] ni le fait d’étre entiérement déterminé en tant qu’objet ni celui de tout

, . . A . A . , . - 272
déterminer soi-méme en tant que sujet, ne peut-Etre qualifié de tragique en soi »”'~.

Alors que la guerre pousse Nawal a entrer dans le cercle vicieux de la colére et de la
violence, elle reste trés consciente des mécanismes de la haine dans sa vie et dans sa
société, et décide de s’en affranchir. Nawal observe que la guerre transforme les individus
en objets, en objets de violence. Affirmant a sa compagne Sawda, « [...] toi, tu ne peux pas
participer & cette addition monstrueuse de la douleur. Tu ne peux pas, »° > Nawal dénonce
et déjoue les mécanismes de cette société en guerre. De son coOté, Sawda, qui se sent
dépassée et meurtrie par 1’horreur et la douleur de ce qu’elle voit, veut passer aux actes.
Nawal prévient son amie :« [tJu veux aller te venger [...]. Tu veux les punir pour qu’ils
comprennent. Mais ce jeu d’imbéciles se nourrit de la bétise et de la douleur qui

t’aveugle »*'*

. Nawal dénonce ainsi I’abandon de la responsabilité individuelle en situation
de guerre, établissant par le fait méme une limite entre destin et responsabilité. La
responsabilité de soi prévaut en tout temps — en temps de guerre comme en temps d’exil

pourrions-nous ajouter.

Ainsi, par la conscience d’un facteur familial objectif tel qu’entendu par Christian
Beit, qui la lie & sa condition de femme, elle subjectivise celui-ci partiellement, y
reconnaissant sa part de responsabilité¢ individuelle. Ce facteur familial objectif se
comprend pour Nawal comme la promesse évoquée plus tot, « [...] une promesse a une

vieille femme d’apprendre a lire, a écrire et a parler, pour sortir de la misere et de la haine.
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Et je vais m’y tenir a cette promesse. Colite que colte. Ne hair personne, jamais, la téte
dans les étoiles, toujours »*°. Parce qu’elle a conscience du facteur objectif, qui opére
comme un héritage dans son environnement de haine constante, Nawal, qui reste maitre de
ses réactions et de ses actions, érige une frontiére entre elle-méme et ce dont elle hérite. Par
cela, la piece rend compte d’une forme moderne du tragique, puisque le facteur familial
objectif renvoie a une appropriation subjective opérée par le sujet en I’intériorisant
partiellement®’®. Par contraste, la tragédie grecque proposait un facteur familial objectif, un
destin, absolument extérieur au personnage. Christian Beit transporte ainsi le regard de
Kierkegaard sur la piéce d’Antigone : « [e]lle s’approprie ce facteur sous la forme d’un
secret [dans le cas de Nawal, sous la forme d’une promesse intériorisée] qu’elle soustrait
ainsi a la sphére extérieure [...]»>"". Ici donc se présente la possibilité, méme dans le plus
terrible des désordres, de créer une distance entre soi et le mouvement présent, entre soi et
son héritage. Ayant fait cette expérience dans une époque précédant son exil, Nawal est en
mesure de poursuivre ce mouvement de mise en ordre apres son exil. Nawal érigera alors
un type de frontieére similaire entre le monde et elle-méme, ou chacun a sa place et sa part

de responsabilité.

Pourtant, ce qui la poussera vers la plus horrible des tragédies, c’est qu’elle choisit,
a un moment donné, de traverser la fragile frontieére entre le subjectif et I’objectif, pour se
situer quelque part entre D’appropriation compléte du facteur objectif, donc une
responsabilité totale, et son objectivation, donc 1’absence totale de responsabilité. Ainsi,
Nawal, dépassée par la douleur d’avoir perdu son fils — cette fois aux mains de la vie, sinon
aux mains de la guerre — décide a son tour de passer a ’acte. N’ayant plus rien a perdre,
elle pose un acte réfléchi, certes, mais violent : « [o]n va frapper. Mais on va frapper a un
endroit. Un seul. Et on fera mal »*’*. Nawal, qui a connu la vie et qui a connu ’amour, est

convaincue que la mort I’attend comme conséquence de cet acte de violence précis. Elle est
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¢galement convaincue que le fil de la violence se coupera quand elle coupera le fil de sa
vie,

[pJourquoi on va faire tout ¢a ? Pour se venger ? Non. Parce qu’on veut
encore aimer avec passion. Et dans une situation comme la nétre, il y en a
qui vont mourir et d’autres non. Alors ceux qui ont aimé avec passion
doivent mourir avant ceux qui n’ont pas encore aimé. Il me restait a

apprendre et j’ai appris. Alors il ne me reste que la mort, je la choisis et elle
sera entiére.”

Ainsi s’affirme-t-elle, d’une part, absolument maitre de son existence — et de la fin
de son existence — et responsable de son rdle dans la société, tandis que d’autre part, en
planifiant sa propre mort, elle se dégage complétement de toute responsabilité a I’égard de
sa promesse et de sa vie et choisit la fatalité. Nawal, glissant donc d’une conscience des
¢léments objectifs en cours, a une inconscience des éléments subjectifs en cours, propose
une compréhension du destin qui n’est pas absolue dans la mesure ou la liberté est comprise
et entendue aussi comme non absolue. Ni absolument libre de ses mouvements, influencés
par I’environnement, ni absolument soumise au destin qui 1’a choisie, elle, Nawal, pour
couper un fil de colére, elle n’est pas non plus absolument soumise a la nécessité¢ d’y
répondre. Donner libre cours a 1’envie de frapper fort perpétue en quelque sorte ce fil de
colére et de violence, et la ménera, comme nous le savons, a sa tragique apogée Comme
I’écrit si bien Christian Beit,

[l]e tragique ne doit pas étre cherché a I’extérieur, mais se manifeste
spontanément au plus profond de soi, la ou il a pris racine et prolifeére
spontanément, souvent d’une génération a l’autre : au plus profond de

I’individu qui, bien que psychiquement marqué, doit constamment faire des
choix comme s’il était parfaitement libre. .. 2*°

A cet égard, il nous est permis de penser que Nawal, perdant de vue la promesse
qu’elle s’était faite, inscrit I’espace d’un instant ses gestes et ses pensées dans la violence et
dans la haine, en résonance a son héritage. Une fois franchie la frontiére de cet espace, un
enchainement d’événements pousse irrémédiablement la violence a son paroxysme. Il
s’opere un glissement dans la forme de violence subie, au moment ou elle dépasse une

frontiére, celle de ’inceste. Dans I’inceste, la structure méme des relations fondatrices au
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sein du noyau familial est brouillée, 1’ordre premier est défait. C’est I’espace de ’ubris, de
la démesure. Et c’est ici que Nawal, nourrie de la bétise et de la douleur qui [l ['aveugle, se
croyant en pleine liberté d’agir, oublie I’'importance de son pouvoir décisionnel en tant que
sujet — non objectif, mais averti — et laisse le courant de violence I’emporter, gestes et
pensées, vers son apogée. Ironiquement, c’est par 1’'usage des mots que Nawal choisit de
définir et de justifier son destin aveuglément fatidique. Alors qu’elle avait promis a une
vieille femme d’apprendre a lire et a écrire pour se sortir de la misere et de la haine, elle
utilise, bien inconsciemment, les mots pour camoufler une violence. Sawda, sa compagne
de route, le lui avait bien dit a quelques reprises, « [t]out ¢a ce sont des mots, rien que des

281

mots ! » . Des mots aux mille usages, qui, une fois maitrisés, peuvent servir n’importe

quelle cause.

Se croyant un instant parfaitement libre d’agir, parce que la détermination objective
est accessible a sa conscience, et se croyant non moins libre de donner forme a son destin et
a ses desseins, Nawal va faire face a la dimension tragique a I’intérieur d’elle-méme. En
effet, la détermination objective qui la taraude, ce fil de violence et de haine, reste le
moteur de son choix. Elle choisit inconsciemment de subjectiviser la détermination
objective. Cette situation, Christian Beit la considére comme une forme tragique moderne
empreinte de tragique ancien : les déterminations extérieures sont intériorisées, que le
processus soit ou non complétement et toujours conscient. Ce processus menant a la
tragédie annonce les violences qui marqueront le parcours d’exilé de Nawal, indissociable
du passé. Consciente qu’elle s’est laissée emporter par la violence, et qu’elle a utilisé les
mots pour la camoufler, Nawal se gardera bien de répéter le processus une fois en exil. Pour
conserver I’ordre devant 'ubris et les mots pour casser le fil, elle s’établira en pleine

distance, en plein silence.
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Oedipe tragique et son silence inductif, choix d’une prisonniéere

Nawal, une fois exilée avec ses enfants « [t]ous deux fils et fille du bourreau et nés
de I’horreur »282, continue de vivre selon cette promesse, avec la conscience du facteur
objectif intériorisé qui est celui de couper le fil de la violence. Elle fait d’abord silence sur
toute son histoire, sur I’origine des jumeaux, en évoquant vaguement un pere mort durant la
guerre et une naissance sous la neige, a Montréal. C’est ainsi que les jumeaux parlent
d’abord «[...] son pays natal[...], » avec distance, défaisant abstraction d’un rapport avec
cette terre ou son histoire. C’est Nawal qui a choisi d’en faire son secret, trés certainement
pour le méme motif que Dounia, dans Le Bonheur a la queue glissante, qui est de ne pas
transmettre un héritage. A ne rien dire, elle ne transmet rien, « [v]ous m’obligez a [...] les
¢lever dans le chagrin et dans le silence. Comment parler de vous, leur parler de leur pére,
leur parler de la vérité qui, dans ce cas, n’était qu’un fruit vert qui ne mdrirait jamais ?
Amére, amére est la vérité dite »**. Tandis qu’elle reste prisonniére de son silence, ses
enfants grandissent dans un environnement absolument différent, empreint de distance, sans
amour ni haine, sans histoire particuli¢re. Pas de guerre, pas de violence, pas de haine, ni

d’horreur. Autre.

Ceci étant, la notion de silence se transforme au cours de 1’histoire de Nawal
puisque qu’un jour elle décide de se taire complétement : « [pJendant dix ans elle passe ses
journées au palais de justice a assister a des proces sans fin de tordus, de vicieux et
d’assassins de tous genres, puis, du jour au lendemain, elle se tait, ne dit plus un mot ! Cing
ans sans parler, c’est long en tabarnak ! Plus une parole, plus un son, plus rien ne sort de sa
bouche ! »*** Alors qu’GEdipe devant 'ubris de I’inceste se créve les yeux pour qu’il lui soit
a jamais impossible de voir I’horreur qu’il a commise, Nawal se tait, pour ne jamais

entendre révéler I’horreur vécue. Alors que certains croiront qu’elle a perdu la téte, celui

qui cotoie son silence de prés raconte : « [jle la revois. Assise. Silencicuse. Pas un regard
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fou. Pas un regard perdu. Lucide et tranchant »**°. Dans ce silence étourdissant se présente
un refus. Non point une négation de la tragédie de son existence, mais un refus de parole, a
tous comme a soi. Pour elle-méme, c’est le refus de dépasser le trauma et de réapprendre a
vivre, pour ses enfants c’est le refus de transmettre son histoire, leur histoire, par les mots.
En effet, «[i]l y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qu’a la condition d’étre
découvertes »**°. Face a I’horreur absolue, & la tragédie profonde, aucun mot ne peut
traduire, aucune explication ne peut transmettre avec justesse la vérité, I’histoire tragique.
Les mots transforment et transposent, ils éclairent certaines choses mais en voilent d’autres.

Ils peuvent aussi infliger une violence extréme et étre porteurs de violence. Pour Nawal, la

lecon a été claire.

Ce silence complet est le choix d’une prisonniére, d’une héritiere de la haine qui
désire tenir sa promesse, colte que colte. Alors que Nawal a appris a lire, a écrire et a
penser afin de sortir de la misere, afin de couper le fil de la violence, elle renie ces
apprentissages afin de remplir la deuxiéme partie de sa promesse : « [n]e tombe pas, Nawal,
ne dis pas oui, dis non. Refuse »**". Nawal réapprend le silence, cet ultime refus qui
consiste a ne pas désigner pour ne pas condamner et pour ne pas hair. Cette fois ce n’est pas
un silence qui cache, qui oublie et ignore, comme celui qu’ont adopté les femmes de sa
lignée, mais un silence peut-&tre plus pres de la vérité que toutes paroles réunies. C’est un
silence qui connait I’'usage des mots, de la pensée et leur limite, « [1]e silence est pour tous

rogr 2 . . . . . .
devant la vérité »***. Un silence qui sait, qui voit. Un silence nu.

Les enfants

Du point de vue des enfants, le silence de Nawal est d’abord un mur sur lequel ils
ont souvent buté, des kilometres de distance que rend bien la colére de son fils lors de la
lecture du testament, « On s’en crisse-tu qu’elle soit morte ! Je ne lui dois rien, a cette
femme-la. Pas une larme, rien! [...] Quand est-ce qu’elle a pleuré pour moi ? Pour

Jeanne ? C’est pas un coeur qu’elle avait dans le cceur, c’est une brique. On ne pleure pas
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. 2 .
pour une brique, on ne pleure pas »* . Cette lecture du testament confirme que le silence de
leur mere contenait bien une forme de langage, une histoire a raconter, puisqu’il contient
des ¢léments fondamentaux a leur existence, et jusqu’alors non révélés : I’existence d’un
b

pere et d’un frére, une origine dans I’horreur. Par son silence sur leurs origines, Nawal
permet d’opérer une coupure profonde face a la violence patriarcale dont elle est issue, et
dont ses enfants sont issus. Elle permet a son fils de ne pas reproduire ce modele et a sa fille
de ne pas le subir en endossant la colére et la haine. En dédoublant leurs origines, elle
choisit de réécrire leur histoire, de donner un souffle a leur existence, de laisser 1’espace

pour un autre modele.

Briser sa langue pour entendre le « langage pur »

La réaction des jumeaux devant le silence de leur mére différe substantiellement en
fonction de leur maniére respective d’appréhender le monde. Ils parlent deux langages trés
distincts. Simon élabore son univers a 1’aide d’un langage pratique et corporel qui releve de
la boxe et envisage le monde avec ces parametres. Jeanne utilise un langage formel et
abstrait qui reléve des mathématiques, et c’est en ces termes qu’elle comprend la réalité. Le
fossé qui les sépare, les deux langages qui les opposent, tout cela est trés bien traduit par la
superposition de sceénes ou sont énoncées en alternance les prémisses de leur langage,
’entraineur boxe parlant a Simon, Jeanne expliquant les mathématiques pures a ses éléves :

RALPH. Il y a trois choses a observer.

JEANNE. Il existe trois parametres avec lesquels nous jonglerons au cours
des trois prochaines années : les applications théoriques de polygones...
RALPH C’est toi le plus fort !

JEANNE. Les graphes de visibilité des polygones..

RALPH. Aucune pitié pour le type en face de toi !

JEANNE. Enfin, les polygones et leur nature.
RALPH. Si tu gagnes, tu deviens professionnel ! **°

Alors que le silence de Nawal apparait comme de la folie aux yeux de son fils, une
attitude insensée d’apres son articulation du monde, Jeanne est la premiére a envisager que

le silence de sa mére raconte quelque chose, renvoie a quelque chose d’insaisissable. Cela

289 Wajdi Mouawad, Incendies (Montréal: Leméac Editeur, 2009) p.16.
290
Mouawad p.21.




104
lui est possible a cause de son langage mathématique qui laisse une place aux données
inconnues, et prévoit le déplacement des graphes en conséquence :

[j]e croyais connaitre ma place a I’intérieur du polygone auquel j’appartiens.
Je croyais étre ce point qui ne voit que son frére Simon et sa mére Nawal.
Aujourd’hui j’apprends qu’il est possible que du point de vue que j’occupe,
je puisse voir mon pére; j apprends aussi qu’il existe un autre membre a ce

polygone, un autre freére. Le graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est
faux. Quelle est ma place dans le polygone ? **'

Il serait possible d’envisager cette expérience d’un déplacement d’ordre intérieur
comme une forme d’exil. Rupture premicre, ces reperes premiers perdent leur place, tout
comme Jeanne perd la sienne. Désormais étrangére a la place qu’elle occupe dans le
monde, elle se distancie et observe son nouvel état inscrit en pleine discontinuité. Voyant
son existence et sa place maintenant remplie d’inconnues quasi mathématiques, Jeanne
change elle aussi et s’interroge sur le silence a propos de cette part d’elle-méme :
« [c]Jomment on fait pour vivre maintenant ? »>~ Car si sa mére s’est tue sur cette part
d’elle-méme, cela laisse en Jeanne un trou, un espace rempli d’inconnu. De son c6té, Simon
refuse qu’une part d’inconnu vienne remettre en question son mode d’étre : « ... Pas de

\ \ . . .2 e oe1
pére, pas de frére, juste toi et moi, »*° dit-il & sa sceur.

Pour répondre a ses questions, Jeanne doit d’abord interroger 1’étourdissant silence
de sa mere. Elle doit, en quelque sorte pour apprivoiser son langage, en saisir le contexte
afin de s’ouvrir a sa mére comme on s’ouvre a I’ Autre, « [c]e n’est pas pour elle, ¢’est pour
moi. C’est pour toi. Pour la suite. Mais pour ¢a, c’est d’abord elle, c’est maman qu’il faut
retrouver, dans sa vie d’avant, dans celle que toutes ces années elle nous a cachée ».”*
Jeanne comprend alors que, pour pouvoir saisir la signification de son silence, il va lui
falloir renoncer aux frontiéres habituelles de son langage et plonger dans celui de sa meére :
«[jle vais raccrocher et tomber téte premicre, tomber loin, trés loin de cette géométrie

précise qui structurait ma vie »>°. Comme le traducteur doit le faire pour apprivoiser une

ceuvre, Jeanne doit abandonner I’idée que son langage est complet et plonger la ou celui-ci
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est incomplet, au dela de sa limite. En effet, selon Walter Benjamin, les langues sont
incomplétes, et se rencontrent au lieu de leur intention, « [...] intention, however, which no
single language can attain by itself but which is realized only by the totality of their
intentions supplementing each other : pure language »*°. Comme le traducteur, elle doit
aller écouter ce langage pur qui contient la vie de sa mére, un langage au dela de toute
parole, de tout mot, de tout silence : « [u]nlike a work of literature, translation does not find
itself in the center of the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls
into it without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its own
language, the reverberation of the work in the alien one »*’. Ainsi, elle interroge le monde
de sa mere, et reste en périphérie tout au long du parcours qu’elle entame, a 1’écoute du
langage pur, de I’intention que sa mére a placée dans son silence. Ainsi, dans la picce,
certaines sceénes de la vie de Nawal se déroulent sous les yeux de sa fille, mais ce n’est pas
elle qui les revit. Tel un traducteur, elle aborde ce parcours ainsi : « [i]n the individual,
unsupplemented languages, meaning is never found in relative independence, as in
individual words or sentence; rather, it is in a constant state of flux - until it is able to
emerge as pure language from the harmony of all the various modes »*°. Au travers de tous
les indices et les morceaux d’histoire accumulés, elle tente d’aller trouver ’intention, le
sens premier. Mais quelle forme d’harmonie, pour reprendre I’expression de Benjamin, va-

t-elle rencontrer dans ce langage pur ?

En chemin vers le « langage pur »

Mais pour entendre ce langage pur, il n’est pas suffisant de tendre 1’oreille, il faut
parcourir un chemin. Ainsi Jeanne, puis Simon, suivis de prés par les lecteurs ou
spectateurs, vont retracer [’histoire de leur mere. D’une premicre expérience de
déplacement, que nous pouvons qualifier d’intérieur, ils amorcent une expérience similaire,

cette fois d’ordre géographique. Ils y découvrent non seulement son histoire, mais une

296 Walter Benjamin, [llumination : Essays and Reflection (New York: Schocken Books, 1969) p.74. Ici nous utilisons la
version anglaise puisque la justesse de la premiére traduction frangaise a été remise en question par Paul de Man dans
Autour de la tAche du traducteur.
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Histoire, I’histoire d’un pays qui fut un jour le leur. Comme le dit Jane Tylus dans Epic
Traditions in the Contemporary World, «[t]he epic also has a peculiar and complex
connection to national and local cultures: the inclusiveness of epic — the tendency of a
given poem to present an encyclopedic account of the culture that produced it [...]»>”. En
effet, la quéte épique raconte a la fois une histoire individuelle, mais aussi des histoires
locales et nationales, absolument interreliées et indissociables dans la vie d’un individu.
Ainsi, au long de leur parcours, Jeanne et Simon découvrent des histoires locales comme
celles qui ont un jour fait de leur mére une honte ou d’autres qui ont mené a la guerre civile
et a une part de I’Histoire nationale. Ils y découvrent de petites histoires de violence et
d’autres beaucoup plus grandes — comme nous 1’avons évoqué plus haut ; des 1égendes
locales, comme celle qu’on a batie sur leur mére, et des légendes nationales, comme celle
de La femme qui chante®™. Les enfants ne pourraient certainement jamais comprendre leur
meére et son silence sans comprendre 1’Histoire de son pays et ses histoires. Ils ne pourraient
pas saisir son histoire sans comprendre ses déterminismes objectifs. Ils ne pourraient pas

entendre le langage pur sans retracer le fil du temps.

Jeanne part pour un pays lointain et étranger ou elle compte parcourir les chemins
que sa mere a parcourus plus de vingt ans auparavant. Elle compile plusieurs légendes qui
racontent les grands moments de sa vie, récupere les figures qu’elle a incarnées au fil de sa
vie. Cette femme, qui était pour Jeanne une mere de silence, se révele avoir d’abord été
honorée d’un amour immense, mais interdit. Mais Nawal-I/’amoureuse, répudiée, a quitté le
village pour aller apprendre a lire et a écrire et s’extirper de son milieu : «[d]ans le
cimeticre, il y a encore la pierre ou, d’apres la légende, Nawal a gravé le nom de sa grand-
mére. Lettre par lettre. Premiére épitaphe du cimetiére »*°'. Jeanne apprend que sa mére fut
aussi Nawal-la-lettrée, phénoméne tres rare a 1’époque. Elle retrouve les traces cette fois de

Nawal-assassin, qui a tué le chef de la milice durant la guerre avec « [d]eux balles. Le pays

299 Margaret Bessinger et al. Epic traditions in the contemporary world : The poetic of community (Berekley and Los
Angeles: University of California Press, 1999) p.2-3.

La femme qui chante est une référence a Souha Bechara, militante libanaise qui a tenté en 1988 d’assassiner Antoine
Lahad, chef des milices chrétiennes du Sud Liban. Elle a été incarcérée pendant de nombreuses années dans la prison
connue aujourd'hui sous le nom Khiam.
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a tremblé »” . Puis, Jeanne découvre sa mere dans La femme qui chante ou Nawal-la-

torturée :

JEANNE. Ah oui, d’accord, elle a été violée !

LE CONCIERGE. C’était courant ici. A force, elle est tombée enceinte.
JEANNE. Quoi ?!

LE CONCIERGE. Ca aussi ¢’était courant.

JEANNE. Bien sirr elle est tombée enceinte. .. ! >

En fin de parcours, Jeanne et Simon découvrent que leur mére est aussi, pour eux,
Nawal-mere-et-grand-mere. Venu des différentes figures assumées par leur mére, qui
furent pour elle des modes d’étre, les jumeaux entendent et découvrent un langage pur qui
est de ’ordre de 'ubris, de la démesure. Propre a la tragédie, nous retrouvons ce défilé de
figures dans la tragédie d’Oedipe, interprétées comme des prédicats identitaires par
Christian Beit dans Dans (Edipe contemporain ? : « [1]a tragédie d’ (Edipe se joue ainsi de
prédicat en prédicat, de définition en définition, d’identité en identité. Elle représente une
sorte de synthése interdite d’¢léments identitaires irréductibles les uns aux autres, et
impossibles a endosser simultanément. » % Trréductibles, donc impossibles a raconter, a
mettre en mot : « Horreur et bonheur. / Le silence dans ma gorge »°°, constate Nawal. De
ce parcours menant a la révélation d’une forme de langage pur, de cette harmonie de la
démesure, se déduit le langage silencieux de leur mére, cet étourdissant silence invitant.
Aucun langage n’aurait pu, a I’intérieur de ses limites, rendre compte de cette démesure.
Pour comprendre, il faut retracer, se déplacer, écouter, contextualiser, bref, se mettre dans
la peau de I’autre : « [1]’erreur fondamentale du traducteur est de conserver 1’état contingent
de sa propre langue au lieu de la soumettre a la motion violente de la langue étrangeére |... ]
il lui faut élargir sa propre langue grace a la langue étrangére [Rudolf Pannwitz, cité par

306 . : _
Berman] »”". Un déplacement, un chemin vers une transformation.
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Ce que raconte le « langage pur »

Comme nous I’avions mentionné dans I’introduction, il faut que I’exilé remonte le
fil de ses traumas pour pouvoir en faire le deuil et enfin se positionner comme sujet dans
I’exil — vu sous D’optique d’une tension entre sujet et objet —, dans sa nouvelle terre
d’accueil et donc dans une collectivité. Cependant, comme nous I’observons pour Nawal, le

chemin ne peut pas toujours étre complété au cours de sa propre vie.

Dans Incendies, ce ne sont pas seulement les traces des traumas de Nawal dont les
enfants héritent, comme son silence, mais toute une lignée de violence, tout un fil de colere.
Ceci s’observe plus explicitement chez Simon, dans les insultes qu’il profére a 1’endroit de
sa mére décédée : «[o]n se disait a chaque jour depuis si longtemps elle va crever, la
salope, elle arrétera de nous emmerder, elle arrétera de nous écceurer la grosse
tabarnak ! »*"’. Jeanne exprime sa propre colére par un silence devant les insultes de son
frére, et en ne défendant pas sa mere. Nawal invite ses enfants a partager une quéte, a
travailler ensemble pour couper le fil de la colére, et a transformer leur héritage de
violence. A I’instar du deuil qui transforme, la traduction, selon Benjamin est également
source de métamorphose, «[...] that no translation would be possible if in its ultimate
essence it strove for likeness to the original. For in its afterlife which could not be called
that if it were not a transformation and a renewal of something living — the original

308
undergoes a change »

. En effet, par la tache de traduction, ce qui est transmis n’est pas
effacé, mais transformé : « [a] real translation is transparent; it does not cover the original,
does not block its light, but allows the pure language, as though reinforced by its own
medium, to shine upon the original all the more fully »**’. La tache de traducteur, telle que
décrite par Walter Benjamin, nous permet de comprendre que 1’héritage de Nawal déposé
sous le sceau du silence doit nécessairement étre transmis aux enfants pour trouver son

plein essor et se renouveler sous une nouvelle forme. Le fil se transforme a la fois pour les

enfants, mais également pour la mere. Si les enfants réussissent a articuler leur existence

307 Wajdi Mouawad, Incendies (Montréal: Leméac Editeur, 2009) p.15.
308 Walter Benjamin, [llumination : Essays and Reflection (New York: Schocken Books, 1969) p.73.
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différemment, leur mére aura rempli sa promesse. En effet, comme le dit Benjamin : « [i]t
is the task of the translator to release in its own language that pure language which is under
the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that
work »1%. Ces traductions, ces transmissions, ces transformations, ce sont les tiches qui
lient profondément les individus d’une méme famille ou d’une méme communauté, car,
selon Benjamin, « [t]ranslation thus ultimately serves the purpose of expressing the

reciprocal relationship between languages »."!

En effet, dans la piéce, a mesure qu’ils retracent I’histoire de leur mére, les enfants
constatent I’importance de 1’étre-ensemble, comme force et comme ressource. S’il ne se
reconnait pas des liens, quels rivages, quels repéres pour entrevoir celui qui subit cette
situation ? C’est bien ce que chante Narwal :« [c]ar tu étais un oiseau. / Et qu’y a-t-il de
plus beau qu’un oiseau, / Qu’un oiseau plein d’une inflation solaire ? / Qu’y a-t-il de plus
seul qu’un oiseau, / Qu’un oiseau seul au milieu des tempétes / Portant aux confins du jour
son étrange destin ? »*'2. Tel était le premier fils de Nawal, livré a lui-méme, sans chez-soi
ni repéres, et dont I’errance aura eu I’horrible conséquence que nous connaissons. Etre
ensemble est ce qui donnera a Nawal la force de survivre a toutes les horreurs. Par exemple,
c’est par la force de son chant qu’elle a pu résister a I’anéantissement pendant les années de
torture, mais c’est aussi grace a la pensée de son fils égaré qu’elle a pu traverser les
horreurs qui ont parsemé son chemin : « Des mots que je t’ai si souvent murmurés. / Dans
ma cellule, / Je te racontais ton pére, / Je te racontais son visage, / Je te racontais ma
promesse faite au jour de ta naissance. / Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours »*>. C’est
Jeanne, qui part a la recherche des traces de sa mére, aura besoin de son frére pour
rencontrer la vérité. Et Nawal dira & Simon, son fils, « J’ai besoin de tes poings pour briser
le silence. »°'* C’est donc ’entraide, le support mutuel, mais avant tout I’amour qui prévaut
devant ’horreur, devant les héritages destructeurs. Il y a ’amour qu’ils se portent tous
deux, et ’amour qu’ils se découvrent pour leur mere, une fois son parcours révélé. Jeanne,

en retragant ses pas, lance ce cri a sa mére et au ciel : « [pJourquoi tu ne nous as rien dit ?
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On t’aurait tellement aimée. Tellement été fier de toi. Tellement défendue »°"°. Il y a aussi
I’amour qui dépasse les frontieres de la famille nucléaire; c’est en effet par amour ou par
amitié pour Nawal, qu’Hermile Lebel non seulement remplit diiment ses devoirs de notaire,

mais surtout soutient les jumeaux dans leur difficile apprentissage de I’amere vérité :

SIMON. Pourquoi vous faites tout ¢a ? [ ...]

HERMILE LEBEL. Parce que cette femme qui est au fond du trou, la face
contre terre, que toute ma vie j’ai appelée madame Nawal, est mon amie.
Mon amie. Je ne sais pas si ¢a a du bon sens pour vous, mais moi, je ne
savais pas que ¢a en avait autant pour moi. >'°

L’art de chanter qui a permis a Nawal de résister, elle I’a appris de son amie Sawda.
Tous ces liens mettent de 1’avant la parole clé et mirement répétée de la piece « [r]ien n’est

plus beau que d’étre ensemble »°'".

C’est le langage de I’amour, celui qu’elle a appris toute jeune avec Wahab, pére de
son premier fils et grand-pere des jumeaux. Ce langage fait également partie de 1’héritage
que Nawal veut transmettre a ses enfants. Derriére 1’horreur et la démesure se retrouve
I’amour. Et son langage est celui de 1’étre ensemble. Derricre le silence, I’horreur, derriére

I’horreur I’amour. Le silence de Nawal est un acte d’amour.

Pour reprendre une terminologie empruntée a la tache du traducteur, dans le langage
pur se situe I’horreur comme I’amour. L horreur et ’amour sont sources de détermination
subjective, mais aussi de déterminations objectives. Car enfin, une fois les espoirs bien
enterrés, Nawal retrouve son fils tant cherché, tant aimé. Parfois, pour permettre a 1’amour
de se déployer, il est nécessaire de vivre et de révéler I’horreur. Cela se passe ainsi pour les
enfants qui, pour aimer leur mere, pour s’aimer entre eux, pour aimer leur frére et leur pere,
ont di apprendre a les connaitre et reconnaitre leur horreur pour en arriver a les aimer.
Réapprendre a parler signifie donc pour les enfants ajouter dans leur langage celui de
I’amour. Ainsi, pour pouvoir dépasser I’ubris et la violence de I’inceste dont ils sont nés, ils
doivent restaurer un ordre dans la cellule familiale. Dans une derniére lettre, leur mére leur

écrit que, « [...] pour préserver I’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire. / Une louve
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défend toujours ses petits »°'*. Elle prétend que les fondements d’un ordre inscrit dans
I’amour sont une question de choix,

[o]u commence votre histoire ? / A votre naissance ? / Alors elle commence
dans I’horreur. / A la naissance de votre peére ? / Alors c’est une grande
histoire d’amour. / Mais en remontant plus loin, / Peut-étre on découvrira

que cette histoire d’amour, / Prend sa source dans le sang, le viol, / Et qu’a
son tour, / Le sanguinaire et le violeur / Tient son origine dans 1’amour.>"

Confirmant, dans la tradition épique, que I’origine est toujours une question de choix,
Nawal offre en héritage a ses enfants la possibilité de choisir leur origine, d’exercer un libre
choix, un choix qui tienne compte des enjeux et des histoires. D’une certaine fagon, ce
choix de I’origine dont découle le choix d’un ordre peut étre compris comme une question

de partage du sensible.

Partage du sensible dans I’étre-ensemble

Cette tache précise de traduction qu’est le parcours des jumeaux dans Incendies
opére quelque part un partage du sensible tel qu’entendu par Rancicre au sein de 1’ouvrage
Dissensus. Ce partage se situe a deux niveaux différents : celui des jumeaux et celui des
spectateurs. Dans la piéce, on observe I’amour et la haine se superposer plusieurs fois, sans
que I’un soit obscurci par 1’autre. Par exemple, il y aura une lettre au bourreau et une lettre
a ’enfant adoré, deux lettres pour la méme personne. Nous avons vu le méme type de
superposition chez les différentes figures de Nawal. Ce que transmet Nawal a ses enfants en
les incitant a ce que 1’on pourrait appeler une tache de traduction, est la compréhension que
derriere un silence, derriere peu de mots, se déroule une vie aux nombreux fils. Quoique de
maniere généralement consensuelle, on définisse son fils ainé comme un bourreau et elle-
méme comme une victime, des considérations plus grandes, de I"ordre de ’amour et de
I’horreur, répartissent autrement la réalité. Ce bourreau est aussi son fils, elle est aussi sa
meére, ils se sont aimés et recherchés une vie durant. Bien que 1’on s’attende a une victime
aimable et & un bourreau détestable, dans ces mémes individus se superposent plusieurs
figures dont il n’est pas possible de faire la synthése. Nawal transmet a ses enfants la notion

que les déterminations courantes de bourreau, de victime, de mére ou de putain, restent
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toujours relatives face a ce qui s’opére en amont, a I’endroit des facteurs familiaux
objectifs, des diverses déterminations, dans lesquelles se débattent les individus avec
I’illusion d’étres libres. Nawal repositionne les individus dans les flux qui les ont menés a
poser certains actes, et invite en ce sens ses enfants a poser un regard qui suspend les
consensus habituels, et qui introduit la notion de « plus grand que soi », nécessaire a la
compréhension des histoires, dans I’Histoire. Face aux horreurs commises, il reste la
responsabilité des actions, ce que Nawal propose a son bourreau alors que leur filiation
n’est pas encore mise a jour,

[n]ous venons tous deux de la méme terre, de la méme langue, de la méme
histoire, et chaque, terre, chaque langue, chaque histoire est responsable de
son peuple, et chaque peuple est responsable de ses traitres et de ses héros.
Responsable de ses bourreaux et de ses victimes, responsable de ses victoires
et de ses défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de vous et vous,

responsable de moi. Nous n’aimions pas la guerre ni la violence, nous avons
. L, . N , . . . .., 32
fait la guerre et été violents. A présent il nous reste notre possible dignité. **

Pour conclure

Ranciére souligne dans Le spectateur émancipé, citant le texte de présentation de la
Sommerakademie, que « [1]e théatre reste le seul lieu de confrontation du public avec lui-
méme comme collectif »**'. Ainsi, la piéce Incendies propose au spectateur, ou au lecteur
un nouveau langage, une confrontation des limites de son langage, et par 1a méme, des
limites de son support. Le langage proposé dans la piéce est un langage qui s’entend
souvent dans le silence, qui est empreint de violence, d’amour et de détermination
objective. Le spectateur doit donc, comme les jumeaux, ouvrir son propre langage pour
entendre ce nouveau langage, le langage d’un parcours de I’exil et la tiche de la génération
a suivre. Il rend également compte de son implication dans cette tdche, puisque, ensemble,
elle est toujours plus facile, puisque, ensemble elle est possible. Par cette piece, Mouawad
permet de restaurer la dimension de détermination objective — et son éventuelle
subjectivation — dans la compréhension des parcours de 1’exilé et oblige le spectateur a

poser un regard qui dépasse la condamnation : « En sens contraire, il convient de faire

320 Wajdi Mouawad, Incendies (Montréal: Leméac Editeur, 2009) p.73.
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observer que certains concepts de relations gardent leur bonne, voire peut-étre leur
meilleure signification si on ne les référe pas d’abord exclusivement a 1’homme, »**
affirme Benjamin au sujet de la traduction. Ainsi pour pouvoir compléter un deuil, comme
celui des enfants face a leur origine ou celui de la mére face a 'ubris de certains morceaux

de son existence, il faut prendre conscience des limites de la responsabilité individuelle.

Dans le cadre de cette analyse, nous pouvons comprendre que cette dimension
dépassant 1’individu puisse également faire référence a la part d’universel présente dans la
condition d’exilé. En ce sens, le recours de Mouawad a la tragédie, a I'universellement
tragique, révele la dimension universelle de la violence et de la guerre qui, d’aprés
Benjamin, renvoie a la part d’inhumain dans la langue. Dans cette ceuvre se voit révélé le
parcours de I’exilé qui a ét¢ marqué par la guerre. Une fois dans I’exil, le langage est
toujours plus meurtri, et la possibilité de faire le deuil de toutes les violences est garante
d’une vie non étouffée. Pourtant le deuil est toujours plus facile lorsque, supporté par
d’autres, il s’accomplit avec d’autres. Pour cela il faut comprendre 1’histoire et 1’Histoire, et
la porter dans son langage. Ainsi dans 1’ceuvre de Mouawad, nous pouvons voir que
I’Histoire des autres doit participer, dans une société cosmopolite, de 1’Histoire nationale,
afin de construire des ponts entre les histoires personnelles. Des ponts entre deuils, entre

violence, entre collectivités, entre langages. Dans la douceur peut-&tre ?
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Conclusion

Nous avons pu observer que la condition d’exilé revét autant de formes qu’il peut y
avoir d’exilés. Il y a néanmoins des axes qui traversent tout exil et qui marquent sa
condition. Tout d’abord, il est toujours question d’un parcours inscrit dans un mouvement
discontinu, et bien qu’en un sens toute existence soit discontinue, nos analyses nous ont
permis d’observer que la rupture impliquant une certaine violence provoque et révéle une

perte irrécupérable.

Le type d’écriture et la forme d’ouvrage employés rendent bien compte du parcours
méme de I’exilé. Avec son journal autobiographique, Barghouti révéle la synthése mobile
qu’il a été capable d’¢élaborer a partir de lui-méme. Ce retour sur ses origines boucle la
boucle, et parlant a la premicre personne, il s’inscrit dans cette ceuvre. Sans chercher a fixer
quoi que ce soit, et cela étant révélé par les espaces de manque que sont ses silences, il se
situe et s’énonce au centre de son propre savoir, celui de I’exilé, de 1’exilé palestinien. De
leur co6té, Rawi Hage et Abla Farhoud travaillent tous deux avec le roman; le récit de fiction
est une facon pour eux de raconter, d’imager la violence et I’étouffement psychique. La
piece de Wajdi Mouawad, reliant histoires individuelles et 1égendes libanaises, permet de
mettre en scéne une tdche qui s’avere étre collective. Ainsi, telle qu’il la présente, la
condition d’exilé dépasse les frontieres d’une vie humaine et se résout dans I’étre-
ensemble, a la manicére d’une tragédie qui met en scéne les grands schémas universels et
humains. Réinsérée dans la vie quotidienne, la condition d’exilé devient politique et

collective. C’est une expérience qui reléve de I’universel.

Le parcours d’exil peut s’instaurer dans une posture a la fois critique et politique,
comme le représente Mourid Barghouti dans son essai autobiographique, J’ai vu Ramallah.
Dans ce cas, la perte perpétuelle se révele dans 1’absence : absence de terre d’origine,
absence de famille, absence de proches décédés. Elle est ressentie dans chaque aspect de
I’existence, telles la mémoire, la mort, 1’écriture ou la dimension matérielle de I’exil : le
déplacement méme. Cette posture critique révele 1’exil géographique doublé d’un exil

intérieur a partir duquel Barghouti écrit et se raconte comme habitant un espace de
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médiation, Il s’agit d’un espace de médiation entre lui-méme et I’expérience de 1’exil, mais
aussi entre lui-méme et 1’écriture, puis entre lui-méme et son passé, sa mémoire, son
peuple. En assumant cette posture critique de 1’exil, il éveille la dimension politique de son
exil qui se révele par et dans son écriture comme une mésentente, au sens ou l’entend
Ranciére dans Dissensus. Barghouti s’en prend a la polarité des grandes figures et redonne
voix a I’individu en révélant les inaudible speeches de ceux qui sont renvoyés au silence, et
en pronant 1’égalité qui sous-tend naturellement les hommes. De cette maniére, il échappe
au déterminisme des idéologies nationales et aux rapports de force qui en découlent, tout en
redonnant une valeur fondatrice a une politique de la réalité. Réaffirmant ainsi ses héritages
linguistiques, historiques et culturels a travers ce partage du sensible, Barghouti interroge
les limites de sa libert¢ au dela des frontieres qui lui sont imposées, qu’elles soient
physiques ou psychiques. I échappe a ces limitations en choisissant comme point de repére

non pas le lieu mais le temps. Bref, 1’écriture.

En regard de ce parcours, nous serions portés a croire que le protagoniste de Rawi
Hage se place en parfaite opposition. Pourtant, lorsque la violence est brutale et
quotidienne, lorsque les moyens de distanciation de soi par rapport au monde sont plus
difficilement a portée, le parcours d’un exilé comporte la répugnance et 1’abjecte altérité
comme constantes. L’exil se vit de manic¢re plus difficile. Moins évidente que pour
Barghouti, cette condition exige de la résistance. Les frontiéres de cette condition, sous
I’emprise de glissements incontrolables, sont plus aisément révélées par la métaphore du
cafard. L’éternel retour du cafard, tant intérieurement qu’extérieurement, renvoie donc ce
protagoniste déshumanisé trés loin d’une forme d’autonomie. En suivant la pensée de
Freud, nous observons qu’une violence traumatique issue d’une mémoire de guerre le
hante, le condamne au silence et le cantonne dans la mélancolie. Incapable de faire un
deuil, de vivre autrement, il reste pour ainsi dire paralysé par les relations de pouvoir, tant a
cause du rejet des autres que de sa résistance personnelle. Il reste toujours 1’étranger et
aucune résolution de cette condition ne semble possible. Cette condition se voit aggravée
par la distance qui sépare I’indicible de la violence et I’inaudible de la guerre, le propulsant
dans une condition pathologique dont il est co-créateur. Le protagoniste rend compte de
I’inadéquation des espaces de médiation proposés. En réaction a un environnement qui

semble souhaiter ni le voir ni I’entendre, il s’exile dans une réalité parall¢le qui le cantonne
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dans la méchanceté, I’excluant d’autant plus. Sans points de repére,, sans exutoire, ce
labyrinthe psychologique exprime la violente perte de soi. Nous pourrions alors dire que la
posture de ce parcours d’exilé confine I'individu dans sa dimension psychique, le

condamnant.

Un parcours d’exil comme celui-ci, qui se caractérise par la répétition sans forme de
résolution fait écho a I’histoire de Dounia dans le Bonheur a la queue glissante. Celle-ci
s’inscrit d’abord dans une condition mélancolique par la répétition d’une violence
relationnelle. Sa condition de femme et de meére est donc la source méme du trauma et le
lieu de perpétuation de sa hantise. Soumise aux déterminismes d’une idéologie patriarcale,
Dounia est isolée, exilée de tout aspect de la vie sociale et de la plupart des formes
d’échange a cause de sa langue maternelle. Parce qu’illettrée, Dounia illustre le paroxysme
de I’absence d’espace de médiation, a la fois intérieur et extérieur. Incapable donc de faire
un deuil ou d’en avoir méme 1’espace pour le faire, 1’exil psychique, derni¢re forme de
fuite, la renvoie dans /’indistinct. C’est I’espace du mort-vivant, cadaverized. Ainsi plongée
dans un état qui s’apparente au soleil noir de Kristeva, sa seule issue possible semble se
dessiner dans la mort. La pulsion de mort alors éveillée, Dounia se raccroche
instinctivement a ses reperes premiers, a ce role de femme qui lui a été enseigné dés son
plus jeune age, ce qui a comme conséquence de réinscrire inlassablement la répétition.
Neéanmoins, c’est le temps, la distance de 1’age et de la parole qui offrent a Dounia son
espace de médiation, son espace de deuil et d’acceptation. En racontant son histoire a sa
fille, elle se découvre au centre de son propre savoir. Cela lui permet de choisir ses reperes
propres, et d’aller vers ce qu’elle considére comme 1’essentiel, c’est-a-dire 1’étre-ensemble.
A Dinstar de Barghouti, mais ceuvrant & son échelle — et dans les limites de son dge — elle
défait la polarité de la conception de soi, telles qu’elles lui ont été inculquées. Elle observe
que son silence comme rupture dans 1’héritage aura permis a ses filles d’échapper aux
diktats de I’idéologie patriarcale, a apprendre a se créer. A I’inverse, les garcons, eux, ont
hérité de la culture patriarcale. Ils sont le fruit de deux héritages culturels, sans outils de
médiation ou de traduction et sont restés sans ancrage. Pour Dounia, la condition
pathologique sera partiellement résolue par la une réflexion, et quoique sa possibilité

d’action soit limitée, elle finira par assumer une posture critique.
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Nawal, le personnage central de la piece Incendie, se situe dans les limites réduites

de certaines idéologies nationales, patriarcales et ancestrales empreintes de violence, de
guerre voire de cette forme de violence extréme que constitue 1’cedipien, 1’inceste. Les
idéologies précédemment énoncées dépassent ici la vie seule de Nawal et s’inscrivent dans
les rapports intimes et publics. Nawal, portant un regard critique sur son héritage a pour
mandat de faire une césure dans cet héritage. Bien que son existence la méne tout droit, et
inconsciemment, a la hantise de la répétition du trauma, 1’exil en sera la pierre de touche.
Alors que I’environnement se modifie et n’induit plus les actions dans le sens de cette
répétition, elle se recueille dans le silence. Sans chercher de résolution, elle se confine a un
¢tat apparent¢ a celui d’une morte vivante. Ses enfants, issus de la violence ultime
n’héritent donc pas, a I’image des filles de Dounia, de ses traumas, de ces violences.
Néanmoins, vivre dans I’ignorance ne signifie pas faire le deuil d’un héritage. Invités a
comprendre, les enfants doivent ouvrir leur langage, c’est-a-dire les paramétres a partir
desquels ils percoivent le monde, afin d’écouter ce qui se cache derricre les apparences. Le
silence de leur meére est un langage en soi, qui prend des airs du langage pur de Walter
Benjamin. Pour I’entendre, ils doivent retracer I’histoire de leur mére, elle-méme imbriquée
dans I’Histoire de son pays natal. Ils découvrent contextes et traumas, légendes et faits.
Dans une tache qui ressemble a celle de la traduction, ils transforment leur langage afin de
devenir conscient et de compléter la césure de cet héritage. Une fois I’espace de médiation
choisi, ils sont en mesure de constater la mésentente et d’établir un nouveau langage, un
nouveau partage du sensible, dans lequel la notion de collectif, d’étre-ensemble dépasse
toute violence originaire et méme la plus horrible des tragédies. La superposition de la
haine et de I’amour sous tant de formes leur permet de construire une posture critique face a
la condition d’exilé et ceci mene Wajdi Mouawad a présenter une attitude politique a tout

point de vue.

Cette picce met a I’ceuvre ce qu’elle met en scéne, elle ouvre le langage du public et
I’invite a adopter une posture critique. Avec sa trame de fond inspirée par la tragédie
grecque d’(Edipe, en introduisant une violence réelle qui est peu familiere a I’Amérique du

Nord, cette piéce provoque une ouverture dans le langage du public*®. Celui-ci se retrouve

323 . , . y N . .
Bien qu’en Amérique du Nord, les questions de I’esclavage et des autochtones recélent des violences du méme ordre,
celles-ci ne font pas partie du paysage et de I’expérience quotidienne d'une grande majorité des habitants.
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lui-méme face a une tache de traduction de la condition d’exilé et du parcours qu’elle
engage. Par ailleurs, la problématique que pose la résolution de la condition d’exilé qui
prend place au cceur des liens filiaux et des traditions idéologiques, dépasse la vie de 1’exilé

et propose son inscription dans la condition humaine, collective et historique.

Nous avons toujours, dans ce mémoire, abordé indirectement la dimension
québécoise de ces analyses, ou du moins ce qu’elles nous révelent de la réceptivité de la
société québécoise face aux problématique des exilés. Quelle relation entretient le Québec
avec ces exilés qui participent de sa vie quotidienne, en ce début de 21° siécle ? En pleine
mondialisation, il importe d’envisager les mouvements de masse selon des parameétres plus
vastes que les parametres nationaux. Les archétypes de la compréhension de 1’Autre,
(étranger, réfugié, etc.,), tels que nous les avons élaborés tout au long du 20e siecle, qu’ils
soient différents ou traditionnels, s’avérent inadéquats a I’ouverture du 2le siecle. La
condition d’exilé renvoie donc a une condition historique, c’est-a-dire propulsée par les
grands mouvements de I’Histoire, et a une condition s’inscrivant dans la mondialité, dans
un espace mondial de compréhension. Cette condition, riche de son dialogue avec le

national, doit aussi étre construite dans une perspective globale.

En écho a cette mouvance, la société québécoise, comme bien d’autres, est a la
recherche d’un nouveau partage du sensible qui s’adapte a la réalité d’aujourd’hui, celle
d’un quotidien a la croisée de nombreux exils. Ceux-ci doivent étre reconsidérés afin de
faire place a une compréhension de 1’exilé qui puisse s’inscrire dans nos histoires, dans
notre histoire, une histoire aux prises avec d’importants brassages culturels. Ici et ailleurs,
le notre devrait faire référence a la condition humaine. Nous retrouvons, dans la condition
d’exilé, un vécu a la fois historique et universalisant, ou plutoét temporel et spatial, la
compréhension d’une condition particuliére qui s’inscrit dans la condition humaine. A la

fois matérielle, psychique, critique, politique et existentielle.

Avec un tel regard, il est possible de considérer que cette condition d’exilé, une fois
réinscrite dans le pays d’accueil, telle que la présente Mouawad dans /ncendies, permet une
compréhension de I’autre, une curiosité de I’autre et une ouverture pour le nouveau venu
comme pour son histoire. Comme 1’observent les penseurs du courant de la littérature
migrante au Québec, ce type de transformation dans le rapport de I’autre crée

nécessairement un effet miroir dans la société d’accueil interrogeant le rapport a soi, le
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rapport a I’autre en soi, aux autres de son histoire. Cette ouverture a soi, cette ouverture a
I’autre présente, comme nous 1’avons vu dans le travail et le succes du travail de Mouawad,
ce qui ressemble a un nouveau fil d’héritage — pour reprendre son image. Une certaine
traduction de la piéce, dans le sens d’une transformation comme 1’entend Benjamin, voit le
jour avec le film du méme nom réalis¢ par Denis Villeneuve qui a atteint une grande
notoriété. Son réalisateur, totalement étranger au croissant fertile, découvrait en méme
temps que sa caméra les paysages de cette contrée lointaine qu’est le Liban et I’histoire de
son peuple. Par cet autre médium qu’est le cinéma, nettement plus accessible par ailleurs, le
travail de traduction permet un travail collectif d’ouverture de I’histoire des « autres »,
d’autres histoires, pour les intégrer a I’histoire du Québec. De cette maniére s’ouvre une
compréhension de 1’Histoire qui n’est pas linéaire mais tentaculaire. Dans I’histoire d’une
région se vivent les conséquences d’histoires d’ailleurs; elle s’enrichit des histoires

d’ailleurs, se transforme par celles-ci, et les traduit.

La portée de ce film démontre que cette ouverture est présente dans le monde entier,
mais surtout, qu’un nouvel héritage se crée. En effet, une jeune blogueuse qui se trouvait
sur les lieux du tournage d’/ncendies, racontait en 2009 a une journaliste : « [jle me
concentre sur la rencontre (fascinante) entre le Québec et le monde arabe, entre la fiction et
la réalité »***. Cette méme jeune Québécoise, Anais Barbeau Lavalette, a achevé la
réalisation d’un film en Jordanie en début d’année 2012, sur I’histoire des camps
palestiniens. Héritiere de ce nouveau fil d’ouverture sociale par la culture, elle raconte :
«[1]a violence extréme de ce pays m’habite autant que les odeurs et 1’authenticité des rires
explosent derriére les portes fermées »°>. Traduire, transmettre I"humanité de ces histoires
aux Québécois est une nécessité, afin de lier cette histoire a nos histoires, afin de lier cette
violence a notre violence, de lier leurs rires a nos rires. Le tournage d’Inch Allah, tir¢ d’un
roman du méme nom dont elle est ’auteur, « [cJommence a Ramallah, une ville dont le
nom signifie "désert de Dieu". Dans la chaleur qu’on imagine assommante, Anais Barbeau-

Lavalette décrit la procession qui méne un homme, un autre, vers le cimetiére »*.

324 . .. . . .
http://moncinema.cyberpresse.ca/nouvelles-et-critiques/entrevues/entrevue/8466-cing-questions-a-anais-barbeau-

lavalette.html

325http://moncinema.cyberpresse.ca/nouvelles—et—critiques/entrevues/entrevue/1 4701-anais-barbeau-lavalette-advienne-
que-pourra.html
326http://voir.ca/livrcs/20 11/04/21/anais-barbeau-lavalette-embrasser-la-vie/
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Pourrons-nous d¢s lors enfin ancrer dans 1’histoire et I’ouverture du Québec, les histoires de
la Palestine et d’ailleurs ? Ainsi incorporées aux terres d’accueil, les histoires d’ailleurs
permettront certainement une appropriation des lieux conflictuels et un retour éclairant sur

propres conflits de I’ici.
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