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Résumé 

 

En observant le foisonnement de métaphores de la lumière et de la vision dans l’œuvre 

de Reinaldo Arenas – l’accentuation de la couleur, l’éblouissement, la brûlure et le 

dédoublement – cette thèse s’interroge sur la vision de l’écriture formulée dans et à 

partir de ces images, et sur les implications de cette vision.  

 

Constatant à travers cette réflexion l’inscription à même le langage des images de la 

lumière et de la vision – de la réflexion à la clarté, en passant par l’image et la lucidité – 

cette thèse délibère, à travers l’œuvre de Reinaldo Arenas et celle de Jorge Luis Borges, 

sur une définition de l’écriture comme intensité, notion et image empruntées au registre 

du sensible par le détour de la physique.  

 

Le premier chapitre s’intéresse à la couleur comme phénomène de la vision, du sensible, 

de l’affect et de la nuance, ainsi qu’à la métaphore de la cécité abordée par Borges et par 

Paul de Man comme phénomène de la lecture, points d’entrée à une réflexion sur 

l’écriture.  

 

Le second chapitre aborde la notion d’éblouissement en tant qu’intensité de la lumière et 

temporalité de la prise de conscience lucide, définissant ainsi une vision du temps et les 

affinités entre la temporalité de l’écriture et celle de l’image poétique.  

 

Le troisième chapitre, réitérant la question de la relation au temps – historique et 

narratif –, réaffirme les inflexions du langage en fonction de la lumière, c’est-à-dire la 

relation entre l’aspect « lumineux » du langage, l’intensité de la lumière et l’intensité de 

l’écriture (entendue comme écriture littéraire), en explorant le seuil (la destruction par le 

feu) mis en lumière par l’image du phénix, figure mythique et littéraire de la 

transformation des images, selon la définition de l’imagination proposée par Gaston 

Bachelard.  
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Enfin, la double conclusion (une conclusion en deux parties, ou deux conclusions 

réfléchies l’une dans l’autre), relie les images poétiques de la lumière évoquées et leurs 

implications en examinant la portée d’une vision de l’écriture comme intensité. Cette 

idée est élaborée à travers l’image finale du double, figure littéraire constitutive et 

omniprésente à la fois chez Arenas et chez Borges, image non seulement de la relation 

entre le personnage et son double (qui relève de l’hallucination ou de l’imagination, 

images, encore une fois, de la vision), mais aussi de la relation entre l’auteur et le texte, 

le lecteur et le texte, l’écriture et le temps. La double conclusion vise le dédoublement et 

redoublement comme figures de l’intensité dans l’écriture.  

 

Le lien entre la vision métaphorique et l’écriture comme intensité est donc articulé par la 

métaphore, telle qu’entendue par Borges, élargie à l’image poétique dans la perspective 

de Gaston Bachelard ; elle s’appuie sur la vision de la littérature pensée et écrite par 

Arenas. La réflexion est double : dans le texte et sur le texte, au plan poétique et au plan 

d’une réflexion sur l’écriture d’Arenas ; sur l’écriture et, implicitement, sur la littérature.  

 

 

Mots clés : Reinaldo Arenas, image poétique, vision, écriture, intensité, couleur, 

lucidité, double, temporalité, Jorge Luis Borges. 
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Abstract   

 

Plunging into the work of Cuban writer Reinaldo Arenas, this thesis examines the 

connection between Arenas’ exuberant choice of metaphors related to light and vision – 

such as color, dazzle, fire, the double – and  the potential meanings and implications of a 

narrative strategy based on such images. 

 

By underlining the persistence, within language itself, of images related to light and 

vision – such as reflection, clarity, lucidity and illumination –, as well as by examining 

the work of Reinaldo Arenas as well as of Jorge Luis Borges, this thesis offers a 

definition of writing as an experience characterized by intensity.  

 

The first chapter analyzes how color as a visual phenomenon relates to the emotional 

realm and to the senses, as well as to their nuances ; following which, it exposes the 

metaphor of blindness within the experience of reading, as evoked by Borges and Paul 

de Man, leading to a reflection on writing.  

  

The second chapter deals with the notion of dazzle as being, at once, a visual 

experience, and the very moment of awareness, thus reflecting on the concept of time, 

and on the understanding of writing, although perceived as linear, as grounded in a 

temporality similar to that of the poetic image.    

 

The third chapter expands on the notion of a relationship between historical time, 

fictional time, narration, and light, emphasis being placed on the parallel between light 

intensity and narrative intensity, based on the “igniting” origins of language. Drawing 

on Gaston Bachelard’s definition of imagination, it discusses the notion of threshold 

(where ignition leads to destruction) symbolized by the Phoenix, a mythical and literary 

figure of the transformation of images. 
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Finally, the two-fold conclusion (a double conclusion or two reflecting conclusions) 

brings together the metaphors related to light that have been discussed in the previous 

chapters within the perspective of writing as an experience characterized by intensity. 

Through the metaphor of the double that pervades and informs Arenas’ as well as 

Borges’ works, the relational and double nature of narration comes to life at the 

intersection between the character and his doubles (also an effect of vision as a creation 

of imagination or hallucination), between the author’s expression and the reader’s 

interpretation, between literature and time. The metaphors related to doubling recurring 

in Arenas’ work offer a sense of intensification which summons up a vision of writing 

characterized by intensity. 

 

Thus, the connection between poetic thinking and narration is established through a 

metaphor, as defined by Borges and expanded through Gaston Bachelard’s notion of 

poetic imagery, and it is grounded in Reinaldo Arenas’ constant play between formal 

expression and narrative content. Implicit is a double reflection, on literature and time.  

 

 

Keywords : Reinaldo Arenas, metaphor, vision, writing, intensity, blindness, insight, 

double, temporality, Jorge Luis Borges. 
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Introduction 

 

 
A mi querido R, que me regaló 87 páginas en blanco1 

 
 

—Todavía falta mucho para que termine la poesía ? 
—Cantidad. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Todavía no he empezado2. 
 
Y de pronto el aguacero, convirtiendo en inmensas, fantásticas ciudades la 
arboleda, repicando con su himno innumerable sobre canales y corredores, 
otorgándole la incuestionable categoría de castillo a la mata de ceiba, 
difuminando el jardín, el palmar y las reses ; blanco, blanco, ¿cómo no desear 
perderse entre tanta blancura?... Blanco, blanco, ¿cómo no desear salir 
finalmente al blanco estruendo, entrar corriendo en el blanco estruendo, 
confundirse, desintegrarse : integrarse al blanco estruendo, diluirnos, volver, ser 
aquél…? Así, entra la noche, como un pañuelo perfumado que desciende3.   

 
  
La page blanche, celle qui tient à cœur, qui a valeur vitale, celle qui met en péril par la 

parole qui inquiète, la page blanche émet son signal éclatant : l’écriture commence dans 

un effacement et un effacement de soi, mais dans une intensité capable de soutenir la 

blancheur électrique, la clarté assourdissante des sensations, la force tangible des mots 

écrits. La page blanche émet son signal éclatant : l’écriture doit sans cesse se préparer à 

cet effacement initial, à une réverbération douloureuse et aspirante, et se lancer dans ce 

                                                
1 Reinaldo ARENAS, dédicace, El central. Barcelona : Seix Barral 1981. « À mon cher R., qui m’a offert 
en cadeau 87 pages blanches. » (traduction libre) 
2 ARENAS, Celestino antes del alba. Miami : Universal, 1965, p. 87.  
« —Il t’en reste encore beaucoup de ta poésie à écrire ? 
—Plein. 
—Pour combien de temps ? 
—Je n’ai pas encore commencé. » (Celestino avant l’aube, traduit de l’espagnol (Cuba) par Didier Coste. 
Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 104.) 
3 Reinaldo ARENAS, « Fluir en el tiempo », Necesidad de libertad. Mariel : testimonios de un intelectual 
disidente. México : Kosmos-Editorial, 1986, p.83. « Et soudain l’averse, transformant la forêt en 
immenses, en fantastiques cités, tambourinant de son hymne innombrable sur les gouttières et les galeries, 
conférant à la ceiba l’indiscutable qualité de château, estompant le jardin, la palmeraie, les bestiaux ; 
blanc, blanc, comment ne pas désirer se perdre dans une telle blancheur ?... Blanc, blanc, comment ne pas 
désirer se jeter enfin dans le blanc fracas, entre en courant dans le blanc fracas, s’y confondre, se 
désintégrer : s’intégrer au blanc fracas, se diluer, revenir, être celui-là… ? Ainsi tombe la nuit, comme un 
mouchoir parfumé qui descend. » (traduction libre) 
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vide. Les 87 pages clandestines héritées d’un ami étaient une précieuse possession 

destinée à recevoir un roman à une heure et en un lieu interdits. Cet espace vertigineux, 

espace intérieur rendu visible sous sa forme lisse et blanche, était pour Reinaldo Arenas 

le vide précieux où se produit un événement unique. « Palabras, único tesoro (sin duda 

deteriorado y ajeno) con el cual aún me asomo, temeroso y titubeante, al espacio del 

mundo que me ha quedado : la hoja en blanco…4 » Le signal éclatant de la page 

blanche, rare, vaste, affronté à bras-le-corps, réitère que les plus belles pages soient 

toujours ce qui reste et ce qui reste à écrire.  

 

Un tel vertige s’est déjà emparé de Borges au crépuscule de sa vue, en entrant dans la 

succession des directeurs de bibliothèque de Buenos Aires frappés de cécité qui ont 

hérité, selon ses propres mots, de « livres en blanc, de livres sans lettres5 », des pages 

illisibles à ses yeux, mais des livres libres, qu’il devait donc imaginer. Désormais privé 

du « monde aimé des apparences »6, Borges – celui qui prononce la conférence sur la 

cécité – entre plus avant dans le tour de force de l’écriture, dans la création de « ce qui 

succédera au monde visible7 », c’est-à-dire l’invention du monde des images, la 

littérature.  

 

Arenas avait lu Borges dont il admirait la force et l’intensité poétiques8, mais ce n’est 

pas un héritage hiérarchique qui relie Arenas, dont les seuls titres des œuvres composent 

déjà un poème sur la clarté, et Borges, dans une vision de la littérature devenue espace 

vital – ou alors c’est un héritage commun : celui de la littérature reçue en échange de 

rien, exigeant un don et même un sacrifice. C’est aussi le courage d’avoir affronté la 

blancheur de cette page sans s’y perdre, en acceptant de s’y perdre et de s’y trouver sans 

se voir, sans jamais perdre de vue la poésie. L’exercice de soi, dans l’écriture, y est 

délivré de référence personnelle, c’est-à-dire de référence au temps biographique ; le 

                                                
4 Reinaldo ARENAS, ibid., p.84. « Paroles, unique trésor (sans doute détérioré et étranger) avec lequel je 
me penche, effrayé et titubant, au-dessus de l’espace du monde qu’il me reste : la page blanche… » 
(traduction libre) 
5 BORGES. « La Cécité », Sept Nuits, traduction par Françoise Rosset, revue par Jean-Pierre Bernès, 
Paris : Gallimard, 1985, p. 725. 
6 Ibid., 726. 
7 Ibid., 726. 
8 Reinaldo Arenas in Francisco SOTO, Conversación con Reinaldo Arenas, Madrid : Betania, 1990, p.60.  
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double Reinaldo qui se retrouve dans de nombreux textes de Reinaldo Arenas, comme le 

double Borges dans les textes de Jorge Luis Borges, offre à la vue le glissement d’une 

référence possible, d’un élan et d’un engagement sans mesure, mais d’une distance 

nécessaire, lucide et livrée à l’expérimentation vitale vécue dans le temps, qui supplante 

le temps. Cette distance est l’écart franchi par les variations d’intensité de l’écriture.  

 

Le langage s’appuie sur la vision, c’est-à-dire, d’abord, sur la représentation. On appelle 

image le sens figuré, ce sens qui n’est pas visible, mais accessible à une région 

particulière de l’imagination qui repose sur la faculté de faire des liens – sensibles, mais 

également abstraits. Les verbes qui se rapportent à la pensée sont teintés par la lumière, 

ils produisent des réflexions. Ce compromis sémantique avec la lumière n’est pas tant 

l’objet de cette thèse que le signe révélateur ; la vision, comme l’image, prend ici son 

sens métaphorique. La cécité de Borges est entendue comme une cécité métaphorique, 

car elle désigne une capacité de la vision qui relève d’un regard tourné vers l’intérieur, 

l’imagination poétique, l’imagination littéraire. Elle vise l’imagination de la pensée.  

 

 

L’image et le texte 

Il faut donc préparer la notion d’image, de l’image « visuelle » à la métaphore, de la 

vision formant des images visibles dans la lumière à l’image de la lumière dans le texte 

comme vision du monde et vision de l’écriture. En m’intéressant à la vision de l’image, 

il m’a paru frappant que la notion d’image se trouve absorbée par celle de l’image 

visuelle – est-ce seulement parce que le discours a relégué à la notion de métaphore les 

images dont l’écriture est capable, ou y a-t-il quelque chose de plus rare dans la pensée 

de l’image poétique (à laquelle Bachelard s’est finement intéressé) ? Si toute la pensée 

de l’image devait se reposer sur la métaphore, il faudrait entendre aussi les métaphores 

« perdues »9, c’est-à-dire les mots, qui rassemblent en toutes lettres une grande variété 

de significations relevant de leur formulation d’origine et de leur trajet au fil du temps, 

qui répercutent leur capacité d’évocation et de surgissement d’images dans le langage. 

                                                
9 Jorge Luis BORGES, « La metáfora », Arte poética, Seis conferencias. traducción de Justo Navarro ; 
prólogo de Pere Gimferrer ; edición, notas y epílogo de Călin-Andrei Mihăilescu, Barcelona : Editorial 
Crítica, 2001, p.38. 
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De telles images – les métaphores – ont la particularité d’être invisibles au sens de la 

représentation visuelle, pourtant visibles au sens de l’imagination et de la pensée, d’une 

vision qui peut être appelée la vision intérieure en interprétant le terme anglais d’insight, 

dans la lecture de Paul de Man précisément en conjonction – et celle-ci doit être 

frappante – avec la cécité, sous le titre de Blindness and Insight.  

 

Il y a dans la notion d’insight – dans sa simple définition – une dimension de la lucidité. 

La lucidité s’adresse à ce qui n’est pas visible, à ce qui n’est pas apparent ou ne s’est pas 

encore présenté ; la métaphore est précisément une image qu’on ne « voit » pas. 

Quelque chose de la métaphore, interprétée au sens donné par Borges, c’est-à-dire d’une 

image poétique reposant dans le langage, ici dans l’écriture, et produisant une sensation 

saisie sous forme d’image intérieure, dépassant ses formes visibles, relève de la lucidité. 

La métaphore possède selon Borges – est-ce la qualité du langage, de la vision, de la 

sensation ? – un degré de précision intangible offert par les mots, formulé dans une 

conjonction d’images improbable. Les mots recèlent aussi des images ; la métaphore, en 

ce sens, est une image d’une forte intensité. La pensée, invisible aux yeux, ne saurait se 

mettre en mouvement sans métaphores ; elle prend sa forme à l’état d’image, une image 

qui se formule, se diffuse et se réfracte dans le langage.  

 

Voir, au-delà de ce qui est présenté aux yeux, cécité de qui voit encore dans les mots 

leurs images, appartient à la lucidité. La lucidité concerne, pour Borges, la contraction 

infinie de l’infini dans la finitude ; pour Arenas, l’irréconciliable conflit entre le désir 

d’exister et l’absurdité de la contrainte imposée à cette existence ; pour l’un et l’autre, le 

dédoublement, exigence de l’imagination dans la lutte vivante avec la conscience et le 

temps, exigence de l’écriture.  

 

Ma réflexion se double ainsi nécessairement d’elle-même ; elle est un essai sur l’écriture 

dans l’écriture, par les moyens de l’écriture : l’écriture comme intensité. Le saut est 

périlleux car il s’agit de reposer une affirmation sur une donnée qui relève de la 

sensation, de la perception subjective ; « la sensation reste pourtant ce qui se manifeste à 
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travers tous ces processus10 », formule Rudolf Steiner dans son introduction au Traité 

des couleurs de Goethe ; la sensation est bien un point d’appui. Si le vecteur de la 

perception – l’organe – fait varier les modalités de sa perception, la sensation de la 

couleur ne peut être discutée, ce sont l’intensité et les nuances qui varient. L’intensité 

lumineuse, à titre d’une des unités de base du système international d’unités, est 

mesurée en fonction de la capacité de l’œil humain à percevoir la lumière dans une 

fréquence donnée, c’est-à-dire une couleur. La couleur installe le registre de la 

sensation ; celui-ci affirme le domaine de la lucidité. La lucidité répond elle-même de la 

notion de l’image dans une temporalité précise, celle où une image se forme ou apparaît 

d’un seul coup à la conscience ; cette temporalité qui suit le fil de la pensée dans ses 

fluctuations imprévisibles décrit aussi la temporalité de l’écriture, dont la linéarité 

apparente absorbe ces fluctuations et ne cède en rien la possibilité de faire apparaître les 

images. En effet, la lucidité surgit d’une lutte avec le temps dans le registre de 

l’invisible si elle consiste à voir ce qui, étant là (ou non), n’était pas visible ou ne l’est ni 

ne le devient, tout en en percevant les répercussions ; le temps, pour ainsi dire, n’est pas 

visible.  

 

Avant l’aube et avant la nuit, premier et dernier titres d’Arenas – Celestino antes del 

alba, Antes que anochezca – marquent à eux seuls une conscience aiguë du temps ;  

l’imminence d’un seuil, avant que, signalant l’urgence de s’exécuter : à une activité 

vitale, à l’imagination, à l’écriture. Une telle réitération, avant que, s’adresse au temps 

historique et au temps littéraire ; dans leur affinité avec le temps, les variations 

d’intensité de la lumière qui surviennent avant l’aube, avant la nuit, entraînent dans une 

réflexion sur la temporalité de l’écriture. Que projettent une telle présence et de telles 

intensités dans l’œuvre d’Arenas ? 

 

La notion d’intensité que j’explore ici est d’abord empruntée à la lumière. L’intensité 

lumineuse, telle que mesurée par l’œil humain, offre une image de la sensation à la fois 

sensible et visiblement abstraite, produite en interaction avec la lumière. Pour cela 

même, l’intensité participe aussi du langage – celui-ci, devenu l’attribut des êtres 

                                                
10Ibid., p.34-35. 
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humains faufilés derrière les dieux, procède du feu. Le langage doit donc éclairer, 

réchauffer et brûler – à plus forte raison l’écriture, qu’on inscrit encore parfois comme 

Celestino sur de l’écorce ou des feuilles et qui traverse l’espace et le temps. Les images 

de la vision – la couleur et la cécité, la lumière solaire, l’éblouissement, la brûlure, 

l’hallucination, la lucidité, l’imagination, le dédoublement – ont pris une forte emprise 

sur ma lecture des textes d’Arenas où la lumière, souvent solaire, sinon stellaire, 

éblouissante et consumante, harassante, destructrice, inspirante, parcourt 

d’innombrables degrés d’intensité, images insistant sur la vision, les visions, le regard, 

l’oeil. Ces images, filtrées par la lumière, ont aussi et ainsi pour effet de mettre en relief 

l’écriture, d’attirer l’attention sur l’écriture.  

 

L’intensité de l’écriture se mesure dans la sensation, visible dans l’apparition des 

couleurs ; elle se mesure dans les intensités du temps visibles dans la lumière ; dans les 

intensités des points d’énonciation qui sont les doubles, dédoublements et 

redoublements des voix du récit ou du texte ; quelles ne sont pas les intensités de la 

conscience qui s’énonce ainsi ? Alors l’image de la lumière rend visible ce qui, dans le 

langage, dans l’écriture, dans le texte, dans la lecture, vibre comme une énergie, un élan, 

un désir. 

 

Luminosité frisant l’ignition, l’écriture est-elle toujours portée vers l’intensité 

maximale ? L’intensité maximale relève de la mort, enjeu conscient de la littérature, 

image et défi, seuil, surmonté, réitéré, délibéré, infini – car la mort est aussi le temps.  

 

J’ai souhaité « mettre en lumière » certaines portées de la clarté – celle qui fait voir, 

celle qui aveugle – en suivant la trace d’une métaphore qui tisse alors un réseau 

d’images. Si ce réseau est indicateur d’une cohérence, ce n’est pas la cohérence d’un 

système, mais d’une tension, d’une sensibilité, d’un élan. L’image de la vision, les 

images de la lumière, les métaphores ne sont pas des glissements de surface, des éclats 

du langage, elles tissent en profondeur des questions qui visent la littérature. La 

réflexion qui suit porte donc sur la vision de l’écriture que me suggère l’intensité dans 

l’écriture d’Arenas – sur une vision de la littérature. 
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La lucidité et la cécité 

La rhétorique de la cécité de Blindness and Insight décrit un lecteur plus clairvoyant 

dans sa lecture que l’auteur sur la portée de son propre texte. Le lecteur est-il d’emblée 

lucide ? Plus lucide que l’auteur ? Est-ce une lecture lucide qui met à jour la lucidité 

d’un texte ? La lucidité d’un texte est-elle la lucidité consciente de son auteur ? Un texte 

lucide est-il un texte qui présente sa lucidité à l’œil nu ? À la lecture d’un texte, est-on 

lucide par rapport à ce texte, ou par rapport à soi-même ? ou par rapport à sa propre 

lecture ? La lucidité de la lecture entame donc son historicité ? Ou l’aveuglement à ma 

propre lecture éveille-t-elle une certaine lucidité à l’égard du texte ? Est-ce aussi par 

l’intermédiaire d’une lecture aveugle qu’on devient lucide ? Comment dire autrement 

que par inversion et contradiction ? 

 

La lucidité vue par Camus comprend une lutte – une lutte dans la relation au temps 

comme condition de l’existence. Elle introduit un type particulier de rapport au temps 

qui est aussi propre à l’écriture, en cela que la lucidité consiste à se projeter au-delà du 

visible, dans les répercussions de ce qui est vu. Arenas écrit aussi la visibilité, au sens où 

les images sont sensibles : elles avivent une intensité de la sensation avec laquelle son 

écriture dialogue sans relâche. À quoi tient l’intensité de son écriture ? Si la lucidité est 

la conscience doublée de la nécessité d’une action qui concorde avec cette conscience, 

chez Arenas, comme chez Reinaldo, la lucidité n’est pas cachée, elle s’expose au soleil, 

aux intempéries ; elle se montre et s’attise dans le geste lui-même d’écrire.  

 

Ma propre réflexion serait-elle « lucide » ? « Aveugle » ? Dans la mesure où j’aurais à 

répondre à une telle question, ma réflexion est une lecture d’images qui ont frappé ma 

vision dans l’œuvre d’Arenas, une lecture elle-même tournée vers les images de la 

vision dans l’œuvre ; c’est une interrogation sur l’impression des images de la lumière et 

de la vision, et une réflexion sur la vision de l’écriture que produit une telle impression. 

C’est donc ma propre vision qui est en jeu à travers celle d’Arenas. Ma lecture suppose 
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aussi, dans la mesure où elle produit un texte, un essai sur la lucidité de ma réflexion sur 

la lucidité ; le défi inscrit la mesure dans laquelle je suis en mesure d’énoncer 

lucidement les propos implicites à ma propre écriture. La réflexivité ne saurait être 

objective, elle me semble se réenclencher dans la lecture, dans une délibération qui 

devrait conduire à des intensifications ou à des variations d’intensité dans la pensée. 

 

La lucidité, conscience du passage du temps et de la contradiction entre son cours 

inexorable et infini et l’absurdité de la finitude, interrogation et affirmation consumantes 

de l’écriture d’Arenas, est-elle un aussi la question de la littérature ? Les métaphores – 

les images – de la lumière participent-elles à ce qu’est essentiellement l’écriture, la 

littérature ? La lucidité est-elle un enjeu, et même l’enjeu premier de la littérature ?  

 

 

Reinaldo y yo 

C’est la juxtaposition improbable de deux textes qui commencent dans la couleur, Otra 

vez el mar d’Arenas et « La Ceguera » (La Cécité), conférence prononcée par Borges 

dans le cycle des Sept Nuits, qui ont précipité la réflexion sur la lumière, la vision, la 

lucidité, l’image poétique et l’écriture comme intensité. La superposition des images de 

la couleur dans le regard de l’un et de l’autre attirait la pensée dans un domaine implicite 

mais écarté du discours, la sensation du langage rendue visible dans l’écriture. Elle 

dessinait aussi, sous un angle au départ imperceptible, la présence du double qui dénote 

à la fois une affinité, une démultiplication, une récurrence et une insistance chargée 

d’intensité. Non seulement la conjonction des deux textes redoublait l’intérêt de la 

couleur, mais elle formule le dédoublement et redoublement inhérent à l’écriture, la 

métaphore de la vision sensible qui imbibe l’apparente abstraction du langage. Ainsi, la 

vision des couleurs, point de contact avec le monde et avec le monde intérieur, thème 

abordé au premier chapitre par le chemin paradoxal de la cécité, fait appel au domaine la 

sensation sans laquelle la notion d’intensité ne peut être saisie dans toute son intensité. 

La perception des couleurs joue non seulement à titre de phénomène optique, mais aussi 

à titre d’indice sensoriel, épreuve teintée de la relation au monde dans sa double nature : 

celle de perception et celle de projection – selon la vision élaborée par Goethe dans son 
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Traité des couleurs. Il n’est pas étonnant que le poète se soit intéressé à un tel 

phénomène scientifique. La vision elle-même, à titre de capacité de l’organe oculaire de 

production des images colorées, et à titre de capacité de l’organe cérébral à transformer 

ce qu’il voit, intensifie l’activité de perception des sensations dont l’écriture est un 

vecteur, une sorte d’organe de vision. Le double axe de la couleur ne joue pas la dualité, 

en ce sens que la vision ne s’oppose pas à une réalité, mais en est la sensation teintée. 

Arenas lui-même, dans un entretien passé curieusement inaperçu, pensait la couleur bien 

au-delà d’un phénomène au symbolisme déterminé, se tournant plutôt vers une 

conception poétique, métaphorique, littéraire et vitale de la couleur : la couleur de la 

lumière, la couleur du temps, la couleur de l’écriture.  

 

La cécité de Borges, capable de retenir la sensation des couleurs même absentes, conduit 

à la métaphore de la cécité lucide, le regard du lecteur et de l’écrivain transformant et 

projetant des images, créant, dans les mots de Borges, ce qui succède au monde visible ; 

cette lucidité prend son image dans le désir d’éblouissement que provoque et suscite 

l’absence même de certaines couleurs. Chez Arenas, l’éblouissement est marqué par la 

douleur vive d’une lumière délirante provoquée par la lumière solaire, les éclairs de la 

nature, les « oiseaux de feu » et les éclats des lames élevées sur la tête de l’individu 

affirmant son désir d’exister. L’instant de l’éblouissement correspond à une temporalité 

orientée, comme le langage, vers la vision ; l’éblouissement, à l’inverse de la vision 

linéaire de l’écriture, fait abstraction ou plutôt dissout et « ignifie » (une forme de 

« signification ») la séquence ou l’ensemble qui conduit à sa formulation. Toutefois, on 

fait peu justice à l’écriture en la classant du côté de l’irritante et imparfaite linéarité : 

n’est-ce pas dans ce dispositif linéaire de l’écriture que se jouent les associations 

permettant de présenter les idées à la pensée ? La pensée se joue-t-elle réellement dans 

la linéarité physique de l’alignement des mots ? Sans cesse, ces associations font surgir 

des images. Qu’est-ce qui empêche la pensée de voyager dans ces lignes pour se saisir 

des images dont l’écriture est néanmoins porteuse, génératrice et transformatrice ? Car 

cette vision de l’écriture comme linéaire est en fait le simple reflet d’une vision linéaire 

du temps ; et c’est bien cette linéarité que Reinaldo Arenas a sans cesse interrogée, selon 

cette affirmation éclairante d’Emir Rodríguez Monegal : Arenas a osé mettre en cause 
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non seulement la « réalité » historique, mais aussi la réalité fictionnelle. Qu’est-ce que la 

réalité sinon ce que l’esprit croit pouvoir situer dans le temps ? Ce qui habite l’écriture 

d’Arenas, c’est une toute autre pensée du temps, ondulatoire, hallucinant ; une révolte 

néanmoins contre le temps, contraignant la vie humaine à laquelle est imposée une 

finalité ; mais une exhortation et un défi au temps dans l’écriture, l’écriture littéraire ; 

Arenas est ainsi doublement contestataire, révolutionnaire et irrévérencieux – 

irrévérence vitale, désemparée, d’un humour bondissant, exacerbée par l’urgence elle-

même de l’écriture, doublée de l’urgence du temps, et par l’exigence et l’aspiration 

portées par cette double urgence qui se sublime dans le geste d’écriture, dans le texte 

écrit. La relation au texte est elle aussi non linéaire ; c’est à la pensée contraignante de la 

linéarité que s’adresse l’affirmation d’Arenas, portant une vision intensifiante de la 

littérature pour lui signe vital, engagement réalisé dans l’urgence, exorcisant le temps 

tout en affirmant la vitalité qui est le fait de l’existence dans le temps.  

 

L’éblouissement, effet impressionnant de la lumière, thème qui oriente le second 

chapitre, se présente comme une intensité maximale atteinte dans l’incendie dans lequel 

une rose se consume ; mais il se densifie en métaphore à partir de la notion d’insight 

abordée au premier chapitre, devenant parole « ignifiée » et « ignifiante ». En effet, les 

clartés intermittentes mais récurrentes du jour sont le signe « visible » d’une sourde 

inquiétude sur le monde et sur soi-même et d’une interrogation qui cherchent à se faire 

jour ; l’éblouissement coïncide alors avec la prise de conscience, image éclairante mais 

brûlante dont le double est la lucidité. La temporalité de l’éblouissement, vision lucide 

dont il faut recevoir la conséquence, est celle de l’image poétique qui apparaît dans 

l’écriture – vertigineuse, invisible, et persistant néanmoins par son intensité dans la 

conscience, attisant sans cesse la contradiction temporelle entre ce qui se donnait à voir 

et le moment où son objet est « vu ». L’éblouissement marque donc une forte intensité 

lumineuse et une acuité de vision, la proximité d’un seuil au-delà duquel l’image ayant 

atteint son intensité maximale, dépassant pour ainsi dire la conscience brûlante, pourrait 

disparaître. L’éblouissement repose ainsi la question de la temporalité à partir de la 

disparition. La disparition est-elle destruction ?  
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L’esprit à la recherche d’une résolution au dilemme de la disparition, qui présente la 

double question de l’irreprésentable et de l’interruption du cours du temps, trouve des 

images et des métaphores qui lui permettent de penser au-delà de ce seuil. Il oscille entre 

l’image de la totalité, qui présente toutes les discontinuités en une image débordant le 

temps et la discontinuité (ainsi en est-il de L’Aleph de Borges) ; l’image du saut dans le 

vide – tel le saut d’Empédocle se précipitant dans le volcan, c’est-à-dire un saut effectué 

depuis le point le plus saillant, le sommet, qui est aussi le plus proche du vide –, image 

de la disparition sur le point de survenir ou déjà survenue et se rapportant à la fois à 

l’image imprimée dans la mémoire de l’instant du saut et l’imagination plantée devant le 

vide, livrée à son expansion ; et celle de la transformation dont le phénix est une image 

privilégiée car il facilite la pensée de la continuité du temps dans laquelle s’est 

néanmoins inséré un changement – le phénix ressurgi des cendres n’est pas le même, 

mais il est en quelque sorte aussi le même. Borges a pour cela un titre évocateur : El 

otro, el mismo, qui reconduit à l’image du double et invite à en saisir la portée dans 

l’écriture, tandis qu’Arenas place sans cesse ses « personnages », au seuil de leur 

disparition et en même temps au-delà de leur disparition, dans leur plus grande 

affirmation car devant la mort ils ne cèdent jamais leur force d’énonciation. Dans le 

texte, avec le texte, Reinaldo parle sans cesse à la mort comme étant une simple 

intensité du temps, transformant ainsi la mort, déjà en elle-même une image, en un 

interlocuteur indivisible, invisible, mais multipliant.  

 

Le double apparaît précisément d’abord comme l’interlocuteur : l’interlocuteur de la 

solitude assumée par l’être humain traversant et traversé par le temps ; la solitude de la 

page blanche et du saut dans le vide, risque et seuil, fragilité et force, transforme le texte 

en double accompagnateur, « à son image », mais différent de lui, insondable, en 

quelque sorte infranchissable, car il est aussi lui-même. Dédoublement et redoublement, 

le double, intensité de soi-même, est donc le thème latent et sous-jacent de la réflexion 

sur l’écriture comme intensité ; en tant que la réflexion, au plan optique et au plan de la 

pensée, produit effectivement une image – dédoublement ou redoublement, forme 

troublante du double.  
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Bien que la réflexivité – entre Arenas et Reinaldo, entre Borges et Borges – n’ait à mon 

sens rien d’une mise en scène soi dans la mesure où elle se joue dans l’écriture, elle 

exige de se mettre face à soi-même. C’est ainsi qu’opèrent le dédoublement et le 

redoublement : la lucidité est donc une intensité de la vision qui dépend en mesure égale 

de la disposition à se placer face à soi-même, et l’écriture doit être cette interrogation 

affirmative, car le double ne fuit pas : il se présente avec insistance et intensité. Figure 

littéraire constitutive de l’œuvre d’Arenas, le double, hallucination et imagination, rend 

visible le rapport d’intensités entre l’auteur et le texte, le lecteur et le texte, l’écriture et 

le temps. Ainsi s’imposait la double conclusion, conclusion sur le double, simultanéité 

du double, double conversation avec la littérature et dans la littérature. Inspirée par les 

trois fins de Celestino antes del alba d’Arenas, qui ne sont ni alternatives, ni 

successives, mais plutôt trois ondulations ou trois rafales du temps, trois luttes avec la 

mort, trois déploiements de l’imagination, trois redoublements, trois réfractions de 

l’écriture, la conclusion ne pouvait être autre que double et à cette image.  

 

Quelque chose échappe dans l’écriture, et c’est peut-être la portée des images, et c’est 

peut-être le fait que l’écriture, œuvre du temps, répond au temps, se double des attributs 

du temps – invisible, continue et discontinue, ondulante, saisissante, insaisissable : 

sensation perceptible dans ses variations d’intensité. L’intensité n’est pas, en soi, visible, 

elle est en quelque sorte la mesure du degré de visibilité, qu’il s’agisse d’une sensation 

lumineuse, d’une image, d’une métaphore, d’une pensée. Ainsi la lucidité est-elle 

l’enjeu de l’écriture, de la littérature : par une disposition du langage lui-même à 

« parler » dans les images de ce qui n’est pas visible ; par la disposition de l’écriture à 

délibérer dans le temps avec le temps ; par la disposition du dédoublement et de 

redoublement que suppose l’écriture du simple fait qu’un point d’énonciation est en 

même temps « moi », « yo » et la projection de ma pensée, de ma vision, c’est-à-dire 

mon double ; dans le fait que l’écriture entre ses lignes réverbère sans cesse la littérature 

du plus lointain des mythes ; dans le fait que l’écriture, à travers ses intensités, se rend 

visible à elle-même, navigue toujours sur le double plan du visible et de l’invisible, ce 

dernier devenant aussi visible au regard intérieur – en effet, la lucidité est l’enjeu de 

l’écriture. Le dilemme du temps, de l’écriture et de la vision n’est pas insoluble, il est 
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indissoluble ; telle est la résistance de l’écriture, telle est son intensité, telle est la vision 

métaphorique du double. Invitée par la lumière dans l’écriture, la lucidité est une 

lucidité poétique de l’écriture qui se réfléchit dans l’intensité avec laquelle l’individu se 

précipite dans la page blanche.  



Chapitre I  – Visions de la cécité 

 

C’est au loin, dans des fonds éclatants, qu’ont lieu 
nos épanouissements. C’est là que sont mouvement, 

volonté. C’est là que se situent les histoires dont 
nous sommes les titres obscurs. C’est là qu’ont lieu 
nos accords, nos adieux, consolation et deuil. C’est 

là que nous sommes, alors qu’au premier plan, 
nous allons et venons.  

 
Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des 

choses 
 
 
 
Les couleurs sont des actes de la lumière, des actes 

et des souffrances. Dans ce sens, nous pouvons 
attendre d’elles qu’elles nous éclairent sur la 

lumière. 
 

Goethe, Traité des couleurs 
 

 

La blessure 

 

Esta mañana, antes de levantarse, todas las tristezas eran lilas. Luego alzó un 
poco más la cabeza, y las tristezas fueron azules ; pero se inclinó más, casi 
sentándose en la cama, y entonces las tristezas se revistieron de un color amarillo 
violento. Por fin se incorporó ; abrió de golpe la ventana de cristales tricolores, y 
todas las tristezas se mostraron en su pigmentación natural : la calle de un 
desarrapado color gris ; los pinos, siempre indecisos, mostrando su verde 
negrura ; los edificios hiriéndole con su rojo reciente ; y el cielo, con su fachada 
obstinadamente azul11. 

 
                                                
11 Reinaldo ARENAS, « Los heridos », Termina el desfile, Barcelona : Seix Barral, 1981, p. 83. 
« Ce matin-là, avant qu’il se lève, toutes les tristesses étaient couleur lilas. Puis il redressa un peu la tête et 
les tristesses étaient bleues ; mais quand il se pencha encore, en s’asseyant presque dans son lit, les 
tristesses se vêtirent d’un jaune violent. Quand il se mit debout et ouvrit la fenêtre d’un coup, toutes les 
tristesses retrouvèrent leur pigmentation naturelle : la rue, son gris de misère ; les pins, toujours indécis, 
leur noir verdâtre ; les immeubles, ce rouge récent qui faisait mal ; et le ciel, lui, une façade obstinément 
bleue. » (Reinaldo ARENAS, « Les blessés », Fin de défilé, trad. Aline Shulman, Paris : Presses de la 
Renaissance, 1988 [1981], p. 74.) 
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Ces premières lignes de la nouvelle « Les blessés » (« Los heridos »), parue dans le 

recueil Termina el desfile dont la première édition en espagnol portait le titre Con los 

ojos cerrados (« les yeux fermés »), attirent le regard sur le plan où se produit l’intensité 

des récits. Le regard se détache lentement du fond et se recentre sur l’avant-plan dans 

lequel nous nous reconnaissons quotidiennement. Nous éveillons-nous ?  

 

À première vue, le réveil signale ici le passage d’une vision intérieure à la perception 

d’un monde extérieur. Cette distinction n’a de valeur que pour repousser l’idée d’une 

description objective de ce qui se trouverait sous les yeux, car en définitive, le regard sur 

l’invisible n’est pas différent du regard sur le visible, dans la mesure où il est toujours 

teinté. Les couleurs marquent un temps fort de la vie intérieure qui paraît se dissiper au 

moment d’ouvrir les yeux (d’ouvrir la fenêtre), peut-être parce qu’il est plus difficile 

d’en soutenir la vue. Mais nous en retenons la sensation. Lilas et bleu ont des nuances 

fluides et changeantes que l’on trouve dans les états intermédiaires de l’aube ou du 

crépuscule, d’abord surréelles, puis, brusquement cinglantes. Le jaune violent qui 

marque le retour à la pigmentation naturelle ressemble au point du jour ; il fait l’effet 

d’une brûlure. Puis, le langage subit une inversion de sa « pigmentation naturelle » ; ce 

sont les « objets » qui servent d’adjectifs aux couleurs, tandis que les couleurs donnent 

forme et substance aux objets – la façade « obstinément bleue » du ciel, le « rouge 

récent qui faisait mal », le « gris de misère » et le noir verdâtre des pins « indécis ». 

Sous leur aspect quotidien, les tonalités « naturelles » ramènent le regard à un état 

statique, sans expansion, non moins incisif. Ces « tristesses » sont peut-être le paysage 

hostile dans lequel atterrit Reinaldo après un rêve d’expansion, mais rien ne permet de 

déterminer que l’on se réveille véritablement ni que l’on revient à soi si ce n’est la 

perception d’un certain « naturel » qui est peut-être simplement l’habitude de l’avant-

plan. Fluidité et transparence semblent d’ailleurs être ce qu’on laisse derrière soi en 

ouvrant les yeux. Reinaldo n’a peut-être pas précisément ouvert les yeux, mais il s’est 

levé. Ce qui ne permet pas d’affirmer que ce que l’on voit par la suite soit de l’ordre du 

réveil – il s’agit peut-être plutôt d’un étrange état de veille. 

 

A la media hora caminó hasta el baño.  
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Y se lavó los dientes. 
Más tarde ya estaba vestido. Entonces fue a la ventana, y la cerró. Observando 
por el triángulo más bajo del cristal vio cruzar por la acera una mujer morada, 
llevando en brazos a une niño morado que apenas si se destacaba contra las 
fachadas moradas de los edificios12. 

 

La teinte violette de la femme et son enfant sur la façade de la même couleur (part 

d’ombre qui s’étire encore dans le jour) me rappelle qu’il peut encore s’agir d’une 

vision. D’ailleurs, il fallait d’abord fermer la fenêtre (ou les yeux, si telle est la 

métaphore) pour apercevoir de nouveau une ombre colorée13. C’est que « la couleur 

elle-même participe de la nature de l’ombre […]. » La vision s’imprime là où se croisent 

une image perçue et une image projetée, surréelle. La couleur se présente au-dessus du 

réel ; en elle se condense l’invisible. Cela, même si la couleur n’est que le fait d’une 

vitre teintée. Car les tristesses, elles, sont toujours là.  

 

Pero desde entonces bajaba a la cocina tres veces al día, en cuanto su madre lo 
llamaba. Y ya, antes de antier, después de haberse despertado, solamente había 
permanecido tres horas en la cama, hasta incorporarse y mirar las tristezas por 
los cristales de colores. Y luego llegó hasta el baño y se lavó los dientes. Y 
antier, después de haberse despertado, sólo estuvo dos horas en la cama, y 
contempló las tristezas por una hora, y hasta abrió la ventana. Ayer permaneció 
una hora en la cama luego de haberse despertado, y miró las tristezas nada más 
que por media hora, y después se lavó los dientes y hasta tomó un baño tibio ; 
por la tarde bajó a la calle y caminó hasta el mar14. 

 

                                                
12 « Au bout d’une demi-heure, il alla dans la salle de bain.  
Et il se lava les dents.  
Plus tard, il s’habilla. Alors, il ferma la fenêtre. En regardant par le triangle d’en bas il vit passer sur le 
trottoir un femme violette, son enfant violet dans les bras, qui se détachaient à peine contre les façades 
violettes des immeubles. » (ARENAS, « Les blessés », Fin de défilé, op. cit., p. 74.) 
13 Phénomène optique décrit par Goethe dans son Traité des couleurs : « § 64 – Deux conditions doivent 
être réunies pour que les ombres colorées apparaissent ; tout d’abord qu’une lumière colorée teinte la 
surface blanche, et qu’ensuite un contre-éclairage frappe dans une certaine mesure l’ombre projetée. 
[…] § 68 – […] L’ombre projetée par cette lumière colorante et éclairée en même temps par l’autre 
bougie se montrera de la couleur appelée (ou complémentaire). » (GOETHE, Johann Wolfgang von. 
Traité des couleurs, Traduit de l’allemand par Henriette Bideau, Paris : Triades, 1980, p. ) 
14 « L’avant-avant-veille, il n’était resté que trois heures au lit après son réveil, puis il s’était levé et avait 
regardé les tristesses à travers les vitres colorées. Ensuite, il était allé dans la salle de bain pour se laver les 
dents. L’avant-veille, il était resté seulement deux heures au lit après son réveil et il avait regardé les 
tristesses pendant une heure ; il avait même ouvert la fenêtre. La veille, il était resté une heure au lit après 
son réveil, et avait regardé les tristesses pendant une demi-heure ; ensuite il s’était lavé les dents et avait 
même pris un bain tiède ; il était sorti l’après-midi et avait marché jusqu’à la plage. » (ARENAS, « Les 
blessés », Fin de défilé, op. cit., pp. 75-76.) 
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Devant la profusion de repères très précis, il m’est difficile de ne pas imaginer que les 

repères sont en réalité ce qui déroute. Plus les précisions s’accumulent, plus le récit 

prend une tournure hallucinante – trait fort de l’écriture d’Arenas que le titre El mundo 

alucinante a mis en évidence pour la critique et qu’une ligne d’Emir Rodríguez 

Monegal, dans un texte exigeant une lecture non plus politique ou historique mais 

littéraire de l’œuvre d’Arenas, a souligné sous un angle autrement productif : « La única 

realidad del texto es el texto mismo, y el texto es alucinatorio15. » Le texte n’est pas un 

rêve éveillé, mais entièrement engagé dans les images qu’il produit. Il s’agit dans cette 

réflexion d’observer les points d’énonciation et les plans de luminosité. La vision, dans 

l’écriture d’Arenas, est la brèche et l’enfer par lequel le monde apparaît. « En las últimas 

páginas (¿pero son las páginas impresas al final del libro las últimas páginas ?) 

Fortunato corre y corre, y corriendo alcanza la beatitud de comprender que no podrá 

encontrar jamás nada auténtico fuera de la violencia o alucinación16. » Lilas, bleu et 

jaune violent rendent les tristesses palpables. Blessures, pour commencer. Ces couleurs 

éclatantes qui ouvrent le récit répercutent une douleur de la conscience, d’être vivant et 

blessé, et les intensités de cette conscience – la blessure est invisible. « […] porque esto 

yo no lo resisto. Porque ya no hay quien aguante este infierno, porque cada día 

aprietan más. Y aún después de uno estar asfixiado lo van a seguir apretando […]. 

desde entonces [Reinaldo] había decidido escribir un libro17. »  

 

Tout appel à l’action en son for intérieur se heurte immédiatement à une résistance qui 

n’offre aucune brèche. « Pero no lo hizo. […] Y ahora hacía un mes que no iba al 

trabajo, y todavía los papeles estaban en blanco […]18. » Enfermé dans sa chambre, 

                                                
15 « La seule réalité du texte, c’est le texte lui-même, et le texte est hallucinatoire. » (traduction libre) Emir 
RODRIGUEZ MONEGAL, « El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas », in HERNÁNDEZ MIYARES, 
Julio E. et Perla ROZENCVAIG, éd., Reinaldo Arenas : alucinaciones, fantasía  realidad. Glenview : 
Scott, Foresman : Montesinos, 1990, p. 10.  
16 « Dans les dernières pages (mais les pages imprimées placées à la fin du livre sont-elles les dernières 
pages ?) Fortunato court, court, et atteint dans sa course la compréhension béate qu’il ne pourra jamais 
rien trouver d’authentique en dehors de la violence ou de l’hallucination. » (traduction libre) MONEGAL, 
« El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas », op. cit., p. 10.  
17 « C’est devenu un enfer, chaque jour ils vous pressurent un peu plus. Et même quand on est à moitié 
mort, ils continuent à vous pressurer […]. Et il [Reinaldo] avait pris la décision d’écrire un livre. » 
(ARENAS, « Les blessés », op. cit., p. 75.) 
18 « Mais il n’en fit rien […] ». « Mais ça faisait maintenant un mois qu’il n’allait plus travailler, et il 
n’avait pas écrit une ligne. » (Ibid., p. 75.) 
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habité par un projet d’écriture mais aux prises avec une impitoyable force d’inertie, 

Reinaldo cherche à se mettre hors d’atteinte ; il repousse les appels (à la vie) insistants 

de sa mère, dévouée, candide, sournoise et maligne, son bourreau et sa victime qui, 

cherchant à le sauver contre son gré, participe à la sensation d’oppression – « “Come.” 

Y lloraba19. » Acteur et spectateur de son propre enfermement, Reinaldo lutte contre des 

pressions extérieures et ses propres élans, réduit à la plus grande impasse : 

l’impossibilité d’être lui-même. Ni l’écriture, ni la mort.  

 

Au bout de plusieurs jours d’enfermement et de privations délibérés, Reinaldo 

réapparaît, cède, mange, sort, s’aventure jusqu’à la plage et contemple la mer qui finit 

par se confondre avec la nuit. Puis il s’engouffre dans une salle de spectacle et se 

retrouve devant une scène d’une violence burlesque qui coïncide avec un brutal éclair de 

lucidité : « De pronto, […] sintió, como quien descubre un dolor insospechado, que le 

resultaba completamente imposible seguir vivendo20. » C’est après cette conscience 

terrible sur laquelle il ferme les yeux (« luego dejó de pensar, se reclinó más en el 

asiento, y cerró los ojos21 ») qu’à l’aube retentissante le blessé se présente à sa porte, 

porteur du même nom que lui et de son horrible lacération au cœur. Pour Reinaldo et sa 

blessure visible, Reinaldo touché lui aussi au cœur brise soudain la force d’inertie, se 

démultiplie, s’affaire à le soigner avec une énergie étonnante – force d’envol de 

l’individu qui cherche à sortir de lui-même – tout en poursuivant sa lutte contre 

l’acharnement de sa mère à s’immiscer dans son enfermement et dans sa relation avec le 

blessé. C’est la vision du blessé qui déclenche cet élan ; mais, centré sur le blessé et sur 

ses efforts pour le sauver, il s’abstrait toujours davantage. Plus il ressent son affinité 

avec le blessé – plus il se reconnaît, plus il reconnaît le blessé, plus il se sent vivant, en 

train de mourir. Dédoublement et redoublement. 

 

                                                
19 « « Mange. » Elle pleurait. » (Ibid., p. 75.) 
20 « […] brusquement il comprit, comme on découvre une douleur inattendue, qu’il lui était impossible de 
continuer à vivre. » (Ibid., p. 76.) 
21 « [..] puis il cessa de penser, appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux. » (Ibid., p. 77.) 
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Comme un critique22 l’a signalé, le lecteur perçoit d’emblée le blessé comme un 

« personnage réel » dans le monde de Reinaldo. Cette « réalité » est marquée par le sang 

qui bouillonne hors de la blessure, traces humaines et vivantes sur les vêtements et les 

mouchoirs blancs de Reinaldo avec lesquels il a pansé (et pensé) la blessure ; mais ce 

blessé pourrait tout aussi bien être un rêve, ou, une vision. Il est peut-être précisément 

les deux. Le critique ne s’est d’ailleurs pas intéressé à la nature de la blessure :  

 

[…] las heridas no provenían de ningún arma de fuego ; tampoco eran 
puñaladas ; tal parecía como si alguien lo hubiese arañado en forma profunda y 
con uñas desproporcionadas23 […] Con cuidado le abrió la camisa y pudo ver 
que en el lado del pecho, donde más o menos suponía que estaba el corazón, la 
herida (o el desgarramiento) se hacía más profunda y la sangre casi borboteaba24.  

 

Ces lacérations près du cœur qui marquent également tout le visage du blessé et le 

transfigurent sont aussi désignées comme desgarramiento – placé entre parenthèses, le 

mot se trouve mis en évidence. Desgarramiento suggère en même temps la patte d’un 

animal griffu (garra), dimension surnaturelle de la blessure, une souffrance déchirante 

(desgarrador), une forte compassion, et l’éloignement, le détachement ou la chute 

causés par la perte d’emprise (desgarrarse). Ainsi la blessure s’est-elle doublée d’une 

image de la blessure, qui a tout d’une relation tragique à soi. Celle-ci doit être sans cesse 

conjurée – « No te vas a morir – dijo Reinaldo en voz alta y para sí mismo25. » « Pero no 

te voy a dejar morir – dijo26. » « No me voy a dormir – dijo en voz alta27. » « No te vas a 

morir28. » Jusqu’à l’irrémédiable – « Oh Reinaldo, ya no tienes escapatoria – dijo 

entonces Reinaldo. Y nunca se supo a cuál de los dos se refería29. » Dans la relation 

entre les deux Reinaldo, marquée par la répétition du nom, la blessure et la course 

                                                
22 Myron I. LICHTBLAU, « El papel de los dos Reinaldos », in HERNÁNDEZ MIYARES, Julio E. et 
Perla ROZENCVAIG, éd., Reinaldo Arenas : alucinaciones, fantasía y realidad. Glenview : Scott, 
Foresman : Montesinos, 1990, pp. 45-50. 
23 « […] les blessures ne provenaient pas d’une arme à feu, ni de coups de couteau ; c’était plutôt comme 
s’il avait été griffé en profondeur, par des ongles anormalement longs […] sur la poitrine, à l’endroit du 
cœur, une blessure (ou une déchirure) bien plus profonde, d’où le sang coulait abondamment. » (Ibid., p. 
77.) 
24 Ibid., pp. 86-87. 
25 Ibid., p. 87. 
26 Ibid., p. 89. 
27 Ibid., p. 94. 
28 Ibid., p. 91. 
29 Ibid., p. 96. 
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effrénée des soins, pleins de compassion, mais impuissants devant la progression du mal 

et la détérioration de l’état du blessé, je ne vois nulle autre que l’image dédoublée et 

redoublée d’un désir irrépressible et désespéré d’exister. 

 

El herido se llamaba Reinaldo 

« Todo eso lo dijo en voz alta, y pensó que sería conveniente anotarlo para un libro que 

había planeado escribir30. » – conclut le récit. Et c’est ce en quoi il se dissocie de toute 

classification entre un monde réel et un monde fictif ; la « realidad del texto » 

s’interpose devant l’interprétation de Reinaldo et Reinaldo comme des doubles observés 

par un narrateur extérieur31 et répercutant l’identité de l’auteur Reinaldo Arenas. La 

dernière phrase du récit court-circuite une telle interprétation, l’empêchant de s’y ancrer 

de manière définitive – elle en est possibilité. Précisément, devant toute la souffrance 

prononcée à haute voix, le livre de Reinaldo reste à écrire. 

 

Tout en parallèles et en imbrications, le projet d’écriture de Reinaldo toujours différé 

dans le récit (un récit se déroule pourtant sous nos yeux au fil de la lecture) se joue 

comme une abstraction témoin. L’intervention de divers points d’énonciation induit 

autant de plans formels dans le texte (dès lors, il s’agit aussi de l’écriture) : les trois 

passages en italiques où s’expriment ouvertement et à la première personne 

l’exaspération, l’étouffement, le point d’éclatement, passages qui s’interposent comme 

une voix intérieure (ou extérieure) au (principal) point d’énonciation ; et les phrases 

placées entre guillemets que Reinaldo aimerait noter pour le livre qu’il projette d’écrire, 

sans toutefois jamais le faire. Les italiques tracent les plaies ouvertes autour desquelles 

s’écrit le texte, car c’est là que Reinaldo intervient dans un récit où « l’on » parle de lui, 

ajoute à la voix d’un narrateur – protestation, précision, reprise – accentuant la scène 

avec douleur, lyrisme, sarcasme, violence et urgence décuplés : 

 

                                                
30 « Il dit tout cela à voit haute, et pensa qu’il serait bon de le noter pour un livre qu’il avait projeté 
d’écrire. » (Ibid., p. 98.) 
31 Ce que suggère LICHTBLAU dans « El papel de los dos Reinaldos », op. cit., p. 45. 
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[…] sintió, como quien descubre un dolor insospechado, que le resultaba 
completamente imposible seguir viviendo. No, no sentí eso ; era algo más ; así, 
mientras aquella gruesa checoslovaca, envuelta en un traje de lamé, se deslizaba 
como una ballena brillante por todo el escenario, apretando el micrófono como 
un arma de las más violentas, bañada en un sudor que por desgracia no era 
sangre y repitiendo, “Don Quijote”, “Don Quijote”, con interminables balidos, 
sentí, no que no podía seguir viviendo, sino que tenía que morir al momento ; 
pero al momento : sin un instante de tregua, sin esperar por razonamientos ni 
consuelos. Eso sentí, y era como si de ponto hubiera descubierto que se me caían 
los brazos y ni siquiera sentía dolor…32  

 

Ces italiques ont la taille d’une petite incision dans le texte où un auteur fait le récit 

d’une relation entre Reinaldo et Reinaldo. Ces interventions intercalées introduisent une 

multiplication du point d’énonciation, préoccupation entretenue avec attention par 

Arenas. Dédoublement de Reinaldo en Reinaldo, redoublement de Reinaldo par 

Reinaldo ; ces points de dénonciation répercutent celui d’une même « personne » ; d’une 

voix qui parle soudain plus fort et plus intensément dans le texte. 

 

À l’aube, un blessé nommé Reinaldo s’effondre devant la porte de Reinaldo. À partir de 

ce moment, distinguer des identités n’est plus une question d’analyse, car nous savons 

qu’il s’agit en quelque sorte de différentes intensités de « la même personne ». Le sujet 

« réel » de ce récit  n’est plus l’identité du narrateur, mais le pluriel de la blessure – 

« Les blessés ». Reinaldo, dont le récit s’écrit en parallèle à celui d’un Reinaldo qui 

n’écrit pas et qui s’applique à soigner un Reinaldo blessé qui est aussi les autres 

Reinaldo, se donne une mort métaphorique et de sa propre plume – car Reinaldo ne 

réussit pas à sauver Reinaldo, (peut-être même contribue-t-il à le conduire à la mort) 

dans ce récit où les soins prodigués avec tendresse, application et folie, restent sans effet 

et conduisent à la disparition du blessé. Le dernier renversement, « Todo eso lo dijo en 

                                                
32 « Alors que le spectacle était commencé depuis un moment et qu’une des chanteuses tchèques, vêtue 
d’une robe scintillante, interprétait une chanson populaire espagnole, brusquement il comprit, comme on 
découvre une douleur inattendue, qu’il lui était impossible de continuer à vivre. Non, ce n’est pas ça que 
j’ai compris ; c’était autre chose ; pendant que la grosse Tchécoslovaque, dans sa robe en lamé, glissait 
sur la scène comme une baleine lustrée, serrant le micro comme une arme des plus menaçantes, 
dégoulinant de sueur et non de sang, malheureusement, en répétant « Don Quichotte » « Don Quichotte », 
avec des bêlement interminables, j’ai compris, non pas que je ne pouvais plus vivre, mais que je devis 
mourir sur-le-champ ; sans perdre un instant ; sans m’accorder le moindre délai ni trouver de bonnes 
raisons de me consoler. Voilà ce que j’ai compris, et c’était comme si brusquement mes bras se 
détachaient de mon corps et que je n’en éprouvasse aucune douleur… » (Ibid., p. 76-77.) 
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voz alta, y pensó que sería conveniente anotarlo para un libro que había planeado 

escribir.33 » pourrait paraître un retrait cynique de toute émotion, mais, derrame de 

lágrimas, le récit était logé encore plus profondément au cœur du récit, car Reinaldo 

n’est pas mort en même temps que Reinaldo et les dernières lignes semblent faire de son 

récit simplement cela : un récit, ou une hallucination qui s’enchevêtre à ses pensées. 

Pouvait-on se permettre de prétendre que Reinaldo, Reinaldo, et Reinaldo Arenas sont 

une seule et même personne ? Telle est la contradiction. 

 

El herido se llamaba Reinaldo 

Poussé à bout, Reinaldo fait un compromis sur l’essentiel en maintenant devant sa mère 

l’apparence d’un être humain, qui dort, se lève, s’alimente à l’heure des repas et de 

temps en temps se manifeste, ici par une remarque mordante et rageuse, un refus brutal 

ou une requête pressante. Sa sensibilité exacerbée par les efforts croissants d’intrusion 

de sa mère qui l’obligent à prendre les grands moyens, il prétend que c’est pour lui-

même qu’il demande sirop et comprimés dont il compose des potions compliquées qu’il 

administre au blessé – pour le lecteur, cela ressemble à un rapprochement de plus entre 

Reinaldo et le blessé. Mais cet argument dont la mère est plus ou moins dupe ne fait 

qu’augmenter la tension entre eux ; quand elle menace de faire venir un médecin, la 

réplique est sans appel : « Si traes un médico me ahorco – dijo Reinaldo, con una 

sinceridad que detenía. » L’hostilité nourrie à l’égard de sa mère n’est pas tant dirigée 

contre elle en tant que figure maternelle, qu’en tant que force imposée qui l’empêche de 

trouver pour lui-même sa propre définition. Reinaldo s’efforce de tenir cette force en 

respect, avec une violence toute proportionnelle. Déroutée (mais prise en flagrant délit) 

dans l’une de ses tentatives « d’atteindre » Reinaldo, elle s’abandonne encore une fois à 

des pleurs, entrecoupés d’imprécations. Les larmes de la mère sont aussi celles de 

Reinaldo impitoyable. C’est qu’il est en proie à une profonde révolte qui ne trouve 

d’autre issue que la négation, le refus, la résistance, et une violence consciencieusement 

contenue. Mais cette hostilité protège l’élan de (se) sauver, la conscience de quelque 

chose d’essentiel à préserver qui le pousse à se mettre hors d’atteinte ; le blessé présente 
                                                
33 « Il dit tout cela à voix haute, et pensa qu’il serait bon de le noter pour un livre qu’il avait projeté 
d’écrire. » (Ibid., p. 87.) 
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à Reinaldo le défi de sortir de soi, d’aller au bout de soi-même. Sacrifice et 

transformation restent invisibles aux yeux (le blessé, caché puis dévoré, disparaît 

entièrement.)  

 

Il s’agit d’une fin tragique. Je retrouve dans les états de Reinaldo et de son blessé 

l’image du phénix brûlant de son propre feu – sa blessure – pour renaître de ses cendres, 

bien que la mort ne soit pas ici subie par le feu. La double cruauté de leur sort est aussi 

celle de Sisyphe, qui avait remonté la pierre au sommet de la montagne, comme 

Reinaldo a installé son blessé sur le toit, le plus possible hors d’atteinte, et dont, bien 

que pour le sauver, il a pratiquement fait une offrande, un sacrifice (dans Celestino antes 

del alba, l’enfant passe son temps à courir sur les toits et à débusquer de petits oiseaux 

qui y font leur nid – précisément, Reinaldo découvre que le blessé « era casi un 

muchacho. ») La pierre est son récit qui sans cesse déboule, conscience lancinante. La 

dévoration finale par les oiseaux évoque le sort de Prométhée enchaîné aux sommets et 

condamné à nourrir l’aigle de son foie. Les recommencements évoqués par ces trois 

mythes me sont suggérés dans le récit par le fait qu’après tout Reinaldo « reste », ou 

survit, ou même revit, car il est le dernier à prendre la parole, suggérant encore une fois 

son projet d’écrire un livre, et rien n’indique alors qu’il s’agisse ici de la fin du récit, 

plutôt un récit inachevé – tout est à commencer. 

 

Mais il s’agit aussi, dans l’ordre des choses, d’une forme de sublimation, car Reinaldo a 

recueilli Reinaldo à l’état de blessure et l’a rendu au néant, emporté jusqu’au dernier os 

par les vautours, au cours d’une étrange élévation – le blessé recueilli devant sa porte, au 

niveau de la rue, il le porte en hauteur dans sa chambre, où il tente lui-même de se tenir 

hors d’atteinte, puis sur le toit malgré les intempéries (et toujours dans l’objectif de le 

cacher aux yeux de sa mère, dévouée, insistante, rusée), où les vautours viennent le 

dévorer. Même mort, Reinaldo reste « le blessé » ;  jamais Reinaldo ne tient Reinaldo 

pour mort ; « al oscurecer, tres de aquellos pajarracos obstinados alzaron el vuelo, con el 

último hueso del herido bien aprisionado entre sus garras. » L’ironie tragique qui porte 

Reinaldo à conduire ou accompagner le blessé à sa disparition ressemble à une relation 

établie entre les êtres qui, selon Simone Weil, est le trait de l’Iliade, où « Tout ce qui, à 
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l’intérieur de l’âme et dans les relations humaines, échappe à l’empire de la force est 

aimé, mais aimé douloureusement, à cause du danger de destruction continuellement 

suspendu.34 ». Mais ici la destruction est menée à terme et à sa conséquence la plus 

ultime. Reinaldo a lutté contre l’intrusion et contre la solitude, contre la fièvre et contre 

les éléments – une fois sur les toits, assailli par un déluge, il fait une digue de son propre 

corps pour protéger le blessé d’une pluie torrentielle, puis, devant l’eau qui monte et 

menace de les noyer sur les toits, il doit se résoudre à tenir le blessé à bout de bras au-

dessus de lui pour le sauver du déluge de ce monde en train de s’inverser. Et pourtant la 

fin du blessé se présente comme une forme d’accomplissement ; devant l’irrémédiable 

(« ya no tienes escapatoria »), elle doit se muer en libération. C’est la dimension 

tragique qui occupe Reinaldo tout au long de son intention d’écriture, dans ce récit où 

l’ambiguïté est sans cesse attisée entre la compassion et la cruauté, le désir de liberté et 

la force de sublimation qui a pris la forme d’une destruction. La désintégration du blessé 

dans le ciel, déchiqueté par les oiseaux, (qui pourrait tout aussi bien être lue comme une 

tragédie parodiée), produit l’image forte d’une transformation. (L’absurdité de 

l’enfermement n’a d’égale que l’absurdité de l’absence de circonstances favorables à 

l’aspiration.) Reinaldo a brisé des chaînes qui le retenaient, car pour sauver le blessé il 

commettait un geste de survie ; Reinaldo devait se sauver lui-même.  

 

Apoyando la cara a los cristales de la ventana vio la lluvia, ahora, de colores, 
descendiendo hasta la calle. 
— Llueve como si el cielo hubiese puesto a funcionar todas sus gárgolas. Llueve 
como llanto, como si todas las criaturas de lo alto se estuviesen resolviendo en 
lágrimas. Llueve, y el escándalo de la lluvia es un sollozo tan increíble que ni yo 
mismo en estos momentos podría superarlo. 

 

Le recours à l’image de la pluie, l’un des grands modèles de métaphore comme le dirait 

peut-être Borges35, fait apparaître les larmes des tristesses du début du récit, des larmes 

qui peuvent être celles de Reinaldo ou de Reinaldo, des vautours ou d’une multitude de 

dieux inexistants – et, simplement, une pluie magistrale. Elles passent sur la vitre 

                                                
34 Simone WEIL, « L’Iliade ou le poème de la force », La source grecque, Paris : Gallimard, 1953, p. 550. 
35 Jorge Luis BORGES, « La metáfora », Arte poética. Seis conferencias. traducción de Justo Navarro ; 
prólogo de Pere Gimferrer ; edición, notas y epílogo de Călin-Andrei Mihăilescu, Barcelona : Editorial 
Crítica, 2001. 
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comme un acte de rupture de la tension qui a mené à l’accomplissement d’un sort 

terrible, douloureux et peut-être libérateur, sans autre explication que lui-même –désir et 

nécessité de livrer une image à sa disparition ultime, afin que d’autres apparaissent. Les 

images qui nous marquent, nous devons nous en libérer et pour cela, nous devons les 

reproduire ou les recréer, mais assurément anéantir leur emprise sur nous en créant 

d’autres images36. Les couleurs marquent le pouls lent de cette apparition et de cette 

disparition.  

 

Desgarramiento, perte et disparition, la blessure, concerne aussi le temps. « Con un 

gesto de apreciable ternura le puso la mano en la cara. –También tenemos la misma edad 

– dijo luego, con tranquilidad insuperable. » Et la solitude. Ce sont les phrases que 

Reinaldo souhaite prendre en note pour son livre. « Los días pasan como perros muy 

flacos que no van a ninguna parte – dijo en voz alta, y pensó anotarlo para un libro que 

había planeado escribir. […] – La soledad pulula hasta en los mínimos gajos de 

eucaliptos – dijo en voz alta. » La fuite du temps s’affronte seul à seul. « Le temps est la 

préoccupation la plus profonde et la plus tragique des êtres humains ; on peut même 

dire : la seule tragique. Toutes les tragédies que l’on peut imaginer reviennent à une 

seule et unique tragédie : l’écoulement du temps37. » Une douleur infligée doit être 

éprouvée dans ce desgarramiento, mais le livre n’est pas et ne se réduit pas à ce deuil du 

temps, car il n’est même pas écrit – « il serait bon de le noter pour un livre qu’il avait 

projeté d’écrire », pense Reinaldo, intéressé par les phrases et les images qui lui 

viennent à l’esprit – et ce qui apparaissait comme une formidable apathie se renverse 

soudain en une affirmation de liberté ; écrire ou ne pas écrire est un choix qu’il se 

réserve, même si l’exercice de son libre-arbitre doit pour cela rester un jeu qui ne 

manque pas d’une certaine cruauté – la cruauté peut toujours s’ajouter à l’inéluctable. 

Reinaldo triomphe ainsi ironiquement de lui-même. L’écriture reste dans le domaine du 

possible. Et dans cette tension maintenue avec application, comme l’est la description de 

la fin irrémédiable du blessé dans la « bacchanale » des oiseaux indifférents, le blessé et 

                                                
36 Serge TISSERON, Psychanalyse de l’image : de l’imago aux images virtuelles. Paris : Dunod, 1985.. 
37 WEIL, La source grecque, op. cit. 



 35 

le projet d’écriture échappent à l’inscription d’une réalité qui resterait quelconque ; car 

l’écriture exige d’abord un prodigieux sacrifice.  

 

Dans ce petit récit qui ressemble tout entier à une vision, la vision, introduite par les 

couleurs, déploie ses dimensions ; l’image produite devient le lien à soi. Je trouve dans 

« Les blessés » les préoccupations qui m’ont tant frappée dans les œuvres d’Arenas – 

l’importance de la couleur, de la lumière (ici sous la forme de resplandor, éclat), de la 

vision et d’une force de transformation qui passe par le dédoublement. Quant à la 

blessure, elle donne forme à une souffrance qui anime le texte et qui se manifeste avec 

autant de force tragique (le blessé) que de vitalité débordante (Reinaldo qui le soigne 

éperdument, sans lui sauver la vie). L’image de l’écrivain aux prises avec une force 

d’inertie interrompt par moments un texte qui pourtant s’écrit ; il culmine par une ligne 

qui anéantit tout sentiment de compassion auparavant établi et qui met en cause la 

position de l’auteur par rapport à ses personnages. (Arenas discute cette idée à propos de 

El mundo alucinante, Otra vez el mar et Le portier38). Cette réflexion concerne aussi le 

lecteur dans sa relation au texte ; livré à ses propres sentiments et sensations, entraîné 

par eux, il est en même temps tenu en respect devant ce texte et sa blessure ; les 

dernières lignes, dans leur surprenante neutralité, me laissent penser que Reinaldo en 

assume fort bien seul l’élément tragique. Il reste le seul maître du livre qui ne s’est pas 

écrit et, si le lecteur en éprouve de la confusion, c’est qu’il n’est pas à même d’assumer 

sa propre blessure. 

 

                                                
38 « No sólo ya cuestiono el tiempo y la estructura de la novela, sino que también me cuestiono a mí 
mismo como autor. En mis últimas novelas el autor no sólo desaparece, sino que es además atacado e 
insultado violentamente por los personajes. Metafóricamente una novela como El portero – que acabo de 
escribir – no la escribe Reinaldo Arenas, sino un millón de personas anónimas. » Reinaldo ARENAS, 
Francisco Soto, Conversación con Reinaldo Arenas, Madrid : Editorial Betania, 1990, p. 50.  
« J’interroge non plus seulement le temps et la structure du roman, je m’interroge aussi moi-même en tant 
qu’auteur. Dans mes derniers romans non seulement l’auteur disparaît, mais il est de plus violemment 
attaqué et insulté par les personnages. Métaphoriquement, un roman comme Le portier – que je viens 
d’écrire – n’est pas l’œuvre de Reinaldo Arenas mais celle d’un million de personnes anonymes. » 
(traduction libre)  
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Visions de la cécité 

 

Si l’œil n’était pas solaire, 
Comment apercevrions-nous la lumière ?39 

 

La cécité offre l’image d’une première forme et une forme première de blessure qui se 

révèle dans la couleur. Première forme parce qu’elle initie la réflexion sur l’écriture, 

forme première parce qu’elle atteint l’organe de la représentation, de la relation avec le 

monde extérieur qui se reflète dans la vision du monde, relation exprimée dans le 

langage qui s’appuie sur la vision. La réflexion n’est donc pas un simple jeu de mots.  

 

À la recherche d’un livre qui aurait entre ses pages quelque chose de la vitalité 

d’Arenas, se détacherait des événements de sa vie pour parler de son écriture, et en ferait 

voir l’immense clarté, face au rayon vide d’une bibliothèque où aurait dû se trouver ce 

livre, je me suis trouvée devant l’immense rayon de Borges, sur Borges. Borges dont les 

vers d’ « Insomnio » ouvrent Celestino antes del alba, le premier et dernier livre 

d’Arenas publié à La Havane. Le premier livre qui s’est trouvé devant moi, Borges : 

Selected Non-Fictions, s’est ouvert à la première page de Blindness, la conférence sur la 

cécité. Et en lisant ces pages sur la surréelle obscurité du monde de l’aveugle – une nuit 

jamais noire –, au fond de l’horizon j’ai vu apparaître la rumeur des premières pages 

d’Otra vez el mar – une mer jamais bleue.  

 

El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. […] El ciego vive en un 
mundo bastante incómodo, un mundo indefinido, del cual emerge algún color : 
para mí, todavía el amarillo, todavía el azul (salvo que el azul puede ser verde), 
todavía el verde (salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o 
se confunde con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero espero 
alguna vez (estoy siguiendo un tratamiento) mejorar y poder ver ese gran color, 
ese color que resplandece en la poesía y que tiene tan lindos nombres en muchos 
idiomas. Pensemos en scharlach, en alemán, en scarlet, en inglés, escarlata en 
español, écarlate en francés. Palabras que parecen dignas de ese gran color. En 

                                                
39 Jacob Böhme cité par Goethe dans Traité des couleurs, op. cit., p. 89.  
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cambio, “amarillo” suena débil en español, yellow en inglés, que se parece tanto 
a amarillo ; creo que en español antiguo era amariello40. 

 

El mar. Azul. Al principio no. Al principio es más bien amarillo. Cenizo, diría… 
Aunque tampoco es cenizo. Blanco, quizás. Blanco no quiere decir transparente. 
Blanco. Pero luego, casi también al principio, se vuelve gris. Gris por un rato. Y 
después, oscuro. Lleno de surcos todavía más oscuros. Rajaduras dentro del 
agua. Quizás sean las olas. O no : sólo son los espejismos del agua, y el sol. Si 
fueran olas llegarían a la costa. Es decir, a la arena. Pero no hay olas. Solamente, 
el agua. Que golpea, casi torpe, la tierra. Pero no la golpea. Si la golpeara se oiría 
algún ruido. Llega, blanca, no transparente, la toca, torpemente, y se aleja. No es 
la tierra : es la arena. Cuando el agua sube, sin olas, la arena quizás suelte un 
ruido. Satisfecha. Desde aquí no oigo nada. El agua sube, pero no se ve bajar. La 
arena la absorbe. Por debajo vuelve al mar… Y más allá, ya no es gris, sino 
pardusco. Muy oscuro. Casi negro. Hasta que al fin, efectivamente, es negro. 
Pero ya es muy alto. Se une con el cielo. Los dos, por separado, no se pueden 
distinguir. Así que entonces, mirando fijamente, nunca es azul…41  

 

Dans ces deux passages où les couleurs ne sont pas celles, ni telles, qu’il n’y paraît à 

première vue, « La ceguera » entre dans l’obscurité qui n’est pas obscurité et trouve les 

couleurs ; Otra vez el mar trouve aussi les couleurs dans la mer qui n’est pas bleue, et 

                                                
40 Jorge Luis BORGES, « La ceguera », Siete noches, Mexico : Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 
143-144. « Le monde de l’aveugle n’est pas la nuit que supposent les gens. [...] L’aveugle vit dans un 
monde assez incommode, un monde indéfini duquel émergent quelques couleurs, das mon cas, encore le 
jaune, encore le bleu (sauf que ce bleu peut être du vert), encore le vert (mas ce vert peut être du bleu). Le 
blanc a disparu ou bien se confond avec le gris. Quant au rouge, il a complètement disparu mais j’espère 
qu’un jour – je suis un traitement – il y aura une amélioration et que je pourrai voir cette grande couleur 
qui resplandit dans la poésie et qui a de si beaux noms dans tant de langues. Pensons à scharlach, en 
allemand, à scarlet, en anglais, escarlata, en espagnol, écarlate, en français. Mots qui tous semblent 
dignes de cette grande couleur. Le jaune en revanche est el termne amarillo, en espagnol ; yellow, en 
anglais, qui ressemble tellement à amarillo ; je crois qu’en vieil espagnol on disait amariello. » 
(BORGES, « La Cécité », Sept nuits, Oeuvres complètes, vol.2, traduction par Françoise Rosset, revue par 
Jean Pierre Bernet, Paris : Gallimard, 1985, p. 723.) 
41 Reinaldo ARENAS, Otra vez el mar, Barcelona : Tusquets Editores, 2002, p. 13. « La mer. Bleue. Pas 
au commencement. Au commencement, elle est plutôt jaune. Cendrée, dirais-je... Non, elle n’est pas 
cendrée non plus. Blanche, peut-être. Blanche ne signifie pas transparente. Blanche. Mais ensuite, presque 
au commencement, elle devient grise. Grise, pour un instant. Et puis, sombre. Zébrée de sillons encore 
plus sombres. Des craquelures au fond de l’eau. Les vagues, peut-être. Mais non : seulement des mirages 
de l’eau et le soleil. Si c’étaient des vagues, elles atteindraient la côte, le sable. Mais il n’y a pas de 
vagues. L’eau seule. Qui, maladroite, bat la terre. Mais non, elle ne la bat pas. Si elle la battait, on 
entendrait du bruit. Le silence règne. Sauf l’eau touchant terre. Sans la battre. Elle arrive blanche – pas 
transparente – l’effleure à peine, se retire. Ce n’est pas la terre, mais le sable. Quand l’eau monte, sans 
vagues, le sable va peut-être bruisser. Satisfait. D’ici, je n’entends rien. L’eau monte, mais on ne la voit 
pas redescendre. Le sable l’absorbe. Par-dessous, elle retourne à la mer... Là-bas, elle n’est plus grise mais 
brunâtre. Très foncée. Presque noire. Enfin, elle devient vraiment noire. Mais elle est déjà très haute. Elle 
rejoint le ciel, impossible de les distinguer. Si on la fixe alors, elle n,est jamais bleue... » (Reinaldo 
ARENAS, Encore une fois la mer, trad. Liliane Hasson, Paris : Mille et une nuits, 2002, p. 11.) 
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clôt dans l’obscurité : tombe la nuit. Ou plutôt, depuis la mer, monte la nuit. J’entre dans 

le monde des inversions. Que laisse voir l’obscurité qui miroite comme la mer ?  

 

L’éloignement du « fond éclatant » évoque une forme de cécité, où le « premier plan », 

celui où l’on vit aveuglément, fait éclipse à quelque chose d’essentiel. Pourtant l’entrée 

dans la cécité offre un accès surprenant aux couleurs. C’est que le monde a plusieurs 

dimensions. « […] la couleur elle-même participe de la nature de l’ombre (σχιερν), ce 

pourquoi Kircher a bien raison de l’appeler lumen opacatum. Comme elle est apparentée 

à l’ombre, elle aime s’unir à elle pour apparaître en elle et par elle dès la moindre 

occasion42. » L’image de la cécité suscite la vision d’un mouvement, imperceptible de 

l’extérieur, du regard qui se tourne vers l’intérieur. 

 

Comme chez Thomas l’Obscur dont nous ne savons pas en vérité si Thomas s’est 

plongé dans les vagues ou dans ses pensées, la couleur changeante de la mer et les 

couleurs qui fusent de l’obscurité ouvrent sur l’horizon des visions intérieures, de la 

transformation du paysage dans le regard, de l’expansion de la pensée ou de 

l’imagination hors de ce qui se trouve sous les yeux, ou de l’expansion au plus profond 

de soi-même. Il y a dans ces deux passages un miroitement des pensées où la mer et la 

cécité – la couleur – recèlent une « autre » vision, une vision intérieure qui est un autre 

regard sur le monde. C’est la résonance entre les deux passages qui recèle. Ce qui les 

relie, c’est qu’eux-mêmes sont leur propre résonance.  

 

La conférence sur la cécité est une réflexion sur la littérature. Ce qui se détache sur fond 

d’obscurité, c’est la couleur, phénomène de la lumière qui relie l’œil au monde, où 

s’établit le domaine de la perception. La couleur apparaît comme ce qui, entre le clair et 

l’obscur, devient perceptible et sensible, ce qui marque l’espace et le temps. 

Curieusement, si la couleur est de temporalité abstraite puisqu’elle est perçue par l’œil, 

elle exécute aussi le passage du temps dans la mesure où elle s’imprime dans le corps, 

dans le cerveau, et se réfléchit en une vision du monde. La couleur définit l’espace dans 

les « objets » (sensation d’un monde « extérieur », ou sensation de se trouver dans le 

                                                
42 GOETHE, Traité des couleurs. Op. cit., p. 114 (§69). 
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monde), mais elle marque le temps dans l’écriture, car c’est la couleur, et non la durée, 

qui émerge de la contemplation de la mer, de la contemplation de l’obscurité. La 

présence latente, le flottement ou l’irradiation des couleurs sous le regard aveugle de 

Borges s’énoncent elles aussi, dans cette forme de description, sous la forme 

contemplative de qui est à la fois soumis aux couleurs de l’obscurité qui coupe du 

monde et « encore » (todavía) doté des couleurs, signal du monde et de soi-même qui 

perce « encore » (c’est-à-dire pour l’heure, avant la nuit) l’obscurité pour venir 

l’atteindre. « Dans son état le plus lumineux, la couleur est déjà quelque chose 

d’obscur ; si on la concentre, il faut qu’elle devienne plus sombre […]43. » La vision est 

une question d’intensité, comme le sont le passage du jour à la nuit et de la nuit au jour. 

 

Il s’agit aussi, dans la cécité et dans la mer, de la couleur que l’œil lui-même produit. 

  

[…] en l’œil réside une lumière au repos, laquelle serait suscitée par le moindre 
stimulant venant de l’intérieur ou de l’extérieur. Nous pouvons, en y 
contraignant notre imagination, faire naître en nous dans l’obscurité les images 
les plus claires. Dans le rêve, les objets nous apparaissent tels qu’en plein jour. À 
l’état de veille, la moindre impression extérieure produite par la lumière nous est 
perceptible ; et même, lorsque l’organe subit un choc d’origine mécanique, la 
lumière et les couleurs y jaillissent44.  

 

Goethe signale ici une activité de projection réciproque de l’œil et du monde qui repose 

sur la nature même de l’œil comme organe de perception et de production d’images. 

Dans le texte, la cécité peut prendre la forme de la couleur et l’aveugle donner sa vision 

du monde, et, plus précisément, sa vision du texte lui-même, sa vision de la littérature. 

Ce ne sont plus des idées littérales en surface de la page, une simple fantaisie née de 

l’imagination abstraite, c’est un monde de production de visions qui s’ouvre ainsi dans 

cette juxtaposition (impressions) de l’image de la couleur dans le regard d’un aveugle ; 

ce que j’ai vu entre le passage de « la cécité » et celui d’Otra vez el mar n’est plus de 

l’ordre du reflet des couleurs (comme deux surfaces de texte qui se faisaient face et se 

regardaient par hasard), mais une correspondance par transparence entre cette vision de 

la cécité et celle de la mer, perméabilité des textes à d’autres visions de la couleur – et, 
                                                
43 Ibid., p.247 (§699). 
44 Ibid., p.89.  
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par retournement, du texte, de la littérature. Cette réciprocité, n’est-ce pas aussi, sans 

nécessairement être une métaphore, l’interaction entre l’écriture et la lecture ? 

 

Que donne la couleur au texte ? Qu’est-ce qui donne sa couleur au texte ? C’est moins 

dans ce que signifie et intensifie symboliquement la couleur que dans le fait que l’on 

dépeigne ou non45 le monde en couleurs que repose l’importance des couleurs dans le 

texte. La coïncidence des couleurs dans les deux passages relevés ici a révélé une 

sensibilité aiguë aux images qui se rapportent au sens de la vue dans les textes d’Arenas, 

depuis la couleur jusqu’aux visions de la lumière et de l’obscurité : intensités du jour, de 

l’ombre, du brouillard, de l’obscurité, de la nuit et des couleurs.  

 

Sans la couleur, tout ne serait que profondeurs d’ombres accentuées et gradations de 

clartés, des lueurs subtiles aux plus incandescentes. Sans elle, la cécité de « Borges » 

serait une pulsation de faibles intensités lumineuses dénuées de résonances poétiques – 

telles qu’elles se présentent dans ce passage, et plus largement si on voulait retirer la 

couleur du langage tel que les êtres humains l’ont formulé, en se représentant le monde 

en couleurs ; c’est-à-dire que le langage pense le monde en couleurs et en intensités 

lumineuses ; la mer, dans ces premières pages d’Otra vez el mar, serait pure surface 

réfléchissante, calme, silencieuse, élément transparent, invisible, qui imprègne, filtre 

dans le sable, disparaît, perméabilité qui appartient aussi au langage. Le langage est 

humide. 

 

L’intervention des couleurs dans ces deux passages est d’autant plus singulière que les 

deux visions coïncident (dans mon regard) dans l’apparition successive et changeante 

des couleurs, et presque dans leur séquence, jusque dans une même absence, de part et 

d’autre : le rouge n’apparaît que traduit sous sa forme « salie46 » en rouille (marrón, 

pardusco), et dans une même présence liante, amariello, amarillo : de la cécité à la mer, 

une couleur : le jaune. « C’est la couleur la plus proche de la lumière47. » Les diverses 

                                                
45 Thomas l’obscur, de Maurice Blanchot, est écrit en noir et blanc, en clair-obscur. Seule une mention est 
faite de la couleur : le rouge, évoqué aux côtés du noir, et comme une couleur absente.  
46 GOETHE, Traité des couleurs, op. cit., à propos du jaune, p. 268. 
47 Ibid., p. 267 (§765).  
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symboliques des couleurs ne sont pas l’objet de ma réflexion. La lumière, précisément, 

est ce qui permet à l’œil de voir, aux couleurs d’apparaître et aux images de se former. 

Dans « La cécité », l’absence de vision est relayée par le langage ; pourtant, le langage 

est profondément ancré dans les « moyens » de la vision. Les images produites dans le 

langage, et ici dans le texte, sont sensorielles48. « La cécité » prive et délivre du « monde 

des apparences » (Borges) ; entre la sensation (ne pas voir) et l’image (la cécité dans le 

texte), un passage possible. « La cécité » est une première « image de la vision » qui se 

révèle dans l’écriture. L’image de la cécité révèle à quel point l’écriture s’appuie sur la 

vision. Ainsi la vision de la couleur chez Arenas sera d’abord une vision de l’écriture.  

 

La cécité 

Quelque chose d’origine physiologique et symbolique porte l’être humain à considérer 

ce qu’il voit, ce qui est éclairé – le visible – comme ce qui est connu ou accessible à la 

connaissance, et ce qu’il ne voit pas, qui est dans l’obscurité, ou invisible, ou absent, 

comme l’inconnu. Telle est l’importance du regard, fonction de l’organe de la vision, sur 

laquelle s’appuie une vision de ce que sont prévoir, percevoir, entrevoir et « savoir ». Le 

texte de Borges exerce la fascination de la cécité, amplifiée par les mythes de la 

clairvoyance de l’oracle, et de la poésie du chant aveugle depuis Homère – l’aveugle, 

l’oracle, le poète, voient ce que personne d’autre ne voit, accèdent à un domaine au-delà 

de ce qui est connu – visible. Et pour cela et peut-être parce qu’il a été le passage 

déclencheur, des deux passages, c’est celui qui frappe le premier. J’entre dans l’univers 

de celui que ne voit pas, pour voir par ses yeux, de l’intérieur, dans son regard. Soudain, 

c’est l’aveugle qui me guide et je le suis. Quel autre lien que le texte donne à voir ce que 

voit qui ne voit pas ? Y a quién le interesa, dans un univers où pratiquement tout est 

visuel, visible et audible ? Qui s’intéresse à ce que voit celui qui ne peut donner forme 

pour lui-même, que pour les autres, au prix d’un énorme effort ? Je crois que seule la 

littérature s’y intéresse.  

 

 * 

                                                
48 Voir à ce propos TISSERON, Psychanalyse de l’image, op. cit. 
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Dans « L’éblouissement selon Borges »49, Luc Lang raconte que Borges a oublié un jour 

l’interdiction de travailler face à la lumière à la suite de l’opération qui lui avait rendu la 

vue. Absorbé toute une journée dans la lecture d’un roman à la lumière entrant par un 

hublot, il en a été aveuglé pour toujours ; l’anecdote laisse penser que la cécité définitive 

lui est venue de la lecture50. Mais ce qu’il y a de littéraire à la cécité de Borges est sa 

propre écriture, non l’histoire personnelle, car de cette histoire, de la personne, nous 

fabriquons une apparence, un personnage, dont « Borges », alerte, tend toujours à 

s’écarter, préférant rester dans l’ombre – opération par laquelle il se met doublement en 

lumière. « Escribí sobre la ironía de Dios y al fin me pregunté cual de los dos había 

escrito ese poema de un yo plural y de una sola sombra51. » « Al otro, a Borges, es a 

quien le ocurren las cosas. […] No sé cual de los dos escribe esta página52. »  

 

Il n’y a pas de mise en scène de la perte de la vue de la part de Borges ; dans cette 

conférence sur la cécité, il est question avant tout d’une vision de la littérature, et le 

moment « pathétique » qui donne lieu au texte (un moment tragique, aurait-il pu dire, 

mais cela aurait manqué de pudeur) est un moment retracé, un moment littéraire : 1955, 

année où il est nommé directeur d’une grande bibliothèque dont il ne peut plus lire les 

titres, et où, devant l’inéluctable, il décide qu’il devra inventer l’avenir. Il s’agit ici de 

retrouver sa propre perception des choses, de faire en sorte que la lumière vienne « de 

l’intérieur53 ».  

 

                                                
49 Luc LANG, « L’éblouissement selon Borges », Le Magazine littéraire, consulté en ligne : 
http ://www.magazine-litteraire.com/content/homepageAudio/article ?id=13721 
50 LANG, ibid., « L’une des opérations que Borges supporte à l’âge adulte lui rend la vue de manière 
définitive, à condition, précise le chirurgien, que son patient ne travaille jamais avec la lumière de face. 
L’éclairage doit toujours venir de l’arrière, par-dessus son épaule, dans un dispositif qui n’est pas sans 
rappeler, chez Platon, notre condition d’humains ordinaires qui ne percevons du monde que des ombres 
sur le fond de la caverne : « Quant à la lumière, elle leur vient d’un feu qui brûle en arrière d’eux, vers le 
haut et loin… » écrit Platon dans sa scénographie (cf. République, VII. 514/515). De nombreuses années 
plus tard, Borges, oublieux de cette contrainte, a lu, face à la lumière d’un hublot d’avion, un long roman, 
une journée durant. Le soir même, il entrait pour toujours dans un lent crépuscule. » 
51 BORGES, « La ceguera », op. cit., à propos du « Poema de los dones », p. 147. « J’écrivis sur l’ironie 
de Dieu et je finis pr me demander lequel avait écrit ce poème, d’un « je » pluriel ou d’une seule ombre. » 
(BORGES, « La Cécité », Sept Nuits, op. cit., p. 725.) 
52 BORGES, « Borges y yo » compléter la référence. 
53 Geneviève MAROT, « Un frisson dans l’azur », 2011, inédit. 
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La tombée de la nuit est pour « Borges » la perte tranquille et lente d’une forme de 

vision, qui lui offre (et sans doute est-ce une image littéraire) un regard réactivé. Dans 

les textes d’Arenas, c’est d’abord la nuit du rêve, l’effacement d’une réalité que procure 

la faculté de fermer les yeux – mais pas tout à fait l’effacement, plutôt une vision 

transformée en quelque chose de vivable – , Con los ojos cerrados d’Arenas, pour 

l’enfant à qui l’obscurité permet d’échapper à l’insistante et brûlante clarté ; c’est aussi, 

plus tard, la réelle tombée de la nuit alors qu’Arenas est en fuite et caché dans le parc 

Lénine, d’où il écrit « avant la nuit », Antes que anochezca, où la nuit annonce déjà la 

fin, et une douloureuse libération. Mais pour le lecteur, cette fin n’est jamais une fin, 

dans la temporalité du texte lu qui a produit des images dont il cherche ensuite à se 

libérer en créant d’autres images. 

 

* 

 

Entrée dans rhétorique de la cécité54. Le critique ou le lecteur d’un texte se dévoile (crée 

ses images) au moment où il est le plus aveugle à lui-même et à sa propre lecture. Seul 

le lecteur du lecteur « voit clair » dans la lecture du premier, sans pour autant voir clair 

dans sa propre lecture, là où il se révèle. Le texte n’est pas un cours d’eau à remonter 

comme si ce cours d’eau existait réellement. Il se dérive comme une équation mais sans 

autre réponse exacte que la sensation de l’image produite. « La única realidad del texto 

es el texto mismo, y el texto es alucinatorio55. » ; le texte produit des images. Affinité 

avec la mer, qui change de couleur, qui n’a pas une seule couleur, « La ceguera » ouvre 

sur une vision où la couleur nous prend par surprise, ni objet ni contenu ni forme. Peut-

on voir clair dans un texte ? Si le poète est un oracle, le texte littéraire est-il donc un 

texte qui « voit » ? Borges (« Borges ») écrit et parle littéralement depuis le lieu de la 

cécité ; jamais elle ne se limite à la cécité personnelle. Le fait de savoir Borges aveugle 

et le fait qu’il se livre ouvertement à cette cécité dans ses textes devrait plutôt renvoyer 

                                                
54 Paul DE MAN, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Second 
Edition, Revised. Introduction by Wlad Godzich, Mineapolis : University of Minnesota Press, 1983 
[1971]. 
55 MONEGAL, « El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas », Reinaldo Arenas : alucinaciones, fantasia y 
realidad, op. cit., p. 11. « La seule réalité du texte est le texte lui-même, et le texte est hallucinatoire. » 
(traduction libre).  
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le lecteur à sa propre cécité. Dans la cécité se produisent des superpositions, des 

rapprochements, apparaissent des images qui ne se soumettent plus aux lois de la vision. 

« La ceguera » offre donc une métaphore de la lecture et de l’écriture ; avec « Borges » ; 

on ne peut dire qui, du lecteur ou du texte, suit les pas de qui.  

 

Pourquoi Ella56, qui n’est pas aveugle, voit-elle dans la mer les mêmes couleurs que 

l’aveugle dans l’obscurité ? Pourquoi l’aveugle voit-il dans l’obscurité les mêmes 

couleurs qui passent sur les vagues sous son regard ? À l’image des couleurs de la 

cécité, ce passage, qui est la première page d’Otra vez el mar, est aussi une introduction 

au sens propre, c’est-à-dire l’entrée dans un regard intérieur (insight).  

 

Insight – le regard intérieur 

Il s’est produit autre chose à ma lecture de ces pages de « La ceguera » ; j’apprends que 

Borges était nommé directeur de la Bibliothèque de Buenos Aires, alors presque 

aveugle, en 1955. Et que ses premières visites à cette bibliothèque, enfant, se faisaient le 

soir venu (de noche) quand qu’il accompagnait son père après sa journée de travail. À la 

nuit tombée, il découvrait la magie et la clarté des mots abrités par les encyclopédies, 

mots qu’il décrit comme des objets précieux, couleurs et sonorités qu’il rend poétiques – 

sans doute par cette sensibilité à la portée et la texture des mots qui accompagne 

l’effacement des autres sensations procurées par la vue.) Et que les deux autres 

directeurs de la bibliothèque avant lui (José Marmol, nommé en 1868, et Paul Groussac, 

nommé en 1885) avaient été frappés, eux aussi, de cécité. La littérature était donc depuis 

longtemps pour Borges associée à une atténuation de la luminosité extérieure et une 

intensification du regard intérieur.  

 

I love that world of colors, and if I speak of my own modest blindness, I do so, 
first, because it is not the total blindness that people imagine, and second, 
because it deals with me. My case is not especially dramatic. What is dramatic 
are those who suddenly lose their sight. In my case, that slow nightfall, that slow 
loss of sight, began when I began to see. It has continued since 1899 without 
dramatic moments, a slow nightfall that has lasted more than three quarters of a 

                                                
56 « Elle », qui est n’est pas « lui ».  
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century. In 1955, the pathetic moment came when I knew I had lost my sight, my 
reader’s and writer’s sight57. 

 

À la première lecture de ce passage en anglais : my reader’s and writer’s sight, j’ai cru 

que Borges parlait de la perte de sa vision ou de son intuition d’écrivain et de lecteur. Je 

comprenais bien qu’il s’agissait du moment où ses facultés visuelles affaiblies ne lui 

permettraient plus ni d’écrire, ni de lire. Mais à la seconde lecture je glissais encore dans 

le premier équivoque – sans doute cette crainte que j’avais moi-même d’avoir perdu 

l’intuition. C’est ensuite que ma perception s’est renversée : that slow nightfall, that 

slow loss of sight, began when I began to see. Borges avait commencé à voir à partir du 

moment où il avait commencé à perdre la vue, c’est-à-dire dès en ouvrant les yeux. Ce 

qui prend un sens terrible, littéraire, de perte et de découverte, comme l’est ce réel déclin 

de la vision, circonstance personnelle, qui fait surgir les métaphores dans son écriture. Je 

redécouvre dans « Con los ojos cerrados58 », ou « Los heridos », cette dimension 

tragique, terrible, mais d’une expansion inattendue qui survient une fois un seuil franchi, 

une transformation cruelle qui a, chez Arenas, ses affinités avec la mort.  

 

Y seguí caminando con los ojos cerrados. […] Lo primero que vi fue una gran 
nube amarillenta que brillaba unas veces más fuerte que otras, igual que el sol 
cuando se va cayendo entre los árboles Entonces apreté los párpados bien duros 
y la nube rojiza se volvió de color azul. Pero no solamente azul, sino verde. 
Verde y morada. Morada brillante como si fuese un arcoiris de esos que salen 
cuando ha llovido mucho y la tierra está casi ahogada59. 

                                                
57 BORGES, Jorge Luis. Seven Nights, translated by Eliot Weinberger ; introduction by Alastair Reid, 
New York : New Directions Pub. Corp., 1984. 
58 Et je me mets à penser à tous les mots, verbes et expressions qui font un écho à la vue ou multiplient le 
« voir », à l’infini, à l’infinitif, comme découvrir, comme percevoir, comme recevoir, s’apercevoir, 
décevoir, émouvoir. Pleuvoir. Ouvrir l’œil, fermer les yeux, du coin de l’œil, l’œil que Buñuel a incisé, 
l’œil du cyclone, l’œil organe de la vision esthétique, l’œil organe de surveillance, l’œil de Dieu. 
Réflexion ; lumière/pensée. Le langage s’appuie sur la vision – ou est-ce seulement parce que j’ai 
commencé à remarquer ce thème et que toute référence à la vision désormais me frappe ? Mais en pensant 
aux caractéristiques de l’image, de l’image poétique et de l’image psychique, j’ai l’impression que ce trait 
(l’appui du langage sur la lumière) relève d’une certaine « vision » du monde. 
59 ARENAS, « Con los ojos cerrados », Termina el desfile, Barcelona : Seix Barral, 1981, p. 25. « J’ai 
continué à marcher les yeux fermés. N’allez surtout pas le dire à ma mère mais, les yeux fermés, on voit 
beaucoup de choses, on y voit même mieux qu’avec les yeux ouverts. La première chose que j’ai vue, 
c’est un nuage jaune qui brillait plus ou moins fort, comme le soleil quand il se couche derrière les arbres. 
Alors j’ai appuyé très fort sur mes paupières et le nuage est devenu bleu. Et vert, aussi, pas seulement 
bleu. Vert et violet. Un violet brillant comme celui de l’arc-en-ciel, quand il a beaucoup plus et que la 
terre est presque noyée. » (Arenas, « Les yeux fermés », Fin de défilé, trad. Aline Schulman, Paris : 
Presses de la Renaissance, 1988, p. 25.) 
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En fermant les yeux, la vision du « personnage » s’inverse ; les événements désolants 

qui viennent d’avoir lieu dans le texte se reproduisent, transfigurés ; le monde lui 

apparaît sous un angle inversé. Dédoublement de la vision d’un même événement, qui se 

résout (ou dissout) dans une fin tragique.  

 

Si je ferme les yeux, je vois aussi des couleurs. La présence et l’absence ou la fuite et la 

suite des couleurs entraînent à penser le visible et l’invisible, attirent l’attention sur ce 

qui fait d’un mot un poème, d’une vision une apparition, d’une image, un texte, d’une 

fréquence – une couleur – métaphysique ? poétique ? Le texte sur la cécité n’a pas été 

examiné sous l’angle de la couleur. La circonstance de la cécité physiologique comme 

condition déterminante agit comme un trou noir – dès qu’on s’en approche, on oublie de 

regarder ; on entre dans la cécité sans plus observer ce qui y est écrit. Sans prêter 

attention aux autres conférences de Siete Noches. C’est exactement cela, être aveugle : 

ni regarder ni vouloir voir.  

 

Le regard reçoit et projette dans son obscurité les visions. Regarder et cerrar los ojos 

sont à la fois un profond désir et une obligation – Borges, celui qui écrit sur la cécité, 

aux yeux « fermés » malgré lui, choisit de poser son regard dans l’obscurité, au-delà de 

la cécité ; Reinaldo accentue la vision en marquant comme un seuil de transformation du 

récit l’image des yeux ouverts, des yeux fermés. Transparaît à quel point le langage est 

vision et la vision, langage.  

 

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que si he hablado de 
mi modesta ceguera personal, lo hice porque no es esa ceguera perfecta en que 
piensa la gente ; y en segundo lugar porque se trata de mí. Mi caso no es 
especialmente dramático. Es dramático el caso de aquellos que pierden 
bruscamente la vista : se trata de una fulminación, de un eclipse ; pero en el caso 
mío, ese lento crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a 
ver. Se ha extendido desde 1899 sin momentos dramáticos, un lento crepúsculo 
que duró más de medio siglo.  



 47 

 Para los propósitos de esta conferencia debo buscar un momento patético. 
Digamos, aquel en que supe que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y 
de escritor. Porqué no fijar la fecha, tan digna de recordación, de 195560.  

 

Borges, dans ce « yo vivo », pour une rare fois prend bien ici la position du « sujet » de 

la cécité, position qu’il dédouble continuellement ailleurs, comme dans le trait tiré sur 

lui-même, libération et délibération sur Borges brièvement déployée dans « Borges y 

yo » – délibération qui réapparaît chez Arenas avec « Celestino y yo ». Peut-être 

seulement dans la cécité « Borges » est-il bel et bien lui-même (cruelle affirmation).  

 

Et comme dans Celestino antes del alba, inversion de Antes que anochezca, il y a 

comme à tout crépuscule quelque chose d’irrémédiable au lent crépuscule de « La 

ceguera ». Mais avec la tombée du jour vient toujours une intensification des couleurs à 

l’horizon. Si, comme le décrit Goethe, les couleurs surgissent du clair-obscur, 

intensifiées à la jonction entre la clarté et l’obscurité, c’est ce qui fait souffrir Borges, 

qui a perdu la lumière : l’impossible contraste, l’indéfini et le défi aux certitudes. Le 

contraste du noir sur blanc qui rend la lecture possible s’est dissous. Mais l’ondulante 

persistance des couleurs contrarie aussi cette impossibilité, fait apparaître la 

« permanence » du regard intérieur, insight. Ce regard intérieur est ce qui donne à voir, 

comme l’écriture donne à voir. 

 

L’obscurité 

Commencée avant l’aube (antes del alba), l’œuvre d’Arenas se termine avant la nuit 

(antes que anochezca) ; la vision que procure la tombée de la nuit qui marque le passage 

du temps, comme le crépuscule de la cécité, est aussi celle de l’imagination. La tombée 
                                                
60 BORGES. “La ceguera”, Siete Noches. Epílogo de Roy Bartholomew. México : Fondo de cultural 
economica, 1980. « Je vis dans ce monde de couleurs et je voudrais dire, en premier lieu, que si j’ai parlé 
de ma modeste cécité personnelle, c’est parce qu’elle n’est pas cette cécité parfaite à laquelle pensent les 
gens et, en second lieu, parce qu’il s’agit de moi. Mon cas n’est pas spécialement dramatique. Dramatique 
est le cas de ceux qui perdent brusquement la vue; il s’agit alors d’une fulmination, d’une éclipse; mais en 
ce qui me concerne, ce lent crépuscule (cette lente perte de la vue) a commencé quand j’ai commencé à 
voir. Il s’est développé depuis 1899 sans moments dramatiques, c’est un lent crépuscule qui a duré plus 
d’un demi-siècle.  
 Pour les besoins de cette conférence, il me faut chercher un moment pathétique. Prenons celui où 
j’ai su que j’avais désormais perdu la vue, ma vue de lecteur et d’écrvain. Pourquoi ne pas fixer la date, si 
digne d’être retenue, de 1955. » (« La Cécité », Sept Nuits, op. cit., p. 723)  
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de la nuit est un espace-temps où quelque chose se perd que je laisse derrière moi et 

s’ouvre autre chose de plus vaste, une expansion de l’espace et des sensations (la nuit, 

on court plus vite). La lumière est la plus rapide, mais à contre-jour elle peut freiner la 

vision et même aveugler ; la lumière directe écrase. 

 

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es de aplicación 
general. La gente se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. Hay un 
verso de Shakespeare que justificará esa opinión : “Looking on darkness which 
the blind do see” ; “mirando la oscuridad que ven los ciegos”. Si entendemos 
negrura por oscuridad, el verso de Shakespeare es falso.  
 Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan 
es el negro ; otro, el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que nos faltan. A 
mí, que tenía la costumbre de dormir en plena oscuridad, me molestó durante 
mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina verdosa o 
azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido 
reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un 
vago marrón. El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo 
caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que 
murieron ciegos ; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo también espero morir. 
Se heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor. 
Sé que fueron valientes61.  

 

Comment voir l’obscurité sans la noirceur ? 

 

[…] [S]i je regarde l’obscurité à la loupe, vais-je voir autre chose que 
l’obscurité ? La loupe ne dissipe pas l’obscurité, elle ne fait que l’épaissir encore. 
Et si je regarde la lumière à la loupe, je verrai seulement, dans un choc, une 
lumière plus forte. J’ai entrevu mais je suis tout aussi aveugle qu’avant, parce 
que j’ai entrevu un triangle incompréhensible. Il faudrait, pour voir, que je me 
métamorphose en un triangle qui, dans le triangle incompréhensible déchiffrerait 
ma propre source et mon double62. 

 

                                                
61 BORGES, « La ceguera », Siete Noches, op. cit., p.144. « L’une des couleurs que les aveugles (du 
moins celui qui vous parle) regrettent de ne plus voir, c’est le noir ; il en va de même du rouge. « Le rouge 
et le noir » » sont les couleurs qui nous manquent. Moi qui avais l’habitude de dormir dans l’obscurité 
complète, j’ai été longtemps gêné de devoir dormir dans ce monde de brouillard, de brouillard verdâtre ou 
bleuâtre et vaguement lumineux qui est le monde de l’aveugle. J’aurais aimé me reposer sur l’obscurité, 
prendre appui sur elle. Je vois le rouge comme une sorte de marron. Le monde de l’aveugle n’est pas la 
nuit que supposent les gens. Je parle, en tout cas, en mon nom et au nom de mon père et de ma grand-
mère, qui moururent aveugles ; aveugles, souriants et courageux, comme j’espère moi aussi mourir. On 
hérite de bien des choses (de la cécité par exemples), mais on n’hérite pas du courage. Je sais qu’ils furent 
courageux). (BORGES, Sept Nuits, op. cit., pp. 722-723.)  
62 Clarice LISPECTOR, La passion selon G.H. Trad. Claude Farny, Paris : Des femmes, 1998, p. 35. 
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Ce passage provoque une vision tout à fait différente de la lumière, de l’obscurité et de 

la cécité. Un peu décevante aussi, à cause de Dieu, qui voit tout tandis que nous, nous ne 

voyons que rarement. Mais l’écriture de Lispector prend toujours des virages abrupts, où 

la force de l’aberration se noue à celle de la révélation. Plus l’obscurité est grande, plus 

la clarté est forte, en vertu du même instrument qui, précisément, peut aussi bien 

transformer la lumière en brûlure qu’épaissir la nuit au point de lui donner consistance. 

La vision peut métamorphoser ce qui est entrevu au point de le rendre incompréhensible.  

 

Que signifierait être « encerrado en un mundo negro » ? Être assiégé par la noirceur, ne 

pouvoir en sortir, est l’apparence extérieure du fait de « ne pas voir » ; il s’agit 

métaphoriquement de la peur de ne pas voir, tout autant que de la peur de voir. À qui se 

trouve privé du plaisir de la vue, des formes et des couleurs, des visages, des images du 

monde, et privé de l’assurance procurée par la vue (d’un coup d’œil se percevoir dans 

l’espace, se reconnaître dans le regard des autres et connaître sa place dans le monde, du 

moins en apparence), l’obscurité apparaît comme un enfermement. « Un mundo negro » 

est une certaine représentation de la sensation d’être retranché de l’extérieur, d’avoir à 

affronter le monde de l’intérieur. La noirceur délivre aussi des apparences et de la 

possibilité de s’y reconnaître – mais Borges n’en est pas délivré puisqu’il rêve encore et 

craint toujours en rêve les miroirs. « Hubiera querido reclinarme en la oscuridad, 

apoyarme en la oscuridad. » Borges ne veut pas voir par les yeux d’un autre, ne veut pas 

d’un « lazarillo » ; Borges ne veut pas se laisser diriger ni guider par un autre que 

« Borges ». L’obscurité offre un repos procuré par le sommeil et sans doute aussi par la 

pause des signaux qui viendraient de l’extérieur, des images qui assaillent et sollicitent 

le regard, des apparences, du témoignage possible de celui qui voit, d’une certaine 

responsabilité oubliée qui accompagne la vision. Enfermé dans le noir, chacun est livré à 

ce qui l’affronte. Borges n’est pas enfermé, mais écarté de la lumière, de l’autre côté du 

miroir. Il souhaite regarder le monde de ses propres yeux. La vue nous est donnée, ou 

enlevée, alors que la responsabilité nous appartient. Ella aussi préfère que cesse la 

brûlure du jour qui tourmente mais en plus coupant car, les yeux ouverts, elle reçoit la 

lumière de plein fouet. L’aveuglé tente de voir au-delà de la cécité – dans la littérature.  
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L’œil peut s’habituer à l’obscurité. Avancer dans l’obscurité n’est pas fermer les yeux. 

L’obscurité produit aussi une expansion. Le noir n’est pas une couleur, mais une 

absence de lumière perceptible à nos yeux ; il absorbe toutes les couleurs, mais elles ne 

nous sont alors pas perceptibles – seul l’aveugle les voit, qui perçoit les couleurs de 

l’obscurité : « Looking on darkness which the blind do see. »  

 

La couleur 

La pensée de la couleur comme étant une vision du texte, en-dehors, ou au-delà d’une 

symbolique universelle, trouve un écho dans une réflexion sur Borges et le 

kaléidoscope63 où la couleur est envisagée comme une stratégie de fabrication de la 

temporalité de la narration. Aux yeux de l’auteure, Borges, dans L’Aleph, recourt à la 

couleur pour remédier à la linéarité réductrice du langage et pour exprimer ce qui 

dépasse le langage. Le recours à la couleur y est considéré comme une stratégie de 

communication avec le lecteur ; par l’intermédiaire de la couleur, « Borges » crée un 

souvenir, que le lecteur peut ensuite partager avec le narrateur et qui suscitera en lui des 

émotions ; il remédie au problème du temps en sollicitant la capacité du lecteur à 

éprouver des émotions pour le conduire à une expérience sensorielle lui rappelant son 

existence dans un corps sensible – « éprouver le texte » en-dehors de sa chaîne 

successive. « As we have seen, Borges’s main complaint with language is its successive 

nature64. » Mais quel Borges est celui qui se plaint ? « Borges » n’est-il pas seulement 

un point d’énonciation ? La mise en scène (l’énoncé) répétée de cette idée (d’autant plus 

sous forme narrative) n’est-elle pas une injonction, un défi à relever, un masque aux 

yeux ouverts ? Pourquoi Borges se plaindrait-il continuellement du caractère linéaire de 

l’écriture pour y recourir sans cesse, montrant toujours que les images produites n’ont 

rien de linéaire ? C’est dans l’écriture que « Borges » explore et se livre à l’expansion, 

c’est le texte qui « fait apparaître » « Borges ». La plainte vise-t-elle plutôt le fait que 

l’esprit humain peine à admettre ce qui se saisit en un éclair sans passer par une 

succession continue  de concepts enchaînés ? La question porte aussi sur la nature des 
                                                
63 Heather DUBNICK, « Borges and the Kaleidoscope : Coloring, Temporality and Ineffability », Literary 
Texts and the Arts : Interdisciplinary Perspectives, Corrado Federici et Esther Raventós-Pons, éd., New 
York : Peter Lang, 2003, pp. 135-150. 
64 Ibid., p. 145. 
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images – sont-elles purement visuelles, comme le suggère l’interprétation de la couleur 

dans ce texte sur le kaléidoscope ? N’ont-elles pas plutôt la dimension d’une prise de 

conscience ?  

 

Si le kaléidoscope réunit dans ses combinaisons aléatoires, uniques et éphémères la 

totalité du temps et de l’espace, la couleur retient une faculté du langage qui relève de 

l’instant, de l’effet, de la sensation, de l’empreinte, de la durée indéterminée. Mais la 

capacité du langage à rendre ce qui est de l’ordre de la clarté tient, plus qu’à 

l’articulation, au mécanisme des associations ; celles-ci produisent des images poétiques 

qui ne se prêtent pas à l’explication ni nécessairement à un symbolisme ; c’est le cas, 

dans « La ceguera », de la référence au titre Le rouge et le noir. 

 

Implicit within these lines is a theory of expression suggesting that color emits 
its own light or meaning, while language merely reflects an external light by 
naming. As in « Narrative Art and Magic », the success of writing emerges form 
its ability to emit its own light and be more than mere reflection […]. Wielding 
brush rather than pen, Borges describes a visceral experience – « tenderness » – 
by appealing to color where the power of words run out65. 

 

Mais la couleur dans le texte ne fait-elle pas partie du texte lui-même autant qu’elle est 

un fait perceptible ? Elle m’apparaît comme un élément, un milieu dans lequel se 

croisent le langage et la sensation, au sens prêté par Rudolf Steiner dans sa seconde 

introduction au Traité des couleurs de Goethe, où « N’est donc subjectif que le chemin à 

parcourir par la sensation avant qu’elle puisse être dite ma sensation. Notre organisation 

transmet la sensation ; les voies de cette transmission sont subjectives ; mais la sensation 

elle-même ne l’est pas66. » Prenant précisément pour exemple la couleur rouge qui 

manque tant à Borges, Rudolf Steiner présente le phénomène comme suit :  

 

Si donc j’éprouve la sensation du rouge liée à une certaine localisation, un objet 
quelconque dans le monde extérieur m’apparaîtra tout d’abord comme le porteur 
de cette sensation. […] Mais les intermédiaires par lesquels elle m’est parvenue 
ne peuvent être rien d’autre  que des mouvements ou des courants électriques, ou 

                                                
65 Ibid., p. 147. 
66 Rudolf STEINER, « Goethe et l’illusionnisme scientifique » (1891) », Introduction à GOETHE, Traité 
des couleurs, op. cit., pp. 24-25. 
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des transformations d’ordre chimique. […] Ce qui m’est transmis tout au long de 
cette voie, c’est la perception dont il est question : celle du rouge. La forme sous 
laquelle cette perception se présente dans un organe situé entre l’excitation et la 
perception dépend strictement de la nature de cet organe. La sensation est 
présente dans tous les points du parcours, de la source d’excitation jusqu’au 
cerveau – non pas en tant que telle, non pas caractérisée mais sous la forme qui 
correspond à la nature de l’objet ou de l’organe en un point du parcours. […] 
C’est pourquoi la sensation reste pourtant ce qui se manifeste à travers tous ces 
processus67. 

 

Ainsi, au plan de l’écriture, écrire « rouge », comme écrire « absence de rouge », fait 

tout également appel à la sensation du rouge ; l’écrire repose dans la sensation, s’appuie 

sur la sensation dont le propre est de soutenir variations, nuances, intensités.  

 

« Colors trigger this sense of eternity through the strength of its associations, its ability 

to bring back vivid memories of the past or, as Borges argues in « Narrative Art and 

Magic », to « move » the reader68. » L’art de susciter chez le lecteur le souvenir d’un 

passé inexistant lui permettant de ressentir la nostalgie de l’auteur est-il un fait propre à 

la couleur ou appartient-il plus essentiellement à l’écriture ? Le recours à la couleur pour 

exprimer l’ineffable précisément parce que le langage manque de précision pour décrire 

la couleur, parce que l’évocation de la couleur ramène à l’expérience sensorielle et, 

comme la madeleine de Proust, transpose le lecteur dans un registre de la sensation que 

« l’auteur » peut alors partager avec lui, en quelque sorte sans l’entremise du langage, 

implique donc que la couleur – la vision – soit un langage « plus parfait » et plus 

« émouvant » que le langage. Pourtant, la couleur dont il est question n’existe pas en-

dehors du texte ; c’est l’écriture qui en suscite la perception, dans la mesure où le 

langage est pensé avec et dans la couleur – comme la vision, le langage est « coloré ». 

Le texte agit lui-même, en quelque sorte, comme un organe de vision.  

 

L’argument qui isole la couleur comme langage plus universel que le langage me gêne 

aussi dans la mesure où le texte attribue cette pensée à Borges en traitant indistinctement 

Jorge Luis Borges et « Borges » personnage de l’Aleph. C’est moins par l’identité du 

                                                
67Ibid., pp. 34-35. 
68 DUBNICK, op. cit., p. 147. 
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nom que par la similitude des circonstances de l’obscurité qu’il faut chercher 

l’expansion du temps et de l’espace dans la couleur. Comme « Borges » dans « La 

cécité », « Borges » dans L’Aleph se trouve enfermé dans l’obscurité de la cave lorsqu’il 

voit l’Aleph – aucune des deux obscurités n’est celle que l’on croit, dans la mesure où 

elle ouvre sur la couleur et la vision. Le manque, attribué ici au langage, a pour 

caractéristique de faire apparaître un « plus », d’induire un élan qui se déploie dans 

l’imagination. Ni la cécité ni l’obscurité ne sont alors exactement « noirceur », là où on 

n’y voit pas. 

 

Me han pedido que diga algunos versos míos, así que voy a recordar un soneto, 
el soneto sobre Spinoza. El hecho que muchos de ustedes no sepan español 
mejorará el soneto. Como he dicho, el significado no es importante : lo que 
importa es cierta música, cierta manera de decir las cosas. Quizá, incluso si la 
música falta, ustedes la sientan. O, mejor, puesto que sé que son tan amables, la 
inventen por mí69. 

 

« Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan es el negro ; 

otro, el rojo. Le rouge et le noir son los colores que nos faltan. » Sans l’obscurité noire, 

pas de repos ; sans Le rouge et le noir, pas de vengeance. Car dans le noir au moins 

l’absence est nette, les couleurs fuyantes et changeantes ne se font pas miroiter, 

convoiter (« todavía el azul, salvo que el azul puede ser verde, todavía el verde (salvo 

que el verde puede ser azul) »), pour s’échapper dans un brouillard vaguement 

lumineux. L’absence du rouge ne condamne pas à l’absence de désir, au contraire, elle 

l’attise, bien que sa réalisation se porte sur d’autres aspects de la vision.  

 

La relation esquissée entre manque, sensation et imagination me paraît plus productive 

que l’opposition entre le langage et l’image ; elles s’enchevêtrent. L’imperfection n’est 

qu’un prétexte à ce qu’on se refuse de voir. Reconnaître la possibilité d’un « ressentir ». 

À l’image des mécanismes de perception de l’œil, la couleur fait partie du texte, de 

l’écriture et de la lecture ; elle ne leur préexiste pas dans le temps. Dans la cécité et dans 

la mer, la couleur se trouve à même le texte. La sensation de manque est également un 

                                                
69 BORGES, « Credo de poeta », Arte poética, Seis conferencias. Traducción de Justo Navarro ; prólogo 
de Pere Gimferrer ; edición, notas y epílogo de Călin-Andrei Mihăilescu, Barcelona : Editorial Crítica, 
2001, p. 144. [insérer traduction] 
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état d’alerte ; elle introduit une acuité de perception. L’évocation des couleurs de la mer 

ne vient pas d’une tentative d’accéder à ce qui serait inaccessible au langage, au 

contraire, elle produit dans l’écriture ce qui dans le langage s’éprouve comme un 

manque ; les couleurs qu’Ella (produit de l’imagination d’Héctor) observe dans la mer 

sont aussi les couleurs qu’elle trouve et désire au fond d’elle-même.  

 

Borges est livré à son propre spectre. Arenas, exposé à une douloureuse sensibilité à la 

clarté. Peut-être apparentées, leurs visions n’ont pourtant rien d’opposé en elles-mêmes. 

Ces deux passages sont liés non par une autorité d’influence70 de l’un sur l’autre mais 

bien par une frappante synchronie de la vision.  

 

Goethe centralise la notion de couleur sur l'expérience sensorielle spontanée, 
notion que l'on retrouve aujourd'hui dans les secteurs les plus avancés de la 
science, par exemple dans les phénomènes cérébraux de dynamique non linéaire. 
Si pour la plupart des scientifiques opposés à Goethe, la couleur est révélatrice 
du monde extérieur, pour Goethe, elle est révélatrice d'une démarche intérieure71. 

 

Au coeur de l’activité de perception demeure la sensation. Dans les deux passages, 

toutes les couleurs se présentent dans un même élément (l’obscurité, la mer), car il n’y a 

pas d’objets. Dans un paysage, elles pourraient se rassembler sur différents objets, mais 

ce n’est pas le cas. Le rouge, écarlate, s’absente, remplacé par la rouille, et bien que les 

sensations des couleurs diffèrent d’un passage à l’autre, que le blanc oscille entre le gris 

et la cendre, (cenizo est aussi couleur de poix, matière visqueuse et sombre, très 

inflammable, à l’éclat métallique), que le vert et le bleu se confondent jusqu’à n’être 

jamais ni l’un ni l’autre, ou un mélange des deux, et que le jaune soit fidèle aux deux 

passages, jaune lumière (Goethe), ce sont les mêmes absences et les mêmes présences. 

Ni la cécité ni la mer n’ont la couleur qu’on leur suppose, inquiétantes elles se dégagent 
                                                
70 À l’époque où Borges prononçait sa conférence, en août 1977, Arenas était invisible, à peine sorti de 
prison, interdit de tout cercle littéraire, professionnel, ou social ; Otra vez el mar, commencé en 1966, était 
terminé en 1974, pour la troisième fois récrit après deux disparitions. Je peux donc aussi rapporter Borges 
à Arenas, et non seulement l’inverse. Arenas n’a pas eu accès à la conférence de Borges, au cas où on 
voudrait établir ce genre de rapport d’influences. Les deux textes n’ont au fond rien à voir l’un avec 
l’autre. À ce moment, je ne cherchais pas les influences littéraires d’Arenas. Je ne cherche toujours pas, 
tant son écriture me paraît ouvrir une plaie unique, un monde unique. J’ai vu la résonance entre deux 
passages de Borges et d’Arenas comme un croisement dans le temps et dans l’espace qui est arrivé, non à 
eux mais, précisément, à moi.  
71 Daniel METZ, http ://www.profil-couleur.com/lc/009-couleur-opposants.php 
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de telle ou telle vision structurée – « l’aveugle ne voit pas », « la mer est bleue », 

« l’obscurité est noire » – par lesqelles on s’autorise à éviter le fond des choses, à 

oublier leur transparence, à négliger l’imprévisible et en craindre le mystère. « La 

ceguera no es la tiniebla ; es una forma de la soledad72. » La cécité et la mer sont deux 

contemplations et deux labyrinthes, où l’être humain doit lui-même se chercher.  

 

* 

 

§ 228 – Devant un phénomène naturel, surtout lorsqu’il est important et frappant, 
il ne faut pas en rester à ce qu’on perçoit, s’y attacher, s’y fixer, le considérer 
isolément, mais chercher dans la nature alentour quelque chose de semblable, 
d’apparenté. La totalité n’apparaît progressivement que si l’on rassemble les 
phénomènes apparentés ; elle se révèle alors d’elle-même et n’a plus besoin 
d’être expliquée.  

 

La memoria de Shakespeare contient deux brefs récits où la couleur rend perceptibles et 

donne forme à des phénomènes et des images projetés qui n’ont pas déjà de nom : 

« Tigres azules » et « La rosa de Paracelso ». Il ne s’agit pas ici de la dynamique 

exposée dans le texte sur Borges et le kaléidoscope, selon lequel une « stratégie de 

communication » repose sur la couleur comme un pont ralliant chez le lecteur une 

sensation (souvenir créé, puis recréé, d’une couleur) qui ouvre sur une émotion. Même 

si la couleur y agit comme un vecteur d’une forme d’« ineffable », il est seulement vrai 

que la couleur se trouve à même le texte – dans cette mesure, c’est le texte qui relève de 

la vision, puisque la couleur précisément n’existe pas dans la réalité extérieure, grâce à 

la mystérieuse association du bleu au tigre (une pigmentation « surnaturelle »), et de la 

rose à sa manifestation « naturelle » (« pigmentation naturelle » d’une image 

« surnaturelle »). Il s’agit encore d’une couleur qui n’en est pas une, un prisme du temps 

et de l’espace surgis dans le texte. Bleu condensation. 

 

                                                
72 BORGES, « Veinticinco de agosto, 1983 », La memoria de Shakespeare, Madrid : Alianza Editorial, 
2002, p. 15. « La cécité n’est point le monde des ténèbres, c’est une forme de solitude. » (BORGES, « 25 
août 1983 », La mémoire de Shakespeare, Œuvres complètes, vol. 2., traduction par Jean-Pierre Bernès, 
Paris : Gallimard, 1999.) 
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Le tigre bleu est-il une métaphore ? C’est la première interrogation du texte, qui cède 

rapidement à la « voluntaria suspensión de la incredulidad » – l’exploration repose 

parfois sur une simple évocation, association d’idées ou intuition. Que le « tigre bleu » 

soit l’un des noms attribué au réel tigre du Bengale n’arrête pas l’imagination, suivant la 

piste que chaque mot est une métaphore perdue73 – « il suffit de se rappeler que tous les 

mots abstraits sont en fait des métaphores, y compris le mot métaphore, qui signifie 

« translation »74. » Ainsi commence le déplacement de l’intensité entre le mot et l’image. 

 

« En un sueño vi tigres de un azul que no había visto nunca y para el cual no hallé la 

palabra justa. Sé que era casi negro, pero esa circunstancia no basta para imaginar el 

matiz75. » Ineffable – est-ce bien l’ineffable ? faut-il tout dire ? – n’est pas 

« inimaginable ». « Borges », ici sous l’aspect d’un professeur de logique écossais, me 

joue sur cette mesure d’inaccessible par lequel le texte nous attire, qui induit et attise un 

mouvement de l’imagination. Le tigre bleu est (aussi) une vision qui défie la logique. La 

curiosité de l’explorateur se remet à chercher un secret à percer ; le bleu introuvable 

sous sa forme de tigre reste « l’objet » illogique (qui n’appartient ni à la raison, ni au 

langage, « logos ») de ses préoccupations. Ses recherches le portent sur une sorte de 

plateau au cœur de la jungle, où le bleu apparaît sous une autre forme que celle du tigre, 

celle d’un savoir désiré mais déroutant et dont on devient prisonnier. 

 

En una de las grietas, que por cierto no eran profundas y que se ramificaban en 
otras, reconocí un color. Era, increíblemente, el azul del tigre de mi sueño. Ojalá 
no lo hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta estaba llena de piedrecitas, 
todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centímetros de diámetro. Su 
regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas76. 

                                                
73 « También dijo [el poeta argentino Lugones], en el prólogo de un libro llamado Lunario sentimental, 
que toda palabra es una metáfora muerta. » (BORGES, « La metáfora », Arte poética, op. cit., p. 38.) 
74 BORGES, « Ars magna », Conférences, discours et hommages, Œuvres complètes., vol. 2, op. cit., 
p.904. 
75 BORGES, « Tigres azules », La memoria de Shakespeare, op. cit., pp. 25-26. « Dans un rêve je vis des 
tigres d’un bleu que je n’vais jamais vu et pour lequel je ne pus trouver de terme adéquat. » (« Tigres 
bleus », La mémoire de Shakespeare, Œuvres complètes, op. cit., p. 969.) 
76 Ibid., p. 32-33. « Dans l’une des nombreuses crevasses qui assurément n’étaient pas très profondes et 
qui se ramifiaient en d’autres crevasses, je reconnus une autre couleur. C’était, d’une façon incroyable, le 
bleu du tigre de mon rêve. Plût à Dieu que je ne l’eusse jamais vu ! Je l’examinai avec attention. La 
crevasse était pleine de petites pierres toutes semblables, circulaires, très lisses, de quelques centimètres 
de diamètre. Leur régularité leur conférait quelque chose d’artificiel, comme si elles eussent été des 
jetons. » (« Tigres bleus », La mémoire de Shakespeare, op. cit., p. 972.) 
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Dans le domaine du texte, qui cherche trouve. L’explorateur se retrouve des pièces plein 

les mains, mais sans échiquier. (Et ce n’est pas ici le lecteur qui « reconnaît » la couleur, 

mais l’explorateur, qui, bien qu’il s’occupe au récit d’une expérience, ne se raccroche 

pas à un souvenir qui pourrait être suscité chez un éventuel lecteur.) La multiplication 

des pierres, « obsceno milagro », ne procède pas d’une intervention divine ni diabolique 

mais d’une irrépressible nécessité du monde (du texte) à suivre sa propre logique, 

indépendamment de toute raison prévisible (de tout calcul), et de toute explication – ou 

de concert avec toutes, ce qui est aussi périlleux que l’interprétation du texte. 

 

Al principio yo había sufrido el temor de estar loco ; con el tiempo hubiera 
preferido estar loco, ya que mi alucinación personal importaría menos que la 
prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o 
pueden ser catorce, la razón es una locura77.  

 

Bleu désillusion (ellipse du tigre), bleu multiplication incalculable des calculs bleus, 

défi et mise en déroute car le jeu est impossible, se défile, défie le raisonnement (non la 

pensée) et met en évidence le chaos du monde – et l’aumône de la réalité.  

 

No dormí la noche del 10 de febrero. Al cabo de una caminata que me llevó 
hasta el alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil Khan. Era la hora en 
que la luz no ha revelado aún los colores. No había un alma en el patio. Sin saber 
por qué, hundí las manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que 
Dios y Alá son dos nombres de un solo Ser inconcebible y le pedí en voz alta que 
me librara de mi carga. Inmóvil, aguardé una contestación. 

 

La réponse à cet imprévisible calcul arrive chez Borges néanmoins prévisiblement, sous 

la forme d’une transmission qui doit se faire dans la lumière où les couleurs sont encore 

faillibles, au crépuscule ou avant le point du jour – dans un étrange état de veille. Au 

mendiant qui se présente, l’explorateur confie son fardeau : « —Quiero que sepas que 

mi limosna puede ser espantosa78 » mais aussi sa liberté, car il reçoit en échange celui, 

                                                
77 Ibid., p. 39. « Au début j’avais vécu avec la crainte d’être fou ; avec le temps, je crois que j’eusse préfér 
être fou car mon hallucination personnelle aurait eu moins d’importance que la preuve d’un possible 
désordre dans l’univers. Si trois plus un peuvent faire deux ou quatorze, c’est que la raison est une folie. » 
(Ibid., p. 975.) 
78 Ibid., p. 46. « Je veux que tu saches que mon obole peut être effroyable. » (Ibid., p. 978.)  
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encore plus lourd, du mendiant, une sorte de « poids du monde » : « —No sé aún cuál es 

tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las noches, con la 

cordura, con los hábitos, con el mundo79. » 

 

Dans « La rosa de Paracelso », l’apparente cohérence du monde exprimée par le lien 

entre un maître et son disciple – toute une ligne du temps et une vision du monde qui 

reposent dans la possibilité de transmettre un savoir – est démontée pièce par pièce dans 

la rencontre entre Paracelse et un disciple impérieux. Un dialogue stoïque, plongeant 

dans les paradoxes de l’explication, désamorce toute autorité. De question en réponse, 

celle-ci ne pouvant elle-même être qu’interrogation, « La rosa de Paracelso » met en 

cause l’existence d’un savoir à transmettre et la mesure réelle des actes de l’être humain 

dans le monde. En l’espace de quelques pages, la possibilité de croire en la possibilité 

s’anéantit, l’univers est réduit en cendres. Conséquence d’un geste de destruction qu’il a 

lui-même provoqué, le disciple défait abandonne. C’est qu’il ne possède pas même le 

réel pouvoir de détruire la rose, mais en revanche, celui de détruire sa relation avec le 

monde : sa propre imagination. Où vont les choses lorsque nous ne sommes plus en 

mesure de les voir ? Une seule ligne suffit. Avant d’éteindre la lampe, le maître ravive 

une petite flamme du nom de rose, qu’il fait apparaître, à nos yeux, dans toute sa 

fraîcheur. Il s’agit peut-être moins de suprématie du langage que des possibilités qui 

reposent dans sa dimension poétique – par quel autre moyen que la littérature peut-on 

changer en rose une poignée de cendres ?  

 

Les deux récits naissent de la pierre ; l’une est la pierre du calcul mathématique, de 

l’ordre et de la raison du monde (mais les mathématiques potent aussi un intérêt à 

l’infini et au néant) ; l’autre, de la pierre philosophale – la couleur s’associe à la 

transformation de l’univers et de la vision de l’univers. La rose, le rose, est l’origine du 

monde, ce qui, des cendres, sous l’emprise d’un mot resurgit. Bleu et rose, visions et 

présages de visions, tiennent lieu de transformation ; l’emprise du savoir qu’on voulait 

posséder et qui nous retient, qu’il concerne la logique du monde (le bleu) ou celle du 

                                                
79 Ibid., p. 47. « Je ne sais pas encore quelle est ton obole, mais la mienne est effroyable. Je te laisse les 
jours et les niuts, la sagesse, les habitudes et le monde. » (Ibid., p. 978.)  
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langage (la rose) – deux mystères identiques – ne peut se résoudre que sous la forme 

d’un don et d’un abandon. La pierre est lourde de possibilités.  

 

La nuit 

La ceguera no es la noche que la gente imagina. La nuit, qui n’est pas seulement un 

moment du cycle terrestre mais un état d’esprit – créativité, danger, clandestinité, écrans 

de ce qu’on ne voit pas, plus, moins bien, que l’on imagine et projette – exerce aussi une 

fascination. Conséquence et condition de l’existence des objets et des êtres, l’ombre qui 

apparaît à l’inverse de toute chose, prolonge et « déforme », nécessite de la lumière. 

L’obscurité ressemble à l’absence de lumière, mais elle accentue plutôt l’incapacité de 

l’œil humain à percevoir en-dehors du spectre dit « visible ». L’obscurité devient 

facilement un écran profond où je projette des images qui oscillent dans mon 

imagination, sans repos. De jour, la lumière rend possible la perception des couleurs et 

des images. De nuit, son rôle se transforme, en partie « réduite » à la réverbération sur 

les objets de la lumière naturelle. Dans l’obscurité, les objets, les images se donnent à 

voir. Seules les étoiles scintillent en ligne droite sans se perdre, défi du temps qui se 

mesure en lumière et laisse voir ce qui, à son origine, s’est parfois déjà éteint. Comme le 

son aigu de l’objet qui s’approche, la lumière de l’objet qui se rapproche apparaît rouge ; 

bleue celle de l’objet qui s’éloigne, produisant un son grave. Absence de rouge, rien ne 

se rapproche dans la cécité de Borges ; absence de rouge et jamais bleue, la mer ne 

s’éloigne ni ne se rapproche jamais. Seulement, quand on se trouve dans la mer, on se 

trouve, et on trouve la mer. « El cielo azul, es cielo y es azul80. » 

 

Tous les corps émettent de la lumière. Il y a donc de la lumière dans l’obscurité de la 

cécité, seulement on ne peut pas la voir – elle est visible de l’intérieur. Ces couleurs sont 

sans objets. Analogie avec la définition de l’image virtuelle donnée par la physique, 

c’est le type d’image où le rayon qui la « produit », c’est-à-dire qui la rend visible, n’est 

pas passé par le foyer réel ; elle ne peut être reçue sur un écran placé à l’endroit où, 

d’après la direction des rayons lumineux, elle devrait se former. La perception de cette 
                                                
80 BORGES, « El cielo azul, es cielo y es azul », Cosmopolis, no. 44, août 1922 ; « Le ciel d’azur est ciel, 
et est azur », traduit par Jean-Marie Saint-Lu, Magazine littéraire nº 376, 1er mai 1999, pp.58-61. 
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image est le fait du cerveau humain qui reconstitue par une opération abstraite le chemin 

de provenance des rayons et se forme ainsi à lui-même une image sensible. Cette image, 

on ne peut l’imprimer ni la montrer directement, seulement la donner à voir, ce que 

Borges dit et fait, en pleine cécité, dans l’écriture. L’image qui se forme par l’effet d’un 

regard intérieur est proche de l’image poétique, de l’imagination que l’étincelle d’un 

fragment, d’un détail, d’une impression, provoque. L’imagination est l’art et la faculté 

de modifier des images, dit Bachelard. Le regard intérieur – lecture, écriture – produit 

des métaphores. Des images sous nos yeux, en mots ou en images, ou en événements, en 

interprétations, se traduisent intérieurement par des images que nous seuls connaissons, 

dont nous seuls faisons l’expérience. Que faisons-nous de ces images ? Un génie de la 

lampe trouve en nous sa demeure ; je deviens la lampe. 

 

L’image qui est le « produit » de la perception existe pourtant aussi par les lois de la 

physique ; l’imagination est une expérience réelle, je la reçois simplement sur un autre 

type d’écran. Les images que mes yeux qui voient reçoivent sur la rétine font 

simplement partie d’une autre réflexion. 

 

Un objet ? Quel objet ? Les objets n’existent pas. L’homme fin s’est endormi sur 
son pied, a endormi son œil sans le fermer : dormir est une question de vouloir 
ou de ne pas vouloir voir. Quand il ne voit pas, il dort. Dans l’œil silencieux se 
reflètent plaine et arc-en-ciel. C’est un œil ou une aile d’insecte81. 

 

Dans le langage, être aveugle, c’est ne pas voir et ne pas vouloir voir. La cécité est une 

disposition différente. Elle adopte la conscience. Le « long crépuscule » de Borges 

pouvait être, en quelque sorte, un recouvrement de la vue logé dans un refus 

volontaire de l’intention de déchiffrer. Domine le désir de poser des énigmes et de 

redécouvrir les lettres. Borges, s’identifiant à Groussac, évoque dans cette conférence le 

fait qu’ils avaient tous deux, par leur cécité, « para nuestros ojos oscuros », hérité de 

« libros en blanco, sin letras. » Ils avaient tous deux en même temps hérité de la 

possibilité de voir, c’est-à-dire d’imaginer. Mais cette liberté de vision ne s’acquiert pas 

sans effort. L’obscurité fiable et familière, l’obscurité du repos, a cédé le pas à un 
                                                
81 Clarice LISPECTOR, « Les imaginations démoniaques », La découverte du monde, 1967-1973, 
Chroniques traduites du brésilien par Jacques et Teresa Thiériot, Paris : Des femmes, 1995, pp. 544-545. 
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monde toujours vague, aussi vaguement coloré que vaguement lumineux – comme la 

mer a la vague comme bruit de fond, l’obscurité est habitée de fréquences parasites 

impossibles à chasser.  

 

A mí, que tenía costumbre de dormir en plena oscuridad, me molestó durante 
mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina verdosa o 
azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido 
reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la oscuridad82.  

 

Borges fait donc l’éloge de ce qu’il ne voit pas – comme le rouge, « gran color que 

resplandece en la poesía ». Détourne-t-il ainsi l’attention de la tragédie de ne plus le voir 

(son amour de la littérature, bel et bien aveugle) ? Écarlate : bien sûr la honte, la colère, 

la passion. Mais dans l’obscurité colorée, calme et repos inaccessibles remplacés par 

l’effort sans doute exténuant de donner forme au monde visible devenu invisible ou, 

pire, indéfini et réduit à la couleur diffuse, le désir de voir à nouveau le rouge, « ese gran 

color », me semble plutôt le désir d’être (enfin, de nouveau) ébloui. 

 

Ainsi recevoir l’obscurité en héritage ne donne pas en soi la clarté. Borges doit de ses 

propres forces donner au poids qui pèse sur sa vision une définition, une légèreté, une 

lucidité. Il faut pour cela aussi un courage qui ne s’hérite pas. One inherits many things 

– blindness, for example – but one does not inherit courage. La terrible possibilité de 

voir et d’inventer l’avenir demande de renoncer aux apparences, au monde façonné par 

la vue : « Tomé una decisión. Me dije : ya que he perdido el mundo de las apariencias, 

debo crear otra cosa : debo crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, 

he perdido83. » Vivre n’est pas du courage, le courage c’est de savoir que l’on vit84. Le 

courage de ne pas voir et le courage d’avancer sans voir, qu’il faut sans cesse 

reconquérir. 

                                                
82 BORGES, « La ceguera », Siete Noches, op. cit., p. 144. « Moi qui avais l’habitude de dormir dans 
l’obscurité complète, j’ai été longtemps gêné de devoir dormir dans ce monde de brouillard, de brouillard 
verdâtre ou bleuâtre et vaguement lumineux qui est le monde de l’aveugle. J’aurais aimé me reposer sur 
l’obscurité, prendre appui sur elle. » (« La cécité », Sept Nuits, traduction par Françoise Rosset, revue par 
Jean Pierre Bernès, Paris : Gallimard, 1985, pour la traduction française, p. 722.)  
83 Ibid., p. 149. « Je pris une décision. Je me dis : Puisque j’ai perdu le monde aimé des apparences, je 
dois créer autre chose : je dois créer le futur, ce qui succèdera au monde visible qu’en fait j’ai perdu. » 
(BORGES, « La cécité », Sept nuits, op. cit., p. 726.) 
84 LISPECTOR, La passion selon G.H., op. cit., p. 39. 
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« Pensé : he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el mundo de mis 

lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que atravesaron a remo los 

tempestuosos mares del Norte […]85. » La cécité paraît induire le désir de déchiffrer, 

mais elle se transforme plutôt en ivresse : dans la magie du langage retrouver la parole. 

Ce sont bien les mots que je retrouve : la lecture n’est pas déchiffrement, quand bien 

même on doit recourir à la loupe.  

 

Ocurrió lo que siempre ocurre cuando se estudia un idioma. Cada una de las 
palabras resalta como si estuviera grabada, como si fuera un talismán. […] 
Recuerden ustedes que no sabíamos nada del idioma, que lo leíamos con lupa, 
que cada palabra era una suerte de talismán que recobrábamos. Encontramos dos 
palabras. Con esas dos palabras estuvimos casi ebrios […]86. 

 

Ainsi « Borges » qui ne voyait plus les apparences voit encore les mots – leur sonorité, 

leur texture, leurs images, capacité qui pourrait échapper à la vue. La couleur appartient 

aussi au silence, à la voix, à un son, un mot.  

 

La racine du langage est irrationnelle et de caractère magique. Le Danois qui 
articulait le nom de Thor ou le Saxon qui articulait le nom de Thunor ne savaient 
pas si ces mots signifiaient le dieu du tonnerre ou le bruit qui succède à l’éclair. 
La poésie veut retrouver cette antique magie. Sans lois préfixées, elle opère 
d’une façon hésitante et aventureuse, comme si elle marchait dans l’obscurité. 
Mystérieux jeu d’échecs que la poésie. Sur ces cases, ces pièces qui vont 
changeant comme en rêve, je me pencherai après ma mort 87. 

 

Homère était le premier poète, frappé de cécité – du moins telle est l’image sublimée du 

poète. La cécité du poète est à l’origine d’une vision du monde qui ne s’imprime pas sur 

la rétine, mais trouve sa forme dans le chant. « Podemos pensar que Homero no existió 

                                                
85 BORGES, « La ceguera », Siete Noches, op. cit., p. 150. « Je me dis : j’ai perdu le monde visible mais 
je vais maintenant en retrouver un autre, le monde de mes lointains ancêtres, ces tribus, ces hommes qui 
traversèrent à la rame les mers tumultueuses du Nord [...]. » (BORGES, « La cécité », Sept nuits, op. cit., 
p. 727.) 
86 Ibid., pp. 150-151. « Il arriva ce qu’il arrive toujours quand on étudie une langue. Chaque mot ressort 
comme s’il était gravé, conne si c’était un talisman. [...] Je répète que nous ignorions tout de cette langue, 
que nous lisions à la loupe et que chaque mot était une sorte de talisman récupéré. Nous rencontrâmes 
deux mots. Ces deux mots nous grisèrent quasiment [...]. » (BORGES, « La Cécité », Sept nuits, op. cit., 
p. 727.) 
87 BORGES, L’or des tigres, Préface, mis en vers français par Ibarra, Paris : Gallimard, 1985, pp. 31-32. 
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pero a los griegos les gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la poesía 

es ante todo música, que la poesía es ante todo la lira, y que lo visual puede existir o no 

existir en un poeta88. » À cette heure, on ne peut discerner le chant de la poésie. Les vers 

immortels de l’Iliade chantent pourtant la mort. Le poète aveugle n’existe pas.  

 

Otra vez el mar est un texte en deux temps qui s’ouvre devant la mer et s’écoule en six 

jours comme la création du monde ; le deuxième temps s’écoule en chants comme 

l’Iliade, et ces chants dédoublent la première voix et l’anéantissent. Le jour brûle, 

explose, calcine, aveugle. La mer est un lieu de visions. La nuit est sursis, mais fin. La 

cécité de Borges déploie les couleurs de la mer dans un univers aussi indéfini qu’infini, 

aussi proche de la couleur que de la nuit. Pas un texte qui ne parle pas de la clarté ou de 

l’obscurité. « Ibant obscuri sola sub nocte per umbras89. » (« Ils allaient obscurs dans la 

nuit solitaire à travers les ombres. ») La littérature est ancrée dans une forme de cécité 

tournée vers la lucidité ; la lucidité porte vers la création plus que sur la vérité. Mais la 

lucidité, portée à l’extrême, peut aussi brûler, aveugler, frapper de cécité. Comme la 

couleur surgit d’une intensification du contraste entre le clair et l’obscur (Goethe), la 

littérature intensifie les inflexions de la clarté à l’obscurité. 

 

Actes et souffrances 

Prises pour de simples adjectifs les couleurs passent inaperçues ; nous les voyons 

comme des composantes du paysage. Pourtant, ce sont elles qui nous rendent le monde 

perceptible. Les couleurs n’existent pas sous forme matérielle ; elles sont le produit de 

notre perception et de l’interaction de l’œil avec la lumière. La vision des couleurs nous 

raccroche au monde. Les couleurs raccrochent par la vision à une vision du monde, elles 

sont une dimension de la lumière dont la vue peut se nourrir. L’œil participe activement 

à cette vision. Cet organe sophistiqué dont l’activité est au départ indissociable de la 

                                                
88 BORGES, « La ceguera », Siete Noches, op. cit., p. 153. « Nous pouvons penser qu’Homère n’exista 
pas mais que les Grecs aimaient l’imaginer aveugle pour insister sur le fait que la poésie est avant tout 
musique, que la musique c’est avant tout la lyre et que l’élément visuel peut exister ou ne pas exister chez 
un poète. » (« La Cécité », Sept Nuits, op. cit., p. 729.) 
89 Virgile, Énéide VI, citée par Borges dans « A Leopoldo Lugones », El hacedor, Buenos Aires : Emecé 
Editores, 1960, p. 7. 
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lumière produit lui aussi des couleurs. « L’œil doit son existence à la lumière », énonce 

Goethe dans son Traité des couleurs. La couleur est ainsi le fait de l’œil, comme elle est 

le fait de la nature dont il fait partie. 

 

Nous disions que la nature entière se manifeste au sens de la vue par la couleur. 
Nous affirmerons maintenant, bien que la chose puisse paraître quelque peu 
étrange, que l’œil ne voit aucune forme, le clair, l’obscur et la couleur constituant 
ensemble ce qui pour l’organe distingue un objet de l’autre, et les parties de l’objet 
entre elles. Ainsi édifions-nous avec ces trois éléments le monde visible et rendons 
du même coup la peinture possible, laquelle est capable de produire sur la toile un 
monde visible beaucoup plus parfait que le monde réel90. 

 

Et dans le texte ? L’intervention de la lumière devient une métaphore qui se rapporte à la 

vision. Tout comme l’œil perçoit, il projette ; comme la lumière, la couleur a des 

propriétés physiques, chimiques et psychiques. Perception et projection convergent dans 

la couleur et la couleur teinte le regard. La perfection de l’hallucination – l’hallucination 

du texte hallucinatoire – relève aussi de la couleur. En effet dans les textes d’Arenas, la 

couleur présage ou accompagne des visions ; jamais elle n’y est mise en scène ni en 

symbole. Ce que la couleur a de symbolique, c’est peut-être son intervention en soi : elle 

intensifie le texte et remonte à une forme particulière de métaphore : la couleur de 

l’écriture. Dans ce qui n’est pas l’imitation du monde, ni de la littérature, les couleurs 

offrent des visions du texte.  

 

Jaune 
§ 765 – C’est la couleur la plus proche de la lumière. Elle naît lorsque celle-ci est 
le moindrement adoucie, soit par des milieux troubles, soit par le faible reflet jeté 
par des surfaces blanches. Dans les expériences prismatiques, elle se répand 
largement dans l’espace lumineux et là, lorsque les deux pôles sont encore 
séparés, avant qu’elle ne s’unisse au bleu pour donner le vert, elle peut être perçue 
dans sa plus belle pureté. Il a été amplement exposé au moment opportun 
comment le jaune chimique se développe sur le blanc et au-dessus de lui.  

 

Pour cela le jaune dans sa forme douce, rappel de la lumière, accompagne-t-il encore la 

cécité de Borges. Le jaune des « Blessés », à sa pleine intensité, plus proche de la 

                                                
90 GOETHE, « Introduction », Traité des couleurs, op. cit., p. 88. 
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lumière à sa source, est une transition violente, tandis que le jaune de la mer se substitue 

au bleu qu’elle « n’est pas ». 

 

Rouge 
§ 776 – Regardons fixement une surface parfaitement rouge : la couleur semble 
vraiment se river dans l’organe. Elle provoque un incroyable ébranlement et cet 
effet persiste lorsque l’obscurité atteint déjà un certain degré. […] 

 

Sensation viscérale, douloureuse, absence.  

 

Bleu 
§ 778 – Le jaune apporte toujours une lumière, et l’on peut dire que de même, le 
bleu apporte toujours une ombre.  
§ 779 – Cette couleur fait à l’œil une impression singulière, et presque 
informulable. En tant que couleur, elle est une énergie mais elle se trouve du côté 
négatif, et dans sa pureté la plus grande, elle est en quelque sorte un néant attirant. 
Il y a dans ce spectacle quelque chose de contradictoire entre l’excitation et le 
repos91.  

 

Ces descriptions ont ceci de précis qu’elles sont extraordinairement lyriques. La couleur 

se décrit le mieux comme une sensation. Les couleurs et les sensations n’ont pas de 

symboles. Le bleu peut « être » la mer, comme la mer peut n’être pas bleue – mais elle 

l’est aussi, précisément quand elle reflète le ciel, qui est en soi parfaitement incolore, 

coloré par le passage de la lumière qui le traverse et encore cela seulement dans le 

regard qui perçoit et transforme les fréquences de cette expansion de la lumière. Dans le 

domaine des images, actes et souffrances me paraît le registre le plus précis de la 

couleur des textes d’Arenas. Actes de présence, parce que la couleur n’est pas 

représentée, représentation ou symbole  ; elle se présente.  

 

Precisamente el color es muy importante en esa novela en la que estoy trabajando 
y que se llama El color del verano. […] esta novela es la novela de la nostalgia 
porque es la novela del momento en que yo existí como tal, como una persona 
joven, vital en un país que era el mío y donde viví una vida prohibida y por lo 
tanto interesante. No es un calor ni es un olor, era un color que había en aquel 
contexto, un color tropical. […] El color del verano es una especie de 

                                                
91 GOETHE, Traité des couleurs, op. cit., p.270. 
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caleidoscopio de muchos colores y sobretodo de una gran luz, de una luz vital, de 
la luz de un mundo que uno perdió y que es la luz tropical92.  

 

L’image du kaléidoscope, évocation de multiplicité, de subjectivité et d’unicité, et forme 

d’abstraction en définitive, comme le suggère la lecture de « Borges and the 

Kaleidoscope », s’est ici transformée (mais dans les mots d’Arenas) en la richesse – 

simple qualité – d’un monde d’une vitalité passée pour laquelle on éprouve une vive 

nostalgie. Mais à la différence de l’interprétation livrée dans « Borges and the 

Kaleidoscope », la couleur n’est pas dépeinte, ni un stratagème destiné à communiquer 

avec le lecteur ; chez Arenas, elle teinte la lumière dans laquelle l’écriture elle-même a 

lieu, dans laquelle le roman est écrit – c’est la couleur du texte. Loin de sa mise en 

scène, la couleur n’est pas dans l’écriture une couleur rappelée à la mémoire, mais surgit 

d’une sensation qui fait elle-même surgir de nouvelles couleurs. Arenas pense la couleur 

comme une nuance éclairante, vitale, en mouvement, nuance il faut le dire absolument 

absente du discours officiel ambiant, prononcé en noir et blanc. 

 

R.A. :[…] En El color del verano lo menos que se menciona es el color. O sea no 
es que se dé la impresión que estoy en un cuadro y que utilizo tal color sino que de 
alguna manera hay una visión de un determinado matiz, de un determinado color 
que se da en la novela. En El color del verano, desde luego, puede haber unos 
matices mucho más extendidos, mucho más violentos, más rojos tal vez o algo así. 
Y obviamente en una novela como El palacio de las blanquísimas mofetas 
predomina el gris. Ahora, es interesante porque en Cuba siempre se ha pensado 
que lo que predomina es lo verde – y yo pienso que no, que tal vez sean otros 
colores los que en Cuba predominan además del verde. […]  
O.E. : Pero lo verde es también el color de la dependencia porque es el color de la 
caña de azúcar.  
R.A. : También, desde luego. Creo que es en El central donde el color verde está 
simbolizado como una cosa terrible, y hay un momento en que se habla del verde 
invariable de la isla ; con eso quiero decir que no tiene cambios, que es como una 
condena. […]  

                                                
92 Reinaldo ARENAS, Ottmar Ette, « Los colores de la libertad », in Ottmar ETTE, (ed.) La escritura de 
la memoria. Reinaldo Arenas : Textos, estudios y documentación. Frankfurt am Main : Vervuert Verlag, 
1992, p. 82-83. « La couleur est précisément très importante dans ce roman auquel je suis en train de 
travailler et qui s’intitule El color del verano. [...] ce roman est le roman de la nostalgie parce que c’est le 
roman du moment où j’ai existé comme tel, comme une personne jeune, vitale, dans un pays qui  était le 
mien et où j’ai vécu une vie prohibée et par conséquent intéressante. Ce n’est ni la chaleur ni l’odeur, 
c’était une couleur qui existait dans ce contexte, une couleur tropicale. [...] El color del verano est une 
sorte de kaléidoscope de plusieurs couleurs et surtout d’une grande lumière, d’une lumière vitale, de la 
lumière d’un monde perdu et qui est la lumière tropicale. » (traduction libre). 
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O.E. : Lo verde es también lo verde olivo, ¿no ? A veces se tiene la impresión de 
que el régimen de Fidel Castro está ligado a lo verde93.  

 

Tandis qu’Ottmar Ette cherche une symbolique des couleurs dans l’œuvre (le vert vu 

comme symbole de pouvoir, politique, de domination), Arenas s’approche plutôt d’une 

perspective sensorielle, poétique et changeante de la couleur (bleu atmosphère, vert 

condamnation, couleur terrible, envahissante et statique) qui ne cherche pas à se fixer. 

La couleur fait partie des sensations du monde réel, mais elle n’est ni inaccessible à la 

représentation dans l’écriture ni langage parfait ; sans être invisible, mais sans faire 

l’objet d’une mise en scène, elle fait partie d’un geste sur lequel il est facile de forcer la 

discussion.  

 

O.E. : En las diferentes novelas tuyas, ¿tú ves una imagen que define la novela y 
un color que da el concepto de la novela ? 
R.A. : Generalmente, lo veo. Una novela como Otra vez el mar está dominada por 
el azul, es indiscutible, desde la primera página. Incluso cuando ella se levanta, ve 
el mar y el cielo. El personaje está involucrado en ese color, ese color está en toda 
la novela : el azul y también el blanco – él va vestido de blanco – pero el azul 
predomina indiscutiblemente94.  

 

Non seulement la couleur n’est plus visible, bien qu’elle soit encore liée à une 

dimension de la réalité (existant en-dehors du texte), mais elle s’affranchit des pesantes 

                                                
93 Ibid., pp. 82-85. « R.A. :[...] Dans El color del verano, la couleur n’est pratiquement jamais mentionnée. 
C’est-à-dire que je ne donne pas l’impression de me trouver à l’intérieur d’un tableau que je dépeindrais 
de telle ou telle couleur, mais qu’il s’agit d’une certaine manière de la vision d’une nuance précise, d’une 
couleur présente dans le roman. Dans El color del verano, bien sûr, on peut trouver des nuances beaucoup 
plus étendues, beaucoup plus violentes, plus de rouges, peut-être, ou quelque chose d’approchant. Et de 
toute évidence dans un roman comme El palacio de las blanquísimas mofetas le gris prédomine. Mais 
c’est intéressant parce qu’à Cuba, on a toujours pensé que c’est le vert qui prédomine – et moi je crois que 
non, je crois que ce sont peut-être d’autres couleurs que le vert qui prédominent à Cuba. [...] 
O.E. : Mais le vert, c’est aussi la couleur de la dépendance parce que c’est la couleur de la canne à sucre. 
R.A. : Aussi, bien sûr. Je crois que c’est dans El central où le vert est symbolisé comme une chose terrible 
et à un moment il est question du vert invariable de l’île ; par là je veux dire qu’il n’a pas d’évolutions, 
qu’il est comme une condamnation. [...] 
O.E. : Le vert, c’est aussi le vert olive, non ? On a parfois l’impression que le régime de Fidel Castro est 
lié au vert. » (traduction libre) 
94 Ibid., pp. 82-83. « O.E. : Dans tous tes romans, tu vois une image qui définit le roman et une couleur 
qui correspond au concept du roman ? 
R.A. : En général, je la vois. Otra vez el mar est un roman indiscutablement dominé par le bleu, dès la 
première page. Quand elle se lève, elle voit la mer et elle voit le ciel. Le personnage est impliqué dans 
cette couleur, cette couleur se retrouve dans tout le roman ; le bleu, et aussi le blanc – lui est habillé de 
blanc – mais le bleu prédomine indiscutablement. » (traduction libre) 
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significations symboliques pour porter seulement l’intensité des possibilités ; l’attention 

particulière qu’Arenas porte au bleu dans Otra vez el mar en témoigne .  

 

[…] el azul para nosotros en Cuba también significaba la posibilidad de irse, la 
posibilidad de expansión : era el infinito, el mar y el cielo, o sea la gran expansión, 
el ámbito que no hay dentro de una isla además si esa isla está controlada por una 
dictadura. Por eso, en Otra vez el mar, el azul es fundamental porque el azul era 
ansiedad de infinitud que tú tienes sobre todo cuando estás en una cárcel. Y 
concretamente el sueño de todo presidiario – yo que estuve en el Morro te lo 
puedo decir – era asomarse a una ventana, ¿no ?, para ver el cielo, ver una cosa 
azul o tal vez un pedazo de mar : ya el hecho de ver aquello me daba una 
sensación de infinitud y de esperanza95. 

 

La dominante bleue, invisible mais implicite, n’oblitère aucune autre apparition. Elle 

baigne simplement le texte. La vision du bleu a l’intensité d’une respiration libre, du fait 

de se sentir vivant. Aucune couleur n’est confinée à une seule et unique symbolique, ni 

même associée à une seule métaphore ; le bleu est ici le bleu d’Arenas, ou le bleu de 

Otra vez el mar, qui n’est peut-être pas le bleu de Camus, de Borges, ou de Lispector ; 

de la même façon, un bleu s’installe dans ma sensibilité à partir de l’écriture d’Arenas. 

La tonalité, la couleur, appartiennent au geste d’écriture, c’est la lumière qui éclaire son 

regard, dans laquelle son texte lui apparaît. Ce bleu, cette lumière, ne sont ni universels 

ni prédéterminés ni imbibés de signification. Ils donnent l’intensité du fond éclatant. Les 

couleurs, chez Arenas, teintent l’écriture, une vapeur, le crépitement, l’encre, 

l’atmosphère et la lumière qui la produisent. 

 

Encore une fois 

Les couleurs (les douleurs) des premières lignes (incipit) de « Les blessés », Otra vez el 

mar, « La cécité », attirent l’attention sur le plan de l’inaperçu. Elles réitèrent la vision, 

                                                
95  Ibid., pp. 85-86. « [...] le bleu pour nous à Cuba signifiait aussi la possibilité de partir, la possibilité 
d’une expansion : c’était l’infini, la mer et le ciel, c’est-à-dire la grande expansion, l’atmosphère qui 
n’existe pas à l’intérieur d’une île et d’autant moins si cette île est contrôlée par une dictature. C’est pour 
cela que le bleu est aussi fondamental dans Otra vez el mar, parce que le bleu était le désir d’infini qu’on 
peut avoir surtout quand on est en prison. Et concrètement le rêve de tout prisonnier – moi qui ai été 
incarcéré au Morro, je peux te le dire – c’était de se pencher à une fenêtre, n’est-ce pas, pour voir le ciel, 
pour voir quelque chose de bleu, peut-être un pan de mer : le fait de voir cela me donnait déjà une 
sensation d’infini et d’espoir. » (traduction libre) 
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qui enchevêtre ce que l’on voit, veut voir, croit voir, ce qui se laisse voir qui était 

invisible, ce qui n’est pas visible à la vue ; visible et invisible ressortent alors dans une 

certaine mesure de la disposition à percevoir, recevoir, entrevoir, prévoir, voir, produire, 

projeter.  

 

El mar. Azul. Al principio no. Al principio es más bien amarillo. Cenizo, diría… 
Aunque tampoco es cenizo. Blanco, quizás. Blanco no quiere decir transparente. 
Blanco. Pero luego, casi también al principio, se vuelve gris. Gris por un rato. Y 
después, oscuro. Lleno de surcos todavía más oscuros. Rajaduras dentro del agua. 
Quizás sean las olas. O no : sólo son los espejismos del agua, y el sol. Si fueran 
olas llegarían a la costa. Es decir, a la arena. Pero no hay olas. Solamente, el agua. 
Que golpea, casi torpe, la tierra. Pero no la golpea. Si la golpeara se oiría algún 
ruido. Llega, blanca, no transparente, la toca, torpemente, y se aleja. No es la 
tierra : es la arena. Cuando el agua sube, sin olas, la arena quizás suelte un ruido. 
Satisfecha. Desde aquí no oigo nada. El agua sube, pero no se ve bajar. La arena la 
absorbe. Por debajo vuelve al mar… Y más allá, ya no es gris, sino pardusco. Muy 
oscuro. Casi negro. Hasta que al fin, efectivamente, es negro. Pero ya es muy alto. 
Se une con el cielo. Los dos, por separado, no se pueden distinguir. Así que 
entonces, mirando fijamente, nunca es azul…96  

 

Le bleu s’absente ; peut-être a-t-il cédé pour laisser apparaître ce qui autrement serait 

resté imperceptible. Peut-être n’a-t-il tout simplement pas fait son apparition.  

 

elle s’assit pour se reposer et au bout d’un instant elle faisait comme si elle était 
une femme bleue parce que le crépuscule plus tard serait peut-être bleu, elle fait 
comme si elle filait avec des fils d’or les sensations, elle fait comme si l’enfance 
était aujourd’hui et argentée de jouets, elle fait comme si une veine ne s’était pas 
ouverte et elle fait comme si dans un silence tout blanc n’en coulait pas un sang 
écarlate, et qu’elle ne fût pas d’une pâleur mortelle mais cela faisait comme si 
c’était vrai de vrai, il fallait au milieu du faire comme si dire la vérité de pierre 
opaque pour qu’elle contrastât avec le faire comme si vert moiré, elle fait comme 
si elle aimait et était aimée, elle fait comme si elle n’avait pas besoin de mourir de 
regret, elle fait comme si elle était couchée dans la paume transparente de la main 
de Dieu, non pas Lori mais son nom secret dont pour l’instant elle ne pouvait pas 
encore jouir, elle fait comme si elle vivait et n’était pas en train de mourir car 
vivre en fin de compte n’était guère que s’approcher de plus en plus de la mort, 
elle fait comme si elle n’avait pas les bras tombés de perplexité quand les fils d’or 
qu’elle filait s’entremêlaient et elle ne savait pas démêler le fin fil froid, elle fait 
comme si elle était assez habile pour défaire les nœuds de la corde de marin qui lui 
liaient les poignets, elle fait comme si elle avait un panier de perles rien que pour 

                                                
96 Reinaldo ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 13. 
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regarder la couleur de la lune car elle est lunaire, elle fait comme si elle fermait les 
yeux et des êtres aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de gratitude, 
elle fait comme si tout ce qu’elle avait n’était pas comme si, elle fait comme si sa 
poitrine se décontractait et qu’une lumière toute dorée et légère la guidât dans une 
forêt d’écluses muettes et de tranquilles mortalités, elle fait comme si elle n’était 
pas lunaire, elle fit comme si elle ne pleurait pas des larmes rentrées 
- car à présent doucement, malgré les yeux secs, son cœur était humide ; elle était 
maintenant sortie de la voracité de vivre. Elle eut l’idée d’écrire à Ulysse pour lui 
raconter ce qui s’était passé, 
mais rien ne s’était passé de dicible avec des mots écrits ou parlés, excellent ce 
système qu’Ulysse avait inventé : ce qu’elle ne savait pas ou n’aurait pu dire, elle 
l’écrirait et lui donnerait le papier sans mot dire – mais cette fois il n’y avait 
vraiment rien à raconter97. 

 

La couleur donne la consistance d’un état ou d’une émotion qui frappe ou qui passe ; 

elle appuie dans le regard ce qui brave le temps (ce qui est ressenti, intraveineuse ; qui 

traverse et laisse impression vive). Les couleurs, dont chacun possède sa propre vision, 

sont assez précises pour s’imprimer avec persistance : ni début ni fin, elles sont dans 

l’espace de la vision sans durée définie à partir de l’instant ; comme la musique elles 

installent le temps ; le bleu est bleu, dans la vision du ciel bleu le regard se livre à la 

sensation. Les couleurs inscrivent un « moment d’éternité » comme celui que décrit 

Borges dans « La pesadilla » à propos de An Experiment With Time de Dunne :  

 

A cada hombre le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le 
permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano. 
  Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que Dios, 
desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico. […] ¿Qué sucede al 
despertar ? Sucede que, como estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos 
forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro sueño ha sido múltiple y ha sido 
simultáneo98. 

 

Voir d’un seul coup d’œil, en-dehors ou au-delà de la durée, sans linéarité, devient 

possible dans la sensation de la couleur ; la couleur s’approfondit et se nuance, mais 
                                                
97 LISPECTOR, Un apprentissage ou le livre des plaisirs, traduit du brésilien par Jacques et Teresa 
Thiérot, Paris : Des femmes, 1992, pp. 12-14. 
98 BORGES, « La pesadilla », Siete noches, op. cit., p. 37. « Dans cet ouvrage il imagine que chacun 
possède une sorte de modeste éternité personnelle : cette modeste éternité, nous la possédons chaque nuit. 
[...] À chaque homme il est donné, par le rêve, une petite éternité personnelle qui lui permet de voir son 
proche passé et son proche avenir. 

Tout cela, le rêveur le voit d’un seul coup d’oeil, comme Dieu, depuis sa vaste éternité, voit tout le 
processus cosmique. » (BORGES, « Le cauchemar », Sept Nuits, op. cit., p. 656.) 
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d’un coup et d’emblée saisit et vibre. La temporalité de la couleur ressemble à celle de 

la petite éternité qu’est la proximité du temps ; ou à la petite éternité glissante du rêve, 

qui peut aussi être cauchemar comme la clarté ou l’éclat (resplandor) se transformant en 

brûlures. « Visibles » chez Borges qui vit avec les couleurs diffuses dont il entretient 

l’amitié et dans la contemplation de celles qui l’ont fui ; poignantes, silencieuses chez 

Ella dans Otra vez el mar ; plus explicites dans Un apprentissage ou le livre des 

plaisirs, où les veines sont ouvertes et les couleurs, des objets ; et plus loin autrement 

vives, acérées et envoûtantes chez Camus ; les couleurs sont des douleurs, elles 

montrent ce qui est à vif. Les couleurs, pulsations vitales qui marquent l’émotion, 

rassemblent aussi le temps.  

 

Que donne cette étonnante proximité ? C’est Borges qui prononce la conférence sur la 

cécité, mais Borges est aussi son propre personnage – Borges, c’est toujours « Borges y 

yo » : Borges et l’autre Borges, son double dont il se détache en une forme de 

soustraction. Sans doute la couleur manquante, le rouge désiré, est-elle aussi « l’autre », 

partie de lui-même dont « il » se soustrait, mais vers laquelle il tend – Borges voyant la 

couleur rouge serait un autre Borges ; les couleurs visibles font éprouver ce que l’on sait 

de soi-même, parfois sous forme d’interrogation. Dans Otra vez el mar les vagues qui 

emportent rapportent toujours quelque chose de différent, variations où la contemplation 

fait apparaître une image sensible, contact vraisemblable avec le monde : Así que 

entonces, mirando fijamente, nunca es azul… Dans Un apprentissage, elles sont les 

incisions de ce qui manque, de ce qui ne se cache pas, de ce qui est là mais qu’on ne 

veut pas dire « avec des mots écrits ou parlés », pour cela marqué de façon plus 

coupante. Dans ce dernier passage, les couleurs ne sont ni changeantes ni floues, elles se 

prononcent, elles sont la syntaxe, le sujet et le verbe. Quelque chose s’imprègne dans le 

langage, quelque chose de violent et sublimé, qui se dit dans la couleur, mot physique, 

sensation et onde. Contre toute plainte adressée au langage, l’écriture se répand ; elle 

foisonne comme le rêve, soutient l’intensité des visions et le regard qui les perçoit. 
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Encore une fois 

« Les couleurs sont des actes de la lumière, des actes et des souffrances. Dans ce sens, 

nous pouvons attendre d’elles qu’elles nous éclairent sur la lumière99. »  

 

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et 
l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines 
couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À 
certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de 
saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord 
des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque 
dans la chaleur énorme. À peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire 
du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un 
rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer.  
  Nous arrivons par le village qui s’ouvre déjà sur la baie. Nous entrons 
dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre 
d’été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des villas. 
Dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pâle, une profusion de roses thé 
épaisses comme de la crème et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les 
pierres sont chaudes. À l’heure où nous descendons de l’autobus couleur de 
bouton d’or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée matinale et 
les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants100.  

 

Ici résonnent de nouveau avec l’intensité d’un tremblement de terre le jaune et le bleu, 

forces de la clarté et de l’ombre, au cœur desquelles s’animent le rouge et ses teintes de 

vie, à vif.  

 

§ 699 – Le bleu ni le jaune ne se laissent concentrer sans qu’un autre phénomène 
se produise simultanément. Dans son état le plus lumineux, la couleur est déjà 
quelque chose d’obscur ; si on la concentre, il faut qu’elle devienne plus sombre, 
mais en même temps elle est dotée d’un aspect que nous dépeignons par le mot 
rougeâtre.  
§ 700 – Cet aspect augmente constamment, si bien qu’au degré le plus élevé de 
l’intensification, il prédomine101 . 

 

Les couleurs apparaissent comme celles de la nature – celles que perçoit le regard. Le 

rouge fonce dans le désir et le désir est ouvert, avoué, saisi à bras-le-corps. Je trouve 

dans cette intensification une vitalité proche de celle d’El mundo alucinante et El color 
                                                
99 GOETHE, « Avant-propos », Traité des couleurs, op.cit., p. 79. 
100 Albert CAMUS, « Noces à Tipasa », Noces, Paris : Gallimard, 1959, pp. 11-12. 
101 GOETHE, Traité des couleurs, op. cit., p. 246. 
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del verano. « Ces moments de grâce sont rares dans l’Iliade, mais ils suffisent pour faire 

sentir avec un extrême regret ce que la violence fait et fera périr102. » Le monde est une 

formidable hallucination que les mots saisissent avec une infinie précision.   

 

À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les 
lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger 
ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses 
aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers rochers que la 
mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, sous le soleil qui 
nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre du ciel, 
la mer sans une ride, et le sourire de ces dents éclatantes. Avant d’entrer dans le 
royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs103. 

 

Pour la dernière fois, l’image du monde se présente sans médiation – l’œil est dans la 

lumière. Succomber au désir entièrement assumé que soulève ce paysage aveuglant, 

âpre, si lancinant pour les yeux qu’il montre quelque chose au-delà : la splendeur 

vivante, même meurtrie, dans la ruine. La ruine n’est plus destruction car une nouvelle 

inversion devait se produire dans le duel irrésolu du jour et de la nuit : la ruine est la 

construction du temps, lumière titanesque et tétanisée. 

 

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise 
couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et la terre 
au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller 
le ciel104. 

 

Franchir ce seuil – comme l’aveugle a franchi le deuil de l’obscurité – exige une ivresse 

et un total abandon.  

 

Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de 
leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du soleil, des 
baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. […] Dans ce mariage des 
ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli 
imposé par l’homme, sont rentrées dans la nature105.  

 

                                                
102 Simone WEIL, « L’Iliade ou le poème de la force », op. cit., p. 548. 
103 CAMUS, « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 12.  
104 Ibid., p. 12. 
105 Ibid., pp. 12-13.  
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Le soleil est ici un tout autre genre de brûlure – lumière, il soutient le regard, montre, 

force à voir, à battre en retraite, à plonger au fond de soi-même, à franchir un seuil de 

vision pour ressortir de l’autre côté, du côté de soi-même. 

 

Chacun de ces quatre passages sur la couleur apparaît au tout début du texte. Au début 

était le commencement, comme le monde. Bien sûr, les couleurs se déploient sur le 

monde touché par la lumière – c’est le lever du jour. Bien sûr, elles s’intensifient et se 

perdent au crépuscule, avant de disparaître dans la nuit. Poser les couleurs, c’est poser le 

monde, établir le domaine de la sensation et de la perception. La vision nocturne est 

tournée vers les intensités lumineuses qu’on peut distinguer, sur l’écoute (la musique 

des mots) qui vient amplifier la perception des ombres silencieuses ; le jour, l’intensité 

de la clarté est à son plein volume, les couleurs transforment ces intensités, le corps 

ploie sous ces fréquences lumineuses qui le rapprochent d’un seuil, il doit se retirer en 

lui-même.  

 

Chacun de ces passages qui marquent l’entrée dans le texte surgit d’une vision différente 

et unique, où les couleurs et la lumière révèlent l’intensité de la lutte avec le temps.  

 

 

Réfractions 

Les couleurs suggèrent toujours une transformation. Réitérées en plusieurs points du 

récit, elles rappellent la lumière dans laquelle se produisent les actes.  

 

Terminaba la tarde, y el resplandor del sol, fragmentándose contra los cristales de 
la ventana, bañaba a los dos Reinaldos, con su halo azul, violeta y amarillo 
violento. […] A la mañana siguiente bajó a desayunar. Mientras comía el pan con 
mantequilla advirtió que la madre lo iba a abordar con alguna queja ; entonces 
gruñó fuerte, de modo que todas las migas de pan salieron de su boca y se 
esparcieron por la mesa106. 

                                                
106 ARENAS, « Los heridos », Termina el desfile, op. cit., p. 89. « La journée s’achevait ; les lueurs du 
soleil couchant, en se fragmentant contre les vitres, éclairaient les deux Reinaldo d’un halo bleu, violet et 
jaune vif. [...] Le lendemain matin, il descendit déjeuner, Il mangeait un morceau de pain avec du beurre, 
quand sa mère recommença ses jérémiades ; il fit mine de s’étrangler et les miettes de pain qu’il avait 
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La réaction de Reinaldo qui prend le visage d’un monstre (comme l’être humain poussé 

dans ses retranchements, contraint de rugir pour protéger son espace vital) suggère une 

forme de métamorphose en train de se produire, attisée par une rage qui remonte à la 

surface. Le langage du monstre qui grogne et gronde est parfois le seul langage 

compréhensible pour l’adversaire dont les traits sont aussi, à visage à peine couvert, 

monstrueux. Peut-être Reinaldo doit-il aussi se transformer en monstre pour affronter la 

mort imminente de Reinaldo, la perte de Reinaldo. Maintenant forcé d’extraire le blessé 

de sa chambre qui ne suffit plus à les protéger des intrusions, il l’enveloppe de ses draps 

pour le porter plus haut, sur le toit. Le blessé succombe peu après à ses blessures. Le 

geste de Reinaldo veillant son blessé à ciel ouvert après l’avoir recouvert de papier 

journal, constatant la transformation du corps, tient aussi des extrêmes, comme les actes 

de folie qui sous leur aspect monstrueux ont aussi leur cohérence interne. « Cuando 

despertó, el resplandor tricolor del sol bañaba el cuarto. Casi estaba oscureciendo107. » 

Reinaldo se précipite sur le toit pour découvrir les vautours qui se disputent les restes du 

blessé, indifférents à ses tentatives de les éloigner. La disparition étant déjà entamée, les 

tristesses se présentent de nouveau sous les couleurs du réveil. « Apoyando la cara a los 

cristales de la ventana vio la lluvia, ahora, de colores, descendiendo hasta la calle108. » 

La pluie éclate enfin, qui dissout.  

 

Chez Borges c’est le retournement de l’aveugle en guide, la transformation de ce qui 

était déjà là : on se met à voir sous l’aspect d’une transformation ce qui était déjà dans la 

réalité même : le chaos, l’univers d’un seul mot, la vie dans l’obscurité, les couleurs 

englouties dans la nuit deviennent visibles, la perception intérieure devient la seule 

perception, la perception qui l’emporte sur les autres ; l’aveugle, l’oracle, le poète, sont 

des métaphores de ce qui est transformé ou non interprété par la vue. Sommes-nous 

distraits en vérité par la couleur et la forme des choses ? Distraits de quoi ? Du fond des 

                                                                                                                                          
dans la bouche s’éparpillèrent sur la table. » (ARENAS, « Les blessés », Fin de défilé, op. cit., pp. 79-80). 
« il fit mine de s’étrangler » : j’aurais bien plutôt écrit : « alors il grogna très fort ». 
107 Ibid., p. 97. « Quand il se réveilla, le soleil inondait la pièce d’une lumière tricolore. Le jour baissait. » 
(ARENAS, « Les blessés », Fin de défilé, op. cit., p. 86.) 
108 Ibid., p. 98 « Le visage appuyé contre la vitre, il vit la pluie devenue multicolore atteindre les pavés de 
la rue. » (ARENAS, « Les blessés », Fin de défilé, op. cit., p. 87.) 
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choses ? Si la couleur n’est pas dans les objets mais dans la perception, démarche 

intérieure, alors qu’est-ce que le fond des choses, et qu’est-ce que la couleur, puisque la 

couleur est aussi la vibration de ce qui est perceptible, que l’on éprouve et ressent, et 

qu’ailleurs (comme à Tipasa ou dans les grands paysages frappés, concassés par le 

soleil, où la nature sous le choc s’écrase puis surmonte, dépasse, rejaillit de plus belle, 

dans toute sa force violente, réponse à cette brûlure aussi violente du regard et du soleil), 

la couleur nous rappelle notre nature même, c’est le monde qui émet des signaux 

incandescents, créé et recréé sans trêve, signal lancé de sorte que l’être humain ne puisse 

pas s’ignorer, mais qu’il ne reçoit pas toujours, étourdi par les ruines où il s’égare. Par 

une « première vue » distraits de la nature, précisément, qui est au-dedans et au-delà de 

nous, sans que ce lien soit toujours ressenti. 

 

Dans Otra vez el mar, les couleurs sont l’indice et la substance de Ella, personnage qui 

n’existe que dans l’imagination d’un écrivain dont la voix apparaît dans la seconde 

partie du livre, Ella qui se soumet à la clarté comme à une épreuve inquiète et troublée. 

La couleur apparaît à Ella au moment du réveil. Ella sombre dans le sommeil à 

l’improviste, ce qu’on ne saisit qu’à ce moment du réveil coupé par la clarté, à la suite 

d’une série d’hallucinations qui se glissent dans sa vision et apparaissent alors comme 

des rêves qu’elle vient de faire alors qu’on la croyait toujours éveillée. Ainsi s’enfilent 

les jours. Comment savoir de combien de rêves entretissés est faite sa réalité. Elle ne se 

réveille peut-être à aucune occasion puisqu’en fait, elle « n’existe » pas, étant 

l’hallucination de Héctor – mais exister ou pas, en ce sens, n’est pas une condition 

nécessaire ; « En mi novela el texto es lo que queda después de la muerte. Pero es un 

texto que se piensa cuando está vivo. Los cantos sobreviven a la muerte del personaje. 

El texto quedó escrito sobre la nada109. » Les chants de ce texte survenu devant la mer 

chantent aussi à l’Iliade, et, comme Borges pour qui le vers poétique ne se laisse jamais 

prononcer en silence, il faut aussi rappeler cette nature profonde du souffle (canto) qui 

est de ne jamais se laisser retenir. Sur ce texte, il souffle une impasse que seule 

l’hallucination peut lever ; dès la première page, nous sommes dans l’hallucination. 

                                                
109 « Dans mon roman, le texte est ce qui reste après la mort. Mais c’est un texte pensé de son vivant. Le 
texte est écrit sur le néant. » Reinaldo ARENAS in Francisco Soto, Conversación con Reinaldo Arenas, 
op. cit., p. 49. (traduction libre) 
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Dans Un apprentissage ou le livre des plaisirs, la transformation repose dans la 

transition d’un état indescriptible à l’autre que décrit l’être humain en plein 

apprentissage (des plaisirs). Dans « Noces à Tipasa » c’est la transformation de la ruine 

en nature resplendissante ; crever la surface de la civilisation pour la rencontre avec 

quelque chose de profond qui dépasse et enlève et qui a aussi raison de nous (amour, 

destruction), éblouissement, ce qui est aimé survit même mort (ici plus que 

l’embrassement, qui semble être survenu, c’est son énoncé – le rouge est bien présent – 

qui signale aussi la douloureuse disparition aux mains du temps). Il y a une noce qui est 

à la fois le sang qui vit et le sang qui jaillit d’une blessure. Le plaisir, ce n’est pas le 

plaisir en soi, arrêté, le rouge n’en est pas le symbole cristallisé ; le rouge est au « bas » 

du spectre visible pour l’œil humain, mais le point culminant de l’intensification du 

jaune et du bleu (Goethe) ; alors le rouge est le seuil d’un retournement : d’où nous 

venons, qui est au profond de soi-même, le rouge est le retournement de l’être humain 

en la nature même, contrariée. Le rouge jette un pont entre le jaune et le bleu, entre le 

clair et l’obscur, intensification de la lumière ou de l’obscurité. Entre savoir (lumière) et 

ne pas savoir (absence de lumière), entre voir (jour) et ne pas voir (nuit). 

 

Pourquoi le poète a-t-il voulu penser la couleur ? Quand le monde est apparu, c’est par 

la lumière qu’il a été désigné. On ne peut toujours associer la couleur à une émotion ; 

dans les blessés, les tristesses sont déjà là, les couleurs les rendent perceptibles, 

tangibles (alors qu’elles sont intangibles). La couleur, dans le texte, évoque ou provoque 

une transformation, un mouvement hors de soi. Du moins, c’est mon intuition. Émotion 

– é-mouvoir – mouvement hors de soi.  

 

* 

 

No creo que Dante fuera un visionario. Una visión es breve. Es imposible una 
visión tan larga como la de la Comedia. La visión fue voluntaria : debemos 
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abandonarnos a ella y leerla, con fe poética. Dijo Coleridge que la fe poética es 
una voluntaria suspensión de la incredulidad110.  

 

Voir pour croire : la cécité pourrait n’être ni plus ni moins que cette exigence de se 

détacher du visible pour entrer dans le texte qui, comme l’œil devant un paysage, 

cherche ou projette de lui-même les couleurs qui correspondent à sa sensibilité. Pourtant 

l’œil est aussi un récepteur des images de la beauté, de la beauté du monde ; sinon, il les 

produit. Être aveugle ne signifie pas que l’on ne voit pas ce qu’il y a devant soi, c’est 

une activation d’une forme de réceptivité ou de sensibilité aux sensations. « Les 

couleurs sont matériellement satisfaisantes en soi (c’est-à-dire, telles que nous les 

percevons), mais elle sont aussi des emblèmes de notre relation émotionnelle au monde 

grâce auxquelles nous pouvons avoir l’intuition du numineux111. » Avant d’entrer dans 

le royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs. Il fallait se 

plonger dans une transformation pour trouver la faculté de lire ; la lecture s’est faite à 

notre insu – la réalité est en fait ce à quoi on cherche à se soustraire. 

 

« Sans lois préfixées, [la poésie] opère d’une façon hésitante et aventureuse, comme si 

elle marchait dans l’obscurité. Mystérieux jeu d’échecs que la poésie. Sur ces cases, ces 

pièces qui vont changeant comme en rêve, je me pencherai après ma mort112. La cécité 

jouxte la vision ; elle voulait désigner le caractère hésitant et aventureux de celui qui 

cherche dans l’obscurité à faire jaillir ses propres couleurs. 

 

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu’un soleil déjà noyé noircit 
peu à peu de ses cendres épaisses elle monte au contraire vers le ciel encore pâle. 
Un court instant, Vénus reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps de 
fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide113. 

 

Le monde commence-t-il dans l’obscurité ou dans la lumière ? 

                                                
110 BORGES, « La Divina Comedia », Siete noches, op. cit., p. 17. « Je ne crois pas que Dante ait été un 
visionnaire. Une vision est brève. Il est impossible d’avoir une vision aussi longue que celle de La Divine 
Comédie. Sa vision a été volontaire : nous devons nous y abandonner et en lire le récit avec une foi 
poétique. Coleridge a dit que la foi poétique est une suspension volontaire de l’incrédulité. » (BORGES, 
« La Divine Comédie », Sept Nuits, op. cit., p. 643.) 
111 Alberto MANGUEL, Le livre d’images, Trad. Christine Le Boeuf, Paris : Actes Sud, 2001, p. 54. 
112 BORGES, L’or des tigres, Préface, op. cit., pp. 31-32 
113 Albert CAMUS, « La mer au plus près », L’été, Paris : Gallimard, 1959, pp. 174-175. 



Chapitre 2 – Éblouissements 

 

 

De noche los negros. Su larga sonrisa es 
una sábana castañetante. 

   
Reinaldo Arenas, El central 

 
 

O lumière ! c’est le cri de tous les 
personnages placés, dans le drame antique, 

devant leur destin. 
 

Albert Camus, L’été  
 

La brûlure 

 

Por último salió al patio, casi envuelta en las llamas, se recostó a la mata de 
tamarindo que ya no florecía, y empezó a llorar en tal forma que el llanto parecía 
no haber comenzado nunca, sino estallar allí desde siempre, bañando sus ojos, 
produciendo ese ruido como de crujidos, igual al de la casa en el momento en 
que las llamas hicieron tambalear los troncos más fuertes, y aquel andamiaje 
centelleante viniese abajo en un enorme chisporroteo que atravesó la noche como 
una explosión de fuegos artificiales114. 

 

Une fois de plus les premières lignes présentent le plan de l’intensité du récit. Une 

nouvelle série d’incipit marque les actes et les souffrances de la lumière, sous la forme 

d’une obsédante, omniprésente clarté. L’écriture d’Arenas provoque la lumière, en est 

traversée, la porte à son intensité maximale – clarté, éclat, brûlure. Tout comme « Les 

blessés », Otra vez el mar, « La ceguera » de Borges commencent dans la couleur, cette 

fois (de nouveau) les textes commencent dans la clarté (claridad) ; Otra vez el mar, 

                                                
114 ARENAS, « La Vieja Rosa », Termina el desfile, Barcelona : Seix Barral, 1981, p. 29. « Enfin, elle 
sortit dans la cour, presque entourée par les flammes, s’appuya contre le tamarinier qui ne fleurissait plus 
et se mit à pleurer, comme si ses sanglots n’avaient jamais commencé, comme s’ils duraient depuis 
toujours, en produisant un son rauque qui ressemblait aux craquements de la maison quand les flammes 
firent chanceler les poutres les plus solides, et l’échafaudage scintillant s’écroula dans une flambée 
d’étincelles qui traversa la nuit comme une explosion de feux d’artifice. » « La Vieille Rosa », Fin de 
défilé, trad. Aline Schulman, Paris : Presses de la Renaissance, 1988, p. 28.  
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Celestino antes del alba, El Palacio de las blanquísimas mofetas, El color del verano, 

« La Vieja Rosa », « Bestial entre las flores » présentent leur fond éclatant dans des 

lignes d’une intense luminosité. Nous éclairent-elles ? 

 

Seguía llorando y el rostro, cubierto por una aureola rojiza, parecía, por 
momentos, el de une niña desorientada en medio de esas tormentas que 
solamente suceden en las ilustraciones de los cuentos de brujas y otras 
fantasmagorías que ella nunca había leído. Pero a veces, cuando las llamas 
estallaban casi delante de sus ojos, chamuscándole las pestañas, su cara 
deslumbraba con todas las características que el tiempo se había encargado de 
ensartarle. [...] Y de haber pasado alguien del barrio, habría confirmado que 
aquella mujer no podía ser otra que la Vieja Rosa. Los tizones, aún llameantes, 
saltaban por los aires y caían sobre las altas yerbas del patio. El fuego se 
multiplicaba, alzándose de pronto por todos los sitios y amenazando con 
fulminar a la mujer, a la que se le hacía cada vez más difícil la respiración. [...] 
Estaba rodeada por el fuego, y en otros tiempos hubiese dicho aterrada, o, por lo 
menos, lo hubiese imaginado : Dios mío, he aquí el infierno. Y aun cuando se 
sintiese perdida hubiese comenzado a rezar. Pero ahora no rezaba, ni llamaba, ni 
siquiera veía el fuego que ya saltaba intranquilo hasta su falda. Veía, eso sí, otras 
realidades más importantes para ella115.  

 

L’incendie de la maison de la Vieja Rosa, par elle-même allumé, introduit un terrible 

effondrement. Dans la clarté de l’incendie, au milieu d’un spectaculaire anéantissement, 

la Vieja Rosa se trouve à la fois parmi les flammes, âgée, et plongée dans un moment du 

temps plus ancien qui s’interpose entre elle et celui du feu qui se propage. Sous la forme 

classique d’un retour dans le temps alimenté par une série de va-et-vient entre l’incendie 

et un passé qui remonte à ses noces – récit que les flammes interrompent en trombe à 

des moments où les lignes du temps se rapprochent, donnent l’illusion d’être la même –, 

la temporalité de ce récit se résout ? se propage ? pourtant d’une manière non linéaire.  
                                                
115 Ibid., pp. 29-30. « Elle pleurait, et son visage, éclairé d’une auréole rougeâtre, ressemblait par instants 
à celui d’une petite fille perdue au milieu de ces tempêtes qui existent seulement dans les illustrations 
hallucinantes des histoires de sorcières et autres fantasmagories qu’elle n’avait jamais lues. Parfois, quand 
les flammes explosaient si près de ses yeux que ses cils étaient tout roussis, son visage s’illuminait, 
révélant les reliefs que le temps s’était chargé d’y inscrire. [...] Si quelqu’un du voisinage était passé par 
là, il aurait affirmé que cette femme ne pouvait être que la Vieille Rosa. Les tisons sautaient en l’air et 
retombaient, encore enflammés, dans les hautes herbes de la cour. Le feu se développait, prenait de 
partout, menaçant la vieille femme, qui avaient de plus en plus de mal à respirer. [...] Elle était encerclée 
par le feu et, à l’époque, elle aurait dit, ou au moins pensé, avec terreur : Mon Dieu, je suis en enfer. Et 
même si elle s’était crue perdue, elle se serait mise à prier. Mais à présent, elle ne priait pas, elle 
n’appelait pas, c’était à peine si elle voyait les flammes bondissantes qui venaient lécher sa jupe. Par 
contre, elle voyait d’autres scènes, bien plus importantes pour elle. » (« La Vieille Rosa », Fin de défilé, 
Paris : Presses de la Renaissance, 1988, p.28-29.)  
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Pero ella, como siempre, no solamente le prohibió sentarse a su lado, sino que 
también retiró la mano y mencionó la palabra honor, y familia y respeto. Y 
Pablo se movió inquieto en la silla, y cuando llegó la hora de marcharse se puso 
en pie muy serio, con las manos en los bolsillos. Y ahora, el estallido de los 
últimos horcones de la casa coincidió con el estallido de los polleros y el de la 
mata de anoncillos, y un grupo de pájaros, entre chillidos, cayeron chamuscados 
delante de sus ojos que no vieron nada. La mata de tamarindo resplandeció rojiza 
y las ramas más bajas crujieron suavemente al ser tocadas por las primeras 
llamas. Era el día de a boda […]116. 

 

Tout ce qui est humain ressemble à un étau, rien de ce qui brûle ne se consume ni ne 

resplendit – tout le contraire de la rose. Rosa ne s’explique rien à elle-même, mais 

éprouve une conviction sourde et provocante qui la porte dans une fuite en avant, qu’elle 

manifeste par la négation continue de tout ce qui est vivant en elle-même et les autres. 

Quelque chose de cette vie la terrorise, qu’elle reconnaît pourtant partout autour d’elle 

en pleine nature. Parfois résignée, parfois obstinée, elle refuse et contraint autour d’elle, 

en se raccrochant aux icônes dont elle peuple la maison de manière de plus en plus 

insistante. La troisième naissance, qui manque de lui coûter la vie, met fin à toute 

concession à Pablo, cet être qui partage sa vie extérieure sans partager sa terreur la plus 

profonde. Refus soutenu par lequel elle vient à bout de sa résistance et de sa vitalité sans 

qu’elle en éprouve en apparence la moindre émotion, acceptant sa pendaison comme 

une silencieuse et contrariante fatalité, avec un sentiment de complot, tandis qu’un 

soupçon qui la rend insensible perdure et l’accapare. 

 

Avec la cour et la noce apparaissent les premières négations, sans que l’on sache 

précisément d’où vient la révolte, tournée contre tous et contre elle-même.  

 

Y de pronto se zafó del hombre, lo miró asi aterrada, le dio una bofetada y echó a 
correr rumbo al caballo que se comía impasible las margaritas del arroyo. Muy 

                                                
116 Ibid., pp. 30-31. « Mais, comme d’habitude, elle lui avait interdit de s’asseoir auprès d’elle, avait retiré 
sa main et prononcé des mots tels qu’honneur, et famille, et respect. Pablo, mal à l’aise, gigotait sur sa 
chaise, et quand vint l’heure de partir, il se mit debout, l’air sérieux, les mains dans les poches. 
L’embrasement des derniers poteaux de bois de la maison coïncida avec l’embrasement des poulaillers et 
du feuillage de l’anone ; un vol d’oiseaux aux ailes roussies tomba en piaillant devant ses yeux qui ne 
voyaient rien. Le tamarinier resplandit d’un éclat rougeâtre, et ses plus basses branches craquèrent, 
atteintes par les premières flammes. Le jour du mariage arriva. » (Ibid., pp. 29-30.) 
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serios siguieron caminando, y ya de madrugada llegaron a la casa. […] Luego 
entraron en el cuarto. Un ramal de fuego cruzó por entre los itamorreales, 
carbonizó el caballo muerto sobre el contero de lirios amarillos y se esparció, 
como una ola candente, por sobre la hierba de Guinea que al momento estalló 
[...]117. 

 

Dans les transitions (« Luego entraron en el cuarto. Un ramal de fuego cruzó por entre 

los itamorreales, carbonizó el caballo muerto [...] »), l’espace d’un instant, l’incendie se 

rappelle au récit, parcourant le passé d’un trait brutal comme s’il en consumait les 

souvenir et au passage les lignes mêmes du récit, qui reprend pourtant plus loin, étranger 

au grondement des flammes. Ici la traînée de feu fait coïncider deux temps, deux 

incendies – l’un allumé par un élan, l’autre celui de la maison incendiée des années plus 

tard par la même Rosa à un point culminant de révolte, anéantissement des lieux dans 

une tentative d’abolir la formidable supercherie dont elle s’y est sentie l’objet. Ces 

temps alternés ne sont pas si distincts ; ce sont plutôt divers degrés de combustion, 

diverses intensités de perception du récit ; les images s’attisent mutuellement d’un temps 

à l’autre, d’un incendie à l’autre, de sorte que passé et présent entrent en fusion. Dans la 

minutieuse description du spectaculaire incendie, qui se répand rapidement dans le va-

et-vient au coeur du récit, les flammes de la destruction coïncident avec une destruction 

amorcée depuis longtemps, une destruction qui est sa propre raison d’être. Le moment 

où l’univers de Rosa « commence » à se consumer s’exprime « plus tard » et dans sa 

plus forte intensité dans la conscience de la Vieja Rosa, dans les flammes de l’incendie 

qu’elle provoque enfin et dans lequel le lecteur se trouve, dès le début, précipité.  

 

Mais la succession plutôt morne des péripéties de sa vie depuis la noce, point tournant 

ou faible prise de conscience d’un premier événement venant altérer son identité ou 

l’ordre des choses, est-elle la simple explication des expériences qui portent  la Vieja 

Rosa à provoquer l’incendie ? Les flammes tranchent dans la succession d’événements 

qui donnent au récit son aspect linéaire, du présent au passé et du passé au présent. C’est 

                                                
117 Ibid., pp. 32-33. « Brusquement elle le repoussa, le regarda un peu effrayée, lui donna une gifle et 
courut vers le cheval qui broutait, impassible, les marguerites du ruisseau. Ils se remirent en route sans un 
mot, et arrivèrent chez eux au petit matin. […] Ils entrèrent dans la chambre. Une langue de feu traversa 
les dictames, carbonisa le cheval mort, couché au milieu des iris jaunes, et se répandit comme une vague 
incandescente dans l’herbe de Guinée qui aussitôt crépita […]. » (Ibid., p. 31). 
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dans l’étrangeté de la résistance obstinée, de la négation persistante qui trouble le cours 

du récit, et le va-et-vient entre les lignes du temps qu’une image apparaît – prise de 

conscience des fondations qui brûlent, métaphoriquement. La stratégie d’une 

temporalité narrative alternée est une forme de dédoublement, auquel je reviens en 

dernière partie. 

 

Ainsi, la première image est l’image du bûcher. Y flambe tout ce que Rosa a construit, 

tout ce en quoi elle a cru et aussi brusquement cessé de croire ; les flammes engouffrent 

dans les premières lignes la propriété qu’elle refuse de céder, maintenant aussi 

imprégnée de tout ce qui pour elle constitue une offense, puisqu’elle a abrité pendant 

des années, à son insu, ces offenses – son fils Armando, devenu agent de la Révolution 

rachetant les propriétés pour en faire des coopératives, sa fille Rosa, mariée en secret 

avec « un Noir », et son dernier fils Arturo, découvert homosexuel – y flambe tout ce 

qui pourrait être aimé douloureusement. Pourtant dans toute cette flambée, aucune 

image de sentiment d’amour ; plutôt une foi brute, un travail acharné, un esprit 

opiniâtre, un attachement sans sentiment, au nom d’un devoir et d’une conviction 

inexplicable de l’ordre des choses. Absence, en fait, de toute émotion capable de tramer 

et de tisser le temps, de lui donner consistance. Ainsi le temps se déclenche et déferle 

brutalement à la seule et première émotion ressentie : la haine – une haine si énorme 

qu’elle n’a même plus de cible. 

 

Estaba allí, en el cuarto, a un costado de la cama ; las alas enormes, tocando con 
sus últimas plumas el techo ; su silueta luminosa, parpadeando en la habitación ; 
[…] ; y su rostro radiante exhibía una sonrisa indescifrable. La Vieja Rosa lo 
miró asustada ; luego retrocedió hasta un costado del altar. Así permaneció por 
un momento, mirando hacia el ángel que seguía sonriendo. Y entonces, un odio, 
más enorme que todas las pasiones que hasta ahora había concebido, fue 
destándose hacia aquella figura resplandeciente118. 

 

                                                
118 ARENAS, « La Vieja Rosa », Termina el desfile, op. cit., p. 70. « Il était là, dans la chambre, à côté du 
lit ; ses ailes énormes touchant du bout de leurs plumes le plafond ; sa silhouette lumineuse scintillant 
dans la pièce ; […] sur son visage, un sourire rayonnant. […] La Vieille Rosa le regarda effrayée, recula 
contre l’autel, et resta immobile, face à l’ange souriant. Alors, une haine plus forte que toutes les passions 
qu’elle avait pu éprouver se déchaîna en elle contre cette image resplandissante. » (p. 63). 
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La figure de l’ange a la perfection d’une icône, l’aspect troublant d’une apparition quasi 

humaine, et le sourire indéchiffrable qui trahit le regard de la Vieja Rosa sur cette 

irruption dans son univers déjà en train de vaciller. Et une clarté resplendissante, 

offensante pour elle dont le seuil de tolérance à la contradiction est déjà largement 

dépassé ; car cette clarté est celle de l’image qui lui apparaît.  

 

Y ahora, que las desgracias llegaban al límite y la transportaban hacia una región 
sin tiempo donde las derrotas ni siquiera tenían sentido, la figura de malagüero 
estaba allí, más clara que nunca, burlándose seguramente de su tragedia. Pues si 
eres el bien, no tiene sentido que vengas a consolarme cuando ya todo está 
perdido, sino que tu deber era haber evitado esas sesgracias ; pero si no evistaste 
nada, sino que viniste a rondarme cada vez que algo me sucedía, qué puedes ser 
entonces sino el Diablo maldot que viene a reírse de mi desgracia. Y, al decir 
estas palabras, sintió que había sido estafada toda la vida. Y palpó las 
dimensiones de una soledad inmesurable por la que tendría ahora que seguir 
andando. Pero no eres el Diablo, dijo finalmente, y ahora sus palabras parecían 
tropezar con la clave aterradora. Eres otra cosa peor. No eres nada119. 

 

Au fil du texte, l’ange s’était frayé un chemin de plus en plus visible ; il faisait signe, 

sous forme de lueur, d’un battement d’ailes, d’une présence indéfinissable mais 

constante, prévisible ; d’un signe à l’autre, la sensation de sa présence en était toujours 

plus marquée, l’image toujours plus complète, jusqu’à cette apparition dans toute sa 

forme, point culminant. Et maintenant cette figure qui la nargue lui rend visible tout ce 

que, en s’abstrayant obstinément toutes ses années dans un travail acharné, elle se 

défendait de soupçonner. Sa déroute prend brusquement forme devant elle et dans toute 

son ampleur – sens véritable de l’apparition. Ses yeux ne pouvaient jusque-là le voir. 

L’offense du temps ; la conscience du temps, peut-être même simplement la conscience, 

seule. Ainsi l’image de l’ange l’accompagne et la suit, imperturbable et indestructible, 

dans sa révolte contre tout et contre elle-même ; contre quoi elle ne peut rien, puisque ce 

qui s’est produit s’est produit dans un temps sur lequel elle ne peut ni revenir ni 
                                                
119 « Durant les derniers mois, elle avait senti cette présence la traquer partout et à chaque instant ; et 
quand elle avait été submergée par les malheurs qui ne cessaient de la frapper, la présence de l’ange était 
devenue inséparable de sa propre présence ; en même temps qu’elle avait cette révélation, elle le voyait 
dans la cuisine, au milieu des casseroles, assis à table, à l’heure des repas ; appuyé à la margelle du puits 
quand elle tirait de l’eau pour arroser les fleurs ; entre les poutres du plafond, quand elle se couchait sans 
pouvoir trouver le sommeil. À présent que ses malheurs n’avaient plus de limites et la transportaient dans 
une région où le temps n’existait plus, où les défaites n’avaient plus de sens, cette apparition de mauvais 
augure était là, plus nette que jamais, se moquant de toute évidence du drame qui se jouait. » Ibid., p. 71. 
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s’arrêter. Cet ange à la forme très humaine qui aurait pu être annonciateur ou 

rédempteur reflète plutôt la nature grotesque des événements enfilés sur la chaîne d’un 

temps historique sans la moindre poésie ni le moindre enchantement, et la met face au 

passage du temps dont elle était entièrement déconnectée. C’est une apparition 

révélatrice mais terrible, dévastatrice, foudroyante, consumante – véritable persécution. 

Dans cette lucidité, il n’y a plus qu’à disparaître. Avec l’intention de détruire l’ange, elle 

met le feu à la maison, s’entourant elle-même dans les flammes ; mais la clarté de l’ange 

dépasse encore celle de l’incendie.  

 

Las llamas siguieron alzándose alrededor de La Vieja Rosa que continuaba 
llorando con un ritmo acompasado y monótono. Así estaba, soltando aquellos 
roncos estertores, cuando sintió a sus espaldas un resplandor que no era el de las 
llamas. Ni siquiera tuvo la necesidad de volverse para saber que era él, con su 
figura de adolescente radiante, sonriendo y con las manos todavía extendidas120. 

 

L’ange effondrement qui donne forme visible à ses doutes les plus déroutants déclenche 

une haine qui la dépasse, sans origine et sans bornes, une haine intemporelle qu’elle ne 

peut même plus nommer. Cet effondrement, la clarté d’une image insupportable, la 

frappe soudain par l’intermédiaire d’une vision de ce en quoi elle persistait le plus à 

croire. Tout ce qu’elle pressentait confusément, une trahison profonde, lui saute 

brusquement aux yeux. La haine d’une catastrophe dont elle avait le pressentiment est la 

réaction la plus inattendue, mais la plus naturelle, sentiment très ancien, tragique 

sédiment de ces années passées à cultiver aveuglément une illusion. À ce moment du 

récit, la haine s’est déjà accumulée à la découverte des offenses de ses propres enfants ; 

c’est maintenant l’offense du temps qu’elle doit affronter d’un seul coup. Telle est la 

clarté, celle d’une prise de conscience devant laquelle s’effondre un pan de son décor, 

qui porte à sa vue l’envers d’un sentiment obscur ; l’image dans toute sa clarté persiste 

devant ses yeux, comme l’ange imperturbable et narquois.  

 

                                                
120 Ibid., p. 74. « Les flammes s’élevaient autour de la Vieille Rosa qui continuait à pleurer au même 
rythme monotone, avec des râles rauques. C’est alors qu’elle sentit, derrière elle, un éclat qui n’était pas 
celui des flammes. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que c’était lui, avec son visage 
d’adolescent radieux, souriant et les bras toujours tendus. » (p. 66). 
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C’est bien sûr la révolte, présente dans toutes les flammes, dans tous les textes d’Arenas, 

qui me frappe dans cet incipit (le mot crépite maintenant) « ignifiant » ; cette clarté 

devenue brûlure qui relève d’une lucidité involontaire, de la conscience que le monde 

était dès le début un enfer ; et l’incendie comme image du temps, image produite au fil 

de ces frictions entre le passé et un présent qui se consume à mesure, intuition que 

l’incendie était amorcé depuis longtemps. Invisibles jusqu’alors, les flammes 

apparaissent maintenant dans toute leur luminosité ; c’est tout un monde qui se 

consumait, tout un monde qui s’est consumé. L’incendie de la maison n’est que le point 

de bascule et le degré maximal d’intensité de ce qui faisait rage depuis longtemps. Plus 

qu’une alternance entre deux temps du récit, c’est la simultanéité qui devient frappante ; 

on aurait pu y voir un récit qui commence par la fin et engloutit le temps à la renverse 

comme une gigantesque implosion (comme Cien años de soledad) mais il m’apparaît 

plutôt que l’ordre du récit, sa temporalité, construit l’image que la vie de la Vieja Rosa 

tout entière est un incendie. « Empezó a llorar en tal forma que el llanto parecía no haber 

comenzado nunca, sino estallar allí desde siempre » ; depuis le début de son histoire, ou 

depuis le début du récit les larmes d’une défaite sans nom, d’une distance désormais 

infranchissable, crépitent parmi les tisons, les étincelles et les débris incendiés, et c’est 

maintenant qu’elles se font audibles et visibles, à un tel degré d’intensité qu’elles 

deviennent l’écho scintillant des flammes et de l’effondrement des fondations. 

L’incendie initial est l’incendie final ; c’est-à-dire le même. Au fil du texte le cours du 

temps se gondole progressivement sous l’effet de la chaleur, jusqu’à se fondre en un 

seul ; comme la maison qui s’effondre au milieu des flammes, les larmes crépitantes 

s’écoulent depuis un moment du temps qui n’a ni début ni fin ; car la combustion était 

amorcée depuis toujours. D’un seul coup, le temps apparaît comme un énorme incendie. 

 

La Vieja Rosa siguió llorando ; y sólo cuando el humo le fue llenando la 
garganta hasta casi asfixiarla, y las llamas le quemaron las manos, dejó de llorar 
y retrocedió hasta tropezar con las piernas del ángel. Así se quedó, sin protestar 
ni mirarlo, […]. Finalmente, se fue agazapando aún más hasta quedar 
completamente arrebujada a aquel cuerpo. Luego las llamas se alzaron, 
impulsadas por la brisa de medianoche, y la mata de tamarindo se contrajo, 
recorrida por un estallido luminosos. La Vieja Rosa pudo ver su vestido 
deshecho por el fuego. Y sintiendo que no podía sostenerse en pie, trató de 
apoyarse aún más contra el ángel. Pero era inútil : el ángel también estaba 



 87 

ardiendo. Aún, por un momento, permanecieron inmóviles. Luego, el fuego fue 
consumiendo las dos figuras, que ya no se podían distinguir121.  

 

Tout brûle, mais l’ange ne quitte pas la Vieja Rosa. Ni vaincue ni invaincue, c’est-à-dire 

vaincue mais invaincue, grâce à son geste, et presque en-dehors du temps, elle finit par 

s’appuyer (réduite ?) contre lui au milieu de l’effondrement – l’ange reste, ironiquement, 

une certitude déconcertante – de son infortune ? du passage du temps ? de la catastrophe 

imminente, enfin réalisée ? de l’anéantissement désiré depuis le début ? Le temps, 

déchaîné par la haine, dévore ce qui s’y était soustrait. La fin du récit reprend le passage 

sur lequel il s’ouvrait ; là où le temps se raccorde de nouveau, au milieu du bûcher, la fin 

provoque un dédoublement du temps et du redoublement – de son début et de sa fin – 

sans que l’on puisse maintenant dire si l’ange était une apparition, un pilier dans les 

fondations de la maison, si Rosa était une rose et si le temps déroulé était lui-même une 

hallucination produite par les flammes, ou si c’est le temps écoulé qui a conduit à 

l’incendie ; ou si l’incendie se déroule dans le temps ou si c’est le temps lui-même qui 

est la brûlure. Ainsi ce n’est pas un temps linéaire présenté à rebours mais l’image 

saisissante de ce qu’a été toute sa vie. C’est aussi un temps revécu dans toute son 

intensité visible (luminosité) à la lumière de l’incendie. Celui-ci peut être l’image d’une 

combustion destructrice – le temps ravage –, mais « La Vieja Rosa » se présente dès le 

départ à son point culminant, le plus brillant : un paroxysme de la clarté présentée 

comme un feu, et dont l’image finale conserve la lueur de la braise, qui révèle la brûlure, 

est la brûlure, et ne s’éteint pas. Ouvert par une clarté brûlante, le texte se termine dans 

une intensité encore plus forte, au seuil de la disparition.  

 

Dans ce bûcher qui engouffre tout s’engouffre aussi l’image d’un instant qui pourrait 

durer et se résoudre en cendres, la dernière image est celle d’une fusion incandescente 

                                                
121 ARENAS, « La Vieja Rosa », Termina el desfile, p. 74. « La Vieille Rosa continuait à pleurer ; quand 
la fumée pénétra sa gorge jusqu’à l’étouffer et que les flammes lui brûlèrent les mains, alors seulement ses 
larmes cessèrent et elle recula jusqu’à rencontrer les jambes de l’ange. Elle resta là, sans le regarder ni 
protester, […]. À force de se recroqueviller, elle se retrouva bientôt complètement collée à ce corps. Alors 
les flammes s’élevèrent, attisées par la brise de la nuit, et le tamarinier se contracta sous l’effet d’une 
lumineuse explosion. La Vieille Rosa put voir sa robe détruite par le feu. Comme elle ne tenait plus 
debout, elle chercha à s’appuyer davantage encore sur l’Ange. Mais c’était inutile. L’ange aussi brûlait. Ils 
demeurèrent immobiles encore un moment. Puis le feu consuma ces deux corps que rien ne distinguait 
plus. » (pp. 65-66).  
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de deux silhouettes devenues indiscernables. Première image du bûcher, première image 

du phénix (les ailes de l’ange pourraient se fondre à la rose) ; non comme un symbole 

indiquant que la Vieja Rosa devrait renaître de ses cendres, mais au sens d’une 

destruction par le feu qui ne détruit pourtant pas l’image, dont l’image finale, qui 

pourrait être celle de l’anéantissement et de la disparition, dissout même la durée ; 

image visible, représentable, d’une brûlure insoutenable. Il est étrange que 

l’anéantissement reste une image soutenable ; le moment de fusion des deux figures au 

milieu des flammes annule le temps qui passe, comme si, le plus fort degré d’intensité 

de l’image étant ce qui s’imprime, celle-ci pouvait désormais se réverbérer indéfiniment.  

 

Ainsi, la première image est l’image du temps qui consume, lumière consumante ; la 

tentation du feu et la tentation de la mort, une grande révolte, comme celle des Blessés ; 

une grande destruction ardente, dont la marche est en soi sa propre fin – un spectaculaire 

effondrement, et dans quelle clarté. Comme Reinaldo des Blessés, la Vieja Rosa fait un 

énorme sacrifice – en échange de quoi ? Suffoquée par un doute, elle ne parvient pas à 

se poser sa propre question sur elle-même. 

 

La Vieja Rosa ; c’est encore la rose qui brûle, une image du temps. C’est ce qui m’a 

intéressée : le début dans la clarté, ici l’incendie, et l’image de la rose jetée au feu, en 

attente de sa transformation ; pourrait-elle brûler éternellement ? Il faut qu’elle soit 

réduite en cendres. Mais le récit s’arrête avant la cendre ; reste plutôt le temps qui se 

ravive, pulsation, comme un tison.  

 

Apparaît ainsi le temps comme préoccupation de ce récit, mais aussi, de l’écriture. Toute 

la temporalité de « La Vieja Rosa » se joue sur une variation des plans d’intensité, d’un 

incendie sourd de doutes et de révoltes, à une explosion permanente, attisée par le calme 

de la fureur et l’apaisement de la destruction ; les signaux de présence de l’ange 

resplendissant et grotesque ressemblent à un indice de luminosité, un pressentiment à la 

clarté croissante, comme l’incendie, sacrifice, en est le point de pleine visibilité. Les 

incendies et les cours du temps ne sont pas des plans opposés, ils sont plutôt séparés par 

des intensités (non nécessairement progressives ni chronologiques) auxquelles nous 
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sommes ou non – comme à certaines couleurs – sensibles. Le bûcher de la Vieja Rosa 

est aussi de n’avoir jamais voulu rien aimer. 

 

Sous le choc de la confirmation (silencieuse, car l’ange ne prononce pas un seul mot, et 

qui n’a rien d’une illumination particulièrement salvatrice) de sa plus douloureuse 

intuition – celle d’une gigantesque tromperie –, la Vieja Rosa se trouve en proie au plus 

terrible des désirs d’éblouissement : l’anéantissement de soi. « « Virgen santísima, 

clamó abuela, a lo mejor pega candela a la casa. » « Ojalá, dijo entonces mi madre, así 

es como único salimos de este infierno. »122 » Comme tout ce qui est aimé, dans le récit 

tout ce qui est haï, soi y compris, est détruit. En-deçà et au-delà il s’agit, plus 

profondément, du désir d’anéantir le temps ; ce en quoi le récit culmine, tout à la fois 

anéantissement du temps et sa plus incandescente affirmation, moment d’éblouissement 

où une transformation pourrait, enfin, commencer.  

 

Nous sommes au tout début, vois-tu. 
Comme avant toute chose. Avec 
Mille et un rêves derrière nous et 

sans acte123. 
 

 

                                                
122 ARENAS, « Bestial entre las flores », p. 114. 
123 Rainer Maria RILKE, Notes sur la mélodie des choses, Traduit de l’allemand par Bernard Pautrat, 
Paris : Allia, 2008, p. 9. 
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Otra vez el mar : clarté et brûlure 

 

Una cigarra dejó oír su persisente rechinar. Torbellinos de luces y estruendo de 
aguas brevemente violetas. Torbellinos de pájaros. Relampagueo de una ola. Un 
grito. Una pelota que irrumpe. Niños que se van, niños que corren bajo el pinar. 
El momentáneo desasosiego de un remolino de papeles elevándose – adónde, 
para qué. Muchachos que se retiran. Demonios que se retiran. El acompasado 
estruendo de las cigarras aumentó de pronto. El choque de las furias. El choque 
dorado de las aguas. Alguien que llama ; una mujer que llama. La voz de una 
mujer que llama. Tu mujer que te llama. La imagen, también violeta, de una 
mujer que llama. ¿De una mujer en llamas ? ¿De una llama que llama ? ¿De una 
mujer en llamas que llama a otra llama ? En fin, tu mujer que te llama —en 
llamas... Al oscurecer, torbellino de luz violeta, cangrejos violetas, pájaros 
violetas. Te llaman. Estruendo, golpes de agua, voces que te llaman, voces en 
llamas. Alguien que viene tocando el mar, el mar violeta. Al oscurecer. Voces y 
voces, pero, ¿ningún corazón que escuche124 ? 

 

Plus jamais la clarté n’est étrangère à la brûlure. Dans les vagues étincelantes, éclats de 

lames tranchantes au soleil, toute la mer est un incendie. Réapparaît la couleur violette, 

la femme violette avec sa brûlure, la rose, immolée mais indestructible – flamme, signal, 

appel, présence qui réclame (son temps d’existence) ; le « choc doré des eaux » tisse un 

fond éclatant ; enfants et démons traversent comme des vagues le champ de vision et se 

retirent comme la mer. Ces images sont des variations d’intensité, dans un rythme 

soutenu, comme les vagues qui montent, s’ouvrent contre la surface et se dissolvent, les 

interrogations douloureuses comme la lumière qui tombent sur les êtres dès leur réveil ; 

images qui réapparaissent comme les vagues réapparaissent, uniques, mais irrepetibles, 

                                                
124 ARENAS, Otra vez el mar, (Deuxième partie) p. 172. « Une cigale fit entendre son grincement 
persistant. Tourbillons de lumière et grondement des flots d’un violet éphémère. Tourbillons d’oiseaux. 
Une vague étincelle. Un cri. Un ballon surgit. Des enfants s’en vont, des enfants courent dans la pinède. 
L’agitation momentanée d’un remous de papiers qui s’élèvent – où, pour quel motif. Des garçons qui se 
retirent. Des démons qui se retirent. Le tapage cadencé des cigales enfla soudain. Le choc des furies. Le 
choc doré des flots. Quelqu’un appelle ; une femme appelle. La voix d’une femme qui appelle. D’une 
femme en flammes ? D’une femme qui clame ? D’un lama qui clame ? D’une femme en flammes qui 
clame un autre lama ? Enfin, ta femme qui te clame – en flammes... Au crépuscule, tourbillon de lumière 
violette, crabes violets, oiseaux violets. On t’appelle. Vacarme, battement de flots, voix qui te clament, 
voix en flammes. Quelqu’un vient, effleure la mer, la mer violette. Au crépuscule. Des voix et des voix, 
mais nul coeur pour t’écouter ? » (ARENAS, Encore une fois la mer, trad. Liliane Hasson, Paris : Mille et 
une nuits, 2002, pp. 235-236). (L’apparition d’un lama (llama) là où je percevais un redoublement de 
flammes (llama) m’a étonnée ; il me semble, pour toute l’intensité de la lumière et de l’enfer qui baigne 
les textes d’Arenas, que les flammes l’emportent, en jeu de répétitions rythmé de glissements et 
d’interrogations qui évoquent avant tout la brûlure, l’appel, l’imploration à l’existence, même.) 
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mais unanimes, variations, hallucinations ? Voces y voces qui rappellent à Héctor sa 

solitude. Comment la clarté atteint-elle le degré de la brûlure ? 

 

Un contraste apparaît au creux de la temporalité ; « dejó oir », « aumentó », comme une 

voix de récit alterné à un nominatif poétique, scandé, « Torbellinos de luces y estruendo 

de aguas brevemente violetas », « Demonios que se retiran », « El choque de las 

furias ». Dans la voix d’Héctor, les temps se dédoublent, voix qui raconte, voix qui 

observe – qui est qui ? Quelqu’un est-il extérieur tandis qu’un autre vit et subit la 

contemplation, la menace, la contrainte, l’interrogation ? À qui cette indifférence au 

signal, à l’alarme, à la flamme ? 

 

Apparaît et réapparaît l’interrogation sur ce qui est là, ce qui n’est pas là ; où vont les 

choses lorsqu’elles s’en vont ? Y a-t-il possibilité d’une transformation à laquelle l’être 

humain aspire ? Existe-t-elle ? Est-elle possible ? L’interrogation, en elle-même, est le 

signe d’une solitude ineffable.  

 

Apparaît aussi l’image de la mer qui entraîne, ramène, parfois force violente, parfois 

surface tranquille, toujours insondable ; « el ritmo y la imagen125 ». La mer est 

constamment utilisée (par les critiques, les lecteurs) comme un symbole – le même – de 

ce qui est changeant, insaisissable126. Pour cela je préfère penser à deux autres textes où 

la mer travaille la fluidité et la perméabilité du langage et de l’identité, Les Vagues et 

Thomas l’obscur. La vague dure plus longuement et son bruissement travaille plus 

littéralement, mais plus en profondeur la langue des fluides « personnages » dans Les 

Vagues, mais précisément cette structure réitérante et assoiffante me paraît un indicateur 

encore plus clair de la temporalité qu’Arenas met à l’épreuve, plus proche de la 

sensation d’un temps interminable, mais inéluctable, désespérément statique, exigeant 

un saisissement, de cet infini (ciel et mer) qui se présente, à portée de la main, et qui 
                                                
125 ARENAS, « El reino de la imagen », texte ?, p. 23. 
126 Dans la littérature critique sur Arenas, voir par exemple Flora González, « La creación a partir del 
silencio en dos novelas de Reinaldo Arenas », Reinaldo Arenas : Alucinaciones, fantasía y realidad, où la 
mer est interprétée à l’image du texte, c’est-à-dire comme son reflet ; « En la superficie del mar, o sea, del 
lenguaje, el blanco y el negro resaltan con igual intensidad y se niegan recíprocamente. » (p. 96) « Sur la 
surface de la mer, c’est-à-dire du langage, le blanc et le noir ressortent avec une intensité égale et se nient 
réciproquement. » (traduction libre). 
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offre son issue au prix fort (la fuite, dangereuse et incertaine), qui attend plutôt son 

offrande. La mer qui se présente comme façade, ruine, paysage brûlant, environnement 

sans issue et pourtant à perte de vue, qui demande, exige, donne – donne les récits, ceux 

qui produisent des images ; et aussi ce temps qui revient, toujours égal à lui-même, sans 

tenir compte de l’existence humaine – la vague est inlassable, inclassable et 

imperturbable. 

 

Après les couleurs (déjà lumière) de la mer, le jour se lève six fois sur Otra vez el mar ; 

les six jours des vacances d’Ella et Héctor au bord de la mer près de La Havane, deux 

récits en six parties (dont le deuxième, prononcé par Héctor, est le redoublement, 

réponse et chant (rageur et frénétique) du premier, prononcé par Ella), sont d’abord six 

levers du jour – car il importe que le jour se lève pour que le temps passe. Mais chacun 

vit une expérience du temps qui le dépasse.  

 

Otra vez el mar absorbe deux images d’intensité ; le soleil, vital, condition nécessaire, 

chaleur aveuglante, brûlure insoutenable, et la mer, un instant fraîcheur, trompeusement 

désaltérante, menaçante consolation ; père et mère ; Ella et Héctor éprouvent 

continuellement la souffrance d’être tendus entre des extrêmes, rêve et contrainte, désir 

et peine. Les six jours à la mer racontés pendant le trajet du retour à La Havane 

comptent le temps des inaltérables interrogations d’une existence : aimer, chercher, 

souffrir, rêver ; contempler, comprendre, fuir ; voir et ne pas voir, secrètement savoir, se 

révolter, s’affronter à l’absurde et à la tentation, ressentir la brûlure du temps – vivre et 

se dépasser. La voix d’Héctor répond en grand torrent cru aux vides et indices laissés 

par Ella dans sa version des faits, là où coïncident leurs luttes personnelles – ressentir le 

passage du temps, se soumettre. Héctor expose et cisaille comme à grands coups de 

dents l’énorme contradiction entre son désespoir dans un monde féroce et l’élan fébrile 

de donner à cette circonstance une image vivable, de projeter un regard transformant – 

de s’exprimer, s’imprimer, s’écrire. Dans les chants de la deuxième partie de Otra vez el 

mar, Héctor en rage peste et détruit, s’extasie, tue, imagine, chante et écrit, 

mentalement, un récit possible, éventuel, désemparé, furieux, agité, sanglot gonflé, 

explosif, inspiré, auquel Ella donne sa voix en première partie, Ella dont les rêves 
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présentent et pressentent sans doute les intensités les plus complexes, exigeant une 

lecture à battements (à lire en pulsation). « L’ensemble constitue la narration de ce 

qu’ils ont fait et vu, de ce dont ils ont rêvé et souffert127. » 

 

 

L’ordre des choses 

 

sólo espejismos del agua, y el sol. 

Reinaldo Arenas, Otra vez el mar 

  

 

El estruendo de las cigarras lo enardece todo aún más. La tierra, cuarteada, cruje 
bajo el resplandor del día, bajo el calor. Miro ese paisaje, miro las flores, miro el 
asfalto. […] Echo a correr por la arena, llego al mar… El mar tenso como una 
piel lame mis pies, […]. Flotar. Fuera del estruendo, abrazada al mar. El silencio 
y las aguas que se espesan, las aguas que se enfrían y se van ensombreciendo a 
medida que desciendo verticalmente. Me quedo de pie, casi tocando el fondo, 
oscilando al vaivén de las aguas. No fuego, no luz, no gritos, no órdenes, no 
voces… Pero me falta el aire ; expulso las burbujas, tomo impulso y me proyecto 
hasta la superficie. Ya estoy en medio del estruendo, entre el deslumbramiento 
del día que no parece terminar nunca128. 

 

Par moments, soudain un calme, le silence – comme des images défilent sur l’écran 

lorsque le son a été coupé. « Si la golpeara se oiría algún ruido. […] Desde aquí no oigo 

nada. », « No fuego, no luz, no gritos, no órdenes, no voces... » : intensité minimale. Le 

point de silence, ou d’obscurité est parfois le point ignifiant. Puis, il faut remonter à la 

                                                
127 Hasson, Postface à Reinaldo ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., p. 505. 
128 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., pp. 75-76. « Le tintamarre des cigales rend tout cela plus ardent 
encore. La terre, lézardée, crisse sous l’éclat du jour, sous la chaleur. Je contemple ce paysage, je 
contemple les fleurs, je contemple l’asphalte. [...] Je cours sur le sable, j’arrive à la mer… La mer étale 
comme une peau, me lèche les pieds. [...] Flotter. Loin du vacarme, enlacée à la mer. Le silence et l’eau 
plus épaisse, l’eau plus fraîche, plus sombre à mesure que je descend verticalement. Je suis debout, je 
touche presque le fond et j’oscille dans le roulis des vagues. Pas de feu, pas de lumières, pas de cris, pas 
d’ordres, pas de voix… Mais l’air me manque ; j’expulse les bulles, je prends mon élan et me projette à la 
surface. Je me retrouve en plein vacarme, dans l’éblouissement du jour qui ne semble ne jamais finir. » 
(Encore une fois la mer, p.102) 
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surface ; manifestement, impossible de se soustraire à la lumière, à moins de s’asphyxier 

au fond de soi-même.  

 

Il ne s’agit pas d’un dialogue constant d’oppositions entre les extrêmes, chaque plan de 

luminosité correspondant à une intensité unique et variable ; mais les textes d’Arenas 

touchent le plus souvent à des points de luminosité intense qui sont, en fait des points 

d’intensité exprimés comme des degrés de lumière qui portent souvent la menace ou le 

désir d’une destruction : ce qu’il reste de liberté. On se trouve toujours plongé dans une 

intensité (qui peut être une intensité de l’obscurité, comme parfois dans Thomas 

l’obscur) qui appartient à l’écriture et qui se fait très visible dès que l’on prête attention 

au langage de la lumière. La luminosité en apparence atténuée dans les textes de Borges 

n’est qu’une autre manière de se mettre en jeu ; celui qui ne « voit » pas joue sur la 

possibilité donnée à chacun d’entrevoir, l’espace d’un instant, ce degré maximal 

d’existence. 

 

L’intensité empruntant le passage de la lumière n’est pas étrangère au son, signalant la 

voix des sensations ; c’est une sorte de vacarme de la lumière. La première partie de 

Otra vez el mar est un tableau, la seconde, un chant ; dans le tableau, la lumière et la 

couleur ; dans le chant, le rythme et la forme du texte (lumière et chant, poésie). La table 

des matières, composée des phrases en suspens qui correspondent aux premiers mots 

prononcés par Ella en ouvrant les yeux chacun des matins, est en soi un incipit polarisé, 

« ignifiant », tourné vers la couleur et la lumière, et dont chaque ligne imprime et 

renforce le tropisme :  

 

Primer día : Pero ya está aquí la claridad 
Segundo día : El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos 
Tercer día : Y ya es el verde, el verde quien invade, cubre completamente la 
mañana 
Cuarto día : Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las persianas, el 
resplandor de la madrugada 
Quinto día : Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas 
Sexto día : Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo129 

                                                
129 ARENAS, Otra vez el mar, Índice, op. cit., p. 7.  
« Première partie 
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Le jour se lève sur chacun des six jours du séjour à la mer ; à chaque jour, à chaque 

heure sa clarté et sa brûlure, car chacune fait avancer le temps, tandis qu’Ella cherche à 

la fois à fuir la menace du jour qui passe et à retenir le temps. La clarté comme brûlure 

devient une douloureuse obsession – clarté du jour, lumière solaire ; la clarté blesse qui 

doit être celle de la lucidité ; la ville brûle, la terre brûle, les images du monde sont 

brûlantes ; la clarté se fait lancinante, tandis que l’exigence de s’exposer à la lumière du 

jour insiste, impitoyable, aiguisant le désir de s’y soustraire.  

 

[…] hay que levantarse, óyelo bien, tienes que vestirte, ponerte al menos la trusa 
y salir a la claridad, […] tenemos aún cuatro días para tirarnos en la arena, para 
oír el mar, para cerrar los ojos… [...] dónde podré meterme, en qué lugar podré 
esconderme, para no ver esos pies, esos cuerpos, esas caras, no escuchar esas 
voces, no verme también bajo ese resplandor ?...130 

 

Pourquoi la clarté est-elle insupportable ? Ella habite le paradoxe du passage du temps 

auquel elle voudrait se soustraire, tandis que chaque jour semble une éternité qu’elle 

voudrait accélérer – ou retenir, « tenemos aún cuatro días... » – pour s’abriter dans la 

nuit ou dans un jour vécu plus intensément, qui ne passerait pas ; mais elle ne peut 

échapper à l’intensité de la clarté, à la fois jour solaire et lucidité, ce qui fait de chaque 

journée une souffrance plus intense. Une journée est la mesure du temps humain, un 

temps compréhensible, celui que je sens le plus cruellement passer, mais aussi celui que 

                                                                                                                                          
Premier jour 
 Mais voici venue la clarté 
Deuxième jour 
 Le ciel est ce que je vois en premier quand j’ouvre les yeux 
Troisième jour 
 Le vert est là, le vert, envahissant, qui recouvre la matinée 
Quatrième jour 
 Je peux distinguer, à travers la moustiquaire et les persiennes, l’éclat de l’aube 
Cinquième jour 
 Des tourbillons d’oiseaux jaunâtres s’abattent sur les vagues 
Sixième jour 
 Héctor nu, allongé sur le lit, c’est ce que je vois en premier » 
ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., p. 511. (Table des matières)  
130 Ibid., pp. 65-66. « Mais il faut se lever, tu vois, tu dois t’habiller, passer au moins ton maillot et 
apparaître dans la clarté. [...] Il nous reste quatre jours pour nous vautrer dans le sable, pour écouter la 
mer, pour fermer les yeux. [...] où pourrais-je me cacher, me dissimuler,  ne plus voir ces pieds, ces corps, 
ces figures,, ne plus entendre ces voix, ne plus me voir moi-même dans cet éblouissement ? » (Ibid., p.87-
89) 
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je peux vivre consciemment et, en cela, dont je pourrais en même temps le plus me 

réjouir.   

 

Así, me llega la alegría. Me llega, como siempre, sin justificación, mirando la 
carretera, los charcos que no son charcos, sino espejísmos que forma el sol en el 
asfalto que reverbera. Me llega la alegría por un momento. Luego, ya, igual que 
siempre, se va. Y me quedo diciéndome : imbécil, imbécil, imbécil...131 

 

Toutes les densités de cet otra vez s’expriment ainsi, encore une fois la mer, encore une 

fois le souvenir de cette journée qui passe, qui n’en finit pas de passer, mais à une 

vitesse assourdissante. Entre élans et fuites vers le jour, souvenirs et événements 

superposés dans sa conscience, sourds pressentiments et brimades de son dialogue 

intérieur, Ella navigue d’un jour à l’autre sans transition visible, sombrant dans des 

rêves ou des hallucinations au moindre battement de paupières, sachant sans rien oser, 

observant et affirmant ce que lui coûtent ces observations, se livrant aux contemplations, 

refusant le temps, lui résistant – le temps qui, sans rien demander, sans prendre ni 

donner, en prenant tout et donnant tout, passe.  

 

Ni le jour ni la nuit n’offrent de répit à Ella. Pour l’enfant de Celestino antes del alba, 

c’est quand on ferme les yeux que le monde s’anime. Ella fermant les yeux rêve 

d’incendies, d’envols étincelants et de noyades bibliques. Le jour, la vision d’un 

dinosaure l’accompagne comme la densité des temps les plus anciens. Le dinosaure 

s’interpose de temps à autre sur la route, image de temps reculés qui confirme un état 

décalé, mais dont l’image que l’on voit sans réfléchir, comme un fait dont on n’est pas 

immédiatement conscient, profile un double. Les choses les plus anciennes sont toujours 

là132, en pleine clarté, et le langage a continuellement affaire à elles qui l’anéantissent et 

le mettent au défi : sans cesse il est à reconstruire.   

 

                                                
131 Ibid., p. 23 « Et la joie m’envahit. Elle m’envahit comme toujours, sans raison, tandis que je regarde la 
route, les flaques qui n’en sont pas, mais des mirages que forme le soleil sur l’asphalte miroitant. La joie 
m’envahit un instant. Puis, comme d’habitude, elle s’éclipse. Alors, je me répète à moi-même : imbécile, 
imbécile, imbécile… » (Ibid.,p. 25) 
132 Augusto MONTERROSO, « Cuando despertó, el dinosaurio seguía ahí. », « El dinosaurio ». « Quand 
il se réveilla, le dinosaure était toujours là. » (traduction libre).  



 97 

Me servirían acaso [las palabras] para demostrarle a alguien que ahí, en la 
carretera, a un costado, hay un dinosaurio que se pasea lento por ese sendero 
deslumbrante? Sin embargo, ahí está, levantando su inminente cuello hacia el 
cielo, viéndonos cruzar bajo la claridad que es ya insoportable... Ensordecedores 
alaridos. Y más allá, hacia aquel extremo, donde la playa se vuelve piedra y 
empieza el mar abierto, otro grupo de animales, al parecer danzando. Qué 
inútiles las palabras. Basta decir « mírenlos » para que al momento desaparezcan. 
No hablo. Cierro los ojos133. 

 

Sentier aveuglant, lumière insupportable, inutilité par moments des mots pour éclairer ; 

regarder, se taire, fermer les yeux ; signaux, flammes et alarmes adressés à la lucidité. 

 

Visions (la mer) 

Ella s’endort chaque soir imperceptiblement et sombre à chaque fois dans un rêve dont 

le lecteur prend conscience à son réveil, en même temps qu’elle, au signal de sa 

réticence à la lumière ; ainsi commence chaque jour. Visions ; tentatives de se situer 

hors du temps chronologique (au sens de l’Histoire, mais au sens du temps vécu, du 

temps qui passe) ? Lucidités ? Comme pour les Blessés, le réveil est-il un état d’éveil ? 

 

Mientras lloro descubro que los aviones se han marchado. Sólo hay ahora un 
gran silencio. Un silencio que es tan insoportable como el peor de los 
escándalos ; un gran silencio y una tiniebla sin orden. Ando, trato de andar, y 
nada toco ; sólo el vacío ; el silencio y la gran oscuridad. Aprieto aún más los 
ojos y de entre lo negro veo sombras menos negras ; algo se mueve ; diferencias 
de oscuridades. Suelto los párpados ; poco a poco lo negro se aclara ; las 
sombras van separándose. Ya está aquí el contraste, la luz –he sollozado, he 
estado sollozando. Siento mis ojos irritados. Pero ya está aquí la claridad. La 
claridad del día va entrando poco a poco por entre las persianas semicerradas. 
Aunque todavía no he abierto completamente los ojos, siento cómo golpea, 
abriéndose paso, llegando al mosquitero, traspasándolo... La luz, apenas 
amanece, comienza a hacerse insoportable, le obliga a uno a levantarse, aun 
cuando, como ahora, no sea necesario134. 

                                                
133 ARENAS, Otra vez el mar,  op. cit., p. 16. « Me serviraient-ils à convaincre que là, au bord de la route, 
a surgi un dinosaure qui se promène lentement sur ce sentier éblouissant ? Il est pourtant là et dresse son 
cou menaçant vers le ciel, en nous voyant passer sous la clarté devenue insupportable…Hurlements 
assourdissants, là-bas, vers cette pointe ou le sable devient rocher et où commence la pleine mer, une autre 
bande d’animaux  qui semblent danser. Que les mots sont inutiles. Il suffirait de dire « Regardez-les » 
pour qu’ils s’éclipsent aussitôt. Je ne parle pas. Je ferme les yeux. » (Encore une fois la mer, op. cit., p.15) 
134 Ibid.,, p. 39. « En larmes, je découvre que les avions sont repartis. Un grand silence s’instaure. Un 
silence aussi insupportable que la pire des clameurs ; un grand silence et des ténèbres confuses. Je marche, 
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Au réveil la confusion des sens et la sensation d’être brusqué dans le monde par les 

« organes » du langage – l’ouïe et la vue – qui ne présentent aucun signal 

compréhensible, mais des signaux brusques et violents. Pourquoi encore la clarté, le 

silence et le vacarme sont-ils insupportables ? Peut-être est-ce seulement la douleur 

d’affronter sa propre solitude dans le monde. La conscience est une obligation ; Ella et 

Héctor sont seuls, véritablement, avec la mer et le soleil pour seuls interlocuteurs. Ainsi 

pour Ella la mer est le point de contact entre le monde et elle-même, entre son regard et 

ses visions ; la mer, cause d’éblouissements, est un lieu de visions.  

 

L’éblouissement précède une vision, mais fait aussi partie du rêve ; les passages d’un 

état à l’autre se densifient subrepticement d’autant plus que tout le texte de sa voix est 

fait d’allers et retours dans le temps : temps du trajet, de la journée, des six jours des 

vacances, des années du couple, des années de la révolution, de l’enfance, et d’un passé 

étrange qui trouve sa place dans les rêves éveillés, visions ou rêves ; images bibliques 

des six jours de la Création, images de l’Iliade et d’un temps encore plus lointain ou 

utopique  mais surgi à la fois de l’univers contemporain : la vision du dinosaure surgi 

d’une vieille revue, image de lenteur impassible, de force sans mesure, d’une lourde 

quiétude, d’un temps sans temps, plus grand que nature, plus imposant que tout passé – 

et qui peut disparaître au seul mot « regardez ». (Cette faculté des mots de déclencher, 

faire apparaître, disparaître, raviver, qui rappelle celle de « La rose de Paracelse », 

s’exerce constamment dans Otra vez el mar ainsi que Celestino antes del alba, El 

palacio de las blanquísimas mofetas.) C’est dans cette structure fluctuante que le texte 

« ressemble » le plus à la mer. Mais il ressemble aussi à un incendie qui fait fondre les 

trames du temps. Dans les images mêmes de ce rêve ou de cette vision, d’autres lignes 

                                                                                                                                          
j’essaie de marcher et je ne touche rien ; seulement le vide ; le silence et la vaste obscurité. Je ferme bien 
les yeux. Et dans ce noir, je distingue des ombres moins noires. Quelque chose bouge ; nuances 
d’obscurités. J’entrouvre les paupières ; peu à peu le noir s’éclaircit ; les ombres se découpent. Voici venu 
le contraste, la lumière – j’ai sangloté, sangloté sans trêve. Mes yeux sont irrités. Mais voici venue la 
clarté. La clarté du jour s’infiltre peu à peu à travers les persiennes à demi fermées. Je n’ai pas tout à fait 
ouvert les yeux, mais je la sens frapper, se frayer un chemin, atteindre la moustiquaire, la transpercer… 
Dès l’aube, la lumière devient intolérable, elle vous oblige à vous lever même quand on en a pas besoin, 
comme maintenant. » (Ibid., p. 49) 
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du temps font irruption, comme à cet instant où Ella (en tant que le personnage qui rêve 

depuis la plage), en train de se noyer dans la mer, appelle la Vierge au secours, mais 

n’entend même pas sa propre voix couverte par le vacarme de la voiture dans laquelle 

elle (Ella) roule (en même temps) vers La Havane aux côtés d’Héctor.  

 

Veo los pies descalzos de la Virgen muy cerca de mis ojos. Trato de hablarle, de 
llamarla, gesticulo ; con voz ahogada empiezo a gritar. Pero el estruendo del auto 
es ahora tan ensordecedor que ni siquiera yo misma me oigo cuando la llamo. 
Así  van pasando casi por encima de mi cuerpo, sin oírme ni verme, mientras el 
agua que ellos revuelven me salpica la cara135. 

 

Cette noyade propre au rêve fait tourbillonner diverses consciences. Quel degré d’acuité 

est nécessaire à la lecture ? Pourrais-je me contenter de glisser dans cette sensation 

bouleversante, sachant (tâchant de me convaincre) que c’est un rêve (ou une 

hallucination) ? La distinction des temporalités est-elle un piège nécessaire ? Suis-je en 

train de restituer dans mon esprit la linéarité d’une séquence qui n’en possède que pour 

la nécessité de la lecture ? La simultanéité de ces trames est en évidence, entièrement 

occupée à se produire, il suffit de s’arrêter un instant pour observer celle des pensées, 

actions et différentes strates de la mémoire et du temps qui s’y juxtaposent (mais 

superposent) et enchevêtrent dans un désordre apparent. Dans le texte et son apparente 

(mais réelle) linéarité, les juxtapositions prennent une importance particulière ; en elles 

repose une partie de la création du temps, comparable à la formation des idées ou des 

images, pour lesquelles une simple jonction suffit à déclencher une séquence nouvelle ; 

comparable au discours où l’ordre des choses défie et dévie la signification, où une 

simple inversion provoque une nouvelle tournure des événements ou de leur perception. 

Dans « A la sombra de la mata de almendras136 » chaque juxtaposition peut être perûe 

comme une histoire différente ou, plutôt, produit une image différente de l’instant en 

train de survenir. Ici des strates de conscience transparaissent les unes dans les autres, 

sans doute une autre résonance du rythme des vagues.  

                                                
135 Ibid., p. 81. « Je vois les pieds nus de la Vierge tout près de mes yeux. J’essaie de lui parler, je 
gesticule ; je la hèle d’une voix étouffée. Mais le fracas de la voiture est si assourdissant que je ne 
m’entends pas moi-même quand je l’appelle. Ainsi passent-ils presque au-dessus de mon corps, sans 
m’entendre ni me voir, tandis que l’eau qu’ils remuent m’éclabousse le visage. » (Ibid., p. 109) 
136 ARENAS, Termina el desfile, op. cit. J’aborde cette question au chapitre 3. 
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La relativité du temps vient de la simultanéité des événements ; à chacun d’eux 

correspond un degré différent d’intensité de la temporalité, non indépendant des autres ; 

les zones du temps se juxtaposent, se superposent et se diluent les unes dans les autres, 

réapparaissent plus loin ; le texte tisse et produit une dilatation du temps, tonalités, 

nuances et intensités de la composition d’un instant. Plus qu’une exposition du temps 

réel dit chronologique dont on pourrait composer une séquence permettant de 

comprendre les faits, il s’agit d’une création du temps tournée vers l’intérieur, d’une 

vision intérieure du temps en apparente dérive. « Flotando. Voy flotando bocarriba sobre 

el mar. [...] Llegan las olas, deshaciéndose contra mi cuerpo. No sé qué tiempo hace que 

floto sobre esas aguas, pues ya no hay tiempo, sino, mar137. » Dans les textes d’Arenas, 

l’entrée dans ce degré de conscience du temps est très régulièrement marquée par un 

éblouissement.  

 

Así, sigo, sin rumbo ni apuro. El mediodía me cuartea la piel. Yo, sólo cuerpo, 
sola, en medio de este resplandor que a medida que avanzo se hace más 
implacable. De entre esa claridad percibo ahora como el estruendo de un canto 
coral que sube hasta borrar el estruendo de las olas. Por un costado del mar, entre 
el aire que reverbera, se acerca una extraña comitiva. Levanto más la cabeza sobre 
el agua y puedo ver perfectamente quienes son. La Virgen, Dios y un numeroso 
coro de ángeles caminan sobre el mar. La Virgen pierde por momentos el 
equilibrio – parece como si tropezara – y se sumerge. Entonces los ángeles acuden 
a su ayuda, tirándole de los brazos. La Virgen se pone de pie y echa a andar, el 
vestido mojado pegándosele a la piel. Los ángeles, a su alrededor, le desprenden 
del cuerpo algas, caracoles, cangrejos, esponjas y hasta pequeños pulpos que se le 
habían adherido al cuello y al pelo. Dios va unos pasos más adelante y no parece 
advertir nada ; ni siquiera ahora que la Virgen se vuelve a hundir (esta vez 
desapareciendo bajo el agua) mira hacia atrás. Da la impresión de un viejo 
solitario y aburrido. De vez en cuando se pasa, con calma y fastidio, una mano por 
la cara, como si espantara un mosquito. Pero – me digo – es imposible que por 
estos lugares haya un mosquito ; estamos en alta mar. [...] La comitiva sigue 
avanzando. Ya están tan cerca de mí que siento el chapaleo del agua cuando Dios 
pisa las olas. Pasan por mi lado. Veo los pies descalzos de la Virgen muy cerca de 
mis ojos. Trato de hablarle, de llamarla, gesticulo ; con voz ahogada empiezo a 
gritar. Pero el estruendo del auto es ahora tan ensordecedor que ni siquiera yo 

                                                
137 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 79. « Flottant. Flottant, je fais la planche sur la mer. [...] Les 
vagues déferlent sur mon corps. Je ne sais pas depuis combien de temps je flotte sur cette eau, car le temps 
n’existe plus, seulement la mer. » (Ibid., p. 107) 
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misma me oigo cuando la llamo. Así  van pasando casi por encima de mi cuerpo, 
sin oírme ni verme, mientras el agua que ellos revuelven me salpica la cara. Trato 
de incorporarme, pero me sumerjo. Nado detrás de ellos, llamándolos. El canto se 
oye cada vez más remoto. De pronto, toda la comitiva se detiene, parece que me 
han escuchado. ¡Espérenme ! ¡Espérenme !, les digo gritando y braceo con todas 
las fuerzas. Están de espaldas, inmóviles. Lentamente, la Virgen va girando el 
cuello ; al fin me mira. Espérame, le grito. A través del agua que voy levantando 
veo a la Virgen llevarse una mano a la boca, como aterrada. En seguida me da la 
espalda y echa a andar. Pero al instante tropieza, cae, se sumerge otra vez hasta el 
cuello. Los ángeles, con gestos cansados y displicentes, pero seguros, la sacan a 
flote. Dos le sacuden el vestido. Por debajo de la falda gotean pequeños peces y, 
hasta una estrella de mar cae y echa a andar apurada como una araña de agua. 
Ahora los ángeles se organizan en una larga y perfecta fila, como si fueran a 
ejecutar una parada militar. Así se inicia de nuevo la marcha. Desesperada sigo 
braceando detrás de ellos que ya casi se confunden con el horizonte. Se oye el 
ruido de un potente motor. Por entre las nubes aparecen las alas de un avión que 
ya, provocando un enorme remolino, desciende. Es un aparato reluciente. [...] 
Llega. Dios comienza a subir. Le sigue la Virgen (aún chorreante) con pasos 
cortos. El canto deja de oírse totalmente. La fila de los ángeles comienza a subir 
también al aparato contra el que las olas rebotan lenta y pesadamente. [...] 
Terminan de entrar. La escalera sube automáticamente. La puerta se cierra. Otra 
vez se oye el estruendo de los motores. El aparato se desliza pesadamente sobre el 
mar, dejando una enfurecida estela de espumas. Describiendo grandes círculos, 
despega. Cuando pasa cerca de mi cabeza, sus hélices desatan un inmenso 
remolino que me arrastra llevándome hasta las profundidades. Trato de emerger, 
de salir a flote entre este torbellino de yerbas trituradas, fango, arena y peces 
enloquecidos. ¡No me dejen ! ¡No me dejen !, intento gritar mientras, otra vez, el 
remolino me arrastra, y, finalmente, me remonta en su propio torrente. 
Emergiendo sobre una ola veo al avión caer, en llamas, a un costado del horizonte. 
Todo queda iluminado por el resplandor del incendio. La claridad, de tan intensa, 
borra los contornos. Yo misma me voy diluyéndome, desintegrándome en ese 
resplandor que me ciega. ¡No me dejen ! ¡No me dejen !, vuelvo a gritarle a la 
claridad que sigue avanzando. ¡Aquí ! ¡Aquí !, grito mientras braceo. Pero ya soy 
solo una voz en medio del resplandor del cual ahora comienzan a brotar millones 
de pequeños aviones amarillos que, en inmenso enjambre, se agrupan produciendo 
un estruendo intolerable. Grito. Y mi voz también se va perdiendo, disolviendo, 
difuminándose entre la gran claridad. Cuando, finalmente, abro los ojos mi voz ya 
no se escucha, ni yo misma la escucho. Nada, nada oigo en estos momentos en que 
todavía mis sentidos no han podido instalarse en  la nueva realidad. Siempre me 
pasa así al despertar. […] Y ya es el verde, el verde quien invade, cubre 
completamente la mañana138. 

                                                
138 Ibid., p.79-82. « Je dérive ainsi, sans hâte. Le soleil de midi crevasse ma peau. Moi, réduite à un corps, 
moi, seule, dans cet éblouissement plus implacable à mesure que j’avance. Dans cette clarté, je perçois 
maintenant le vacarme d’un chœur qui s’amplifie au point d’occulter le vacarme des vagues. Tout là-bas 
sur la mer, une étrange assemblée s’approche dans l’air miroitant. La Vierge, Dieu et un chœur d’une 
multitude d’anges marchent sur la mer. Par moments, la Vierge perdant l’équilibre – comme si elle 
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Je préférerais ne pas lire dans cette splendide vision une quelconque parabole ; mises à 

nu, la fuite et l’abandon, incendie initiateur, terreur secrète, noyade muette et tourment 

réfléchissant, témoins d’une très grande solitude. Il importe que tout commence dans 

une lumière implacable et consumante et se termine dans un incendie éclatant au-dessus 

des eaux, dans une intensité capable de dissoudre toute distinction et toute voix, 

jusqu’au réveil suivant. C’est dans ces rêves hallucinés que Ella semble au plus près de 

sa conscience (« Pero sé bien que son ellos ») et s’y réfléchit.  

 

                                                                                                                                          
trébuchait – est submergée. Alors les anges volent à son secours en la tirant par les bras. La Vierge se lève 
et marche ; sa robe mouillée lui colle à la peau. Autour d’elle, les anges détachent de son corps des algues, 
des coquillages, des crabes, des éponges, voire de petits poulpes qui s’étaient incrustés dans son cou et sur 
ses cheveux. Dieu va quelques pas en avant et semble ne rien remarquer ; même lorsque la Vierge 
s’immerge de nouveau (cette fois elle disparaît sous l’eau), il ne regarde pas en arrière. Il donne 
l’impression d’un vieillard solitaire qui s’ennuie. Quelquefois, avec calme et agacement, il passe une main 
sur sa figure comme pour chasser un moustique. Mais, à mon avis, c’est impossible qu’il y ait un 
moustique par ici ; nous sommes en haute mer. […] Le groupe avance. Ils sont si près de moi que je sens 
l’eau clapoter quand Dieu marche sur les vagues. Ils passent à côté de moi. Je vois les pieds nus de la 
Vierge tout près de mes yeux. J’essaie de l’appeler, je gesticule ; je la hèle d’une voix étouffée. Mais le 
fracas de la voiture est si assourdissant que je ne m’entends pas moi-même quand je l’appelle. Ainsi 
passent-ils presque au-dessus de mon corps, sans m’entendre ni me voir, tandis que l’eau qu’ils remuent 
m’éclabousse le visage. Je tente de me redresser, mais je m’enfonce. Je nage à leurs trousses en les 
appelant. Le chant s’éloigne. Soudain, tout le groupe s’arrête, on dirait qu’ils m’ont entendue. Je me mets 
à hurler en nageant de toutes mes forces, attendez-moi ! Attendez-moi ! Ils me tournent le dos, immobiles. 
Lentement, la Vierge tourne la tête. À travers l’eau que je soulève, j’aperçois la Vierge qui porte la main à 
sa bouche, l’air terrifié. Aussitôt, elle me tourne le dos et repart. Mais elle trébuche, choit, submergée de 
nouveau jusqu’au cou. Les anges, d’un geste las et nonchalent, la remettent à flot. Deux d’entre eux 
secouent ses vêtements. Par-dessous sa jupe s’égouttent de petits poissons ; il y a même une étoile de mer 
qui tombe et file en vitesse comme une araignée d’eau. Maintenant, les anges se disposent en une longue 
file parfaite comme s’ils allaient exécuter une parade militaire. La marche reprend ainsi. Éperdue, je nage 
toujours derrière eux, qui se confondent presque avec l’horizon. On entend gronder un moteur puissant. 
Entre les nuages surgissent les ailes d’un avion qui, dans sa descente, provoque un énorme remous. C’est 
un appareil luisant. […] Ils entrent. La passerelle remonte automatiquement. La portière se referme. On 
entend de nouveau le vrombissement des moteurs. L’appareil glisse lourdement sur la mer, laissant un 
sillage furieux d’écume. Il décrit de grands cercles et décolle. En passant près de ma tête, les hélices 
déchaînent un vaste remous qui m’attire vers les profondeurs. J’essaie de surnager, de me mettre à flort 
dans ce tourbillon d’herbes triturées, de boue, de sable et de poissons affolés. Ne me laissez pas ! Ne me 
laissez pas ! J’essaie de crier tandis que, encore une fois, le remous m’entraîne et finalement me fait 
remonter dans son propre torrent. J’émerge sur la crête d’une vague et je vois tomber l’avion en flammes, 
là-bas à l’horizon. Tout est illuminé par l’éclat de l’incendie. La clarté est si intense qu’elle estompe les 
contours. Moi-même je me dilue, je me désintègre dans ce grand éblouissement qui m’aveugle. Je crie à la 
clarté qui avance, ne me laissez pas ! Ne me laissez pas ! Je crie en nageant, ici ! Ici ! Mais je ne suis 
qu’une voix dans cet éblouissement d’où commencent à surgir des millions de petits avions jaunes qui se 
regroupent dans un fracas insupportable. Je crie. Ma voix aussi se perd, se dissout, s’évapore dans la 
grande clarté. Quand enfin j’ouvre les yeux, on n’entend plus ma voix, je ne l’entends plus moi-même. Je 
n’entends rien, plus rien, dans ces moments où mes sens n’ont pas encore trouvé leur place dans la réalité 
nouvelle. C’est toujours ce qui m’arrive au réveil. […] Le vert est là, le vert, envahissant, qui recouvre la 
matinée. » (Ibid., pp. 107-111.) 
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Vistos a distancia cualquiera podría confundirlos con una familia que hace 
equilibrios sobre algún tronco en medio del mar. Pero sé bien que son ellos ; no 
por ese gran canto coral que ahora vuelve resonar, no por ese gesto duro, de 
sufrimiento interminable que, por momento, ensombrece el rostro de la Virgen, 
ni por el andar como a tientas de Dios, ni siquiera el coro de ángeles que los 
rodea es para mí la prueba más convincente de que son ellos. Es por esa 
sensación de soledad y renuncia, que está más allá de todo lo que mis 
sufrimientos podrían concebir, que sé que esos dos viejos que parecen dos 
pescadores son Dios y la Virgen. Son ellos. Por lo demás, debajo de sus pies no 
hay ningún tronco flotante…139 

 

Cette « réflexion » ne rétablit pas de distinction entre ce qui, dans une éventuelle réalité 

(des pêcheurs en fuite sur une sommaire embarcation survolée par des mouettes ?), 

pourrait provoquer l’apparitition de la Vierge et de Dieu entourés des anges en cortège, 

marchant au-dessus des eaux – distinction que je m’oblige à faire en nommant rêve, 

réalité et vision. La réflexion n’a pas non plus pour objet l’interprétation ou la 

transformation qu’elle-même pourrait en faire, le sens qu’elle pourrait donner à son 

propre rêve ; au contraire, elle réaffirme la continuité entre l’apparition et ce qu’elle a 

conscience de voir – ce qu’elle voit de ses yeux ; et cette constatation fascinante remplit 

aussi d’effroi.  

 

L’image de la Vierge frappe d’abord avec toute la force de l’apparition religieuse, signe 

d’une imminente révélation ; pourtant cette Vierge peu magnanime et trébuchante, 

relevée par les anges au-dessus des eaux dans sa robe épongeant étoiles de mer et petits 

poissons, peine sous le soleil, tout comme Dieu transpirant avec lassitude dans un 

blouson en cuir sur un vieil habit de pêcheur et les anges à l’allure et le geste de gardes 

du corps tirant de temps à autre une cigarette ; nulle révélation, Ella ne distingue que des 

chuchotements incompréhensibles, la Vierge qu’elle implore pourtant ne lui adresse pas 

                                                
139 Ibid., p. 80. « Vus de loin on pourrait aisément les confondre avec une famille qui fait des acrobaties 
sur un tronc d’arbre en haute mer. Mais je sais bien que c’est eux ; pas en raison de ce chœur immense qui 
retentit de nouveau, ni de cette lumière qui parfois les entoure comme une auréole gigantesque, ni de cette 
expression dure, de souffrance interminable qui assombrit par moments le visage de la Vierge, ni de la 
démarche presque tâtonnante de Dieu, même pas en raison du chœur des anges qui les accompagne, rien 
de tout cela n’est à mes yeux la preuve la plus convaincante. La preuve que ces deux vieillards à l’allure 
de deux pêcheurs sont Dieu et la Vierge, c’est cette sensation de solitude et de renoncement, au-delà de ce 
que mes souffrances pourraient concevoir. Oui, c’est eux. Du reste, sous leurs pieds, il n’y a aucun tronc 
flottant… » (Ibid., pp. 108-109) 
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un mot, les seules paroles prononcées sont un appel à l’aide auquel la Vierge réagit par 

un mutisme terrifié. Personne ne tend la main à Ella en train de se noyer ni ne répond à 

ses cris désespérés, l’apparition tourne le dos avec une indifférence stupéfiante et se 

dirige vers l’appareil qui vient d’amerrir pour l’embarquement, laissant Ella seule et 

submergée, tantôt engloutie, tantôt recrachée par le tourbillon des eaux – à la dérive. 

Pour tout ce que l’apparition pourrait avoir d’absurde, Ella se trouve doublement 

submergée – « La Virgen se vuelve a hundir », « Me sumerjo [...] Trato de emerger, de 

salir a flote » – par l’apparition ; mais c’est finalement l’image salvatrice de la Vierge 

qui périt, dans une formidable et incandescente désintégration. Rien ne subsiste pour 

Ella de l’apparition que la sensation momentanément apaisante de refaire surface après 

avoir été entraînée dans les profondeurs et de s’être dissoute dans une lumière si 

insoutenable qu’elle force l’éveil.  

 

Le cours de l’énonciation de Ella ne change pas de l’éveil au sommeil au rêve à la 

vision, au souvenir à la réflexion – hallucination, contemplation d’une précision et d’une 

vivacité bouleversantes des éléments du paysage, vision intérieure ambiguë et lucide – 

ce qui rend les transitions indiscernables, trait remarquable de la première partie, qui en 

fait le rythme et le miroitement, en plus des images impressionnantes dont elle est 

constituée. C’est encore dans ce sens d’apparition à causalité déliée que l’énoncé de 

Monegal, « La única realidad del texto es el texto mismo, y el texto es alucinatorio140 », 

marque avec justesse la dimension surgissante du texte ; c’est-à-dire que le texte est tissé 

d’images hallucinantes.  

 

La première partie d’Otra vez el mar est écrite par Héctor et les images, toutes les 

images, font partie de ce texte, comme Héctor lui-même en fait partie, hallucinante 

hallucination. À l’évocation de la mer appartient quelque chose du texte ; Les Vagues 

présente déjà l’identité comme une fluctuation osmotique, où diverses voix 

communiquent de l’intérieur ; Thomas l’obscur navigue entre deux consciences de la 

mer, transition facilitée par un brouillard ; la vision de la mer et celle de la cécité 

                                                
140 MONEGAL, « El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas », in Reinaldo Arenas : alucinaciones, 
fantasía y realidad, op. cit., p. 24. 
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quelque part sous la paupière se rejoignent. À la mer appartient quelque chose de 

l’intériorité, de l’écriture. Mais que le texte présente simplement des fluctuations 

semblables à celles de l’eau est une image sans profondeur. Otra vez el mar accuse 

l’invivable absence de la mer, des endroits d’où la mer est absente, absence qui en fait 

des lieux asphyxiants.  

 

¿Entramos? ¿Salimos? ¿Estamos pasando siempre por el mismo pueblo? ¿Cómo 
va a existir la piedad, el amor, la belleza entre estas casas toscas, entre esta gente 
de rostro impenetrable y agresivo, en este ambiente donde tomarse una cerveza, o 
simplemente no asfixiarse por el calor son los motivos fundamentales de la vida? 
¿Cómo concebir aquí el respeto a la privacidad, a la imaginación, al sueño, si un 
árbol es un enemigo que hay que derrumbar al instante, si un río (si lo hay) es el 
lugar para lanzar los excrementos, el orín, las aguas sucias, si, en fin, es la miseria 
y el desamparo, la urgencia por sobrevivir quienes rigen todas las acciones? 
Pueblos que ni siquiera dan al mar, que ni siquiera ven el mar, gente que detesta el 
mar141.  

 
Esa música, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa ascensión, esa armonía, 
me hacen pensar, intuir, que no pertenecemos a esta realidad – a este mundo –, 
que estamos aquí, padeciendo, por equivocación, por algún accidente (cósmico 
quizás) que nos lanzó por azar a este sitio, a este planeta, en el que somos 
extranjeros. Porque algún sentido tiene que tener esta añoranza de algo que nunca 
conocimos, esta nostalgia por un tiempo que no podemos registrar en nuestra 
memoria, esta sensación de estar no en la realidad, sino en la escena, esta sospecha 
(esta certeza) de que nuestros actos, nuestros movimientos, nuestras palabras, 
todo, no es más que un pálido reflejo de lo que realmente deseamos... Dónde 
estoy, dónde estoy. ¿Dónde debo estar y o estoy? ¿Dónde recuerdo haber estado y 
nunca he estado? ¿Dónde estar? ¿Cómo estar? ¿Cómo llegar al sitio donde nunca 
estaré y debo estar para estar?...142 

                                                
141 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 116. « Entrons-nous ? Sortons-nous ? Passons-nous toujours par 
le même village ? Comment peuvent exister la pitié, l’amour, la beauté entre ces maisons rustiques, parmi 
ces gens à la figure impénétrable et agressive, dans cette atmosphère où le fait de boire une bière où 
simplement de ne pas s’asphyxier de chaleur sont les aspirations fondamentales de la vie ? Comment 
concevoir ici le respect de la vie privée, de l’imagination, du rêve,  dès lors qu’un arbre est un ennemi à 
abattre sur le champ, dès lors qu’une rivière (s’il y en a) est le déversoir des excréments, de l’urine, des 
eaux usées, bref, dès lors que c’est la misère et la détresse, l’urgence de la survie qui régissent toutes les 
actions ? Des villages sans accès à la mer, sans vue sur la mer, des habitants qui haïssent la mer. » (Encore 
une fois la mer, p. 159). 
142 Ibid., p. 129. « Cette musique, ce murmure, ce fracas, cette descente, cette ascension, cette harmonie, 
suscitent en moi la pensée, l’intuition, que nous n’appartenons pas à cette réalité – à ce monde – que nous 
sommes ici, souffrant, à la suite d’une erreur, d’un accident (peut-être cosmique) qui nous a précipités par 
hasard en ce lieu, sur cette planète, ou nous  sommes étrangers. Car ce regret de ce que nous n’avons pas 
connu doit bien avoir un sens, cette nostalgie d’une époque qui ne s’est pas gravée dans notre mémoire, 
cette impression de se trouver, non dans le réel mais sur scène, ce soupçon (cette certitude) que nos actes, 
nos gestes, nos paroles, tout, ne sont qu’un pâle reflet de nos véritables aspirations… Où suis-je, où suis-
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Ces interrogations millénaires sont à la source de tous les récits, dont la mer a livré les 

plus anciens. À ces questions chacun à la fois connaît et ne connaît pas la réponse et doit 

y choisir la sienne propre ; le défi est de trouver l’espace de silence où penser. « Por eso 

es tan terrible un pueblo del interior, un pueblo de campo, o el mismo campo donde no 

hay mar, sino un arroyo que se seca cuando deja de llover143. » L’importance de la mer – 

bleue – est terrible ; elle équivaut dans ces régions à l’air qu’on respire ; « el azul es 

fundamental porque el azul era ansiedad de infinitud y [...] ver el cielo, ver una cosa azul 

o tal vez un pedazo de mar : ya el hecho de ver aquello me daba una sensación de 

infinitud y de esperanza144 ». La mer, aspiration ultime, double l’aspiration ultime de la 

littérature, dans la littérature. Et en effet le texte, le regard plongé dans la mer, montre 

son caractère insondable bien qu’il se présente preque à nu à la lecture. C’est ce qui rend 

la mer si propice – Otra vez el mar, Les Vagues, Thomas l’obscur, la « mer » de « La 

cécité »; la mer, comme le texte, dont la vague est cet otra vez, redouble la conscience. 

La mer porte et apporte l’empreinte de l’Odyssée, de l’Iliade lue et pleurée par Arenas, 

des premiers récits, de la littérature.  

 

« Así que entonces, mirando fijamente, nunca es azul…145 » ; « Tigres azules » : le bleu 

coïncide dans les deux textes avec une idée insaisissable de grandes dimensions, et les 

efforts de chacun pour s’en saisir sont tranchés par un éblouissement ; au moment même 

où Ella et Borges (différemment), se trouvent au plus profond du mystère, le plus en 

présence de l’énigme (Ella dans la mer dérivant au présent, Borges plongé dans le 

vertige de l’incalculable) c’est-à-dire où chacun est le plus conscient, le plus submergé 

par la contradiction entre l’infini et le temps, un éblouissement, image de lucidité et de 

l’infini qui s’échappe, libère la charge comme un éclair. 

                                                                                                                                          
je ? Où dois-je être alors que je n’y suis pas ? Où ai-je le souvenir d’avoir été alors que je n’y ai jamais 
été ? Où être ? Comment être ?  Comment atteindre le lieu où je ne serai jamais et où je dois être pour 
être ?... » (Ibid.,p. 107) 
143 Ibid., p. 21. 
144 ARENAS, « El color de la libertad », op. cit. pp. 85-86. « C’est pour cela que le bleu est aussi 
fondamental dans Otra vez el mar, parce que le bleu était le désir d’infini et […] et voir le ciel, voir 
quelque chose de bleu ou un peut-être un pan de mer : le fait de voir cela me donnait déjà une sensation 
d’infini et d’espoir. » (traduction libre)  
145 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p.13. 
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C’est ainsi que la vision ou l’apparition, comme pour l’ange de la Vieja Rosa, tient lieu 

de conscience ; le mendiant idéal apparaît à Borges au moment où ce dernier ne veut 

plus assumer la conscience vive de l’incompréhensible et l’offre au mendiant aveugle. 

Borges se croit le plus conscient des deux en lui révélant la nature effroyable de cette 

aumône, et cet avertissement semble contenir une trace de remords, bien qu’il souhaite 

réellement se débarrasser des pierres bleues (on peut se conforter dans la lâcheté d’un 

renoncement à la lucidité, prétextant que la lâcheté est humaine). Mais le mendiant 

aveugle n’est pas dupe et fait preuve d’une égale largesse en lui remettant l’obole 

intangible de ces quelques paroles : « No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es 

espantosa. Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el 

mundo146. » Borges se libère du défi de l’imagination et reprend sur ses épaules le poids 

du monde et l’absurde mais raisonnable réitération du temps. Que le mendiant sans 

connaître la nature de l’aumône (mais le soupçonnant visiblement) lui offre en retour 

une terreur égale indique une étrange concordance de leurs visions du monde (une 

perméabilité de leurs consciences ? « Dejé caer todas las piedras en la cóncava mano. 

Cayeron como en el fondo del mar, sin el rumor más leve147 ») et une tout aussi étrange 

connaissance de cause de la part de l’aveugle. Quelle est la nature de cet échange, pour 

Borges, sinon le retour à un état plus acceptable, le renoncement aussi à la révolte ? 

Mais Borges devant le mendiant a peut-être en même temps, dans le mendiant aveugle, 

affaire à lui-même – à « l’autre » Borges. La transmission des pierres a lieu à l’opposé 

de l’éblouissement, juste avant le point du jour, où l’air est encore voilé, au moment où 

les choses impossibles et graves paraissent vraisemblables et peuvent en même temps 

passer inaperçues. Le don (mais le renoncement) et l’échange signifient le retour à la 

contrainte, comme pour « La memoria de Shakespeare », où la double mémoire présente 

un défi hallucinant (générateur d’images) à la connaissance de soi. Il est plus 

« raisonnable », plus concevable, d’accepter la limite que d’affronter la possibilité de 

                                                
146 BORGES, « Tigres azules », La memoria de Shakespeare, op. cit., p. 47. « Je ne sais pas encore quelle 
est ton obole, mais la mienne est effroyable. Je te laisse les jours et les nuits, la sagesse, les habitudes et le 
monde. » (BORGES, « Tigres bleus », La Mémoire de Shakespeare, op. cit., p. 978)  
Mais à mon avis la cordura correspond à la raison, plutôt que la sagesse. 
147 Ibid., p. 47. « Je laissai tomber toutes les pierres dans sa main concave. Elles tombèrent comme dans le 
fond de la mer, sans le moindre bruit. » (Ibid., p. 978.) 
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son absence, ce que sont la mémoire, l’obscurité, la mer, la conscience ou encore, dans 

le domaine des images, la possibilité d’une ré-ignition infinie – une répétition au sens de 

Sisyphe, nuancée par la diversité des intensités et des formes possibles de ces 

réapparitions (dont l’apparition transformée d’images de l’Iliade dans Otra vez el mar 

est un exemple). Borges et le mendiant se font mutuellement don de la conscience (de la 

lucidité ?), à deux pôles nullement opposés de l’expérience du monde. Le mendiant 

devait nécessairement, reflet et mesure de la possibilité d’accepter l’inconcevable, être 

aveugle, comme Borges se montre conscient de son renoncement. Que reste-t-il de cette 

transaction prévisible sinon, comme après la lecture, la question de la conscience : peut-

on se délester ou se réveiller de la conscience ? 

 

Ella a conscience d’un fait d’une gravité sans appel ; dans une certaine mesure le crime 

d’Héctor détourne l’attention du cours du temps ; il s’agit de commettre un acte 

suffisamment grave pour se soustraire définitivement. Dans les sensations exacerbées, 

un paroxysme des assourdissements lumineux et sonores, d’une grande beauté et d’une 

présence insoutenable, Ella se plonge dans un univers qui assaille.  

 

Todo ha quedado sepultado, borrado, reducido a silencio, por ese otro ruido, por 
esta suerte de concierto enloquecedor. Millones de cigarras sonando, invisibles, 
por todo el pinar. Bien sé que aunque me lleve las manos a los oidos – como lo 
hago – las voy a seguir oyendo. Están en las hojas de todos los árboles, en las 
piedras y la yerba de la carretera. Pienso que se  han instalado sobre el techo del 
automóvil y que desde ahí arriba silban. El escándalo ha subido de golpe. Es 
intolerable. La única manera de soportarlo consiste en oírlo. Ahora, que ya no 
existe otra cosa que ese estruendo, qué puede detenerse, quién puede resistirse, 
quién puede dejar de ver, de ver, de comprender, de presentir. Blanco, 
blanco...148 

 

                                                
148 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 17. « Tout est enterré, effacé, réduit au silence par cet autre 
bruit, par cette sorte de concert délirant. Des millions de cigales résonnent, invisibles, à travers la pinède. 
J’ai beau me boucher les oreilles – comme je le fais – je sais que je les entendrait quand même. Elles sont 
sur les feuilles de tous les arbres, sur les pierres et sur l’herbe de la route. Elles sont installées sur le toit de 
la voiture et là-haut, elles stridulent. La clameur a enflé d’un coup. C’est insoutenable. La seule manière 
de la supporter c’est de l’écouter. Maintenant que plus rien n’existe que ce vacarme, qu’y a-t-il pour nous 
arrêter, qui peut y résister. Qui peut s’empêcher de voir, de voir, de comprendre, de pressentir. Blanc, 
blanc… » (Encore une fois la mer, p. 16) 
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(Blanco : coeur de la cible ; blanc : vide, sans tache ni soupçon, page blanche, 

recommencement. Blanco, blanco, éblouissement.) 

 

Le seul moyen de supporter est de s’y plonger ; c’est le choix de Borges, le choix de 

tous les « personnages » ; rien n’est possible en-dehors de ce qui est là si on ne plonge 

pas dans ce qui est là – chacun se plonge dans ce qui lui est insupportable, c’est-à-dire sa 

réalité (la cécité, la lumière du soleil, aveuglante et brûlante, le grondement incessant 

d’une contrainte quelconque d’où chacun doit émerger) ; s’immerger au coeur de soi-

même. « [...] creo haber descubierto el terror, es decir, la verdad... Lo descubro y nada 

puedo hacer para evitarlo, para convencerme de que no lo he descubierto149. » Regarder 

l’obstacle au point de ne plus le voir. Le faire disparaître.  

 

« Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je 

réponds que c’est aux actions qu’elle engage150. » La lucidité, conscience de sa propre 

position dans le monde, qui traverse l’oeuvre d’Arenas relève de cette conversation 

entre la lumière et le monde, du choix de l’action à prendre devant l’irréconciliable, de 

la création comme activité suicidaire de dépassement en dialogue avec l’absurde, 

témoignant de l’irrépressible vitalité nécessaire à ce choix, action et engagement. La 

lucidité éclaire la passion d’Arenas dans l’écriture, son engagement le plus ludique, le 

plus grave et le plus vital. 

 

La question pressante de la lucidité vise la prise de conscience de l’être humain placé 

face à lui-même dans sa propre nature ; le disciple de Paracelse n’est pas du tout en 

mesure de s’affronter à ce qu’il a en fait sous les yeux, c’est-à-dire le problème de la 

rose, qui est celui de l’existence des choses dans la conscience, dans le langage ou 

l’imagination. Le disciple ne souhaite pas penser les questions que lui pose le maître sur 

ce qu’il a devant lui, ne serait-ce que le temps, ce pourquoi le disciple préfère conclure, 

rempli d’une fausse humilité, que le maître est un charlatan. Sa déception n’est qu’une 

crainte réelle de voir de ses yeux ce qu’il ne veut pas croire. Toutes les nouvelles du 

                                                
149 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 88. 
150 Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1942, p. 17. « Je n’ai jamais vu personne 
mourir pour l’argumentation ontologique. », ajoute-t-il. 
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recueil La memoria de Shakespeare portent sur ce renoncement à une partie de la 

conscience : à une partie de ce qu’il coûte d’être vivant ; les personnages de Borges 

renoncent à vivre constamment dans la lumière à sa pleine intensité. Mais la lumière ne 

s’éteint plus tout à fait ; Borges peut perdre par bribes la mémoire de Shakespeare, mais 

il ne peut en effacer la conscience ; « nada puedo hacer [...] para convencerme de que no 

lo he descubierto. »  

 

Puedo analizarlo todo con una lucidez implacable, puedo recorrer de nuevo todos 
los momentos en que el horror me ha parecido más intenso, puedo vivir otra vez 
esos momentos ; todo eso puedo hacerlo. Pero lo que no lograré será enloquecer. 
[...] Y no enloquezco151. 

 

Telle est précisément la brûlure de la lucidité : soutenir son éblouissement, sans 

emprunter d’échappatoire, sans souhaiter s’y soustraire. Ni Borges ni Arenas n’ont 

besoin de la convention de la folie, de la folie conventionnelle. La lucidité exige des 

actions concordantes et conséquentes. Celestino cherche et crée, dans l’écriture, comme 

les autres « personnages » cherchent et créent, dans leurs réflexions et révoltes ; 

Celestino est le seul de toute la Pentagonía à écrire, fébrilité incontrôlable de poésie ; 

ayant pris conscience de quelque chose il n’y renonce jamais, mais « s’inscrit » au 

contraire dans la poursuite et la réaffirmation constantes de cet élan d’une force qui 

l’anime et le dépasse.  

 

L’écriture est motif de tous les textes d’Arenas et elle y est toujours un crime. Ella et 

Héctor en affrontent les interrogations. « Y comprendo, mientras recojo la loza y la 

llevo al fregadero, que la catástrofe inminente nunca llegará, porque está transcurriendo 

siempre152. » Le temps est la réponse, dans son côté sombre, offerte au disciple qui 

souhaite voir réapparaître la rose des mains du maître. J’ai compris à cet instant la 

réplique du Renard, « Tu es responsable de ta rose. »  

                                                
151 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 118. « Je peux tout analyser avec une lucidité implacable, je 
peux passer en revue les périodes où l’horreur m’a semblé plus intense, je peux revivre ces moments ; je 
peux faire tout cela. Tout. Mais je ne réussirai pas à devenir folle. [...] Et je ne deviens pas folle. » (Encore 
une fois la mer, op. cit., p. 162) 
152 Ibid., pp. 112-113. « Je comprends, pendant que j’emporte la vaisselle dans l’évier, que la catastrophe 
imminente n’arrive jamais d’un coup car elle se déroule sans cesse. » (Ibid.,p. 154) 
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* 

 

Para ellos, después de todo, existe una lógica ; ellos, aun dentro del mismo horror, 
tienen principios, costumbres, leyes secretas. Seguramente durarán, resistirán, un 
poco más que nosotros, que yo. [...] Existe una corriente invisible, una tradición 
más fuerte que cualquier ley, que los protege, que los identifica y los agrupa, los 
salva, es decir los mantiene vivos dentro de la quemazón. [...] Pero yo soy libre, 
pienso yo153. 

 

À la suite de ses délibérations sur les images de sa conscience, Héctor, en précipitant sa 

voiture contre le parapet pour se jeter dans la mer plutôt que de rentrer à La Havane, 

provoque sa propre réponse. Affirmant sa liberté par tous les moyens, Héctor est un 

Empédocle mais aussi, au sens de Camus, un Sisyphe. Reconnaissant la brûlure, il veut 

vivre, reste convaincu que le sens de son existence lui est donné dans cette conscience, 

dans l’écriture, et s’y précipite sachant qu’il doit en mourir. Héctor a monté et remonté 

les diverses strates du temps, projetant sa voix en Ella, puis dans sa propre voix, le texte 

et le chant qu’il laisse derrière lui, comme une sandale, preuve de sa disparition 

affirmation de lui-même renforcée par son absence. Sa décision est attisée par la colère 

et la révolte, et Otra vez el mar s’écrit sur la révolte ; elle est pratiquée dans une 

souffrance instinctuelle, mais livrée avec une satisfaction d’égale intensité ; « Hasta 

última hora la excuanimidad y el ritmo : la fantasía... Héctor, Héctor, me digo 

precipitándome. Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar154. » 

 

Les images (visions) se produisent dans le temps, hors du temps ; leur teneur poétique 

produit un mouvement, une ouverture du temps, et cette expansion désirée, dépassement 

du temps mortel, a sa part dans le désir de nouvelles images. Alors que l’éblouissement 

des images chez Borges se produit sous couvert, dans le clair obscur, chez Arenas il se 

produit sous la forme d’une brûlure ; la lucidité y fait l’objet d’une autre lutte. Les 

                                                
153 Ibid., p. 114. « Il existe un courant invisible, une tradition plus forte que toute loi, qui les protège, les 
identifie, les rassemble et les sauve, c’est-à-dire qui les maintient en vie au fond de cette brûlure…[...] 
Mais je suis libre, moi… » (Ibid., p.156)  
154 Ibid., p. 375. « Jusqu’au dernier instant, l’équilibre et le rythme : l’imagination... Je me dis, Hector, 
Hector, et je me précipite. Captif, déchaîné, furieux et explosant, comme la mer. » (ARENAS, Encore une 
fois la mer, op. cit., p. 497.) 
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Borges de La memoria de Shakespeare craignent de rester dans la lumière, ils s’y 

plongent pourtant avec abandon, non sans frayeur, mais en font le récit au passé comme 

d’une aventure dont ils se sont séparés ; il s’agit d’éviter le discours de la folie et de 

s’énoncer du point de vue d’une raison restée saine par renoncement. Dans Otra vez el 

mar je perçois plutôt que chacun fonce volontairement dans la lucidité comme dans le 

parapet, se soumet volontairement à la brûlure, comme s’il n’y avait pas d’autre issue 

que d’en finir avec la peur, que de s’exposer ainsi avec une force entière. Celestino 

exprime sa peur impassiblement comme autant d’autres réalités ; cette peur n’est pas 

contorsionnée par un raisonnement comme l’est celle des adultes de La memoria de 

Shakespeare ; Celestino traverse sans fin les éblouissements et les brûlures les plus 

intenses, même celles conjurées par l’imagination, même celles provoquées par 

l’imagination. Le brouillard qui baigne l’aube est naturellement un espace de répit, 

surtout parce qu’il est un milieu dans le double sens du terme – à mi-chemin entre le 

soleil écrasant et la nuit effrayante –, dans lequel on peut se plonger entièrement et, si 

possible, disparaître un instant, comme sous la surface des vagues. « Eso es otra de las 

cosas que me gustan de este barrio : la neblina. Tan blanca... estirar las manos y no 

vérselas casi... Y si me las veo, me las veo tan blancas que no parecen que fuesen mis 

manos155. » (Le brouillard ne soustrait pourtant pas aux apparitions terrifiantes du mois 

de janvier.) Et ainsi, lorsqu’on ne se voit pas, immergé dans un milieu un peu clément, 

se retrouver un peu plus près de soi-même, de ce dont on peut ressentir un 

émerveillement (un paisible éblouissement ?) et respirer ; vision de l’écriture. 

 

Por eso yo todas las mañanas me me levanto bien temprano y me vengo para acá y 
me subo hasta lo más alto del potrero, donde están las matas de mango, y me 
quedo horas y horas embelesado, mirando qué linda se ve la casa llena de 
neblinas, pues es casi como una casa de los cuentos. [...] Es una lástima, a la 
verdad, que no se pueda vivir siempre en este neblinal, porque así las cosas serían 
diferentes siempre [...] Y la casa – si nunca saliera el sol – fuera también una casa 
de cuentos como la de la portada del libro de Celestino, y quién sabe si hasta mi 
madre, en vez de darme un janazo de vez en cuando, lo que hiciera siempre fuera 

                                                
155 ARENAS, Celestino antes del alba, Miami, segunda reimpresión en Ediciones Universal, siguiendo el 
texto con la última revisión de Reinaldo Arenas, 2001, p. 31 ; « C’est encore une chose que j’aime bien de 
cet endroit : le brouillard. Si blanc... Allonger les mains et ne plus les voir... Et quand je les vois, je les 
vois si propres qu’on ne dirait pas ce que ce sont les miennes... » (ARENAS, Celestino avant l’aube, trad. 
Didier Coste, Paris : Mille et une nuits, 2003, p. 38.) 



 113 

pasarme la mano por la cabeza, pues hay que tener en cuenta que el día que lo hizo 
de verdad había mucha neblina... Sí. Yo creo que es el sol, con este resplandor tan 
enorme, quien siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas y de que 
la gente se enfurezca por cualquier bobería156.  

 

Le temps 

 

La idea mía era publicar un canto y un capítulo, un capítulo y un canto y así 
seguir avanzando. Pero el editor me dijo que era una locura que nadie iba a 
entender nada. Otra idea todavía más enloquecida era publicar los dos textos de 
forma paralela. O sea, leer la novela paralelamente, a la vez, para ver como 
marchaban dos personajes por un mismo tiempo que además van en el mismo 
automóvil157.  

 

Dès le début tout est donc visible, mais non prévisible ; le visible passe inaperçu. Les six 

jours de Ella et les six chants de Héctor, deux structures qui restent la trame dominante 

de lecture, du moins, la plus visible, sont juxtaposées en trompe-l’œil. En effet le temps 

du récit est déjà « inversé » puisque, comme dans El Palacio de las blanquísimas 

mofetas, comme dans Antes que anochezca, la fin s’énonce dès le début : la mort s’est 

déjà présentée, installée dans le texte, elle n’est donc plus la fin ni précisément le 

dénouement du récit ; elle en fait simplement partie, le lecteur pourrait donc se détacher 

de la polarité du début et de la fin et prêter véritablement attention au temps – comme 

pour les êtres. Otra vez el mar signale déjà la répétition qui relie les deux parties, mais 

                                                
156 Ibid., p. 31. « C’est pourquoi je me lève de bien bonne heure tous les matins, je viens ici et monte tout 
en haut de l’enclos des chevaux, là où il y a des mangues, et je reste des heures et des heures dans le 
ravissement, à regarder la maison toute jolie dans les brumes, car c’est presque comme les maisons dont 
on parle dans les contes. […] C’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas vivre indéfiniment dans ce 
brouillard, car alors les choses seraient toujours autrement […] Et – si le soleil ne se levait jamais – la 
maison aussi serait une maison de rêve comme celle de la couverture du livre de Celestino, et qui sait si 
même ma mère, au lieu de me donner une coup de trique sur la tête, car il faut tenir compte que quand elle 
l’a fait pour de bon, c’était un jour où il y avait beaucoup de brouillard… Oui. Je crois que c’est le soleil, 
que c’est la faute de son incandescence tellement forte, si les choses deviennent toujours si laides et que 
les gens se mettent en rogne pour une bêtise. » (Ibid., p. 38-39). 
157 Reinaldo Arenas, in SOTO, Francisco. Conversación con Reinaldo Arenas. Madrid : Editorial Betania, 
1990, p. 51. « Mon idée était de publier un chant et un chapitre, un chapitre et un chant, et d’avancer ainsi. 
Mais l’éditeur m’a dit que c’était de la folie et que personne n’y comprendrait rien. Une autre idée encore 
plus folle était de publier les deux textes en parallèle. C’est-à-dire de lire le roman en parallèle, pour voir 
comment les personnages évoluent à l’intérieur d’un même temps, et qui en plus voyagent dans la même 
automobile. » (traduction libre)  
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aussi de multiples autres vagues du temps que le lecteur, peu à peu, décèle en prêtant 

l’oreille.  

 

Ahora, es un adolescente. Pasamos el pinar. Nos vamos adentrando en la 
arboleda de los almendros. Los almendros son aquí los únicos árboles que 
sueltan hojas metódicamente, cada año, de acuerdo con las estaciones que, en 
este lugar, no existen. Pobres árboles, que no han perdido la memoria, 
cumpliendo una ceremonia innecesaria. Despoblándose y volviéndose a cubrir. 
Inútilmente. Las hojas amarillas, a veces completamente rojas, caen, lentas, sin 
apuro. Como si comprendierans la inutilidad de la tradición. Pobres árboles, 
desnudándose. Teniendo que soportar el sol sin una hoja que los proteja. El rito, 
simplemente ; la costumbre158. 

 

Malgré la destruction – de la répétition – qui fait partie du paysage, la beauté n’est pas 

étrangère,  elle se fait sentir dans tout ce qui est accablé, dans la lumière qui brûle tout 

ce qu’elle éclaire ; c’est le propre de l’action du soleil, qui donne vie ou la retire et 

recueille toute chose à son terme. Tout ce qui « se passe » ici a lieu dans la conscience 

du temps, puisque tout s’est déjà produit et est en train de se produire. Un soupçon, un 

pressentiment, une certitude gouvernent le texte plongé en pleine lumière harassante 

mais qui ne cesse pas d’être belle ; ce qu’Ella aimerait ne pas voir ni savoir est déjà 

projeté en plein jour, mais doit passer inaperçu. La fin du récit étant déjà infiltrée dans 

tout le texte, ce n’est plus le déroulement du temps qui tire sur la lecture, c’est la lumière 

dans laquelle sont plongées les choses, dans laquelle elles sont visibles ; c’est la 

visibilité, la perceptibilité et la sensation du passage du temps qui en deviennent le 

« trope ». Reste l’intention de disparaître au beau milieu de la splendeur des seules 

choses qui arrêtent le temps ou qui n’en gardent pas la trace – le paysage et la mer, en 

particulier. 

 

Y las condenadas cigarras continúan con su letanía. Dios mío, cuando fue la 
primera vez que descubrí el tiempo [...] ¿Y qué sentí en ese momento, cuando 

                                                
158 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., pp. 14-15. « Maintenant, c’est un adolescent. Nous traversons la 
pinède. Nous pénétrons dans le bois d’amandiers. Les amandiers sont ici les seuls arbres qui lâchent leurs 
feuilles méthodiquement, tous les ans, selon les saisons qui n’existent pas en ce lieu. Pauvres arbres, 
n’ayant pas perdu la mémoire, accomplissant une cérémonie sans objet. Dépouillés ou luxuriants. 
Inutilement. Leurs feuilles, tantôt jaunes, tantôt d’un rouge vif, tombent lentement, sans se presser. 
Comme si elles comprenaient l’inutilité de la tradition. Pauvre arbres qui se dénudent. Obligés de 
supporter le soleil sans une feuille pour les protéger. Le rite, simplement ; la coutume. » (p. 13-14) 
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supe que había que envejecer, que morirse, es decir, que siempre estamos 
envejeciendo, muriéndonos ?... [...] Y el tiempo pasa, y el tiempo pasa. ¿Y qué es 
lo que queda ? [...] ¡Nada ! Sólo la vulgaridad, la irritante mediocridad. [...] 
Cállate, le digo a Héctor, que sigue con su letanía, ni siquiera te estoy oyendo. 
Pero él continúa mascullando, murmurando, quejándose : ¡Y el tiempo, el tiempo, 
el tiempo !, gritan las cigarras, los pinos, esta inmensa claridad que ahora se nos 
abalanza y ahoga, inmoviliza, achicharra y difumina las ideas... [...] Corro hasta 
el mar. Me zambullo y salgo por la otra orilla159. 
 

* 

 

Se cubre con las sábanas. Estamos juntos. ¿Te dormiste ? No responde. Acerco 
mi cuerpo al suyo. Como siempre, mis cabeza sobre sus manos, en la almohada. 
Va llegando la gran neblina. Y las hojas. Hojas y más hojas, transformándose ya 
en cotorras verdes. Todas las cotorras descienden y forman una playa solitaria. 
Allí está ella. A veces solo la veo por unos instantes. Otras, se queda un rato. Y 
hablamos. Mejor dicho, habla ella. Yo la contemplo. Trae ese aire de distinguida 
desolación que yo jamás tendré aunque padezca cosas peores. Sus ropas están 
deterioradas, y a ella misma se le nota que ha envejecido. Sin embargo, aún se ve 
hermosa. Ahí, al costado del mar. En una playa que nunca visitaré. Sin árboles ni 
yerbas ; sólo arena. Arenas brillantes que más allá se convierten en piedras. 
Cualquiera diría que ha sido arrojada hasta aquí por la marea. Parece de otro 
mundo. Pero su tristeza (su tragedia) me hace reconocerla, identificarla, verla 
como una conocida que, además, admiro. Porque tú al menos has podido ser ; es 
decir, has agotado todas las posibilidades. Mi derrota es mi triunfo, puedes 
decir... [...] Soy la puta de Argos, dice ahora, con tal orgullo, que parece como si 
mencionara uno de sus títulos más nobles160. 

                                                
159 Ibid., pp. 86-87. « Et ces maudites cigales qui poursuivent leur litanie. Mon Dieu, c’était quand la 
première fois que j’ai senti, que j’ai découvert le temps. [...] Qu’est-ce que j’ai éprouvé à ce moment là, 
quand j’ai su qu’il fallait vieillir, mourir, c’est-à-dire, que nous ne cessons de vieillir, de mourir  ?... [...]Et 
le temps passe. Et le temps passe. Que reste-t-il ?  Rien, me dit Hector, auprès de moi – depuis que 
l’essence est rationnée, nous allons presque toujours en bus au travail – même pas le souvenir d’une 
conversation intelligente, même pas le souvenir d’une gaucherie instinctive, naturelle. Rien ! Rien d’autre 
que la vulgarité, l’irritante médiocrité. [...] Tais-toi, dis-je à Hector qui rabâche sa litanie, je ne t’écoute 
même plus. Mais il continue à marmonner, à ronchonner, à se plaindre : et le temps, le temps, le temps ! 
piaillent les cigales, les pins, l’immense clarté qui nous tombe dessus et nous étouffe, nous immobilise, 
nous calcine et rend nos idées fumeuses. » (Ibid., p. 117-118) 
160 Ibid., p. 34. « Il se couvre avec le drap. Nous sommes ensemble. Tu dors ? Il ne répond pas. Je me love 
contre son corps. Comme toujours, ma tête repose entre ses mains, sur l’oreiller. Le grand brouillard vient. 
Et les feuilles. Des feuilles, qui se  muent en perruches  vertes. Elles descendent toutes et forment une 
plage solitaire. Elle est là. Quelquefois je l’aperçois fugitivement. D’autres fois, elle s’attarde. Alors nous 
parlons. Où plutôt c’est elle qui parle. Moi, je la contemple. Elle arbore un air de désolation distinguée, 
que je n’aurai jamais, même si je devais subir un sort plus cruel. Ses vêtements sont usés ; elle-même 
semble vieillie. Elle est pourtant belle encore, là, au bord de la mer. Sur une plage où je n’irai jamais. Sans 
arbres, sans herbe ; rien que du sable. Des grains de sable brillants qui, plus loin, se transforment en 
galets. On croirait que c’est la marée qui l’a rejetée jusqu’ici. Elle semble issue d’un autre monde. Mais 
ma tristesse (sa tragédie) m’aide à la reconnaître, à l’identifier, à la voir comme une connaissance que, du 
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Le rêve qui précède le premier jour appelle l’apparition familière d’Hélène et une forme 

de reprise d’une scène de la bataille de Troie telle elle n’est possible qu’en rêve – dans 

la littérature. Cette apparition concerne en toute première instance une référence à 

l’Iliade et à la tragédie. Comme pour l’apparition de la Vierge, c’est plus profondément 

l’intervention de certaines images que le sens particulier (plus précisément 

l’interprétation) de ces rêves-hallucinations qui me paraît ignifiante ; l’apparition 

d’Hélène de Troie ainsi transfigurée et douloureusement parodiée est un appel de 

l’Iliade comme souffle d’inspiration, rappel d’une image – aussitôt transformée en une 

autre – d’un récit ancien, référence à l’écriture dans ce qu’elle a de très premier, la 

poésie telle que Borges l’a évoquée dans « La ceguera ». Autrement le rêve ne serait que 

le reflet magnifié de la sensation de défaite qui habite déjà Ella, une simple allusion au 

fait que le couple qu’elle forme avec Héctor est une façade en déroute, projeté sur la 

surface changeante de la mer.  

 

Les rêves présentent la fabuleuse caractéristique d’associer très vivement les images aux 

aux sensations et aux émotions, et c’est l’effet que me font ces images : une profonde 

impression. Peut-être est-ce dans le désir de raviver ces images dans ce qu’elles ont 

d’intensité et de déraisonnable que repose leur forte capacité d’impression. 

 

Incroyable idée de tisser les irrévérentes inspirations de la Genèse et de l’Iliade – d’un 

texte sur les origines qui s’ouvre dans la lumière divine et d’un texte initiateur qui germe 

de la colère humaine et des dieux à la vision obscurcie par la passion attribué à aveugle ; 

la paternité de chacun des textes étant discutée, qu’importe ; enfer et beauté ; parodique 

et satyrique, mais lyrique, l’élan est caractéristique de l’écriture d’Arenas, sa manière de 

travailler ce qui le frappe et l’illumine ; irrévérence, quelque chose le pousse à contrarier 

le caractère poétique admis de certaines choses, puis de l’intensifier et de projeter 

d’autres images du désordre ou de la brutalité vers des dimensions poétiques. 

                                                                                                                                          
reste, j’admire. Car, toi, au moins, tu as pu être toi-même ; je veux dire, tu as épuisé toutes les possibilités. 
Ma déroute est mon triomphe, peux-tu dire…[...] Je suis la putain d’Argos, dit-elle à présent, toute fière, 
comme si elle citait l’un de ses meilleurs titres de noblesse. » (Ibid., p. 41-42) 
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Chacune des lignes annonçant les jours de Ella « interprète » le thème des jours de la 

Création, avec l’apparition de la lumière, du ciel, de la végétation, des astres, des 

oiseaux et autres animaux (Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas), et 

d’Adam (Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo). Ella et Héctor 

ont le souffle d’Ève et d’Adam dans cette création-destruction où la conscience, une 

forme de savoir mortel, déclenche leur supplice, mais ils sont aussi Hélène et Hector de 

l’Iliade, Hélène et Hector déchus, dans un monde où l’ordre des choses n’est pas régi 

par les dieux ni par les rapports convenus entre le masculin et le féminin – Hélène 

bafouée parmi les Achéens et les Troyens, détrônée par la beauté des hommes qui se 

précipitaient d’abord pour la séduire, mais, mis à nu, finissent par se séduire entre eux et 

se jettent dans une tout autre bataille – déchaînement parodique caractéristique de 

l’écriture d’Arenas tirant sur les images, les renouant dans sa propre inspiration – 

jusqu’à l’apparition d’Adonis qui attire dans la mer la mêlée de guerriers enflammés ; 

tous s’éloignent et disparaissent à l’horizon.   

 

La trompeta ha dejado de sonar, el punto lejano ha desaparecido. Ella está sentada 
en una piedra y solloza. Me coloco a su lado, en la arena. Parece no haberme 
advertido y sigue llorando. Finalmente, me mira como reconociéndome. ¿Soy la 
puta de Argos ? Me pregunta y señala para el mar ya desierto. Al instante se ríe a 
cacajadas. Al momento se convierte en un huevo pequeño, como el de una 
paloma. Lo cojo, no sin temor ; estoy un rato con él bajo el puño cerrado. Ahora 
me incorporo y lo tiro al mar. Se oye un enorme estruendo. Alzo la vista. Por un 
costado del cielo avanza un escuadrón de aviones amarillos, parece un enjambre 
de avispas que todo lo va nublando. Sobre la tierra y el mar caen bombas como un 
aguacero de colores. Caen junto a mí, levantando la arena convertida en polvo ; 
sobre las olas, que se alzan furiosas e incendiadas. Todo arde. [...] A cada instante 
una columna de fuego se alza ante mis ojos. Me voy quedando ciega y empiezo a 
gritar. [...] Mi voz desciende. [...] Mientras lloro descubro que los aviones se han 
marchado. [...] Suelto los párpados [...]. Ya está aquí el contraste, la luz —he 
sollozado, he estado sollozando161. 

                                                
161 Ibid., p. 39. « On n’entend plus la trompette, le point s’éloigne et disparaît. Assise sur un rocher, elle 
sanglote. Je vais la rejoindre, sur le sable. Elle n’a pas dû me remarquer, et ses larmes coulent toujours. 
Elle me regarde enfin et semble me reconnaître. Suis-je la putain d’Argos ? Me demande t-elle avec un 
geste vers la mer à présent désertée. Puis elle éclate de rire. Elle devient bientôt aussi minuscule qu’un 
œuf de colombe. Je le prends, non sans effroi ; je le tiens au creux de ma main. Puis je vais le jeter dans la 
mer. Un énorme vacarme éclate. Je lève les yeux. Sur un pan de ciel vole une escadrille d’avions jaunes, 
on dirait un essaim de guêpes qui assombrissent toutes choses. Sur terre et sur mer, les bombes pleuvent 
comme une averse de couleurs. Elles pleuvent près de moi et soulèvent le sable mué en poussière ;  elles 
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Créations et destructions, colère et révolte, origine des récits ; Otra vez el mar serait 

comme la tragédie d’Héctor, Héctor en train d’écrire (de ne pas écrire) dans sa lutte. Ses 

six chants entonnent sa colère, les mots mis en mouvement sur la page sont encore plus 

près du mouvement des furies ; les chants des sirènes annoncent précisément la mort et 

il faut se rendre sourd pour survivre. Héctor refuse d’être sourd, et être aveugle est 

impossible dans cette lumière. 

 

« Le temps est la préoccupation la plus profonde et la plus tragique des êtres humains ; 

on peut même dire : la seule tragique. Toutes les tragédies que l’on peut imaginer 

reviennent à une seule et unique tragédie : l’écoulement du temps162. » En quelque sorte 

le premier livre et le premier poème, tous deux à l’origine du temps. 

 

 

Le temps 

« La memoria es un presente que no termina de pasar. – Octavio Paz », dit l’exergue à la 

première partie de Otra vez el mar. Arenas, s’adressant au traducteur163, a fourni pour 

Otra vez el mar le schéma des temps imbriqués dans lesquels s’écrit le texte, les 

temporalités de Otra vez el mar : 

 

Presente inmediato : viaje en auto. Salida de la playa y llegada al túnel de La 
Habana (5 horas) 
Presente reciente : los 6 días en la playa ; cantos y capítulos (días) (6 días) 
Presente recordado : pasado reciente : los 10 años de la Revolución (10 años) 
Pasado evocado : pasado : la infancia ; adolescencia (28 años (aproximadamente)) 
Pasado poético o utópico : los sueños y pesadillas y delirios, utopias, etc. (3000 
años (?) (más o menos))164 

                                                                                                                                          
pleuvent sur les vague qui se déchaînent, incandescentes. Tout flambe. [...] À tout instant une colonne de 
feu de dresse devant mes yeux. Aveuglée, je crie. [...] Ma voix descend. [...] En larmes, je découvre que 
les avions sont repartis. [...]  J’entrouvre les paupières [...]. Voici venu le contraste, la lumière – j’ai 
sangloté, sangloté sans trêve. » (Ibid., p. 49) 
162 Simone WEIL, La source grecque, op. cit., p. 
163 ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., p. 504. 
164 « Présent immédiat : trajet en voiture. départ de la plage et arrivée au tunnel [d’entrée] de La Havane (5 
heures) 
Présent récent : les 6 jours à la plage – chants et chapitres (jours) (6 jours) 
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Ce sont d’abord les trois mille ans qui m’ont frappée. Trois mille ans, cela remonte au 

temps des Grecs de l’Iliade, au temps du poème tragique ; cela remonte à la colère des 

dieux égoïstes et passionnels qui ont infligé aux guerriers la mort à leur guise, et l’enfer 

des souffrances dont chacun est témoin. Cela remonte à la tragédie du temps incendiaire 

et destructeur, le seul et véritable sort que les dieux immortels ont infligé aux êtres 

humains : la brûlure du temps qui passe. C’est à l’égard du temps qui passe que les 

hommes sont inconsolables. 

 

Les larmes de la Vieja Rosa sont intemporelles parce qu’elles remontent à l’origine du 

drame, à la source d’où le temps lui-même a commencé à s’écouler ; la conscience de la 

solitude face à son propre destin. Et ainsi derrière les larmes, la colère, et derrière la 

colère, les larmes ; la lumière saisit, éblouit, et rappelle à chacun ce cri sous la brûlure et 

la morsure du temps. Et la brûlure-temps et la morsure-savoir sont ainsi jetés en pleine 

lumière, et c’est la conscience qui brûle.  

 

« Presente », « Presente », « Presente », « Pasado », « Pasado » ; que presque tous les 

temps s’énoncent au présent, telle est la particularité du texte qui fait éclater le temps en 

un présent qui ne cesse de passer, temps infini et terriblement déterminant. Le temps 

qu’Arenas désigne comme cyclique (c’est-à-dire surtout non linéaire, revendication 

d’une liberté) est aussi le temps littéraire ; les trois mille ans du « présent utopique ou 

poétique ». C’est au coeur de ce temps que les oeuvres, les textes, les récits, exercent 

leur faculté de se rappeler, de se tisser dans les uns dans les autres. C’est là, où la mer a 

livré parmi les plus anciens récits, que s’exerce la perméabilité des textes et de 

l’imagination à des images qui « existent déjà », qui viennent de loin – que Jung, dans 

Métamorphoses de l’âme et ses symboles, pourrait désigner comme les images qui 

habitent l’inconscient, ou Tisseron, dans sa Psychanalyse de l’image, comme celles qui 

                                                                                                                                          
Présent remémoré : histoire récente : les 10 années de la Révolution (10 ans) 
Présent évoqué : passé : enfance, adolescence (28 ans (environ)) 
Présent poétique ou utopique : les rêves et cauchemars et délires, utopies, etc. (3000 ans( ?) (à peu près)) » 
(Traduction libre). En espagnol dans la traduction française. 
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nous frappent à tel point qu’elles prennent sur nous une emprise dont chacun cherche à 

se libérer en créant d’autres images (ou en les reprenant ou transformant.) 

 

Fuites et poursuites (comme une fuite inversée) de la Vierge vers sa navette spatiale, 

fuite des guerriers valeureux et subvertis, fuite et poursuite du temps. (Ainsi l’angoisse, 

en même temps, de voir le temps s’inverser tel une goutte165 d’eau qui remonte 

l’escalier.) L’oeuvre d’Arenas rend visible à même le texte l’écriture comme vitale 

préoccupation. C’est d’ailleurs cette interrogation, sous la forme d’une progressive mise 

en cause du statut de l’auteur et de sa relation à l’écriture – avec son irrévérence et 

capcité de ré-invention caractéristiques – qui fait de son oeuvre une attitude contrariante 

et explosive pour la convention d’une époque et d’un régime carburant sur la 

productivité du temps, fondé sur sa progression, fatale mais contrôlée ; c’est (aussi) en 

ce sens que « Reinaldo Arenas es casi la única voz que dentro y fuera de Cuba se ha 

atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad política y de la realidad 

ficcional166. » 

 

La colère 

 

El hombre desnudo entona su propia miseria.  

José Lezama Lima 

(Exergue à la deuxième partie de Otra vez el mar) 

 

 

La primera parte es una novela completa pero parcial. Hay un problema grave con 
el lector, es que muchas veces no quiere entrar en la segunda parte. Yo tengo 
varios amigos que me llamaron para decirme, “¿cómo es posible que después de 

                                                
165 Dino BUZZATI, « Une goutte », Les sept messagers, traduit de l’italien par Michel Bretiman, Œuvres, 
Paris : Robert Laffont, 1995.  
166 MONEGAL, « El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas », in Reinaldo Arenas : alucinaciones, 
fantasía y realidad, op. cit., p. 13 ; « Reinaldo Arenas est pratiquement l’unique voix, à Cuba et en-
dehors, qui ait osé mettre en question les fondements de la réalité politique et de la réalité fictionnelle. » 
(traduction libre) 
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esa primera parte hayas escrito eso otro ?” [...] La primera parte es la novela en el 
sentido más convencional de la palabra y la segunda es la explosión167. 

 

Héctor, l’homme nu (Héctor, l’homme à nu) qu’Ella aperçoit à ses côtés au matin du 

sixième jour, entonne son chant de sa propre voix. À la « fin » du texte Héctor se révèle 

l’auteur de la première partie. Pourquoi son chant est-il si difficile à lire ? Peut-être 

parce que Héctor est l’auteur d’un crime – il chante ses visions les plus grotesques et les 

plus désespérées, tandis que Ella est le témoin de sa conscience, c’est-à-dire elle-même 

et Héctor. Tandis que la première partie constitue une vision imaginée par lui et qui se 

déroule dans le temps, dans laquelle il s’inclut (la narration du point de vue de Ella 

comprend ses conversations avec elle-même et avec Héctor) et dans laquelle sa voix 

masculine transparaît par moments, de manière suffisamment ambiguë pour passer 

inaperçue (par exemple, les souvenirs d’enfance évoqués par Ella sont ceux d’Héctor, 

alias Celestino) le chant de Héctor, celui de la deuxième partie, est aussi l’explosion 

d’une façade, sa « vérité » en son propre nom, l’anti-poème, la position la plus difficile.  

 

À vrai dire, Héctor fait exploser le temps – c’est-à-dire, une certaine vision du temps 

dans l’écriture, la temporalité de la narration, ses valeurs et sa morale. Le fil qu’on peut 

encore suivre dans la première partie, même s’il prend la forme du reflux constant et 

peut-être trompeur des vagues, se fibrille, se démonte et explose dans la deuxième. Ses 

six « chants » concordent en apparence avec les six jours de la voix de Ella, mais sont 

des bombes à retardement qui détonnent une à une ; Héctor est Héctor, et Héctor s’agite 

avec l’absurde (au sens donné par Camus) et la plus indéchiffrable fusion délibérée entre 

un trajet de retour en voiture vers La Havane, le trouble d’une rencontre au bord de la 

mer sous un soleil aussi écrasant que possible, le récit des six jours passés avec Ella et 

leur petit enfant, puis, complètement étrangères au récit de la première partie, les 

péripéties hallucinées des dizaines de personnages aux noms et surnoms surgis d’autres 

récits – nommés en rafale : Coco Salas, Reinaldo Arenas alias La Tétrica Mofeta, 

                                                
167 Reinaldo Arenas in SOTO, Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 52. « La première partie est 
un roman complet mais partiel. Le grave problème avec le lecteur, c’est qu’il ne veut souvent pas entamer 
la deuxième partie. Plusieurs de mes amis m’ont téléphoné pour me dire : « comment est-ce possible 
qu’après cette première partie tu aies écrit cette autre chose ? […] La première partie est le roman au sens 
le plus conventionnel du terme et la deuxième est l’explosion. » (traduction libre). 
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Tomasito la Goyesca, Delfín Prats, Mahoma, Tedevoro au destin frustrant et tragique – 

des protestations furieuses, lyriques, mêlées d’auto-dérision, des sauts d’un texte et d’un 

personnage à l’autre traités avec une irrévérence exubérante, humour à bride abattue, des 

courts récits dont Héctor est l’auteur (« Los negros », « La mesa », « Monstruo II »), 

enfilés tels quels, parmi d’autres interrogations furieuses d’Héctor dans la peau d’un 

intellectuel homosexuel et pour cela réprimé, vivant et luttant pour et avec lui-même à 

une certaine époque de la révolution, disposé à – en train d’exécuter – son plus énorme 

sacrifice, l’anéantissement de la négation.  

 

Cuando los bujarrones, instigados por Mahoma y la Tétrica Mofeta, tiraron al mar 
el cuerpo acribillado a navajazos de José Martínez Mattos (alias Tedevoro) lo que 
cayó al agua fue una hoja de historietas que navegó brevemente, se balanceó, se 
curvó, y, vertical, descendió hasta el fondo donde quedó varada entre dos erizos de 
mar, también erectos. Ya que los relojes daban las diez de la noche, amanecía. El 
efímero rosado del tiempo cayó sobre el pinar desteñido, sobre los aparatos del 
Coney Island reducidos desde hacía mucho tiempo a escombros inutilizables, 
sobre los ex bares, ex restaurantes, ex cafés y ex sitios de diversión y vida ya 
clausurados para siempre. Y sobre los techos de la absurda ciudad... ¡Rosado! 
¡Rosado! Ése era, a pesar de todo, el color de los techos.  
      
       ¿Seguir ? 
       ¿No seguir ?168 

 

À tout moment Héctor se présente devant le dilemme de son existence ; chaque 

personnage est un texte et les images en soulignent la littérarité ; l’écriture est toujours 

en jeu, au seuil d’une question insurmontable qui est aussi le moteur de cette écriture, 

interrogation et affirmation d’une intensité renversante. Si le texte de Ella est une vision 

intérieure projetée par Héctor, que signifie conventionnel par rapport à explosion ? Peut-

être la première voix (et conscience) vit-elle encore dans la convention du temps, sous la 
                                                
168 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 341. « Quand les enculeurs, à l’instigation de Mahomet et de la 
Lugubre Mouffette, jetèrent à la mer le corps criblé de coups de poignard de José Martinez Mattos (alias 
Jetedévore) ce qui tomba à l’eau c’est une feuille d’historiettes qui flotta un moment, se balança, se plia, 
et coula à pic jusqu’au fond où elle resta ancrée entre deux oursins, eux aussi en érection. Puisque les 
horloges sonnaient dix heures du soir, le jour se levait. La rose éphémère du temps tomba sur la pinède 
incolore, sur les appareils de Coney Island réduits depuis très longtemps à des décombres inutilisables, sur 
les ex-bars, les ex-restaurants, les ex-cafés et les ex- parcs de loisirs et de vie désormais clôturés pour 
toujours. Et sur les toits de l’absurde ville… Rose ! Rose ! C’était, malgré tout, la couleur des toits. 
                                                                                                    Poursuivre ? 
                                                                                                    Ne pas poursuivre ? »  
(Encore une fois la mer, op. cit., p. 454). 
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forme de l’histoire et de la chronologie elle-même (mais s’en délivre, mais s’y noie, 

dans ses rêves ou hallucinations, oscille sans cesse entre les deux – surveille les rides de 

son visage mais accueille la vision du dinosaure et abandonne les mots pour décrire son 

inquiétude la plus profonde) tandis que la seconde, dans la forme du chant, se soustrait à 

cette exigence, la brusque, convoque et provoque, avant de se jeter dans le vide et de 

laisser le chant « écrit sur le néant ». Arenas place l’écriture et le personnage sur la 

même ligne du temps lorsqu’il présente ainsi le livre : « En mi novela el texto es lo que 

queda escrito después de la muerte. Pero es un texto que se piensa cuando está vivo. Los 

cantos sobreviven a la muerte del personaje. El texto quedó escrito sobre la nada169 ». Le 

livre, le néant, c’est ce que nous avons entre les mains : tout et rien. Conventionnel est 

peut-être le fait que la première partie offre encore des repères ; à travers Ella, le lecteur 

peut se faire une idée de Héctor ; la deuxième fait exploser cette intériorité et 

certainement sa mise en forme ; il faut briser et refaire toutes les images de Héctor dans 

ses oscillations, vacillements, tourments et tournoiements sur la page. Ella serait un être 

imaginaire dont la voix soutient un texte écrit par un autre être qui ne peut écrire mais 

chante son poème avant d’éteindre sa voix, laissant derrière lui cette sandale invisible ; 

Otra vez el mar est ce jeu d’intensités qui réduit à néant l’opposition, toute vision 

dualiste dont elle pourrait faire l’objet, en appelant un interlocuteur, en poussant la 

réinvention et le dépassement à l’une de leurs ultimes conséquences. 

 

* 

 

Canto tercero 
 
Me levanto y sólo veo fulminaciones luminosas, chorros de luz chillona, grandes 
llamaradas cayendo, entrando, royendo, destruyendo, llamando para golpear, 
obligándome a incorporar, haciéndome ver así, fijo, desnudo, inútil, impotente y 
furioso, náufrago sobre las blanquísimas sábanas, en medio de la claridad. Mírate, 
mírate. Ahí, aquí, ante esta realidad que no es realidad, sino incoherencia que no 
se deteniene, perpetua fijeza de la inconstancia... Me levanto, me levanto y no me 

                                                
169 « Dans mon roman, le texte est l’écrit qui reste après la mort. Mais c’est un texte pensé de son vivant. 
Les chants survivent au personnage. Le texte a été écrit sur le néant. » (traduction libre) Reinaldo Arenas 
in SOTO, op. cit., p. 49. 
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levanto, sino que sigue ahí, mirando mi estricta extensión de soledad, mi 
cuerpo170.  

 

Ici la lumière est le vecteur insistant d’une destruction nécessaire, donne un élan puis le 

neutralise, criarde, le paralyse ; l’illumination se produit de manière brutale et provoque 

ou attise la colère non pas d’Achille, mais d’Héctor. La première partie de Otra vez el 

mar s’écrit dans la solitude avec les palpitations de l’animal qui retrouve quelques 

soubresauts de vie, traversant le temps infligé aux créatures depuis l’arrivée de la 

lumière, c’est-à-dire depuis le lever du jour, chaque jour. Il ne s’agit pas seulement de 

l’animal humain, l’interrogation reste vivante, car Ella voit le dinosaure qui lui fait 

interroger la parole, souffre elle aussi, doute, ravale le doute, tente de traverser le jour, 

de surmonter quand même la brûlure.  

 

Comme les premières lignes de la première partie devant la mer où les couleurs (et leurs 

absences) montrent une vision intérieure, les premières lignes de la deuxième chantent 

les chants intérieurs, les fureurs, les intensités près d’exploser sous le soleil, « Mar de la 

Furia » : 

 

El mar 
  es ahora un estruendo apagado 
que disfraza sus ofensas con tranquilos  
susurros. 
  El mar 
grito que se retuerce, 
perturbado instrumento 
por el que se han deslizado 
todos los terrores,  
sobre el que han resonado 
todas las fanfarrias. 
   El mar 
estruendosa carcajada 
furia en constante acecho, 

                                                
170 Arenas, Otra vez el mar, op. cit., p. 211. Troisième chant. Je me lève et ne vois que des foudroiements 
éblouissants, des jets de lumière criarde, la chute de hautes flammes, qui entrent, rongent, détruisent et 
cognent, m’Obligent à me redresser et à me montrer ainis, figé, nu, inutile, impuissant et furieuz, nafragé 
sur les draps d’une blancheur éblouissnante, en pleine clarté. Regarde-toi, regarde-toi. Çà et là, devant 
cette réalité qui n’en est pas une, mais plutôt incohérence sans fin, perpétuelle fixité de l’inconstance… Je 
me lève, me lève sans me lever, car il est toujours là, à regarder ma stricte extension de solitude, mon 
corps. » (Encore une fois la mer, op. cit., p. 284) 
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luminoso estertor 
        Veranos171. 

 

Même la découpe visuelle du texte de la deuxième partie donne l’image d’un chant qui 

appelle et d’un choeur qui répond (« Veranos »). « Alguien que viene tocando el mar, el 

mar violeta. Al oscurecer. Voces y voces, pero, ¿ningún corazón que escuche172 ? » 

Comme la femme et la flamme, Héctor, lui aussi, en appelle à la destination de sa propre 

existence. Le texte a en ce sens la forme d’un dialogue : qui en est l’interlocuteur ? 

 

La deuxième partie est bel et bien dans la colère d’Héctor, tout comme la colère 

d’Achille, dévastatrice, est le point d’entrée de l’Iliade ; comme Achille, Héctor se 

retranche dans son refus de combattre, bombarde de sa colère une volonté extérieure et 

arbitraire – l’exigence de la société, le prix à payer pour s’en libérer, l’usure lancinante 

du quotidien et l’espoir de plus en plus ténu de se démasquer vivant. Et pourtant dans le 

torrent du barrage rompu il sait exercer son libre-arbitre – écriture, disparition. 

 

« L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est la révolte. Elle est un 

confrontement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité173. » Héctor dédoublé par 

Ella se dédouble encore avec l’ange, l’adolescent et victime du crime qui est le crime 

contre soi-même. « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le 

                                                
171 Ibid., p. 161. 
« La mer 
 n’est plus que vacarme éteint 
qui déguise ses offenses sous de paisibles 
murmures. 
  La mer 
cri convulsif 
instrument perturbé 
par lequel se sont glissées 
toutes les terreurs, 
sur lequel ont retenti 
toute les fanfares. 
  La mer 
éclat de rire fracassant 
furie perpétuellement aux aguets, 
râle lumineux.     Étés. » 
ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., Deuxième partie, Premier chant, p. 221. 
172 Ibid., (Deuxième partie) p. 172. « Quelqu’un vient, effleure la mer, la mer violette. Au crépuscule. Des 
voix et des voix, mais nul coeur pour t’écouter ? » ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., p. 236.  
173 CAMUS, Le mythe de Sisyphe, op. cit. 
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suicide. [...] Ce jeu mortel qui mène de la lucidité de l’existence à l’évasion hors de la 

lumière, il faut le suivre et le comprendre174. » 

 

Qu’un élan (une vérité ?) de trois mille ans puisse encore ressurgir, inaltéré, encore 

nouveau et renouvelé – vivre aimer créer se révolter mourir – réaffirme que le temps 

littéraire consiste en instants d’éclat. Même dans les lueurs de la science-fiction, elle 

aussi parodiée, ce qui est parodié, c’est le besoin de camoufler la réalité vécue à vif ; 

pour cela, nul besoin de la cohérence des genres. 

 

Ellos, los furtivos, también tercos, decidieron perecer, más no comparecer... PERO 
AUN CUANDO TE REVIRES O ESTALLES, dijo entonces Robot Encargado de 
Desapasionar a los Apasionados – última arma para aniquilar a los inconformes – 
AUN CUANDO TRIUNFES, AUN CUANDO ACEPTES O RECHACES ¿NO 
SIENTES QUE UNA ESTAFA DESMESURADA ESTÁ CAYENDO SIEMPRE 
SOBRE NOSOTROS ? ¡UNA ESTAFA ANTIGUA E INDESCIFRABLE ! – 
retumbaba la voz de Robot Desengañador-. ¡MÁS PERDURABLE QUE TODOS 
LOS CONSUELOS O TRIUNFOS ! ¿ENTONCES QUÉ ? ¿PARA QUÉ ? -dijo la 
voz de alta frecuencia decepcionante-. ENTONCES, ¿PARA QUÉ SEGUIR 
PERSISTIENDO, ANHELANDO, LUCHANDO ?...175 

 

Même s’il n’est pas exclu de triompher d’un contexte capable de décourager le moindre 

sentiment humain, l’interrogation sur le sens de la vie vécue s’affronte à la conscience 

du temps qui passe, dans toute sa neutralité, sans viser personne, et l’esprit lucide n’a 

d’autre voie que de s’éclairer sur les questions tragiques « pourquoi, pour quel motif, à 

quelle fin ? » (vivre). Rien – presque rien – n’arrête le temps. Les créatures sont 

trompées parce que ressentir c’est vivre, vivre est exister dans le temps. Exister dans 

cette lumière-là peut paraître intolérable, absurde, tant la relation au temps, sans 

l’imagination, est irréconciliable : ni juste ni injuste. Ou n’est-ce qu’une machination de 

                                                
174Ibid., p. 17-19. 
175 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 207. « Eux, les fugitifs, tout aussi obstinés, décidèrent de périr 
plutôt que de comparaître… MAIS MÊME SI TU VIRES DE BORD OU SI TU ÉCLATES, fit alors 
Robot Chargé de Dépassionner les Passionnés – arme ultime pour achever les non-conformes, MÊME SI 
TU PÉRIS OU SI TU TRIOMPHES, MÊME SI TU ACCEPTES OU SI TU REFUSES, NE SENS-TU 
PAS QU’UNE ESCROQUERIE DÉMESURÉE NE CESSE DE NOUS TOMBER DESSUS ? UNE 
ESCROQUERIE ANCIENNE ET INDÉCHIFFRABLE ! – la voix de Robot désenchanteur retentissait.  
PLUS DURABLE QUE TOUTES LES CONSOLATIONS OU TOUS LES TRIOMPHES ! ALORS 
QUOI ? À QUOI BON ? – dit la voix de haute fréquence décevante. À QUOI BON S’ACHARNER À 
PERSISTER, À DÉSIRER, À LUTTER ?... » (Encore une fois la mer, op.c it., p. 279). 



 127 

la machine à douter, destinée à mieux faire succomber et asservir ? Le crime existe-t-il 

vraiment ? Héctor est-il lui-même son propre personnage ? Un désir d’anéantissement 

devant l’inutilité de la lutte révèle en lui une affirmation ; mais il a eu besoin auparavant 

de détruire quelqu’un d’autre – un interlocuteur, un double :  le jeune homme qui a 

déclenché sa passion tout en lui échappant aussi, dans son adolescence innocente, 

invulnérable et rayonnante qui ressemble à l’ange de la Vieja Rosa et à qui il inflige une 

cruauté stupéfiante en le « détrompant » sur le geste de passion qu’il vient de 

commettre, et à qui il brise en quelques mots la conscience : 

 

Ya sabes lo que eres. Si lo ocultas dejas de ser, si lo muestras, te aniquilan... No sé 
si me habrás entendido –le repito acercándome y mirándolo despacio–. [...] 
Valdría más –digo alejándome– destruirse uno mismo sin darles tiempo a que 
ellos tengan el placer de hacerlo...176  

 

La cruauté dont il fait preuve, qui n’est autre que la cruauté qu’il subit lui-même et dont 

on devine les traces dans le récit de Ella, est-elle ce qui rebute le lecteur de la deuxième 

partie ? Alors que dans l’Iliade les hommes et les guerriers agissent la colère, la passion 

et la cruauté des dieux et, tout en étant susceptibles et parfois orgueilleux, sont des 

hommes aimés et valeureux, Héctor répond de lui-même et de sa propre fureur et de sa 

révolte. Héctor ne peut être un héros au sens de la tragédie classique, ni l’acteur passif 

de son destin ; soumis à la lumière, comme toute créature au temps, il est faillible ; il 

n’est pas le poète aveugle d’un poème tragique, mais l’homme seul qui entonne sa 

propre misère. Dans son crime, il ne s’épargne pas lui-même. Est-ce ce côté féroce de 

l’être humain qui a besoin de détruire, acculé par la passion à sa propre limite, qui 

répugne au lecteur ? Ou la découverte d’une ombre cynique (mais pleine de ressources) 

au coeur de celui dont il pouvait peut-être, jusque-là, partager la lutte ? Ou le fait de 

connaître déjà la « fin » à travers le regard de Ella et de revoir monter la pierre jusqu’au 

sommet en sachant qu’elle doit redescendre ? Chez Héctor, ce n’est pas le crime qui est 

irréconciliable, mais sa condition mortelle et prisonnière aperçue dans toute sa lumière. 

 

                                                
176 Ibid., p. 317. « Tu sais ce que tu es. Si tu le dissimules tu cesses d’exister, si tu le montre, on 
t’anéantit…Je m’approche de lui, je l’examine lentement [...] Il vaudrait mieux, dis-je en m’éloignant, se 
détruire soi-même sans leur laisser cette satisfaction… » (Ibid., p. 419) 
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« L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable 

du monde177. » La réponse incompréhensible est aussi un silence. Cette posture trouve 

d’autres résonances plus avant dans la réflexion, au moment du double. Héctor 

(satyrique, lyrique, délirant) joue l’appel et la réponse, imaginant sa première 

interlocutrice (silencieuse), Ella ; chacun est en fin de compte livré à lui-même, avec 

pour seuls interlocuteurs la mer, la lune et le soleil de l’été qui procurent les douloureux 

éblouissements de la conscience.  

 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. [...] Tout au bout de ce long 
effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. 
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde 
inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine. 
C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. [...] Cette heure qui 
est comme une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette 
heure est celle de la conscience. [...] 
  Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Où serait en 
effet sa peine, si à chaque pas l’espoir de réussir le soutenait178 ? 

 

Otra vez el mar se déverse précisément au cours de cette pause d’Héctor (et Ella) : les 

cinq heures de trajet du retour, des six jours des vacances à la mer. Cet « Otra vez » est 

maintenant clair ; le récit peut reprendre. « Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas 

mentir ni qu’on me mente. Je veux porter toute ma lucidité jusqu’au bout et regarder ma 

fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur179. »  

 

¿No sabes que nunca podrás ser tú mismo, sino una máscara, una vergüenza, una 
piedra de burla y escándalo y de venganza para los otros, y de incesante 
humiliación para ti ? Nada más que para sobrevivir tendrás que traicionar y negar 
precisamente lo que te justifica y eres. Óyeme, óyeme : vivirás siempre como 
suplicando, pidiéndole perdón a todo el mundo por un crimen que no has 
cometido, que no existe180. 

                                                
177 CAMUS, Le mythe de Sisyphe, op. cit. 
178 Ibid., p. 165. 
179 Albert CAMUS, « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 30. 
180 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 315. Tu ne sais pas que tu ne pourras jamais être toi-même, mais 
un masque, une honte, une cible du sarcasme, de la rumeur, de la vengeance pour les autres, une 
humiliation continuelle pour toi-même ? Rien que pour survivre, il te faudra trahir et renier justement ce 
qui te justifie, ce que tu es. Écoute-moi, écoute-moi : tu passeras ta vie à supplier, à demander pardon à 
tout le monde pour un crime que tu n’as pas commis, qui n’existe pas. (Encore une fois la mer, op.cit., 
p.417). 
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Otra vez el mar met à vif une existence continuellement soumise à la contradiction 

lucide, à l’intensité maximale ressentie comme une chaleur et une lumière accablantes et 

quasi insoutenables – dont la mer – l’écriture – peut parfois calmer la brûlure. 

« Conscience et révolte, ces refus sont tout le contraire du renoncement. Tout de ce qu’il 

y a d’irréductible dans un coeur humain les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de 

mourir irréconcilié et non pas de plein gré181. » Puisque le crime inexsitant est celui 

d’exister. Ce qui peut alors toucher la Vieja Rosa, comme Ella, comme Héctor, car la 

mort n’est pas le suicide mais un sacrifice pour conquérir le temps, et l’image saisissante 

d’un temps capturé à l’instant du sommet, au point vacillant où le rocher, de nouveau, 

dévale la montagne. Tel est le poids de l’écriture – qui peut acquérir une grande vitesse 

de transformation. 

 

Borges s’évertue avec patience à la recherche de cette image qui suspend le temps, le 

saisit en une seule image (un seul éclair, parfois), ce dont il est question dans 

« Veinticinco de agosto, 1983 », « La rosa de Paracelso », « Tigres azules », « La 

memoria de Shakespeare », « El Aleph » ; tandis qu’Arenas cherche dans la plus grande 

frénésie à vivre à fond ce temps, sacrifiant tout, lui sacrifiant tout, cherchant aussi le 

sacrifice comme ultime récompense (l’écriture, ou la mort), et se conduit à son dernier 

retranchement, avec irrévérence et rage, mais profitant avec vitalité de la moindre issue 

– imagination, ultime provocation des images capables de se dissoudre l’une dans 

l’autre : « Hasta última hora la ecuanimidad y el ritmo : la fantasía... Héctor, Héctor, me 

digo precipitándome. Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar182. » « Toute 

la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa 

chose183. » 

 

                                                
181 CAMUS, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 80. 
182 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 375. « J’ai encore le temps de me retourner pour regarder le 
siège vide, à côté de moi. Je voyage tout seul – comme toujours – dans la voiture. Je me dis, Hector, 
Hector, et je me précipite. Captif, déchaîné, furieux et explosant, comme la mer. » (Encore une fois la 
mer, op. cit., p. 497). 
183 CAMUS, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 167. 
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Arenas dans sa relation à l’Iliade et sa passion pour l’écriture, avait l’intuition de 

quelque chose de très ancien, de très lumineux et fort. Des circonstances tout 

particulièrement éprouvantes l’ont obligé à récrire par trois fois Otra vez el mar. Sisyphe 

heureux relevant le défi, et triomphant ? Maintenant, comme pour Kafka dont « [t]out 

l’art [...] est d’obliger le lecteur à relire184 », le lecteur saisit l’ampleur de la tâche de 

lecture.  

 

L’absurde 

 

 —¿Es un salchicha? —pregunta la señora. 
 —No. es un salchicha —responde la señora.  
 —Ah. ¿No es un salchicha? —pregunta la señora. 
 —No. Es un salchicha —responde la señora.  
 Y la mañana instala todas sus claridades. El aire, absolutamente 
transparente, vibra como una sinfonía. El tiempo, que es de primavera efímera, y 
por lo tanto gloriosa, comienza a ser esencialmente tiempo, y como tal se 
impone, se hace notar. La luz se apodera de todas las esquinas. Formando 
verdaderas piruetas salta por las ventanas ; retorciéndose cual bailarina india se 
alarga en los pasillos ; con una infinidad de tintineos, también cual bailarina, 
egipcia, entra, gran humanista, en las casas de huéspedes, y no se escatima ya 
con las ventanas, claraboyas, rejas, pañuelos y calzoncillos tendidos. 
Repartiéndose en innumerables saltos –danza, danza, danza – se esparce ya por 
las avenidas, sube, desciende, cual si bailara la suiza. Infatigable, trepa árboles, 
hojas, pájaros, calvicies y monumentos patrios. Clásica, cae sobre los geranios de 
la Quinta Avenida. Libidinosa, baña los cabellos de los adolescentes, los lomos 
de las guaguas y los pantalones ceñidos. Politizada, se bifurca en ramalazos 
centelleantes contra las latas relucientes de los Alfa-Romeo. Oh, las casas son 
blancas; las calles y los gestos, blancos; los ómnibus y las aceras, y las uñas de 
todo el mundo, blancos. El muro y el mar son también blancos. ¿Y los techos?... 
Las nubes pasan raudas y altísimas muy emperifolladas de blanco. Las pizerías 
son blancas. Blancos los bancos, las bocas, las vacas y hasta las becadas. ¿Y los 
techos?... Los gorriones blancos se desgañitan en el aire impecablemente blanco ; 
saltan, se agrandan, ¡Dios!, ¡Dios!, sobre los flamboyanes blancos. Se 
desgalillan, se desgañitan, sin cesar revoloteando sobre catafalcos y emblemas, 
sobre las guirnaldas y las adelfas, giraldillas y torres del Ministerio de 
Comunicaciones... Y todas esas plumas, y to do ese corre-corre y todos esos 
sitios donde se posa el triino-pataleante (que también es blanco) son blancos. 
¡Jesús! Pero se han posado ahora sobre los techos que aun no tienen color.... 

                                                
184 Ibid., p. 171. 
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Tedevoro sale de su cueva. Aunque los relojes marcan las cinco de la tarde son 
las diez de la mañana185. 

 

L’absurde convoque la lumière. Le sixième chant d’Héctor qui commence par ce bref 

et absurde échange de mots tranche sur le ton grave du précédent où Héctor livre le 

jeune homme au suicide ; qu’espérer de moins absurde ? La lumière transformée en 

personne et en temps se défile, se joue follement et sournoisement de son rôle grave, et 

danse, déjoue les heures, virevolte sur toutes les choses, incendie la ville en irradiant 

une seule couleur qui masque toutes les autres. La lumière s’esquive de toute 

signification imposante qui se dissout en intensités, en nuances, en variations. 

Impossible pour Tedevoro de jamais distinguer les couleurs des toits, comme toute 

chose évidente ; seulement à l’heure mortelle de cinq heures du soir (las cinco de la 

tarde de Lorca), le rose, la rose, la couleur désirée, souhaitée, éblouissante de 

simplicité, lui saute aux yeux – il est n’est pas trop tard. 

                                                
185 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 321. « —C’est un saucisson à pattes ? demande la dame. 
—Non C’est un saucisson à pattes, répond la dame. 
—Ah, Ce n’est pas un saucission à pattes ? demande la dame. 
—Non. C’est un saucisson à pattes, répond la dame.  
 Le matin répand sa clarté. L’air, d’une transaprence absolue, vibre comme une symphonie. Le 
temps, celui d’un printemps éphémère, donc glorieux, devient un temps essentiel et s’impose comme tel. 
La lumière a envahi tous les coins des rues. Elle saute par les fenêtres en faisant maintes pirouettes ; elle 
ploie comme une ballerine hindoue, s’étire dans les couloirs ; avec une infinité de tintements, comme une 
ballerine égyptienne, elle entre, grande humaniste, dans les pensions de famille et ne ménage pas ses 
efforts aux fenêtres, sur les claires-voies, sur les grillages, sur les mouchoirs et les caleçons qui sèchent 
sur la corde. Elle se répartit en bonds innombrables – elle danse, danse, danse, se disperse par les avenues, 
elle escalade des arbres, des feuilles, des oiseaux, des calvities et des monuments patriotiques. Sportive, 
elle éclaire un bout de papier impulsé par un tourbillon. Classique, elle tombe sur les géraniums de la 
Cinquième Avenue. Libidineuse, elle baigne les cheveux des adolescents, les toits des bus et les pantalons 
moulants. Politisée, elle bifurque en rafales scintillantes sur les carrosseries étincelantes des Alfa Roméo. 
Oh, les maisons sont blanches ; les rues et les gestes, blancs ; les autobus, les trottoires et les ongles de 
tout le monde, blancs. Le mur et la mer, blancs aussi. Et les toits ?... Le ciel arbore sa blancheur. Très 
haut, les nuages se déplacent vite, tout festonnés de blanc. Les pizzerias sont blanches. Blancs les bancs, 
les bouches, les vaches et même les jeunes bourisères. Et et les toits ?... Les moineaux blancs 
s’époumonent dans l’air d’un blanc impeccable ; ils sautent, s’agrandissent, mon Dieu, mon Dieu ! sur les 
flamboyants blancs. Ils s’égosillent, s’époumonent, en voltigeant sans cesse au-dessus des catafalques et 
des emblèmes, des guirlandes et des lauriers-roses, des girouettes et des tours du ministère des 
Communications… Toutes ces plumes, toute cette agitation, tous ces endroits où se pose le gazouillis-
trépignant (blanc aussi) sont blancs… Doux Jésus ! Mais ils viennent de se poser sur les toits qui n’ont pas 
encore de couelur… Jetedévore sort de sa grotte. Quoique les horlogent indiquent cinq heures de l’après-
midi, il est dix heures du matin. » (Ibid., p.p. 424-425). 



Chapitre 3 – Destructions 

 

Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. 

Albert Camus, L’envers et l’endroit 

 

 

L’imminence de la destruction se présente d’abord comme une image fascinante et 

d’une grande beauté qui culmine en une attaque fulgurante – avions, vaisseaux et 

oiseaux en flammes qui plombent sur les eaux dans Otra vez el mar, étoile scintillante 

transformée en monstrueux météore dans « El reino de Alipio », incendie qui fibrille le 

texte et crépite en feux d’artifices dans « La Vieja Rosa », soleil cruel et lames 

étincelantes de la hache de grand-père qui s’acharnent sur Reinaldo ou Celestino dans 

Celestino antes del alba ; toutes formes d’éblouissement dont la lumière, brûlante, 

signale une destruction – une destruction qui, comme dans les rêves, sous diverses 

formes, a soi-même pour objet. La destruction dans la lumière exerce en soi une 

puissante fascination.  

 

Chercher la lumière et la produire sont-ils un geste issu de la même nécessité ? 

 

Une telle tension n’est pas au départ apparente, mais la difficulté de la réflexion sur 

l’éblouissement provient de ce que son instant pivote sur une énergie essentiellement 

solaire : énergie destructrice ou créatrice (ou les deux, ou aucune). Cette polarité ainsi 

présentée invite un mode de pensée axé sur le jugement, où la destruction comporte une 

violence et la violence axée sur la destruction est inévitablement perçue dans son attaque 

contre la vie, en opposition à la création associée elle aussi au domaine de la vie (la 

création étant aussi, non moins curieusement, toujours assortie d’une souffrance 

associée à cette violence, interprétée naturellement comme le prix de l’existence). Mais 

l’énergie du soleil n’est pas infléchie d’intentions. Pourrait-on d’abord penser 

« destruction » et « création » comme des mises en forme – et mises en images – d’une 
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même énergie ? Peut-on les penser comme des conséquences (et des vecteurs) du 

passage du temps ? « Par-delà bien et mal » ? 

 

[...] el texto se vale de dos series de connotaciones que sugieren un polo de 
construcción y otro de destrucción entre los que se mueve la narración. Ambos 
grupos de connotaciones se construyen a partir de la oposición sombra-luz y de 
una serie de parejas de valor equivalente (neblina/sol, oscuridad/claridad, 
árbol/desierto, frescura/calor) que indican, por un lado, la borrosidad y la 
difuminación asociadas por el narrador con la imaginación poética, por el otro, la 
implacable esterilidad solar identificada con la desnudez imaginativa. Aunque 
cada grupo de significantes se orienta en dirección contraria, los dos polos se 
conectan por medio de la violencia, amenaza constante que funciona como fuerza 
motriz generadora del tejido narrativo186. 

 

Cette série de constrastes vus comme des rapports d’opposition et qui vise le texte de 

Celestino antes del alba (Cantando en el pozo) sont presque des jeux de mots – est-ce la 

propension de la pensée à saisir les contrastes comme des pôles détachés, en-dehors de 

leur fluctuation dans le temps ? L’obscurité totale existe-t-elle ? La clarté totale ? 

Nomme-t-on en même temps toutes les nuances qui séparent l’ombre et la lumière ? 

Tout est-il séparé en deux groupes distincts ? « Ambos grupos de connotaciones se 

construyen a partir de la oposición sombra-luz y de una serie de parejas de valor 

equivalente (neblina/sol, oscuridad/claridad, árbol/desierto, frescura/calor) », sont citées 

comme des abstractions en naturellement exclusives et opposées. Pourtant chacune est 

une perception qui s’installe dans la durée ; chacune est faite de nuances et possède, par 

rapport à l’autre, des intensités relatives de luminosité. Entre l’arbre et le désert s’étend 

une immensité de végétations et de vents violents, de quiétude et de rafales, de mers et 

de populations ; l’arbre est peut-être tout à côté du désert, en son coeur même, car 

l’arbre croît parfois dans le désert ; l’opposition est trop simple. Ce qui m’intéresse est 

                                                
186 « Le texte s’appuie sur deux séries de connotations qui suggèrent un pôle de construction et un autre de 
destruction entre lesquels se meut la narration. Les deux groupes de connotations se construisent à partir 
de l’opposition ombre-lumière et d’une série de couples de valeur équivalente (brouillard/soleil, 
obscurité/clarté, arbre/désert, fraîcheur/chaleur) qui indique, d’un côté, le flou et la dispersion associées 
par le narrateur à l’imagination poétique, de l’autre, l’implacable stérilité solaire identifiée à l’absence 
d’imagination. Bien que chaque groupe de signifiants soit orienté dans des directions contraires, les deux 
pôles sont reliés par la violence, menace constante qui fonctionne comme force motrice génératrice du 
tissu narratif. » (traduction libre) Nivia MONTENEGRO, « El espejismo del texto : reflexiones sobre 
Cantando en el pozo », Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 13, nºo 2 (invierno 1989), pp. 
276-284.   
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ce qui entre ces extrêmes fait que ce sont des extrêmes ; d’ailleurs l’extrême brûlure 

chez Arenas est une intensification qui surgit des nuances et non le produit d’une 

progression graduelle ; l’incendie peut se produire à tout instant du temps, car tout 

instant peut être culminant – l’accumulation ou la progression ne sont pas une condition 

nécessaire. 

 

Dans quelle mesure les « pôles » parlent-ils du texte ? Une vaste gamme de variations 

d’intensité dont l’ensemble (dont on ne pourrait faire la somme puisque cet ensemble 

doit également fluctuer dans le temps) constitue, avec toutes les contradictions que cela 

peut supposer, une vision de l’écriture délestée des conséquences d’une forme de vision 

qui produit de simples contrastes. Il ne s’agit pas d’une formule qui résume le texte – 

j’attire l’attention sur le geste, bien représenté dans ce passage de Montenegro, de 

pensée qui fait abstraction des nuances ; les visions de la cécité et les défis de la vision 

montrent que cécité et vision ne sont que relatives ; les contrastes, des conditions de 

possibilité. C’est entre le clair et l’obscur, selon le Traité des couleurs de Goethe, que 

surgissent les couleurs à leur plus forte intensité, ou qu’elles sont les plus affluentes et 

accessibles à la perception. Chacune apparaît comme étant à la fois elle-même, effet 

visuel et substance visuelle, comme la feuille verte ne pourrait être feuille sans être 

verte ; mais chaque couleur, dans le temps, est une variation d’intensité par rapport à 

elle-même et dans la lumière ; ce qui est perçu comme l’essence est alors, par l’effet 

même de cette variation, changeant, en fonction de la perception mais aussi de sa propre 

variation au plan de l’intensité ; ainsi, dans ce registre, c’est la nuance qui assure la 

visiblité.  

 

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la mañana no es este de las 
doce del día, ni aquél, cuyo halo nos consuela al anochecer. Y ese aire que en la 
noche avanza, ¿puede ser el mismo de la mañana? Y esas aguas marinas que el 
nadador del atardecer surca cortándolas como un pastel, ¿son acaso las de las doce 
del día? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en un árbol o en un paisaje, 
¿permanecemos nosotros, las criaturas más sensibles, inmunes a tales señales? 
[...]  
  Quien, por truculencias del hazar, lea algunos de mis libros no encontrará 
en ellos una contradicción, sino varias ; no un tono, sino muchos ; no una línea, 
sino varios círculos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una 
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historia de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se expande, 
vuelve, se ensancha, regresa, más ténue, mas enardecido, incesante, en medio de 
situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras.  
  Así creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una historia, sino 
un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin de 
desentrañarlo (lo cual sería horrible) sino con el fin de no darnos jamás por 
derrotados. 
  Y es en ese plano, el de víctima inconsolable e incansable de la Historia, 
del tiempo, donde nuestro amado fray Servando logra su verdadera ubicación. Él 
justifica y ampara esta suerte de poema informe y desesperado, esta mentira 
torrencial, irreverente y grotesca, desolada y amorosa, esta (de alguna forma hay 
que llamarla) novela187. 

 

Cette image qui porte une vision du temps porte aussi une pensée de l’écriture comme 

modulation ; modulation d’images ; nuances et intensités que sont les images, comme la 

description de l’arbre qui change avec l’heure du jour ; ce n’est alors pas seulement 

l’apparence visible de l’arbre qui change, mais la « nature » de l’image perçue. Ce 

caractère ondulatoire met aussi en lumière le potentiel de transformation que l’arbre 

nourrit dans ses variations d’intensité. De même le texte, parfois « victime inconsolable 

et infatigable de l’Histoire », recèle-t-il de telles modulations et y trouve-t-il, peut-être 

précisément déclenchées par la densité de ses charges contradictoires, sa « véritable » 

position dans le temps, c’est-à-dire, avant tout, vivant.  

 

Se trouver entre l’être et le non-être, comme le sont les individus livrés en même temps 

à leur existence et à leur disparition, à leurs contradictions et sentiments les plus 

profonds et révélateurs, à leur course de par le monde et à leur agitation intérieure, faite 

d’incertitudes et de détermination, de doutes et de passions, parfois portés jusqu’à leurs 

plus extrêmes limites et confrontés à leurs potentiels décuplés, comme l’Empédocle de 

Bachelard au moment de basculer, ne constitue pas une série d’oppositions mais 

d’extrêmes tensions, de contractions et d’expansions ; c’est cela qui fait monter 

l’intensité – telle est la situation décrite par le point culminant, le sommet, le paroxysme 

d’une intensité surgie entre deux extrêmes ou à un point impromptu du temps : un seuil. 

Ce n’est dont pas un point rejoint comme un précipice à une extrémité, mais un point 

                                                
187 Reinaldo ARENAS, « Fray Servando, víctima infatigable », El mundo alucinante. Una novela de 
aventuras, Barcelona : Tusquets Editores, 1997, pp. 20-21. 
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susceptible de se présenter à tout moment du temps ; et c’est précisément la construction 

de la narration, la destruction de la linéarité du temps, qui fait apparaître ces points 

d’intensité critique ; c’est pour cela qu’on retrouve Fortunato188 mort tous les matins sur 

le toit et qu’il suffit de dire un petit mot pour le rappeler à la vie (comme chaque jour 

qui se lève) : « pipi » (ou « soleil » ?) sous un envol blanc : « Todos los días Fortunato 

aparece muerto sobre el techo de la casa, con las palomas encima. Todos los días igual : 

el blanquizal de palomas que sale volando en cuanto yo digo pipi, y Fortunato muerto se 

pone en pie. — Celia ».  

 

* 

 

La ensoñación le dan vida a la vida del narrador. El niño/narrador se mueve entre 
momentos de realidad y casi imperceptiblemente pasa a situaciones imaginarias. 
Dichas imaginaciones se desarrollan en el momento en que el niño/narrador las 
dice, las crea en tanto que discurre. [...] se puede notar cómo el narrador pasa del 
plano real al imaginario ya que ambos discursos están separados por un punto, con 
lo cual el espacio y el tiempo subjetivos se están realizando en el momento de la 
enunciación. Es así como Reinaldo Arenas nos introduce en un mundo donde la 
ensoñación ya no es un espacio meramente subjetivo ; el hilo de la narración 
indica que ese plano forma parte de la realidad de la narración. El narrador logra 
que lo real y lo imaginado se vuelvan uno mismo y de ahí que sea casi imposible 
separarlos189.  

 

Ou plutôt, tout à fait impossible de les séparer. Ignification du texte au point de la prise 

de conscience ; le point entre deux phrases qui marque un seuil et l’efface aussi, qui 

relie en fait deux espaces implacablement polarisés, « réalité » et « fiction » ; le bref 

                                                
188 Reinaldo ARENAS, El palacio de las blanquísimas mofetas, Barcelona : Tusquets Editores, 2001, 
p.181. 
189 « La rêverie donne vie à la vie du narrateur. L’enfant/narrateur se meut entre des moments de réalité et 
passe presque imperceptiblement à des situations imaginaires. Ces imaginations se déroulent au moment 
où le narrateur les dit, les crée en parlant. […] on peut remarquer comme le narrateur passe du plan réel à 
l’imaginaire puisque les deux discours sont séparés par un point, en conséquence de quoi l’espace et le 
temps subjectifs se réalisent au moment de l’énonciation. C’est ainsi que Reinaldo Arenas nous introduit 
dans un monde où la rêverie n’est plus seulement un espace simplement subjectif ; le fil de la narration 
indique que ce plan fait partie de la réalité de la narration. Le narrateur parvient à faire en sorte que le réel 
et l’imaginaire se fondent en un seul et qu’il soit presque impossible de les séparer. « Martha E. 
PATRACA RUIZ, « El espejo duplicado al inifinito. Celestino antes del alba », in Maria Teresa Miaja de 
la Peña, coord., Del alba al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas, Madrid ; Frankfurt am Main ; 
México : Iberoamericana ; Vervuert ; Universidad Nacional Autónoma de México, 2008., pp.72-73. 
(traduction libre) 
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énoncé de Monegal souffle cette polarité à partir du point de vue le plus proche de la 

littérature, celui où le texte assume sa propre explosion. Il ne s’agit nullement de 

résoudre la polarité – « Se trata más bien de un aferrarse al mundo, que es realidad y es 

sueño al mismo tiempo, que es poesía y vulgaridad al mismo tiempo, que es estupor y 

consuelo al mismo tiempo190. » Cette dernière phrase est tirée de « Con los ojos 

abiertos », court essai d’Arenas sur un roman d’Onelio Jorge Cardoso intitulé Abrir y 

cerrar los ojos – « Con los ojos cerrados » étant le titre d’une nouvelle d’Arenas. Avec 

l’insistance poétique sur l’organe de la vue, ouverts ou fermés, les deux visions 

(Monegal et Arenas) coïncident dans l’exigence d’aborder le texte à partir d’une vision 

intérieure au texte et au regard. Un éventuel référent ne se trouvera pas en-dehors du 

texte, mais dans son « hallucination » ; seul le rapport de transformation entre une 

expérience et l’écriture (relation qui se produit en réciproque et non dans un seul sens) 

pourrait faire sens à titre d’objet d’étude, et encore, seulement pour amplifier la teneur 

imagée de ce qui se présente dans le texte. La condensation de la notion de réalité sur le 

seul plan du texte ancre l’interrogation sur la nature des images et en repose les termes.  

 

Dans la mise en relief des contrastes présentés comme des pôles opposés, l’intervention 

de la violence, évoquée, n’est cependant pas articulée ; il serait juste de dire que la 

violence est le vecteur d’une transformation possible – puisque c’est la violence qui fait 

courir Celestino, précisément ce qu’il brave pour continuer à écrire ses poésies – les 

écrirait-il moins s’il était hors de danger ? Ou la violence est-elle simple manière 

d’exprimer l’urgence d’écriture ? – ce que ravivent l’éclat des coups de hache et le 

dédoublement évoqué par ce geste de trancher en deux la tête de Reinaldo-Celestino. 

Les images de violence destructrice rendent visibles la sensation et le risque 

d’anéantissement personnel que représenteraient pour Celestino le fait de ne pas écrire. 

 

Les textes recueillis dans Del alba al anochecer. La escritura en la obra de Reinaldo 

Arenas gravitent autour de l’idée que l’imagination surgit dans des moments de violence 

– « Un aspecto muy importante de estas ensoñaciones es que la mayor parte de las veces 

                                                
190 Reinaldo ARENAS, « Con los ojos abiertos », La Gaceta de Cuba, (La Habana) VIII, 81 (febrero, 
1970), p. 11. 
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son precedidas o mezcladas con momentos de violencia191 » – pour désigner 

l’imagination comme faculté d’échapper à cette violence. Cette idée a pour effet de 

polariser de nouveau « réalité » et « fiction ». Ainsi la violence est-elle fréquemment 

interprétée en fonction de l’histoire, mais très peu de son intervention dans le texte. Y a-

t-il une autre interprétation possible ?  

 

Alors que mère, grand-père et grand-mère se présentent chez Celestino antes del alba 

sur le point d’abattre un objet tranchant sur la tête de Reinaldo et de Celestino, ces 

derniers rêvent souvent de pouvoir crever ou arracher les yeux au grand-père : 

précisément l’organe de la vision – pourquoi ? así ya no puedes verme, ni puedes 

perseguirme, ni azotarme ni golpearme ni humillarme ni herirme, comme cela tu ne 

pourras plus me voir ni me poursuivre ni me fouetter ni me battre ni m’humiller ni me 

blesser ; ce qu’Ulysse a bel et bien exécuté pour Polyphème et d’une autre manière 

Persée pour la Gorgone : le regard qui voit, le regard point faible, point de contact, point 

fort ignifiant, imageant, pétrifiant, supprimé par le pieu carbonisé ou par la lame du 

couteau énucléant et supprimant l’organe de la vision, en définitive, l’œil ou la tête, le 

cerveau perceptif et pensant, ressentant, tramant ses images et ses actions. « Parfois 

l’image poétique violente la signification192. » 

 

C’est qu’autant l’esprit a du mal à se représenter l’apparition (la présence d’une image 

là où auparavant il ne semblait pas en exister une, charchant donc des images de 

conitnuité ; ou la formation d’une image vertigineuse de l’ordre de celle qui se produit 

dans « L’Aleph ») ; autant l’esprit lutte avec l’idée, la représentation de la disparition. 

Alors que (ou tout comme) l’esprit dispose de l’image elle-même pour s’expliquer 

l’apparition de l’image, soulageant son dilemme en fondant l’image à son apparition, il a 

recours à l’image pour s’expliquer l’absence ; à première vue, c’est le dilemme de la 

représentation de la disparition qui comporte la plus grande difficulté et qui évoque le 

mieux les limites de la pensée, mais après réflexion le premier dilemme est aussi 
                                                
191 « Un aspect très important de ces rêveries est qu’elles sont la plupart du temps précédées ou mêlées à 
des moments de violence. » (traduction libre) Martha E. PATRACA RUIZ, « El espejo duplicado al 
infinito », in Del alba al anochecer, op. cit., p. 73.  
192 Gaston BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, Paris : Presses universitaires de France, 
1988,  « Introduction », p. 39. 



 139 

troublant ; il s’adresse au même mystère. Sans doute le piège débordant consiste-t-il à 

poser « représentation » et « explication » comme des équivalents. En effet l’explication 

a affaire au langage logique tourné vers une origine explicative (et visant une mise en 

ordre), tandis que la représentation (en tant que cela pourrait désigner une image), 

pensée comme la relation au langage à travers la vision du monde (vision du monde 

pensée comme regard intérieur), signale une activité vaste et complexe articulée par des 

images qui, bien qu’elles puissent « remonter » à une apparition, ont peut-être plus de 

valeur ou de charge dans leur seule présence et dans le mouvement intérieur qu’elles 

signalent ; une image est-elle un plan fixe ou l’équilibre aussi fort qu’il est ténu et 

potentiellement explosif d’une série de configurations en train de se produire ? 

 

La réflexion qui suit a recours à une figure de la lumière sous la forme du feu, parmi 

celles évoquées par Bachelard dans Fragments d’une poétique du feu193 : Prométhée, 

Empédocle, le Phénix. L’Empédocle y est décrit aimanté par la tentation de la mort 

flambante ; son élan se condense en un saut dans la cheminée du volcan à la rencontre 

de la matière en fusion ; cet élan, signe ignifiant et point culminant, persiste comme 

image chargée de sens dans l’image de la sandale (ou d’une oeuvre ou d’un poème, 

comme le chant d’Héctor laissé derrière lui, « escrito sobre la nada », « écrit dans le 

vide », Otra vez el mar) restée à terre au bord du sommet, image perdurante qui est 

l’effet sensible de la disparition dont l’esprit essaie de faire sens ; image contradictoire 

(ou contrariante) de la disparition qui, par une obsession de lecteur, risque à tout 

moment d’être transformée en trace, en ordinaire document. L’Empédocle réunit les 

deux axes de cette partie de la réflexion en ce que son intensité se trouve dans l’élan ; 

l’élan du saut et de la chute qui précipite le temps dans sa dissolution et son exaltation. 

Je comprends l’Empédocle comme une figure de la disparition poétique exprimée dans 

la flamme – une intense lumière – qui laisse une trace aussi intensément poétique de la 

charge qui l’anime. Cette disparition est une intervention dans le passage du temps.  

 

                                                
193 Œuvre inachevée et posthume, ce qui prend une curieuse résonance dans la configuration de la 
disparition qui fait apparaître une oeuvre, ou son potentiel. 
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Intensités : le sommet 

L’intensité lumineuse portée à un moment d’éblouissement, parfois de brûlure, 

conforme une poétique de l’extrême, une poétique du paroxysme ; le sommet et son 

Empédocle présentent des figures de cette poétique où le sommet montre l’image de 

l’intensité maximale, et Empédocle, l’être qui vacille, décidé ; ils manifestent, dans les 

mots de Bachelard, la tentation de la mort, mais concernent sans doute plus intensément 

l’embrassement et l’embrasement de l’existence de toutes les possibilités, en un seul 

instant, au-dessus d’un puits de lave bouillonnante.  

 

Empédocle appartient à l’univers des êtres qui se livrent à leur propre anéantissement 

dans le feu, l’une des intensités extrêmes de la lumière. Mais quelque chose dans le saut, 

de l’ordre des images ambiguës et profondes (saut et chute) contredit en même 

l’anéantissement. « Empédocle est une des plus grandes images de la Poétique de 

l’anéantissement. Dans l’acte empédocléen l’homme est aussi grand que le feu194. » 

« Aussi grand que le feu » donne la mesure de l’intensité du geste et de la conséquence, 

l’intensité du vertige absorbé à cet instant et à ce point tournant et pivotant. Le sommet, 

moment décisif qui marque le point de non retour, est aussi un point de contradiction, le 

point d’une forme d’unité (et d’unicité), un point de suspens, un point  de 

transformation. Bachelard prête au « complexe d’Empédocle » un désir de 

renouvellement ; un tel complexe me semble plutôt chez Arenas une forme de désir 

d’atteindre, de franchir un seuil.  

 

Le drame d’Empédocle ne se décide pas dans une dialectique du oui et du non. La 
négation pèse sur les idées, jamais sur les images. Les dialectiques d’interprétation 
se multiplient. Se vouer au feu, n’est-ce pas devenir feu ? Ou bien se vouer au feu, 
n’est-ce pas réussir à devenir Rien. Grand passage de la majesté de la flamme à la 
majesté du Rien. Ou bien encore ce grand feu, ce feu total, n’est-il pas le garant 
d’une totale purification ? Mais être purifié, n’est-ce pas une garantie de renaître ? 
Quel espoir de Phénix n’est-il pas au coeur du Philosophe ? [...] Qui accepte toutes 
les possibilités – car il faut les accepter toutes – entre dans un règne de la Poétique 
du Feu195. 

 

                                                
194 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 137. 
195 Ibid., pp. 137-138. 
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« Celestino y yo », réflexion d’Arenas sur Celestino antes del alba, revendique aussi 

cette acception et acceptation de « toutes les possibilités », c’est-à-dire encore davantage 

celles qu’on ne connaît pas, exigence première du travail d’écriture, comme aspiration 

métaphorique et défi au format de pensée qui tend à remplir les espaces insondables 

entre les extrêmes en usant de l’artifice de la spécialisation.  

 

Y no creo tampoco que el novelista o el escritor en general, deba conformarse con 
expresar una realidad, sino que su máxima aspiración ha de ser la de poder 
expresar todas la realidades. Pues de lo contrario sería como si yo levantara una 
mano y hablara sólo de la posición que ocupa esa mano mientras permanece 
levantada, olvidando porqué se alzó, cuáles fueron los motivos que tuvieron lugar 
en el cerebro para que se produjese el hecho físico de que la mano se haya 
levantado ; pero aún seríamos demasiado superficiales si solamente tratáramos de 
explicar el levantamiento de la mano a través de las causas acaecidas en el 
cerebro : habría que seguir profundizando e investigar el motivo de esas causas 
que influyeron en al subconsciente para que incitara al cerebro y éste diera la 
orden a los nervios y éstos a los músculos para que esta mano pudiera levantarse ; 
y a su vez esos motivos primarios tendrían otros motivos primarios, ya externos, 
que nuestros sentidos captaron y quedaron guardados ; pero a la vez, esos motivos 
primarios también tendrían que ser originados por otras causas también primarias, 
y ya este levantamiento de la mano queda comprometido con los árboles, con el 
tiempo, con los astros y, en fin, con el universo infinito ; de manera que, entonces, 
después de haber sondeado someramente en todos estos acontecimientos, ¿no 
resulta simplemente mezquino hablar solamente de la posición que ocupa esta 
mano levantada ; de la forma en que a nuestros ojos, que ven tan poco, se nos 
ofrece ? ¿No resultaría demasiado limitado, para un escritor honesto, expresar 
simplemente esta realidad elemental de una mano levantada cuando hay miles de 
realidades mucho más profundas que han determinado, en fin de cuentas, este 
hecho puramente mecánico ?196 

                                                
196 ARENAS, « Celestino y yo », in Unión (La Habana), VI, 3 (julio-septiembre), p. 119. « Et je ne crois 
pas non plus que le romancier ou l’écrivain en général doive se contenter d’exprimer une réalité, mais 
bien que sa plus grande aspiration doit être celle de pouvoir exprimer toutes les réalités. Autrement, il en 
serait comme si je levais la main et ne parlais que de la position qu’occupe cette main pendant qu’elle est 
en suspens, oubliant pourquoi elle s’est levée, quels ont été les raisons produites dans le cerveau pour que 
se produise le fait physique de lever la main ; mais nous serions encore trop superficiels si nous tentions 
d’expliquer le soulèvement de la main par les causes survenues dans le cerveau : il faudrait approfondir 
encore et rechercher derrière ces causes le motif qui s’est exercé sur le subconscient pour que celui-ci 
incite le cerveau à donner l’ordre aux nerfs, et ceux-ci aux muscles, de lever la main ; et ces motifs 
primaires à leur tour auraient d’autres motifs primaires, extérieurs ceux-là, captés et enregistrés par nos 
sens ; mais ces motifs primaires eux aussi seraient déclenchés par des causes elles aussi primaires, et voilà 
que ce soulèvement de la main se retrouve engagé avec les arbres, avec le temps, avec les astres et, enfin 
avec l’univers infini ; de sorte qu’alors, après avoir sondé sommairement tous ces événements, n’est-il pas 
simplement mesquin de parler seulement de la position qu’occupe cette main levée ; sous la forme qu’elle 
offre à nos yeux, qui voient si peu de choses ? Ne serait-il pas exagérément limité, pour un écrivain 
honnête, d’exprimer simplement cette réalité élémentaire d’une main soulevée alors qu’il existe des 
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La réalité dont il est question ne peut être littérale, elle se rapporte à la vision, c’est-à-

dire à l’insight, qui, plutôt qu’expliquer et exposer, sonde et provoque des ondes. Ce 

n’est pas ce qui est caché qui s’offre dans l’écriture, mais ce qui transite justement en 

pleine lumière ; l’engagement et la participation de toutes choses entre elles, les 

intensités de ce qui les anime, les liens qui les vivifient. Que serait la relation entre les 

choses sinon une énergie qui circule dans ses nuances et ses variations d’intensité ? Une 

telle énergie agence les pensées et les images que produisent ces associations dans le 

langage, dans l’écriture. Une telle vision de l’écriture pense la réalité ailleurs que dans 

les causes, dans l’écriture elle-même ; elle pense la pensée dans le vif, la littérature dans 

les images, des images animées, invisibles à l’œil, inspirées par la vision, animées des 

sensations dans lesquelles elles surgissent. Elle pense le temps dans l’écriture, non hors 

d’elle.  

 

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realidades que se esconden 
bajo una realidad aparente, los superficiales, que pululan en forma alarmante, los 
superficiales, a quienes hay que dárselo todo molido y masticado, pegarían el grito 
en el cielo, y exclamarían, satisfechos : “Ya se repite, porque vuelve otra vez a 
mencionar un hecho que ya describió” ; ignorando que ese mismo hecho es 
infinito y se puede tratar también en forma infinita si en verdad queremos 
profundizar sobre el mismo, y queremos expresar todas las realidades197. 

 

Todas las realidades – diferentes realidades que se esconden bajo una realidad 

aparente – frappent à la porte de « L’Aleph », réclamant de pivoter périlleusement sur 

les sommets, soif d’une image inépuisable, frémissante et galopante. Cette image 

hallucinante, bouillonnante, virulente, fractionnante et partielle, cette image unique et 

multipliante ancre sa « définition » de l’écriture, de la littérature comme un réseau 

d’intensités, de « toutes les intensités » « ou du moins quelques-unes », recouvrant et 

                                                                                                                                          
milliers de réalités beaucoup plus profondes qui ont déterminé ce geste en fin de compte purement 
mécanique ? » (traduction libre). 
197  Ibid., p. 119. « Ah, mais quand nous tentons d’exprimer les différentes réalités qui se cachent sous une 
réalité apparente, les superficiels, qui pullulent de façon alarmante, les superficiels, à qui il faut donner les 
choses déjà mastiquées et réduites en bouillie, s’indignent et s’exclament, satisfaits : « Ça y est, il se 
répète parce qu’il mentionne de nouveau un fait qu’il a déjà décrit » ; ignorant que ce même fait est infini 
et qu’il peut aussi être traité à l’infini si on veut vraiment l’approfondir et exprimer toutes les réalités. » 
(traduction libre)   
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emportant la simple dialectique du oui et du non – du bien et du mal, du vrai et du faux, 

de la réalité et de la fiction. Ce qui était à décider, le choix à faire, est déjà fait – sauter 

dans le vide – et le texte continue d’affronter la question qui en est le mobile. En ce 

sens, l’écriture est le domaine de la « Poétique du Feu ».  

 

Peut-on mettre à l’épreuve dans le texte ce dont on ne fait pas l’expérience ? Le récit du 

drame d’Empédocle est-il le vertige d’Empédocle, le saut d’Empédocle, la disparition 

d’Empédocle ? Celestino antes del alba, est-ce la mort de Celestino, le rêve de 

Celestino, l’éveil de Celestino ? « 25 de agosto 1983 », est-ce Borges ou Borges, à 23 

ans d’écart ? Leur rencontre, plus précisément ? « Noces à Tipasa », est-ce le printemps 

de la ruine, l’éclatement du monde dans toute sa vapeur solaire sur une mer de plomb, 

fraîcheur et brûlure confondues, vécues intensément ? Otra vez el mar, dans la 

contemplation de la mer, ses trames de couleur enchevêtrées, comme les trames du 

temps, présent surchargé de plusieurs cycles de présent, de littérature, de rêves 

hallucinants et d’utopies intensifiées dans leur reflux incessant ? C’est ce qui se 

rapproche d’une signification de l’intensité qui donne sa force à la vision de l’écriture. 

Arenas (l’écriture d’Arenas) reste près de s’y être exposé, qui s’énonce depuis un lieu 

qui le brûle – les flammes sur le point de zébrer le texte, de l’ignifier, d’éclater sous la 

chaleur et dans les couleurs. Otra vez el mar, El color del verano, Celestino antes del 

alba, viennent d’un lieu qui brûle, d’un point d’énonciation exposé à la brûlure. 

  

Entre destruction et création, un lien pourrait s’exprimer ainsi : non qu’une chose doive 

être détruite pour qu’en apparaisse une autre, mais qu’une chose doive d’abord exister 

pour qu’en apparaisse une autre, ou sa transformation – pour qu’elle puisse être 

transformée ; mais cette première chose n’est pas une image : c’est l’esprit désirant et 

ignifiant, réfléchi dans une mise en images de sa vision du monde et de lui-même – se 

réfléchissant dans l’univers des images qu’il produit ou habite. Et que l’apparition d’une 

chose puisse exiger la disparition ou la reformulation d’une autre, en une absence 

vivifiante et non forcément chronologique, plutôt selon une organisation semblable à 

l’image produite ou perçue par celui qui aurait dû pouvoir pivoter sur son talon sur le 

sommet de l’Etna pour s’apercevoir lui-même au coeur d’une image saisissante, aussi 
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saisissant que le geste élémentaire et chargé de sens d’une main levée, image de 

l’interrogation, image d’une affirmation. 

 

Celui qui du sommet de l’Etna promène à loisir ses yeux autour de lui est 
principalement affecté par l’étendue et la diversité du tableau. Ce ne serait qu’en 
pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se flatter de saisir le panorama 
dans sa sublime unité. Mais, comme sur le sommet de l’Etna, aucun homme ne 
s’est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme non plus n’a jamais absorbé 
dans son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et conséquemment toutes 
les considérations qui peuvent être impliquées dans cette unité n’ont pas 
d’existence positive pour l’humanité. Je ne connais pas un seul traité qui nous 
donne cette levée du plan de l’Univers (je me sers de ce terme dans son acception 
la plus large et la seule légitime) »198. 

 

C’est dans cette circularité (la circularité étant, dans un monde linéaire, l’image qui 

permet de se représenter une telle perception) que repose le problème de l’image : en 

apparence, c’est la question de « la totalité » (l’Univers) mais en réalité c’est celle du 

rapport entre le chemin et la pensée : ce qui se déploie en un instant a-t-il la même 

portée, le même impact, que ce qui se saisit par l’effet d’un déploiement linéaire ?  Est-il 

même de la même nature ? La couleur est une vibration saisie d’emblée par l’œil sous 

forme d’étendue et de durée dont les limites ne sont définies que par la capacité 

physique de l’œil à formuler une équation à partir de cette fréquence ; la vue d’une 

couleur provoque un univers d’associations chargées d’émotion qui participent à la 

sensation de soi dans l’espace, dans le temps – dans le cosmos et la chaos. La couleur 

n’a ni commencement ni fin. L’image a-t-elle un commencement et une fin ? Peut-être 

repose-t-elle justement, et principalement, sur l’infinie et insaisissable faculté des 

associations qui se produisent, aussi précisément, après le début et avant la fin, c’est-à-

dire maintenant. Un point tournant, une charnière, une réaction chimique possèdent une 

charge synoptique qui repose sur la plasticité synaptique : la faculté de créer des liens. 

 

C’est la question de « L’Aleph » de Borges – la manière dont se forme la perception de 

sorte qu’elle échappe au temps ; car le temps est « mis en forme » dans l’écriture. Mais 

la pirouette décrite par Edgar Poe a lieu là où la ligne du texte rejoint le point de l’image 
                                                
198 Edgar Poe, Eureka, traduit par Baudelaire, cité  par Bachelard dans Fragments d’une poétique du feu, 
op. cit., p. 141. 
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captée par le regard (intérieur) circulaire, c’est-à-dire en une seule pièce. Avec cette 

pirouette vient le vertige. Le processus de la formation de l’image importe à titre de ce 

qu’elle a de propre à son médium ; toutefois une image – visuelle, mentale, poétique – 

est une image ; la protestation relative à la linéarité du texte conforme une sorte de 

prétexte à l’imperfection – dire que le texte est imparfait parce qu’il constitue un détour 

par rapport à l’immédiateté de l’image est une protestation qui peut se justifier du point 

de vue de la cécité (une cécité réelle) mais la cécité montre aussi que l’immédiateté de 

l’image n’est que relative, car le langage se saisit des sens associés à la production des 

images par d’autres moyens pour lesquels la nostalgie de la vision n’est qu’une sourde 

cécité à l’ampleur du domaine poétique des images. Pourquoi Borges serait-il attelé à la 

lecture et à l’écriture, alors que la vue ne lui a jamais été clémente ? Son écriture expose 

une constante mise à l’épreuve de la configuration des images dans le langage. 

L’importance qu’il accorde à la teneur métaphorique, musicale et poétique des mots, à la 

forme des labyrinthes, des miroirs et des livres, démonte la litanie de l’imperfection du 

langage (et de l’écriture) par rapport aux images visuelles, qui tiennent apparemment 

leur perfection de la perfection divine, de son immédiateté transcendante, du langage 

sans intermédiaire. Cette mise en duel ne fait pas état de la modalité propre au langage 

et de son rapport aux images, ne tient pas compte de la persistance du littéraire dans 

l’univers des images (de l’univers des images littéraires) ; l’écriture n’est peut-être pas 

tant à la remorque et à la recherche des images qu’en sournoise justification du rapt dont 

elle est née, si le langage est arrivé chez les êtres humains par le fait du vol de 

Prométhée, qu’il faut toujours et continuellement justifier et dont il faut de préférence se 

culpabiliser en recourant à l’écriture précisément sous prétexte qu’elle est imparfaite 

entre les « mains » humaines. À cet endroit ce n’est pas le langage mais la pensée qui 

manque de précision, d’acuité, d’honnêteté. La main d’Arenas soulevée en interrogation 

et en affirmation montre l’écriture autrement que dans la dialectique de la perfection et 

de l’imperfection, de la supériorité et de l’infériorité ; elle interpelle le lecteur dans sa 

vision binoculaire ; qu’il ait au moins le courage de se former une vision intérieure. 

Trois dimensions ne lui suffisent pas, il exige de toucher lui aussi, de sa propre vision, 

ce qu’il voit.  
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C’est un jeu de masques de la part de Borges – la cécité fait découvrir, sous le couvert 

de la cécité, qu’on recouvre la capacité propre à l’écriture de produire des images aussi 

abruptes, poignantes et brûlantes que la lumière ou le feu dont elle est issue parce 

qu’elles se produisent dans la vision intérieure, atteignent l’individu en son coeur, 

invisiblement. Il est rusé d’invoquer l’imperfection du langage de l’écrit par rapport au 

langage des images et de le faire du point de vue de la cécité. La force des images 

propres à l’écriture littéraire – et alors pourquoi la notion d’image, nécessairement, pour 

décrire l’apparition propre à la vision intérieure et d’intensité comparable à la vision 

parfaite – est pourtant manifeste ; comment expliquer l’inspiration et même le simple 

désir d’écriture (aussi cuisant et risqué que l’effort puisse paraître par moments), 

comment expliquer le simple désir de lecture ? Curiosité d’invoquer le « pouvoir » de 

l’écriture, qu’on découvre sous couvert d’une mise en marche intérieure de l’objet 

visible et absurde à la vue que sont la page d’un texte et les signes ignifiants qui le 

composent. 

 

Ainsi et encore, pourquoi s’étendre sur le résidu, la mythologie de la perte, de 

l’inaccessible et de l’indicible – c’est la vision qui manque à Borges, et c’est à partir de 

cette absence qu’il fait tout surgir ; pourquoi faire le détour de l’excavation 

biographique pour démontrer ce qui manque, alors que le plongeon et le saut dans le 

vide sont en pleine vue, dans l’écriture elle-même ; ces images-là, qu’en fait-on ?  

 

En réalité, la question s’amplifie au moment où le texte, par ses moyens « linéaires » (il 

faudrait plutôt dire « littéraires »), sous la forme apparente d’une séquence, provoque 

des apparitions d’images, de celles dont « L’Aleph » pouvait être une métaphore, 

comme la « levée du plan de l’Univers » : une image saisie dans l’instant où elle se 

forme, dont l’impression et les sensations peuvent persister, mais dont la configuration 

dépend de l’immédiateté (instant et proximité) dans laquelle elle est saisie. Porte-t-elle 

une signification révélatrice ? Si l’Aleph agit comme une image révélatrice de l’ampleur 

de l’incapacité du langage à saisir l’image, l’écriture (et l’écriture seule) provoque tout 

de même cette image, et donc, cette vision ; il faut donc à plusieurs instants distinguer 

l’écriture du langage, celle-ci étant une forme contrainte, mais douée, de celui-là. Peut-
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être l’Aleph est-il d’un stratagème pour attirer l’attention sur la portée de cette forme 

d’éblouissement (l’image saisie et saisissante) qui produit un impact qui désactive le 

passage du temps qui transforme la durée ? C’est que la pensée agit sous l’influx d’un 

manque ; le mouvement, sous l’impulsion d’un vide, par induction d’un lien rendu 

possible du fait de son absence. La pensée surgit sous forme de question, non de 

réponse. Elle a pratiquement la forme du passage du temps, mais au-delà de son 

enchaînement chronologique. Une année-lumière est l’expression de la distance 

parcouru, et non du temps, calculée à partir de la célérité de la lumière ; c’est donc la 

vitesse de propagation qui prime sur le temps, non l’inverse. J’aime penser que la 

pensée, comme la lumière, est une onde, et qu’elle renverse et s’empare ainsi de la 

relation au temps ; de même, la lumière est condition de possibilité de la notion d’image 

traversée aussi par la pensée ; l’image doit correspondre à ce même principe ; une 

année-lumière est, à toutes fins pratiques pour l’esprit humain, purement une image.  

 

De nouveau dans le domaine de l’image, l’Aleph est aussi la première lettre de 

l’alphabet ; et surtout sa métaphore. Il peut être aussi l’image de ce sur quoi repose le 

langage – non exclusivement ; Borges attire aussi l’attention sur la musicalité de la 

parole et surtout de la musicalité poétique de ses origines et de ses résonances à travers 

la littérature (dans sa vision de la littérature), mais la constante évocation de la lumière, 

de l’acte et des répercussions de la vision dans le langage, de la réflexion à 

l’illumination, ne cesse de rapporter le langage à l’image. Non une image totalisante 

comme pourrait le laisser entendre l’image de l’Univers, mais une image « totale », au 

sens où elle apparaît de manière à saisir d’un coup les sens (et peut-être aussi « les 

significations » dont elle peut être porteuse, mais la signification est aussi le regard porté 

sur l’image et, en ce sens, on ne peut en débattre, car on a affaire à « toutes les 

possibilités »), en provoquant aussi un vertige. L’image ainsi produite tranche aussi 

parce qu’elle est le fait d’un risque terrible, égal à celui endossé par qui aurait pivoté sur 

son talon sur le sommet d’un volcan ; elle comporte et signifie le risque provoqué par 

une telle vision, avec laquelle il faudrait ensuite savoir continuer à vivre. (Borges pour 

voir l’Aleph a dû descendre dans la cave de son ennemi, ce qui équivaut à peu de choses 

près aux profondeurs de la Terre, au risque de se voir enfermé pour toujours, mais est-ce 
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précisément en cela que consiste le risque ou est-ce seulement la condition (l’obscurité) 

requise pour faire apparaître l’image, condition qui ressemble à une forme de « chambre 

noire » ?) 

 

Ce risque est-il pris effectivement (car Poe ne semble pas le concevoir), et que suppose 

le fait que de telles images ne fassent pas effectivement partie de la vision offerte à 

l’esprit humain ? Les images poétiques de la littérature sont-elles de telles images à 

« moindre échelle » ? Ou une tension vers ce type  d’image et ce qu’elle comporte de 

lucidité inaccessible ? Ou, si une telle lucidité est accessible, fait-elle s’abattre 

inévitablement sur elle le châtiment de Prométhée qui paie de sa souffrance éternelle le 

prix de l’accès à une telle source d’images ? 

 

Ce qui dans l’image relève de la lucidité est ce dont sa configuration particulière fait 

prendre conscience. Le risque – cette forme de risque – ressort avec force dans les textes 

d’Arenas : il apparaît dans la violence et de la destruction, blessure, brûlure, 

éblouissement de l’éclat tranchant d’une lame ou d’un coup porté au coeur, intenses 

luminosités ; un risque parfois assumé et consumé, comme dans certains des passages 

qui suivent d’Otra vez el mar ; parfois défié, souvent réitéré, comme dans Celestino 

antes del alba et « Bestial entre las flores » ; parfois désiré, imploré, comme dans El 

color del verano.  

 

Ainsi le risque est-il aussi incrusté dans la vision du temps ; conscience de la finalité et 

persistance conjuguées dans l’interrogation et le défi donnent lieu à une forme de force 

fragile. En quelque sorte le fameux problème de la linéarité du texte, sous la forme 

d’une protestation que l’on prête à Borges, est un problème que Borges surmonte alors 

« aveuglément » par la faculté de vision qui se prolonge dans la cécité. La tension vers 

l’image dans la production du texte apparaît plus vivement du fait de la cécité 

biographique. C’est la cécité elle-même, réelle et métaphorique, qui révèle (dans ce cas 

précis) la tension et la propension du texte à l’image, le caractère imagé inhérent au 

texte.  
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La lumière voyage en ligne droite dans le vide, mais elle est une onde, c’est-à-dire 

animée d’un mouvement ondulatoire ; de cette onde, la couleur est une fraction ou une 

inflexion. La linéarité du langage seule ne peut rendre compte du texte littéraire ; le 

langage doit être animé d’une fréquence de vibration, d’un pouls ; en physique, l’énergie 

anime la matière ; l’écriture littéraire doit être une forme d’énergie en mouvement. « La 

creación literaria es una vibración íntima que tiene su raíz en un lugar inefable que no 

será nunca la tribuna. » Ce qu’Arenas, dans son essai « El mar es nuestra selva y nuestra 

esperanza »199, présente comme une description de l’esprit littéraire cubain offre en fait 

une vision littéraire intime dans le registre de l’onde, de ses nuances et de leur 

puissance, discrète, intense, inquiète : 

 

Para mí, lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripción monumental y 
barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Para mi lo cubano es la intemperie, lo tenue, 
lo leve, lo ingrávido, desamparado, desgarrado, desolado y cambiante. El arbusto, 
no el árbol; la arboleda, no el bosque; el monte, no la selva. La sabana que se 
difumina y repliega sobre sus propios temblores. Lo cubano es un rumor o un 
grito, no un coro ni un torrente. Lo cubano es una yagua pudriéndose al sol, una 
piedra a la intemperie, un matiz, un aleteo al oscurecer. Lo cubano es lo que 
ondula. Más que un estilo, es un ritmo. Nuestra constante es la brisa. Más fuerte al 
atardecer, casi inmóvil al mediodía, anhelosa y gimiente en la madrugada. De ahí 
que la novelística cubana no esté escrita en capítulos, sino en rachas; no sea algo 
que se extiende, sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya con más furia, ya 
más lentamente, circular, rítmica, reiterativa, sobre un punto. Así, si de alguna 
« teluricidad » podemos hablar es de una teluricidad marina y aérea... Nuestra 
selva es el mar200. 

 

                                                
199 ARENAS, Necesidad de libertad, Mariel : testimonios de un intelectual disidente. México : Kosmos-
Editorial, 1986, pp. 29-33. « La création littéraire est une vibration intime dont les racines sont en un lieu 
ineffable qui ne sera jamais la tribune. » (traduction libre) 
200 ARENAS, « El mar es nuestra selva y nuestra esperanza », Necesidad de libertad, op. cit., p. 31. 
« Pour moi, l’esprit cubain est loin d’une description bigarrée monumentale et baroque, dans le style 
d’Alejo Carpentier. Pour moi l’esprit cubain, c’est l’intempérie, ce qui est ténu, léger, aérien, désemparé, 
déchiré, désolé et changeant. C’est l’arbuste et non l’arbre, le bois, non la forêt, la montagne, non la 
jungle. La savane qui se répand et se replie sur ses propres tremblements. L’esprit cubain est un 
grondement ou un cri, non un choeur ni un torrent. L’esprit cubain est un palmier qui pourrit au soleil, une 
pierre à la belle étoile, une nuance, un coup d’aile dans le soir tombant. L’esprit cubain est ce qui ondule. 
Plus qu’un style, c’est un rythme. La brise est notre constante. Plus forte à la tombée du jour, presque 
immobile à midi, avide et gémissante à l’aube. Ainsi le roman cubain n’est pas écrit en chapitres, mais en 
rafales ; ne s’étend pas, mais ondule, revient, se replie, bat, tantôt furieux, tantôt lent, circulaire, 
rythmique, réitératif, en un point. S’il faut parler d’une « telluricité », c’est d’une telluricité marine et 
aérienne... La mer est notre jungle. » (traduction libre) 
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Quelque chose dans le souffle de cette description me fait penser qu’Arenas s’adressait à 

lui-même, à sa propre écriture ; ce que pouvait être « l’esprit cubain » ou le « roman 

cubain » est une affinité qu’il définit seul, dans le même sens que son introduction à El 

mundo alucinante ; ce passage profondément poétique saisit un mouvement de l’écriture 

dans ce que celle-ci a de plus précis et précieux – une proximité vibrante avec le 

paysage et avec soi-même – et en projette la vision. Ondulation et fréquence se 

conjuguent dans la physique de l’écriture, mouvement et rythme. Les images de cette 

nature peuvent apparaître en des points, des creux et des ponts, suivant des intensités 

changeantes qui impriment leurs sensations – sensations qui révèlent la force d’une 

sensibilité.  

 

Le problème de la linéarité imparfaite mesurée à la totalité saisissante et immédiate 

d’une image visuelle produite par un périlleux mouvement circulaire s’agence à la vision 

du temps qui comporte une immédiateté ; l’année-lumière exprime la distance parcourue 

entre là-bas immensément loin et ici, à mes yeux, dans ma perception – c’est ainsi que 

se forment les images. Dans l’image, dans l’espace et dans le temps, l’immédiateté est 

aussi une proximité. J’ignore ce qu’est là-bas, à 300 000 kilomètres, tant que je réfléchis 

à l’éloignement ; à l’instant où je saisis la portée de la célérité de la lumière qui parcourt 

cette distance en une seule seconde, je comprends que là-bas est en même temps ici ; la 

vitesse de la lumière, par son trajet ondulatoire, permet ce rapprochement. C’est dans 

cette proximité quasiment enveloppante de l’image, proximité acquise en toute linéarité, 

que réside le risque : dans la proximité avec le risque, puisque là-bas, où l’image se 

forme, m’est inconnu au moment où l’image me saisit. La linéarité du langage – l’effet 

de distance parcourue – sert peut-être même de bouclier contre le danger que recèle 

l’immédiateté d’une image pivotante qui pourrait faire basculer à la rencontre de sa 

propre disparition.  

 

L’impact produit par un tel ordre d’images relève-t-il de l’idée que « l’image poétique 

violente la signification » ? Ainsi la discussion se tourne-t-elle vers les images de 

destruction et la destruction des images, et la possible portée de cette conjonction. 
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Temps et destructions : la faim 

En effet, la destruction en cause concerne le temps ; l’action destructrice du temps 

imprime sa brûlure dans le regard et dans la chair d’Ella et d’Héctor, de la Vieja Rosa. 

Je pourrais aussi relire dans le texte des « Blessés » la destruction opérée par le passage 

du temps. La brûlure et la destruction s’annoncent par une clarté éblouissante de lumière 

ou de couleur. Dans Otra vez el mar, la destruction se profile aussi sous une autre forme 

qu’elle partage avec l’Iliade, c’est-à-dire la destruction de la ville. La ville est elle-

même une forme du temps, mieux reconnue lorsqu’elle se présente comme ruine. 

  

À l’aube du quatrième jour – en rêve, dans le sommeil lourd et clairvoyant d’Ella qui 

revient, sous l’effet d’une urgence incontrôlable, absurde et poétique, d’une traversée à 

la course de la pinède jusqu’à la mer, en se blessant aux pierres et aux oursins, aller-

retour, en criant Coupes ! Coupes ! Coupes !, un mot des sommets, un mot qui 

l’enchante – en rêve, la ville de Otra vez el mar, La Havane, flambe dans une grand 

délire. Dans la clarté incandescente, Ella et Héctor vont alors rejoindre la file du pain 

qui s’étire entre les cadavres des morts de faim. 

 

¡Copas! ¡Copas! ¡Copas! Y cuándo, y cuándo. Cuando suena el primer clan los 
dos dejamos de mordernos los dedos de los pies y de llorar y salimos a la 
explanada resplandeciente. Pisando esqueletos de hombres y animales, 
abriéndonos paso entre huesos que a veces forman verdaderas montañas (tanta 
ha sido el hambre y las plagas), seguimos avanzando sudorosos, y ya ocupamos 
nuestro lugar en la cola del pan201. 

 

Peu après dans la file du pain, un désordre fomenté depuis un certain temps éclate sous 

l’effet débordant d’une terrible levure. Des mots, qui à première vue résonnent hors 

contexte, éclatent et crépitent comme des bombes parmi la foule. Un gigantesque bûcher 

est allumé par les soldats chargés du maintien de l’ordre, dans lequel ils précipitent toute 

                                                
201 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 97. « Coupes ! coupes ! coupes ! Quand, quand. Quand  le 
premier clac retentit nous cessons tous les deux de nous mordre les orteils, de pleurer, nous débouchons 
sur l’esplanade resplendissante. En piétinant des squelettes d’homme et d’animaux, en nous frayant un 
passage entre les ossements qui forment de vraies montagnes (la famine et les fléaux furent si atroces), 
nous avançons en sueur, et nous prenons la place dans la file d’attente pour le pain. » (Encore une fois la 
mer, opé cit., p. 132). 
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personne de la file qui refuse d’exécuter leurs ordres les plus obscènes et les plus 

violents. La situation dégénère et s’intensifie jusqu’à l’absurde, quand une femme aux 

ongles qui s’allongent démesurément et se raccourcissent de manière imprévisible se 

met à s’auto-lacérer en hurlant des mots interdits (à première vue, des articles de la 

réalité américaine – Chevrolet ! Oldsmobile 1969 ! Tourne-disque de haute fidélité ! – et 

des noms de produits de première nécessité) avant de s’immoler dans le grand bûcher 

qui ne cesse de prendre de l’ampleur ; ses cris et son délire marquent un point culminant 

qui déclenchent la révolution populaire. D’autres membres de la file d’attente rejoignent 

cette clameur et procèdent à un carnage spectaculaire et féroce ; chacun est blessé à 

mort, mais continue de démolir, de s’entre-tuer et de s’entre-dévorer dans la bataille. Le 

drame s’intensifie ; bravant la menace des brigades venues contrôler l’émeute, la femme 

aux ongles télescopiques ressort du bûcher, carbonisée, et entame la destruction de la 

Havane déjà à moitié incandescente tout en proférant, comme un lance-flammes 

virulent, des mots quotidiens, des mots bibliques, des mots de l’Antiquité romaine, des 

mots-subversion, des mots socio-économiques, géopolitiques, des mots satyriques et 

essentiels – des mots (presque) universels : « Du pain ! » 

 

Si no se restablece el orden, gritan ahora los altavoces desde el monumento de la 
Plaza Cívica, nos veremos obligados a utilizar armas más complejas. Pero el 
desorden no sólo no se aplaca, sino que aumenta. La plaza empieza a hervir. La 
batalla se desarolla sobre el fuego. Los sobrevivientes devoran a los soldados que 
no pueden escapar. De repente, distingo sobre el edificio de la Biblioteca Nacional 
a la mujer de uñas variables. « ¡Pan! », grita con voz ronca que apaga el estruendo 
de la batalla y a puño limpio empieza a demoler la construcción. « ¡Pan de 
flauta! », grita ahora parada sobre las ruinas, y, de un salto, se encarama sobre el 
edificio de Las Fuerzas Armadas. « ¡Pan de gloria! », brama mientras hace añicos 
todos los ventanales. « ¡Pan de fiesta! », vocifera y reduce a escombros toda una 
terraza. « ¡Pan de molde! », grita y derrumba a patadas la gran sala de recepción. 
« ¡Pan de maíz! », clama y echa abajo todos los cimientos, saltando hasta el 
Ministerio del Interior. « ¡Pan de piquito! », chilla y arremete contra las antenas, 
las torres y las ventanas de este ministerio. La muchedumbre enfebrecida la 
contempla desde la plaza hirviente. « ¡Pan negro! », dice ahora, fulminando de 
una patada el Palacio de la Revolución. « ¡Pan dulce! », clama y derrumba de un 
golpe la prisión del Castillo del Príncipe. « ¡Pan con mantequilla! », grita y echa 
abajo el edificio del periódico del Granma, « ¡Pan de ajonjolí! ¡Pan de rosca! 
Pan de queque! » repite entre alaridos y elevados sollozos mientras golpea 
metódicamente el teatro de la CTC, el Palacio de Justicia y el edificio de la 
Revista Verde Olivo. « ¡Pan de pasas! », clama, echando a correr y reduciendo a 
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escombros la Prisión de El Morro, de ahí salta hasta el Hotel Nacional. « ¡Pan de 
manteca! », grita y todos ven cómo la antigua construcción se abate sobre las 
calles entre un estruendo de ladrillos, cristales, muebles, cabillas y aparatos 
receptores. « ¡Pan de trigo! », exclama a voz en cuello y de un puñetazo 
descomunal echa por tierra el Foxa que cruje como adolorido desplomándose 
sobre la ciudad. « Pan de Caracas! », dice ahora a gritos alzando el vuelo y 
destruyendo todos los edificios, las casas más elevadas, las estatuas y monumentos 
oficiales. La muchedumbre, a gritos de pan, pan, pan, echa a correr por la ciudad 
y empieza a destruirlo todo, a remover los escombros y convertirlos en polvos. [...] 
Y miles de pequeñas comisiones (a una de las cuales pertenecemos Héctor y yo) 
tienen como meta pulverizar todos los escombros y esparcir al viento lo que no 
pudo someterse al fuego. Así, lanzando dentelladas, devorándonos (nosotros 
tampoco podemos dominarnos), nos apoderamos de la ciudad y proseguimos su 
desastre202. 

 

Sous l’action de la faim éclatée, la ville s’écroule en ruines, dans un désastre comparable 

à celui qui résulte de l’action du temps, mais dans l’intensité d’une accélération ; le 

temps réduit les villes en ruines ; la faim accélère le temps. Tandis que le pain rassemble 

la famine et la faim, le pain et les jeux, la tyrannie et la discorde, le pain d’une 

symbolique et concrète nourriture qui marque le passage du temps – le pain et le lever 
                                                
202 Ibid., pp. 103-104. « Si l’ordre n’est pas rétabli, hurlent les haut-parleurs, depuis le monument de la 
Place Civique, nous serons forcés d’utiliser des armes plus complexes. Pourtant, loin de faiblir, le 
désordre s’intensifie. La place bouillonne, dans le feu de la bataille. Les survivants dévorent les soldats 
qui ne peuvent s’échapper. Soudain j’aperçois, juchée sur le bâtiment de la Bibliothèque nationale, la 
femme aux ongles variables. « Du pain ! » crie-t-elle d’une voix rauque qui éteint le fracas de la bataille 
et, à mains nues, elle entreprend de démolir l’édifice. Debout sur les ruines, elle se hisse d’un bond sur le 
bâtiment des Forces armées et crie : « Flûte de pain ! ». Elle brame : « Pain brioché à l’anis ! » et elle 
démolit toute une terrasse. Elle crie « Pain de mie ! » et détruit à coups de pied le grand salon de 
réception. Elle braille « Pain de maïs ! » et jette bas toutes les fondations, en sautant jusqu’au Ministère 
de l’Intérieur. Elle vocifère « Pain épi ! » et et attaque les antennes, les tours et les fenêtres de ce 
ministère. La foule enfiévrée l’observe depuis la place ardente. À présent elle foudroie d’un coup de pied 
le Palais de la Révolution aux cris de « Pain noir ! ». « Pain brioché ! » s’exclame-t-elle en renversant 
d’un coup la prison du Castillo del Príncipe. « Pain beurré ! » elle abat en criant l’édifice du journal 
Granma. Elle hurle, sanglote : « Pain au sésame ! Couronne de pain ! Pain génois ! » tout en flanquant 
des coups méthodiques contre le théâtre de la CTC, le Palais de Justice et le siège de la revue Verde Olivo. 
Elle clame « Petit pain aux raisins ! » et prend ses jambes à son cou non sans avoir démoli de fond en 
comble la prison de El Morro, d’où elle bondit jusqu’à l’Hotel Nacional. « Pain viennois ! » et nous 
voyons tous comment la construction ancienne s’abat sur les rues dans un vacarme de briques, de 
meubles, de tiges de fer et d’appareils récepteurs. « Pain de blé ! » crie-t-elle d’une voix de stentor et elle 
renverse d’un énorme coup de poing l’immeuble Foxa qui crisse comme s’il avait mal et s’abat sur la 
ville. « Quatre-quarts ! » et elle prend son envol en détruisant tous les édifices, les plus grands 
immeubles, les statues et les monuments officiels. La foule, en criant du pain, du pain, du pain, court à 
travers la ville et se met à tout détruire, à remuer les décombres et à les réduire en poussière. [...] Des 
milliers de petites commissions (Héctor et moi nous appartenons à l’une d’elles), ont pour objectif de 
pulvériser les décombres et de répandre aux quatre vents ce qui n’a pas pu être soumis au feu. C’est ainsi, 
à coups de dents, en nous entredévorant (nous n’arrivons pas non plus à nous maîtriser), que nous prenons 
possession de la ville et parachevons le désastre. » ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., pp. 141-
145. 
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du jour, c’est-à-dire, la vie – la file d’attente dans la pénurie, le pain qui marque 

l’abondance ou la rareté, le pain des riches et le pain des pauvres et surtout le pain de 

l’esprit désirant dans sa volonté de penser – comment la faim se retourne-t-elle en 

destruction ? Car ces variations désespérées sur le pain sondent la profondeur d’un désir 

longuement, fortement réprimé, d’une famine individuelle, collective et généralisée. La 

faim.  

 

Se présente ici en toute clarté l’association de la faim, appétit qui n’est autre qu’une 

forme d’élan vers le monde, et de la destruction ; quelle est la nature de cette 

association ? La bataille sanglante qui détruit la ville est-elle la conséquence d’une 

volonté d’anéantissement, une volonté néfaste, une destruction menant à la destruction ? 

Pourrait-elle être aussi, en même temps, l’expression seule d’une forme d’énergie 

vitale ? Car la faim est un élan vital ; la faim qui affaiblit décuple aussi les forces – à ce 

moment, elle devient irrépressible.  

 

Y, de pronto, es la gran humareda, el estallido final. Un fuego invisible va 
cubriendo toda la ciudad, fulminando los cables de alta tension que la rodeaban 
para que nadie pudiera abandonarla, dispersando en el aire hasta las ultimas 
instalaciones detecta-susurros y lanza-amenazas. El fuego invisible llega a la 
tierra ; la batalla se paraliza. El pelo, los ojos, la piel, la carne, se van cayendo. En 
un instante la Ciudad se llena de esqueletos que tambien se difuminan. Sin poder 
ya gritar, veo como mi pelo pasa fluyendo ante mis ojos. Veo Hector 
despedazandose ; los dos, trabajosamente, en un esfuerzo final, echamos a correr 
por entre los escombros y pedazo de huesos, rumbo al mar203. 

 

Une pareille vision apocalyptique de la destruction de La Havane ébranle comme une 

force mythique absorbant l’énergie des furies et des flammes, Troie incendiée, ancienne 

et flamboyante, emportant des guerriers valeureux. Même si le saccage de La Havane se 

fait plutôt au milieu des cris sauvages, de l’absurde déchaîné, sans orgueil, sans foi ni 

loi, justement pour cela, cette destruction a quelque chose de très ancien. De la bataille 
                                                
203 Ibid.,p. 106. « Soudain c’est la grande colonne de fumée, l’explosion finale. Un feu invisible recouvre 
toute la ville, foudroyant les câbles de  haute tension qui l’encerclaient pour que personne ne puisse la 
quitter, dispersant dans l’air jusqu’aux dernières installations de détecte-murmures et de lance-menaces. 
Le feu invisible descend sur terre ; la bataille se fige. En un instant, la ville se remplit de squelettes qui 
partent en fumée, eux aussi. Incapable de crier, je vois ma chevelure flotter devant mes yeux, je vois 
Héctor déchiqueté ; tous deux, péniblement, dans un ultime effort, nous courons parmi les décombres et 
les fragments d’os, vers la mer. » (Ibid., pp. 141-145.) 



 156 

contre les institutions, l’asservissement des vaincus comme des ennemis, rien ne 

subsiste que les décombres pulvérisés qui retombent sans effet dans l’immensité, comme 

peut disparaître brusquement toute trace de civilisation. L’image du bûcher amplifiée 

aux dimensions d’une image de fin du monde – le rêve se termine dans le souffle abrasif 

d’une forme d’explosion nucléaire – condense la clarté et la brûlure d’une dévastatrice 

liberté, métabolisme rugissant, passage du drame au néant, au calme. De l’incendie 

rageur de toutes les intensités au silence final et retentissant, c’est une destruction que 

l’on sent nécessaire : détruire la ville meurtrière avant qu’elle ne reprenne le dessus, 

brûler la ville meurtrie avant qu’il ne soit trop tard, assassiner la ville démente 

maintenant que personne n’a plus rien à perdre ; anéantir la ville démentie, au cas où 

quelque chose pourrait encore s’en relever. Une destruction graduelle, exponentielle, 

irrépressible, sans merci. Qu’est-ce qui provoque ce déchaînement de forces, qui conduit 

la faim au paroxysme de la destruction et de l’autodestruction ? La flambée des 

« fondations » (encore une fois) culmine en désintégration. L’ange qui apparaît cette 

fois, c’est la mer ; quand plus rien n’est possible, quand plus rien ne reste, encore la 

nécessité de la mer, dernier horizon et horizon premier.  

 

Qu’est-ce que cette destruction ? Qu’est-ce que la faim qui la déclenche ? Qu’est-ce que 

la ville, qui doive être détruite ? La ville s’effondre définitivement sous l’effet d’un seul 

cri culminant : du pain ! Quelle est la relation entre ces images de destruction et celle du 

langage évoquée par le pain ? 

 

¿Cómo convocar a las musas en tanto que apresuro a marcar en la cola del pan ? 
¡Quién es el último!, ¡Quién es el último! ... Y el mediodía difumina contornos y 
sueños. Sóla la inmensa polvareda se eleva sobre figuras sudorosas y derrotadas, 
sobre la mole en perpétuo derrumbe de lo que fue una ciudad. Ciudad ya sin 
poetas que la mitifiquen y la reconstruyan. Ciudad varada en su desolación 
estricta ; pudriéndose, no sólo en el sentido literal del término (no hay vehículos 
que recojan la basura) ; sino en el otro, el más patético y profundo, el histórico. 
Ciudad expulsando o estrangulando a todo el que intente, aunque sea fugazmente, 
esbozarla204. 

                                                
204 ARENAS, « El mar es nuestra selva y nuestra esperanza », Necesidad de libertad. Mariel : tertimonios 
de un intelectual disidente. México : Kosmos Editorial, 1986, p. 30. « Comment convoquer les muses 
alors que je me serre dans la file du pain ? ¿Où termine la file?, ¿Où termine la file? Et le soleil de midi 
estompe les contours et les rêves. Seul l’immense nuage de poussière monte sur les silhouettes en sueur et 
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Est-ce la nostalgie de la ville qui s’exprime ? Ou, à travers l’image de la ville en pleine 

disparition, la nostalgie (famine hurlante) de la poésie, source et puits des images ? Les 

images de la ville ici en ruine découvrent l’interdiction de produire des images et l’effet 

décapitant, stagnant et décomposant produit par leur absence. Que ce sentiment de 

désolation terrassant saisisse Arenas au moment précis où il se serre dans la file du pain, 

n’est-ce pas encore une affirmation du lien entre l’élan vital de la faim et le désir d’une 

transformation, d’une intense métabolisation d’images ? Que la faim trouve son 

expression paroxystique dans l’anéantissement par le feu (amorcé par les coups de dent 

et coups de pied dans les bâtiments pour parvenir à leur démolition), n’est-ce pas encore 

le courant entre la faim, l’énergie vitale et la lumière, un désir tourné vers la lumière, 

nourri de lumière, exacerbé au point d’être prêt à en brûler ?  

 

De quoi a-t-on faim ? Dans la mesure où elles dépendent de l’activité de l’organe de la 

vision – l’œil, ou l’imagination –, les images aux sens optique et métaphorique sont 

faites de lumière, rendues possibles par la lumière, vecteurs de lumière. La faim, 

affirmation ultime du désir de vivre et déchaînement de la destruction totale des images, 

par les images dans le langage, sous les cris de la pénurie du pain, est une faim 

flamboyante qui fait resurgir l’essentiel de la nature de la relation au monde. La faim, 

lien vital avec le monde, ce qui revient à dire avec soi-même ; la faim, dont on peut 

mourir, pousse aussi à continuer à vivre furieusement – à réclamer des images, à vivre 

des images, à faire vivre des images, objets et produits de la faim ? De quoi a-t-on 

faim ? 

 

 

                                                                                                                                          
défaites, sur la masse en perpétuel effondrement de ce qui avant était une ville. Ville désormais sans 
poètes pour la mythifier et la reconstruire. Ville enlisée dans sa stricte dévastation ; en pleine putréfaction, 
au sens littéral (il n’y a pas de véhicule pour collecter les déchets) ; mais aussi au sens plus pathétique et 
profond, le sens historique. Ville qui expulse ou étrangle tous ceux qui, même fugacement, tentent de 
l’esquisser. » (traduction libre) 



 158 

Celestino antes del alba : la faim 

 

Tenemos hambre. 
Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba 

 
 Fuiste a robar comida ; pero tu abuela  

te vio y te dio un golpe con la escoba.  
—Mi tía Celia205 

 

 

Tenemos hambre. Aunque Celestino no ha dicho ni media palabra desde que 
salimos de casa, yo sé que él también tiene hambre. Y algunas veces (aunque él no 
quiera) de vez en cuando se oyen los traqueteos de sus tripas. ¡Qué podremos 
comer ahora que todo está enfangado! El río se oye bramar más abajo. Ese río es 
incansable, y, poco a poco, ha ido arrastrando casi toda la tierra y las matas y ya 
sólo quedamos nosotros, aquí, dentro de un tronco de ocuje y rodeados por esa 
veta de agua sangrosa que crece y crece sin parar, llevándose reses, árboles y 
gente ; todo en una sola baliza enorme y bullente que se agiganta y se revuelve 
cada vez más rápida, arrastrando a los bejucos, que habían quedado colgados casi 
en el aire y a alguno que otro árbol, sostenido en pie quién sabe por qué milagro... 
Celestino está temblando detrás del tronco de ocuje que se escurre, resinoso y 
lleno de cucarachas. Yo lo veo ahora temblando. Los relámpagos, a pesar de que 
ha dejado de llover, siguen fastidiando. El tronco de este árbol es enorme y no 
entra otra luz que no sea la de los relámpagos de allá afuera, que nos alumbran y 
nos vuelven a la oscuridad. Si salgo, ¿quién me estará esperando con una gran 
lanza en mitad de la puerta? Si me atrevo a salir, ¿quién podrá contener el hacha 
de mi abuelo que se afila y centellea y me dice : vamos? ¿Quién podrá sujetarme 
si empiezo a respirar de nuevo? Si respiramos, ¿quién entonces podrá decir que no 
nos ha descubierto? Es ya de día, y en este hueco de árbol, lleno de cucarachas 
enormes, todo sigue oscuro.  

 
 —¿Por qué no salimos afuera? —le digo yo a Celestino, después de 
muchísimos años—. De todos modos ellos no se van a ir, ni nos van a dejar 
tranquilos. Aquí no podemos seguir. Nos moriremos de hambre206.  

                                                
205 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., p. 81. « Tu as été voler de la nourriture, mais ta grand-
mère t’a vu et elle t’a donné un coup de balai. » (Celestino avant l’aube, op. cit., p. 97). 
206 Ibid., pp. 72-73. « On a faim. Bien que Celestino n’ait pas soufflé mot depuis qu’on a quitté la maison, 
je sais que lui aussi a faim. Et des fois (même à son corps défendant), on entend le gargouillement de ses 
entrailles. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir manger maintenant que tout est remplu de boue ? On entend la 
rivière mugir en bas. La rivière est infatigable, petit à petit elle a emporté presque toute la terre et la 
végétation, et il ne reste que nous ici, dans un tronc de calambouc, entourés de ce bras d’eau 
sanguinolante qui ne cesse de grossir, emportant bestiaux, arbres et gens ; le tout en une seule masse 
flottante et bouillonnante, énorme, géante et qui tourbillonne de plus en plus vite, entraînant les lianes qui 
étaient restées presque suspendues en l’air, accrochées à quelque arbre demeuré debout par on ne sait quel 
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Les mouvements, au sens musical, sont menés par la faim. Cela va de soi au plan de la 

misère de la campagne pelée, où la faim tenaille littéralement, mais il s’agit (aussi) 

d’une autre faim, plus primitive ou plus primordiale, la même faim qui conduit à la 

destruction de La Havane sous les cris « du pain! » ; seulement ici la faim n’est pas 

réprimée, elle est conduite par d’autres chemins jusqu’à son abstraction (plus loin les 

enfants dévoreront l’image même de la faim – le néant, le cafard, la métamorphose) ; la 

faim se nourrit de la faim. L’accumulation est peut-être ici moins ancienne (moins 

politique) que dans Otra vez el mar, simplement la faim originelle, la faim qui va à son 

objectif, détournée et contrôlée par des obstacles catalyseurs, mais la faim-élan vital, 

celle par laquelle s’expriment les êtres, l’« appétit » d’aller vers et dans le monde ; en 

effet, il faut sortir du creux de l’arbre qui a servi de refuge, « double 

accompagnateur207 ».  

 

Appétit, torrent, lumière, éclats et éclairs, danger, élan et dédoublement, transformation 

d’images ; le temps s’étire sans commune mesure. Dans le torrent croissant qui fait suite 

au déluge – et ce que celui-ci a de très ancien – déferle une autre image de force qui 

contrarie et attise la faim. « On peut dire que dans le domaine psychologique, le concept 

de libido a la même signification que celui d’énergie dans le domaine de la physique 

depuis Robert Mayer208. » La référence concerne le principe de conservation de 

l’énergie énoncé par Mayer à partir de la découverte (l’observation) de l’oxydation 

comme étant la réaction chimique primordiale à tous les êtres vivants. L’oxydation 

                                                                                                                                          
miracle… Celestino tremble derrière le tronc de calambouc glissant, résineux et plein de cafards. 
Maintenant je le vois trembler. Il ne pleut plus, mais les éclairs continuent à nous chercher noise. Le tronc 
de cet arbre est énorme et il n’y entre d’autre lumière que celle des éclairs qui nous éblouissent, puis, nous 
laissent dans l’obscurité. Si je sors, qui est-ce qui m’attendra avec une grande lance en travers de la 
porte ? Si j’ose sortir, qui retiendra la hache de mon grand-père qui s’affile, étincelle et me dit : viens voir 
un peu ? Qui pourra m’immobiliser si je me remets à respirer ? Si nous respirons, qui pourra dire qu’il ne 
nous a pas découverts ? Déjà il fait jour et, dans ce creux d’arbre plein d’énormes cafards, tout reste 
sombre.  
 —Pourquoi ne sortons-nous pas ? dis-je à Celestino au bout de très nombreuses années. De toute 
façon, ils ne s’en iront pas, ils ne nous laisseront pas tranquilles. On ne peut pas rester ici. On mourra de 
faim. Partons sur-le-champ. » (Ibid., pp. 87-88). 
207 Peter SLOTERDIJK, Bulles. Sphères I. Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni. Voir le Chapitre V, 
« L’accompagnateur originel. Requiem pour un organe rejeté. » Paris : Pauvert, 2000. 
208 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Analyse des prodromes d’une schizophrénie. Préface 
et traduction d’Yves Le Lay, Paris : Georg Éditeur, 1993 [1953], p. 237. 
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consiste en un échange d’énergie décrit par la transformation de l’énergie chimique en 

énergie mécanique ou thermique (mouvement, chaleur) ; l’énergie chimique, à sa 

source, remonte à l’énergie lumineuse provenant du soleil ; ce principe est illustré à sa 

source par l’observation et la suggestion, de la part de Mayer, que les plantes 

transforment la lumière en énergie chimique. L’idée, et l’image, de la lumière solaire 

comme source d’énergie – ce qui anime dans sa dépense, nourrit et permet de produire 

ou, plus justement, transformer – imprime une note essentielle à la vision de la libido : 

énergie vitale qui meut les pensées et les actions, qui alimente et transforme ; dans son 

association à la lumière, cette énergie doit être la même qui nourrit les images, qui, 

essentielles à la vie psychique, doivent elles-mêmes être énergie.  

 

À ce point de vue cette conception coïncide avec le concept de volonté de 
Shopenhauer, de même que nous ne pouvons saisir de l’intérieur que comme 
vouloir, ou désir, ou envie ce que nous voyons de l’extérieur comme mouvement. 
Cette introduction dans l’objet de représentations psychologiques est désignée 
dans le langage psychologique par le terme d’introjection. L’introjection a pour 
effet de subjectiver l’image du monde. C’est à cette même introjection que la 
notion de force doit son existence. Galilée l’a déjà dit clairement : « il faut 
chercher son origine dans la perception subjective de notre propre force 
musculaire. » De même le concept de libido en tant que cupiditas ou appetitus est 
une interprétation du processus psychoénergétique que nous éprouvons sous la 
forme d’un « appetitus ». Ce qu’il y a au fond de lui, nous ne le savons pas plus 
que ce qu’est en elle-même la psyché. [...] Et cela nous conduit à un concept de 
libido qui s’élargit d’une façon générale jusqu’à la notion de « tendre vers »209. 

 

L’introjection consiste en l’association d’une émotion à une perception de sorte que 

celle-ci s’imprime sous la forme d’une vision du monde. Que toute référence au désir 

puisse aussi réellement désigner une volonté, un élan, une énergie qui organise la 

relation au monde, désir d’éblouissement, transforme la vision torturée et faussement 

explicative qui caractérise la vision de la libido comme une manifestation biographique 

vaguement camouflée ou mise en évidence dans un texte littéraire en quelque chose de 

plus essentiel et de plus vital. Autrement, comment un individu en proie à ses peurs et à 

sa lucidité pourrait-il, à l’heure et à l’urgence d’écrire, obéir au simple motif de 

s’exhiber tel qu’il se sait, sur un seul plan déterminé que l’État se charge déjà assez 

                                                
209 Ibid., pp. 243-244. 
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vilement d’encadrer, de classifier et de brider ? Comment expliquer l’écriture d’un texte 

tissé des images et des interrogations les plus profondes et les plus troublées sur soi-

même et sur l’ordre des choses, sur l’ordre du monde ?  

 

Le point de vue énergétique libère l’énergie psychique de l’étroitesse trop grande 
d’une définition. L’expérience montre que des processus instinctifs d’un genre 
quelconque peuvent être souvent démesurément grandis par un afflux d’énergie 
venu de n’importe où. Cela est vrai non seulement de la sexualité, mais aussi de la 
faim et de la soif210. 

 

C’est donc la nature de la relation au monde qui prime et importe. Tout ce qui peut 

s’exprimer au sens figuré par « tenemos hambre », c’est aussi ce désir qui manifeste 

l’existence, la présence, la disposition de « vouloir » agir – être – dans le monde. Être 

soi-même, faut-il ajouter. C’est aussi chez Reinaldo et Celestino réfugiés au creux de 

l’arbre la nature de la force qui atteste de leur existence et de leur faculté de créer des 

images – et de les, et de s’y inscrire. Cette « volonté » se traduit aussi dans ce contexte 

comme l’activité de l’imagination. L’image de la faim réitère la nature vitale et mortelle 

de l’imagination ; la faim prépare une implosion de la signification. C’est en partie ce 

que présente la définition de la libido comme appétit ou élan d’action, comme volonté ; 

dans le sens général de cette énergie qui tend vers l’action s’active la notion de 

transformation, où la transformation est ce vers quoi tend une action, ne serait-ce que la 

transformation d’une image en une autre de ses possibilités. « Les couleurs sont des 

actes de la lumière, des actes et des souffrances », vibrations de cette force vitale : 

lumière et libido ; les couleurs signalent les actes de la lumière, car les couleurs activent 

une transformation, et manifestent les souffrances associées au passage d’un état à un 

autre, une souffrance de déclenchement, de contrainte ou de difficulté liées à la 

transformation ou à l’adéquation ou l’inadéquation de la forme et de son élan, la 

souffrance associée à la conscience et au risque que toute transformation, toute image, 

toute créature pour ainsi dire puisse être soumise au temps, soumise à sa propre durée. 

 

                                                
210 Ibid., p. 246. 
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Le lien entre l’écriture et l’éblouissement a son nid et sa lymphe dans le langage de ses 

images; l’écriture conjugue libido et lumière, traversée par les images, produisant des 

images.  

 

¿Quién puede afirmar que la luz y la sombra no hablan ? 
Solamente aquellos que no comprenden el lenguaje del día y de la noche. 
Moussa-Ag-Amastan211 

 

La citation a tout à voir avec la question, mais encore plus le fait que cette citation 

s’intercale dans le texte de Celestino antes del alba qui porte les forces de frappe de la 

lumière. L’attention portée à la luminosité transparaît déjà dans l’exergue à Celestino 

antes del alba. Le langage et l’écriture inscrivent une brûlure magistrale : O lumière ! 

c’est le cri de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. 

(Camus). Prise de conscience et lucidité sont à la fois le fait, l’effet et le vecteur de la 

lumière, d’où le risque d’être saisi en même temps par la vision intemporelle de l’instant 

et par sa brûlure fulgurante.  

 

Dans la réflexion de Jung le soleil intervient, au plan des images, comme source 

d’énergie première, mais il représente la conjonction de l’énergie vitale et de la force de 

destruction, car l’œil qui le fixe peut s’y brûler et la matière retourne à son état primaire 

et potentiel par l’effet de cette même lumière sans mesure. Il importe soudain de 

distinguer les passages qui manifestent le soleil comme avatar du temps destructeur de 

ceux qui manifestent les autres éclats éblouissants et leurs foudroiements, comme 

l’éclair ou la hache. Dans Celestino antes del alba, quelque chose de lancinant et de 

déterminant infuse dans le fait de vivre toujours à proximité d’une lame tranchante à 

l’éclat galvanisant qui s’abat régulièrement sur la tête, dont Reinaldo et Celestino se 

méfient et se jouent tant qu’ils peuvent ; l’éclat de la lame provoque des incisions de 

lucidité, conscience aiguë du danger représentée aux yeux d’un enfant sous la forme 

d’un objet menaçant. Ce sursis virtuel devant l’ampleur de la force du temps dans la 

conscience enfantine qui n’en connaît encore l’absurde confrontation que sous la forme 

                                                
211 Cité dans ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., p. 77. « Qui peut affirmer que la lumière et 
l’ombre ne parlent pas ? Seulement ceux qui ne comprennent pas le langage du jour et de la nuit.  
—Moussa-Ag-Amastan » (Celestino avant l’aube, op. cit., p. 91) 
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du jeu poétique et violent est bel et bien l’attribut de l’enfance ou pour ainsi dire de la 

forme consciente de l’enfance, qui dans Celestino antes del alba n’a pas été mimée mais 

habitée, et qui n’a pas, dans l’exercice d’écriture, été distordue en une conscience 

d’adulte (c’est du moins mon impression) – quelque chose de plus fort agit et veut. 

Celestino meurt, est mort, par exigence du monde de l’enfance qui doit s’affronter à sa 

manière propre aux forces qu’il agite et qui le transforment, dans la mesure où il 

transforme lui-même ses images du monde.  

 

Une telle transformation ne saurait se produire sans l’impact et l’effet incisifs 

d’instruments dont le mouvement violent produit le choc nécessaire. Ainsi parmi ces 

instruments, les objets « phalliques » qui, selon la vision de Jung212, sont des symboles 

souvent placés à la place de la divinité créatrice ; la pierre jetée par la mère à la tête de 

l’enfant, la lance, la hache étincelante du grand-père et celle de la grand-mère, lâche, 

tous menaçant Reinaldo et Celestino, sont de cet ordre. Précisément parce qu’il s’agit 

d’une forme qui représente la divinité créatrice, l’instrument est destructeur et créateur : 

« abrirle la cabeza en dos », « matarlo », et « sacarle los ojos al abuelo », ces violences 

déclenchent une force de transformation – un désir et une volonté, c’est-à-dire ce qui 

pousse à agir – toujours en suspens au-dessus de sa tête, toujours sur le point de 

s’abattre, et qui s’abat puis reprend sa course (dans les scènes que se représentent 

Reinaldo et Celestino en imagination). La vie de Reinaldo et de Celestino se déploie 

comme l’élan d’une force irrépressible, dans le dédoublement de la conscience sans 

cesse menacée et, pour cela, attisée. Toutes sortes d’objets et de gestes sont prêts à 

conjurer et à catalyser toute création et toute transformation possibles. Instruments et 

désirs métaphoriquement menaçants pour l’œil : les enfants nourrissent le désir 

d’énucléer le grand-père en lui crevant les yeux pour lui retirer cette force solaire – 

l’œil ; en la lui retirant ils feraient aussi la nuit sur leur monde agité par sa force 

organisatrice. Dans l’œil se noue le noeud (nucleus) du désir d’éblouissement sans cesse 

heurté par une lumière brûlante. 

 

 

                                                
212 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 229. 
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La violence 

 

La última cucaracha me la acabé de comer de un solo bocado. Le brindé un 
pedazo a Celestino, pero él me dijo que no, que ya estaba lleno. Entonces yo la 
agarré viva, y me la eché a la boca. Y me la tragué de un viaje. No saben tan mal 
las cucarachas. Por lo menos, me pareció que esta última tenía un sabor 
agradable. Pero seguramente es sólo por eso : porque era la última. Y ahora 
sabemos que no hay escapatorias. La lanza de mi madre se deja entrever por la 
rendija del hueco, y yo me pregunto : ¿quién rayo le habrá dado esa lanza a mi 
madre ? Y el cabo del hacha de abuelo brilla y brilla y casi parece un sol, tan 
odioso como el de siempre.  
 —¿Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas ? —le 
pregunto a Celestino, y entonces él se corta un dedo y me lo da—. Eres 
demasiado bueno —le digo yo—. Pero con eso no resolvemos nada. —Y él se 
arranca entonces un brazo.  
 Yo grito. 
 Grito, pero no muy alto. Y me tapo enseguida la boca. Lo miro un solo 
momento, y salgo corriendo del hueco. El resplandor me detiene. El hacha de 
abuelo me hace cosquillas en los ojos y luego me va rozando el pescuezo. Los 
relámpagos aún se pueden ver, aunque muy lejos, tan lejos que cualquiera diría 
que no son relámpagos, sino las luces de un pueblo de mar. Pero todos bien 
sabemos que por aquí no hay mar. Y mucho menos pueblo. Estamos solos. A mí 
no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la vida entera viendo 
visiones. Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, 
porque no hay más nadie en todo este lugar. Y solamente estamos nosotros para 
verlas213.  

 

                                                
213 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., p. 73. « J’ai fini le dernier cafard d’une seule 

bouchée. J’en ai offert un morceau à Celestino, mais il m’a dit que non, qu’il n’avait plus faim. Alors je 
l’ai attrapé encore tout vif, et je me le suis jeté dans la bouche. Et je l’ai avalé d’un seul coup. Ça n’a pas 
si mauvais goût que ça les cafards. Du moins, le dernier m’a paru avoir un goût agréable. Mais c’est 
sûrement pour la simple raison que c’est le dernier. Et maintenant on sait qu’il n’y a pas d’échappatoire. 
On entrevoit la lance de ma mère par la fente de notre trou, et je me demande : Tonnerre de Dieu, qui a 
bien pu donner cette lance à ma mère ? Et le fil de la hache de grand-père brille, on dirait presque un 
soleil, aussi odieux que celui de tous les jours. 

Qu’est-ce qu’on va faire maintenant qu’on a terminé avec les cafards ? Ai-je demandé à 
Celestino ; alors il s’est coupé un doigt pour me le donner. « Tu es trop bon, lui dis-je. Mais ce n’est pas 
avec ça qu’on va résoudre notre problème. » Alors il s’arrache un bras. 

Je crie. 
Je crie, mais pas bien fort. Et je la boucle aussitôt. Je le regarde juste un instant, puis je sors du trou à 
toute vitesse. L’étincellement m’arrête. La hache de grand-père me fait des chatouilles dans les yeux et 
puis me frôle le poitrail. On aperçoit encore les éclairs, mais très loin, si loin qu’on pourrait très bien 
s’imaginer que ce ne sont pas des éclairs, mais les lumières d’une ville au bord de la mer. Or nous savons 
tous très bien qu’il n’y a pas de mer dans les parages. Et de ville encore moins. On est seuls. Moi, ça ne 
me plaît pas d’habiter si loin des gens, on passe sa vie entière à avoir des visions. Et le pire, c’est qu’on ne 
peut jamais dire si ce sont des visions ou pas, étant donné qu’il n’y a personne pour confirmer. Parce qu’il 
n’y a que nous pour voir les visions. » (Celestino avant l’aube, op. cit., p. 88-89) 
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Reinaldo et Celestino à l’intérieur du tronc d’arbre finissent de manger les cafards si 

fortement chargés des forces de la métamorphose. Si on se montre vivant, qui ne sera 

pas là pour nous tuer ? L’écho de cette question résonne dans la cachette et le refuge.  

 

La faim contrariée par le torrent, inondation chargée de terre, a tout emporté et rien ne 

laisse à se mettre sous la dent ; pourtant il faut sortir pour ne pas mourir de faim. Il le 

faut. Par conséquent, il n’y a plus d’issue. C’est une force d’une grande violence qui 

pousse Reinaldo hors du refuge, dont vivent les affamés – plus rien que soi-même à 

manger, ou le don de soi sous une forme toute juxtaposée à un néant sans commune 

mesure. De qui puis-je recevoir un don aussi grave ? De quoi suis-je capable ?  

 

Celui qui a des visions éprouve la solitude ; une solitude profonde qui tranche le regard 

au moment où on s’aperçoit que personne d’autre n’est là pour partager les images de sa 

vision. La solitude est peut-être même l’une des conditions de la vision. Quelque chose 

dans cette solitude confère à la violence une plus forte intensité ; quelque chose 

d’inextricable ; être seul à affronter, comme Borges, l’incertitude et l’éblouissement, 

avoir des visions affirme la solitude. « Y solamente estamos nosotros para verlas. » Il ne 

s’agit pas d’un recours à l’indicible ou à l’incommunicable, mais d’une réaffirmation de 

ce plan de l’image qu’on pourrait être seul à voir, dans toutes ses dimensions. Si le 

bonheur dans l’image214 repose en partie dans l’illusion que l’image que je vois est une 

vision partagée par d’autres, reconnaissance et sentiment de me trouver parmi les autres, 

que d’autres voient la même image que moi, alors je présume que d’autres voient ma 

vision dans l’écriture, j’admets que cette vision ne peut être partagée, et me trouve 

devant l’absurde de ma solitude, nourrie de ma certitude de voir et de mon incertitude 

d’être vue. Le courage d’Arenas est d’avoir renoncé à se reposer sur de telles 

incertitudes. « Estamos solos. » C’est une tranquille et tragique affirmation, qui 

multiplie son ambiguïté dans le fait de n’être pas « singulière » : « Nous sommes 

seuls. »  
                                                
214  Serge TISSERON, Le bonheur dans l’image. Paris : Éditions du Seuil, 2003. Tisseron pense à partir 
de l’image visuelle, celle qui effectivement se voit, mais le mécanisme reflète en réalité l’aptitude à voir et 
à se voir soi-même en relation avec et parmi les autres, fondée sur le fait que si l’autre me voit comme je 
me vois et me reconnaît ainsi, alors je peux me reconnaître aussi dans cette image, ce qui, moyennant la 
réciproque, confirme notre existence mutuelle, fait excessivement rassurant – et parfois vertigineux. 
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« A mí no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la vida entera viendo 

visiones. Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, porque no 

hay más nadie en todo este lugar. Y solamente estamos nosotros para verlas. » La 

pensée poursuit son affirmation : on ne peut s’en remettre à personne pour savoir si on 

voit. D’où vient la conscience de n’être pas seul, mais seuls ? L’éblouissement ou la 

destruction qui saisissent les sens traversent brusquement la solitude, ils produisent une 

vision à partager à condition de ne pas se trouver seul ; mais est-on vraiment seul avec 

soi-même ? Quand on n’est pas seul sous l’orage, au moment où la foudre tombe, et 

encore ébloui de l’éclair, chacun a comme premier réflexe de chercher le regard de 

l’autre sans mot dire ; l’élan du regard à cet instant retient tout. Tel est le risque sans 

cesse affirmé de l’image partagée : instant de certitude éprouvée en suspens, elle peut 

aveugler, brûler, détruire, me montrer que le double n’est autre que moi-même.  

 

Destruction, comme violence, adressée à autre chose qu’à la destruction des objets et 

des êtres : « Parfois l’image poétique violente la signification. Les surréalistes ont donné 

bien des exemples de cette violence. C’était là une nécessité polémique pour réveiller la 

liberté d’imaginer215. » C’est bien de cela qu’il s’agit ; d’une violence qui s’adresse à la 

signification – surréalisme avec lequel, si on veut parler de ressemblance, Arenas 

entretient des affinités. Ainsi le déchaînement de forces tranchantes a quelque chose 

d’ambigu dans sa violence même. Une telle violence se double d’une transformation. À 

propos de cette violence précise, c’est la hache du grand-père de Celestino antes del 

alba qui me vient à l’esprit ; elle rejoint d’autres images de destruction violente par 

incision et par brûlure, mais celle-ci en particulier possède un son. Cette hache qui abat 

tous les arbres sur lesquels Celestino a gravé un mot ou un poème fait tonner dans le 

texte son « chas, chas, chas » ; Celestino antes del alba en contient plusieurs pages 

presque entières : hachas hachas hachas. Chas – le son d’un coup qui tranche et 

l’aspiration qui précède donnent aussi le mouvement de la hache qui se relève et cisaille 

                                                
215 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., Introduction, p. 39. 
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le texte en plusieurs endroits216. Sous la forme d’un coup de hache, que signifie une telle 

destruction ?  

 

Musicalement, le mot-son hypnotisant reconquiert la page ; ce mot qui pourrait 

simplement accompagner le geste – combien de coups faut-il pour abattre une forêt ? – 

annule par réitération la signification destructrice ; celle-ci se transforme en rythme, en 

fréquence. La réitération approfondissant l’incision vient à bout de la signification. 

Transparaît la force qui doit animer tous ces coups de hache ; la réitération ne cesse pas 

d’être violente. À plusieurs endroits du texte, la répétition a valeur d’image ; répéter le 

mot, l’expression ou la phrase répétés semblent retenir, rejouer, trouver prise sur ce qui 

se trouve d’absurde à saisir, en quelque sorte ré-éprouvé ; réimpression de l’image, 

réitération de l’image et de ce qu’elle évoque et provoque. C’est une morsure, une forme 

(parmi d’autres) de persistance de l’image, non comme image visuelle, mais comme un 

impact par lequel, dans l’écriture, l’image insiste. Ainsi, la linéarité de l’écriture 

dialogue avec l’immédiateté de l’image produite, comme la musique avec le son ; qui 

dira s’il s’agit des coups qui se succèdent ou du même coup qui s’abat, coup après 

coup ? C’est alors le temps qui appuie la violence que l’écriture retient.  

 

Ahora sí no hay escapatorias : la lanza de mi madre ya corre y resbala en un no 
sé qué tipo de cosquilla tan puyante y caliente. Mi abuelo levanta el hacha lo más 
alto que puede, con las manos, y afina la puntería, « en mitad de la cabeza », 
parece que piensa, y sus ojos brillan como los de los gatos cuando ya todo está 
oscuro. Mi abuela, muy tiesa, permanece tranquila, con otra hacha jugueteándole 
entre las manos, mientras puntea con los dedos en el filo.  Ella es insoportable y 
a la vez cobarde, y por eso espera a que la lanza de mi madre me haya traspasado 
las tripas, y a que el hacha de mi abuelo haya hecho dos jícaras de mi cabeza, 
para entonces dar el golpe final, y luego decir que no fue ella la culpable. ¡Vieja 
gallina !, le digo yo, con la boca bien cerrada, a que no te atreves a ser tú la 
primera en darme el hachazo. Al fin comienzan los cantos más abajo de los 
dientes de perros, los cubos de agua en el patio, las hormigas con alas. El hacha 
de abuelo brilla, y yo empiezo entonces a llorar por lo bajo, para que nadie pueda 
asustarse (ni yo mismo). Pero de todos modos yo sé que estoy llorando, y no 
importa que sea alto o bajito : en fin de cuentas, soy también una gallina. Tan 
gallina como mi abuela, pienso : total, ya que voy a llorar, y los demás lo saben 
mejor será que llore a gusto. Y doy unos berridos tan altos que el cielo hace 
« Pasf », y se raja en cuatro partes...   Fue entonces, por primera vez, cuando 

                                                
216 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., pp. 76-83 ; Celestino avant l’aube, pp. 96-103. 
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vimos a Celestino, allá, bajo las grandísimas almendras de la arboleda, 
escribiendo y escribiendo en los troncos y en los gajos de las matas, la más larga 
de todas las poesías. Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por qué, pues yo no 
sabía siquiera que el garabateo que él estaba haciendo con su cuchillo fueran 
poesías ni cosa que se le parezca. Y no me explico cómo es que mamá, abuelo y 
abuela se pudieron enterar en ese momento, pues ellos son tan brutos como yo, o 
quizás más, y ninguno sabe ni la o. Pero el caso es que me dejaron, sin darme un 
rasguño, y corriendo como centellas se abalanzaron sobre Celestino, diciéndole 
palabras tan grandes, que el mismo abuelo, cuando le cae atrás a la yegua, sin 
poderla coger, las había dicho antes217. 

 

La violence personnifiée dans les intentions tranchantes suspendues vise le centre, le 

cœur : « en mitad de la cabeza ». Quand sa tête serait ouverte en deux, « dos jícaras de 

mi cabeza », Reinaldo serait peut-être invulnérable, car le centre une fois ouvert en 

deviendrait inaccessible. Cette opération terrifiante et d’autre part imaginaire nécessite 

des éclats, des étincelles et un déchirement de ciel. Dans ce passage, la première 

impression est que les événements se succèdent en glissant d’un plan à un autre, et 

l’esprit peut se fatiguer à la reconstitution d’un ordre ; mais une lecture plus acérée fait 

constater que le temps chronologique ne domine pas ; le texte se formule dans 

l’apparition des images. Tout survient sans doute en même temps. L’ordre (linéaire) 

                                                
217 ARENAS, Celestino antes de alba, op. cit., pp. 74-75. « C’est maintenant qu’il n’y a plus 
d’échappatoire : la lance de ma mère se coule et glisse en faisant je ne sais quelle chatouille toute piquante 
et chaude. Mon grand-père lève sa hache le plus haut qu’il peut, des deux mains, et précise sa visée ; on 
dirait qu’il pense : « en plein milieu de la tête », et ses yeux brillent comme ceux des chats quand tout est 
sombre. Ma grand-mère, très raide, reste imperturbable, ses mains jouent avec une autre hache dont elle 
tâte le fil du bout des doigts. Elle est insupportable, et lâche en même temps, c’est pourquoi elle attend 
que la lance de ma mère m’ait transpercé les tripes et que la hache de mon grand-père ait fait deux bols de 
mon crâne pour donner le coup final, et dire ensuite que ce n’est pas elle la coupable. Vieille poule ! lui 
dis-je, la bouche bien fermée, qu’est-ce qui t’empêche de me donner un coup de hache la première ? Ose ! 
Enfin viennent les chats, de plus bas qu’entre les dents des chiens, les seaux d’eau dans la cour, les 
fourmis ailées. La hache de grand-père brille, et alors je me mets à pleurer tout bas, pour ne faire peur à 
personne (pas même à moi). Mais, de toute façon je sais que je suis en train de pleurer, et peu importe que 
ce soit tout haut ou tout bas : en fin de compte, je suis moi aussi une poule mouillée. Aussi poule mouillée 
que ma grand-mère, et je me dis : Après tout, comme je vais pleurer et les autres le savent, autant vaut que 
je pleure de tout mon saoul ; et je pousse des beuglements si forts que le ciel fait « Pssf » et se déchire en 
quatre… C’est alors qu’on a vu Celestino pour la première fois, là-bas, sous les très grands amandiers du 
bosquet, en train d’écrire et d’écrire sur les troncs et les branches les plus basses des arbres, la plus longue 
de toutes les poésies. Je l’ai vu et j’ai arrêté de crier, sans savoir au juste pourquoi, car je ne savais même 
pas que les gribouillages qu’il était en train de faire avec son couteau étaient de la poésie ou quelque 
chose d’analogue. Et je ne m’explique pas comment maman, grand-mère et grand-père ont pu s’en rendre 
compte sur le moment, car ils sont aussi ignorants que moi, si ce n’est davantage, et aucun ne connaît la 
première lettre de l’alphabet. Toujours est-il qu’ils m’ont laissé, sans me faire la moindre égratignure, et 
se sont jetés sur Celestino à la vitesse de l’éclair, en lui disant des mots si gros que même grand-père ne 
les avait encore jamais prononcés en tombant sur la jument sans pouvoir l’attraper. » (Celestin avant 
l’aube, op. cit., pp. 90-93). 
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d’apparition des images répercute une temporalité vitale qui est l’exigence biologique de 

l’écriture, mais non la condition du déroulement du texte – le temps ne se dissout pas 

sous l’effet de sa « désorganisation » par la violence des images : il est ainsi fait. L’ordre 

d’inscription n’est donc qu’une mesure relative du sens ; il ne peut être déterminé 

comme tel que dans la mesure où intervient la conscience, c’est-à-dire dans la mesure et 

dans l’ordre où celle-ci saisit les images (se saisit des images, est saisie par les images). 

La chronologie fait partie de la « signification » à laquelle la violence poétique porte 

atteinte. À cela s’ajoute le paradoxe que ces images – violentes – peuvent provoquer de 

ces éblouissements saisissants ou émerveillants qui « arrêtent » (arête) le temps. À cet 

instant suspendu des haches au-dessus des têtes, c’est l’écriture qui provoque 

l’interruption saisissante, qui détourne l’énergie destructrice de cette cible – la tête, 

organe vital –, vers une autre destination (qui est peut-être sa véritable cible), ou qui 

attire les foudres sur elle, comme l’arbre attire la foudre ; c’est que Celestino inscrit 

précisément dans les arbres son long poème. 

 

À quoi tient la récurrence des images du feu et des images tranchantes, précisément 

quand il s’agit de poésie ? Association frappante et de plus en plus évidente entre la 

force transformatrice d’une telle violence (ou, plus précisément, de la blessure 

tranchante ouverte dans la signification de sorte que blessure n’est plus souffrance mais 

brèche : il n’y a alors plus matière à opposition mais ouverture), et de l’inscription 

poétique – puisque c’est la lame tranchante qui permet l’inscription, et la brûlure 

potentielle qui sous-tend ces actes. L’action d’abattre les élans poétiques (action 

associée, il est vrai, d’abord à l’ignorance et à une volonté de pouvoir, un excès de force 

évoquée par Simone Weil dans « L’Iliade ou le poème de la force » dirigée contre une 

transformation possible) pratiqués par incision (incision dans l’écorce de « l’arbre de 

vie », qui est plus loin le refuge tout noir des deux enfants affamés et des cafards qu’ils 

croquent en guise de nourriture, entre le courant implacable des inondations et la faim 

manifeste qui creuse, elle aussi, les créatures au fond de leur âme – la faim qui talonne, 

aiguise et manifeste l’élan vers le monde – d’ailleurs, elle doit les pousser hors du tronc 

d’arbre qui les protège de l’orage alors qu’ils pourraient s’y trouver infiniment 
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vulnérables) – l’action d’abattre les arbres est-elle, enfin, ici, une violence qui s’adresse 

à la signification de la violence ? 

 

« Ya no hay escapatoria », récurrence insistante dans les textes d’Arenas, de « La Vieja 

Rosa » a El color del verano, à travers Celestino antes del alba, Otra vez el mar, 

prononce l’instant de contradiction entre l’imminence d’une destruction violente, 

comme la hache dont le mouvement virtuel de chute sur la tête de Reinaldo ou de 

Celestino est sans cesse opéré par l’imagination, l’inexorable cours du temps et 

l’interruption et l’expansion de l’instant sous l’effet de cette intervention de la violence 

dans la brèche et la fuite qu’elle précipite. « No hay escapatoria » : est-ce une vision du 

langage, où la parole n’offre d’autre issue que la réalisation des images qu’elle produit, 

ou d’autre issue que la distorsion et la destruction du sens « réel » (référent), par le 

défaut même du langage de ne jamais s’accorder à la restitution exacte de la perception 

que suscitent les sens, y compris l’imagination, ce qui entraîne une incision dans la 

signification, partagée entre l’inadéquation et la possibilité de transformation de l’image 

que pourrait produire ce même écart ? Ou une vision du langage qui signale par l’instant 

de la violence incisive l’inévitable et nécessaire activation de l’imagination, c’est-à-dire 

de transformation des images ? Est-ce une impasse qui s’adresse à la lecture, où la hache 

qui s’abat signale-t-elle l’activation des images comme incontournable et intrinsèque à 

l’existence même de la lecture ? Est-ce la nature irrémédiablement temporelle de tout ce 

qui est placé à la lumière du soleil, de ce qui y est exposé de manière brutale ? 

 

Les images aussi sont temporelles : temporelles à la lecture, soumises aux intempéries 

de la lecture, dans la mesure où la lecture participe à la configuration des visions de la 

lecture. L’image de la destruction se renverse toujours en destruction de l’image : 

saisissement de l’image et destruction de l’image pour s’en libérer – El Asalto en est 

l’extrême et furieuse mise en images – tentative aussi de se libérer de l’emprise du 

temps.  
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L’œil 

L’éclat – arme ou éclair – et l’éblouissement atteignent d’abord cet organe : l’œil. Les 

attaques à cette cible déclinent les variations de ce qui active la violence et s’attaque à la 

vision en visant l’organe de la vue. 

 

Y, quizás sin darse cuenta, inconsciente, comienza a tejer, da algunos puntos y 
vuelve a guardarlo todo en el bolsillo de la bata donde el niño ahora mete una 
manita. Es demasiado curioso, digo. Es lógico, dice ella ; también el mío quería 
saberlo todo ; a esa edad todo le interesa ; un día por poco me saca los ojos. 
Sabrá Dios qué pensaría él que eran mis ojos. » Sí, es « lógico », es « lógico », 
pienso. Y ahí está el mar, invariable218. 

 

Ainsi l’effet poignant des occurrences de « sacarale los ojos » dans Celestino antes del 

alba, se répercute dans les atteintes à l’œil et à la vue, (déjà fortement imprimées chez 

Borges (mais sans cette violence dans l’énonciation) sans description de l’acte ; la 

violence réside dans le désir de supprimer. L’atteinte à l’œil redouble dans d’autres 

images (plus loin explorées) des textes d’Arenas, dont l’œil-œillet arraché dans « Bestial 

entre las flores », l’œil-étoile mortel et la communion de l’espace intérieur et des 

constellations dans « El reino de Alipio ». Non seulement l’organe de la vue, mais 

l’action du regard et ce qui ouvre au règne de la vision forment une image ancienne qui 

remonte à la force mythique du regard chez les Grecs. 

 

Pour les Grecs de l’époque d’Homère, la présentation d’un visage (l’identité 
visible d’une tête) avait quelque chose d’intrinsèquement magique. Comme pour 
en atténuer le pouvoir, l’art grec primitif montrait généralement les visages de 
profil, afin que leur regard n’atteignit pas ceux qui les voyaient. Si le visage était 
représenté de pleine face, comme dans le masque tragique appelé gorgoneion, 
c’était avec la volonté délibérée d’inspirer la crainte en rappelant au spectateur la 
mythique Gorgone, dont la vue changeait en statue de pierre ceux qui posaient 
les yeux sur elle219.  

 

                                                
218 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 84. « Machinalement, elle tricote quelques points et range le 
tout dans sa poche où l’enfant plonge sa menotte. Il est trop curieux, dis-je. C’est normal, remarque-t-
elle ; le mien aussi voulait aussi tout savoir ; à cet âge, tout l’intéressait ; un jour, il a failli me crever les 
yeux. Dieu sait ce qu’étaient pour lui mes yeux. Je me dis oui, c’est « normal », c’est « normal ». La mer 
est là, invariable. » (Encore une fois la mer, op. cit., p. 114). 
219 Alberto MANGUEL, Le livre d’images, Trad. Christine Le Boeuf, Paris : Actes Sud, 2001, p. 191. 
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Dans le regard agit constamment la méduse qui subjugue et tue; dans le pouvoir de 

pétrifier surgit encore l’image de la pierre qui, chez le Sisyphe heureux de Camus, est 

vecteur de la conscience en corrélation avec l’absurde ; dans l’esprit de Borges, le 

vecteur du prodige et de l’agitation des mathématiques, c’est-à-dire des possibles ; dans 

l’esprit de « La rose de Paracelse », l’accès métaphysique au langage, à l’ambiguïté 

créatrice de l’esprit humain, limité et raccordé par quelques images à des capacités (une 

amplitude) qu’il feint consciemment d’ignorer.  

 

En quoi le pouvoir pétrifiant de la méduse inscrit-il aussi le moment de la conscience ? 

Imprime-t-il l’image, inverse seulement en apparence, du temps saisi en un moment 

d’atroce et absurde visibilité maximale ? 

 

Je devais imaginer l’univers de la vision à partir des textes d’Arenas, et, tout en tressant 

des liens avec d’autres textes, liens qui sont le produit de ma vision et d’interrogations, 

me garder des symboles. À la lecture de l’autoréflexion de Georges Bataille à propos de 

l’origine psychologique symbolique des signes récurrents dans son Histoire de l’œil 

(l’œil/l’œuf, etc.) il m’a semblé très clair qu’au plan de la « signification », de la mise en 

forme dans l’écriture, les réseaux référents sont personnels – du moins dans l’exposé 

que fait Bataille des siens propres, j’estime, sachant que je peux me tromper, que lui seul 

aurait pu fournir l’explication, car le réseau d’images en question est l’oeuvre du 

biographe – le texte s’intitule Histoire de l’œil, ce n’est pas un hasard. La publication 

d’une telle carte géographique était-elle indispensable d’un point de vue littéraire, 

autrement qu’à Bataille et à sa propre connaissance thérapeutique de soi ? 

 

En quoi la carte personnelle des images devrait-elle s’accorder aux images mythiques, 

pensées comme universelles, des Métamorphoses de l’âme et ses symboles (symbole 

étant le terme utilisé par Jung) ? 

 

À part évidemment la possibilité que l’œil, chez Arenas aussi, soit l’œil de la 

conscience. Ou encore, « simplement » l’organe le plus proche du cerveau, relié à la 

langue, au langage, à l’imagination et à la vision du monde, visé par le geste ou 
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l’intention chargés d’une extrême violence de « sacarle los ojos » ; comme, en espagnol, 

« ojo » signifie « attention » (sous-entendu : au danger), cette manière d’invoquer l’œil 

parle d’une atteinte à ce qui, en même temps, se trouve le plus près du monde et le plus 

près du cerveau, organe vital. Extirper l’organe de sa cavité, ici l’œil, se dit « énucléer ». 

Toute mutilation, réelle ou symbolique, de cet ordre, revient à « supprimer le noyau » ; 

le noyau, c’est-à-dire ce qui habite sous la surface, qui a la capacité de transformer et de 

se transformer, de naître et faire renaître, constitue ce qui se trouve en même temps le 

plus près de l’intérieur et de l’extérieur dans l’individu, c’est-à-dire, sa capacité à porter 

son regard sur le monde. 

 

L’observation des métaphores de l’œil, et par extension métaphorique de la vision, 

montre que l’œil traversé par la lumière dissout la dualité entre intérieur et extérieur 

pour mettre au jour les intensités et les nuances de la lumière ; l’œil produit et, par là, il 

révèle. Les images formées dépendent de l’acuité des sensations et des perceptions et de 

leurs configurations qui, comme l’arbre dans la lumière du matin diffère de l’arbre sous 

le soleil de midi, sont soumises au temps, non tant du point de vue de l’éphémère ou de 

l’impermanence que de la variabilité et de la diversité des motifs de l’activité intérieure, 

de ce qui vit au coeur de soi, et de la conscience du flux intangible qu’est le phénomène 

de la lumière qui électrifie le sens de la vision, de l’œil métaphorique du langage. Ainsi 

l’écriture est-elle aussi un sens de la vision traversé d’intensités. Le regard sur le monde 

est sans doute ce qui est le moins visible à chacun, ce dont, à l’image de la rhétorique de 

la cécité, chacun est le moins conscient, même en l’habitant. 

 

Je comprends ici l’importance de l’œil tant la lumière est forte, tant les couleurs, actes et 

souffrances de la lumière, s’adressent au fond éclatant. Instruments de brûlure, de 

châtiment, coups portés à la tête et à l’intégrité des petites personnes ; la violence dans 

le texte s’attaque aux « organes » de l’intensité, de la nuance, ceux qui permettent de 

produire les degrés entre les extrêmes. Une analogie entre l’œil et le soleil, explorée plus 

loin, met en évidence le fait que supprimer l’œil en supprime les deux axes : soleil 

illuminant et soleil calcinant. Que reste-t-il alors du temps ? 
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L’œil qui brûle 

 

Dans le nid d’une orbite un phénix s’est logé. Le phénix a vécu par le poète, est 
devenu un drame de la rétine, une immense nostalgie du regard flamboyant. Il est 
œil mourant, à la limite de la cécité et de l’illumination, d’un désespoir des 
ténèbres – et pourtant d’une renaissance de la lumière. Il est courage du 
renouveau220. 

 

De telles images de l’œil qui couve une cendre apparaissent dans « Le royaume 

d’Alipio », où en réponse au regard absorbant d’Alipio une pierre enflammée descend 

des étoiles ; Borges, dans « La metáfora », associe les étoiles à des yeux, place à l’image 

d’un regard terrible. Le météore qui frappe Alipio est aussi, en plus d’une lumière et 

d’un regard incandescents, une pierre, image des transformations. Mais le renouveau 

dépend de la capacité à regarder cette pierre reçue de plein fouet, ou en plein visage, et 

l’étoile ainsi rapprochée d’Alipio suscite des réactions complexes qui l’entraînent au 

contraire à une forme d’enfermement en lui-même. 

 

Le courage du renouveau peut s’identifier à la décision de Borges d’inventer l’avenir à 

défaut de le voir de ses yeux, en plein brouillard coloré, presque obscurité par rapport à 

l’œil qui voit ; dans l’élan de Camus de regarder les ruines en face, la mer au plus près, 

d’y entrer et de chercher un bonheur là où le temps est une conquête impossible ; mais 

ce courage de renouveau qui ne s’hérite pas et dont il revient donc à chacun de trouver 

son maître, je le reconnais aussi dans l’énergie de la ré-invention de « Reinaldo », 

occupé à vivre et mourir intensément tout au long des textes, à se tuer et à renaître, ni 

plus fort ni plus glorieux ni plus faible, mais toujours en mouvement, inlassable ou 

presque inlassable, se menant de lui-même à l’intensité maximale de son propre regard – 

sa lucidité – qu’il s’inflige autant qu’il la pourchasse.  

 

Cette activité poétique de la prunelle, cet appel de la rétine vers la lumière n’est 
naturellement pas un phosphème médité. Dans les ténèbres de la nuit, l’œil 
phénicien qui va naître est déjà un être solaire. Le poète nous fait vivre une 

                                                
220 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 91. 
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conjonction de la lumière intense et les vérités d’une aube qui déploie sa lumière 
sur l’univers. La lucidité du poétique travaille à la limite de la sensation et du 
rêve, à la limite aussi du langage de la signification et du langage de la 
sublimation221. 

 

Bachelard lui-même parle d’intensité en train de se formuler ; la prunelle, par où la 

lumière entre dans l’œil, est aussi l’enfant : « L’« œil », représente évidemment le sein 

maternel [...]. Dans l’œil il y a la « pupilla » c’est-à-dire le petit reflet, un « enfant »222. » 

Ce fait ne me semble pas anodin, dès le moment où Reinaldo et Celestino appartiennent 

à cette phase initiale qui manifeste aussi une énergie vitale et primordiale, et dès le 

moment où l’évocation des tropismes par Nathalie Sarraute ancre dans l’enfance les 

premiers signes de l’attirance pour une image – fait naturel en somme mais qui attire 

l’attention sur une région importante et inconsciente de la formation des images comme 

modalité de relation avec le monde223 et avec soi-même. Il s’agit peut-être seulement de 

signaler l’activité de l’œil passée sous silence tant qu’elle n’est pas doublée du langage 

de la parole et articulée par lui. Relever les intensités de l’écriture apparentes et visibles 

dans les textes d’Arenas s’adresse aux actes d’intensité invisibles dans ces éclats, 

brûlures et éblouissements, c’est-à-dire à une vision de l’écriture comme intensité.  

 

 

Tropismes 

Curieusement tout comme pour les couleurs du fond éclatant, il s’agit encore ici, en 

particulier avec Celestino antes del alba et Otra vez el mar, de textes qui commencent 

dans une intense clarté ; lueur d’un incendie, plus loin celle d’un être au visage 

resplendissant dont on ne peut soutenir la vue, ou celle du jour qui se lève et se relève, 

encore plus loin celle de la hache étincelante au-dessus de la tête de Celestino, d’un 

soleil accablant et exterminateur.  

 

Pero ninguno se atrevía a mirarlo a la cara, porque era semejante a la de los 
ángeles. 

                                                
221 Ibid., p. 93. 
222  JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 448. 
223 Voir Serge TISSERON, Psychanalyse de l’image, op. cit. 
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WILDE 
Amanecerá en mis párpados apretados. 
J.L. BORGES 
Dichosos los que nacen mariposas  
O tienen luz de luna en su vestido  
[...] 
FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

Comme le point du jour dont l’intensité joue sur les couleurs, les débuts – incipit, 

exergue et tables des matières – chez Arenas recèlent une lumière qui irriadie le regard 

posé sur le texte ; les exergues de Celestino antes del alba percutent par la luminosité 

des images, de l’ange au jour si attendu qui pourrait se lever, aux papillons qui ont 

connu la lumière à la lune qui brille des reflets du soleil sans en répercuter la brûlure. Le 

texte néanmoins semble toujours sur le point de s’ignifier, comme si la lumière ingérée 

(la faim) était livrée à l’intensité d’un métabolisme irrépressible.  

 

L’incipit de « La Vieja Rosa » ; la structure de Otra vez el mar, dont la table des 

matières est en soi un tracé de la luminosité du monde à son commencement – parodie 

de la Genèse devenue présage poétique et tragique) ; les trois exergues de Celestino 

antes del alba – le titre commence avant le jour, signalant la nuit et l’imminence du 

jour ; les récurrentes allusions à la lumière dans le texte font état d’une intense 

luminosité, d’un désir de lumière, de clarté ; pourquoi alors la lumière est-elle, tout à la 

fois, si désirée et si irritante ? Dans « ninguno se atrevía » de nouveau un désir 

d’éblouissement, doublé de la crainte qu’il inspire car il peut comporter une brûlure. 

Lumière, brûlure, éblouissement ; la clarté amplifie la lucidité. 

 

Déjà la simple référence à la lumière, l’allusion à la lumière sous toutes ses formes, a « à 

voir » avec la violence et avec la mort ; elle signale un seuil de dépassement qui 

représente un danger, à la fois – et « à la fois » est utilisé ici consciencieusement, au 

sens de proximité et d’immédiateté – vital, festif et mortel.  

 

[…] Martí, en unos momentos en que ya casi va a morir, en su diario que fue lo 
último que escribió estando ya al borde de la muerte en Cuba, escribe algo 
interesante. Él regresa a Cuba evidentemente porque necesitaba aquel paisaje, 
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necesitaba aquel color. Y todo su diario es una incesante manifestación del color 
cubano, de la cosa verde, de la hoja, de la luz, ¿y qué luz !, vemos que está como 
hechizado, es como una fiesta aunque de un momento a otro lo van a matar224. 

 

C’est un jour nouveau que l’on désire, et une lumière nouvelle, même au seuil d’une 

brûlure qui pourrait signifier la fin. « [V]ert est l’arbre d’or de la vie225 », énonce (ou 

cite) Jung ; c’est aussi une image paradisiaque et terrestre, une image du 

commencement, dans l’apparition de la végétation (comme au troisième de jour de la 

Création parodiée mais sublimée dans Otra vez el mar), « Dentro del verde, empiezo a 

diferenciar su infinita variedad. Los pinos, los almendros, las hojas de las adelfas, la 

yerba ondeando, batiendo las persianas de la cabaña. Hay que levantarse226 » – comme 

au troisième matin des vacances à la mer. Si le rêve ou la vision sont des irruptions de 

l’inconscient, « que par euphémisme nous considérons comme « imagination 

créatrice »227 » c’est-à-dire à une inclination de l’énergie vitale, c’est aussi le signe qui 

se souligne lui-même, car s’il est question d’une chose dans Celestino où les enfants 

grimpent aux arbres, se réfugient dans les arbres, et où Celestino inscrit ses poésies sur 

l’écorce, s’il est question de quelque chose dans Otra vez el mar, où les arbres traversent 

les saisons sans se rendre compte de l’absurdité du temps qui passe, c’est bien de 

l’écriture. L’écriture d’Héctor est la voix d’Ella ; en s’interrogeant, Ella interroge aussi 

cette autre voix, qui, sur une note haute, c’est-à-dire en s’adressant à elle-même, 

provoque enfin l’image de leur propre et double disparition. « Aún tengo tiempo de 

volverme para mirar el asiento vacío, a mi lado. Allá voy yo solo – como siempre – en el 

auto. Hasta última hora la ecuanimidad y el ritmo : la fantasía... Héctor, Héctor, me digo 

                                                
224 Ottmar ETTE (ed.), ARENAS, « El color de la libertad », in La escritura de la memoria. Reinaldo 
Arenas : Textos, estudios y documentación. Frankfurt am Main : Vervuert Verlag, 1992, pp. 85-86. 
« [...] Martí, déjà tout près de la mort, dans son journal qui est la dernière chose qu’il ait écrite, frisant déjà 
la mort, à Cuba, a écrit quelque chose d’intéressant. Il était rentré à Cuba évidemment parce qu’il avait 
besoin de ce paysage, de cette couleur. Et tout son journal est une incessante manifestation de la couleur 
cubaine, du vert, de la feuille, de la lumière, et quelle lumière ! On voit qu’il est comme ensorcelé, c’est 
comme une fête bien que d’un moment à l’autre on va le tuer. » (traduction libre) 
225 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 650. 
226 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 82. « Je commence à différencier l’infinie variété de tous ces 
verts. Les pins, les amandiers, les feuilles de lauriers-roses, l’herbe ondoyante battent aux persiennes du 
bungalow. Il faut se lever. » (Encore une fois la mer, op. cit., p. 111). 
227 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 651. 
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precipitándome. Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar228. » Précisément 

la clarté se présente au coeur d’une série de destructions. Faut-il d’abord voir clair, se 

brûler à cette clarté et en être aveuglé pour avoir d’autres visions ? L’omniprésente 

clarté relève peut-être d’une forme sublimée de tropisme pour la « lumière », au sens de 

cette réflexion de Nathalie Sarraute à propos de Tropismes (dont, curieusement, une 

ligne est citée dans Otra vez el mar229) : 

 

Les textes qui composaient ce premier ouvrage étaient l'expression spontanée 
d'impressions très vives, et leur forme était aussi spontanée et naturelle que les 
impressions auxquelles elle donnait vie. 
 Je me suis aperçue en travaillant que ces impressions étaient produites par 
certains mouvements, certaines actions intérieures sur lesquelles mon attention 
s'était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis mon enfance. 
 Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux 
limites de notre conscience ; ils sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des 
sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possible 
de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrète 
de notre existence230. » 

  

J’accroche sur les impressions très vives et l’expression donner vie. Si la lumière est 

source vitale, les impressions très vives donnent la mesure de son intensité ; une 

impression très vive est une brûlure potentielle – comme image, certainement ; une 

impression très vive peut aussi être une image. Les textes qui m’intéressent ici sont 

marqués d’un tropisme prononcé pour la lumière – soleil, chaleur, couleur, visions, éclat 

tranchant, crépuscules violets, apparitions et fluctuations, obscurités nuancées – ; qui 

peut résulter de l’intensité de perception des images produites, projetées ou reçues ; ces 

images, ces intensités, se présentent comme des plans de luminosité du texte. Ainsi chez 

                                                
228 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 375. « J’ai encore le emps de me retourner pour regarder le 
siège vide, à cçoté de moi. Je voyage tout seul – comme toujours – dans la voiture. Je me dis, Hector, 
Hector, et je me précipite. Captif, déchaîné, furieux et explosant, comme la mer. » (Encore une fois la 
mer, op. cit., p. 497). 
229 « Ah henos por fin aquí todos reunidos, tan prudentes, haciendo lo que nuestros padres hubiesen 
aprobado, henos aquí, al fin todos, circunspectos, cantando en coro, como niños buenos a los que una 
persona mayor vigila mientras forman la ronda gentilmente dándose una manita triste y húmeda. » Dans 
Otra vez el mar, p. 363 ; « Ah, nous voilà enfin tous réunis, bien sages, faisant ce qu’auraient approuvé 
nos parents, nous voilà donc enfin tous là, convenables, chantant en choeur comme de braves enfants 
qu’une brave personne invisible surveille pendant qu’ils font la ronde gentiment en se donnant une 
menotte triste et humide. » – version française donnée dans ARENAS, Encore une fois la mer, op. cit., p. 
481. 
230 Nathalie SARRAUTE, Préface à L'Ère du soupçon. Paris : Gallimard, 1956, p. 8-9.  
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Arenas – et chez Borges, Camus, Lispector, (à peine) évoqués plus tôt – le tropisme  a 

pour motif la lumière – ou la lumière est motif de tropisme – à travers le registre de la 

vision ; couleur, lumière, feu, œil, cécité : visions et images entendues comme des 

métaphores. Ainsi touche-t-on à un secret sous forme d’intensité lumineuse, qui 

réapparaît dans « Bestial entre las flores ».  

 

La tendance est une manifestation vitale mystérieuse de caractère en partie 
psychique en partie physiologique, appartenant aux fonctions les plus 
conservatrices de la psyché, et il est difficile, voire impossible, de la modifier. 
[...] Nous revenons ainsi à notre hypothèse selon laquelle ce n’est pas l’instinct 
sexuel, mais une énergie en soi indifférente qui donne lieu à la formation de 
symboles de lumière, feu, soleil, etc.231 

 

Au plan des images, au plan du texte littéraire, destruction et création résultent de la 

transformation d’une énergie, en soi simple force (« au-delà du bien et du mal »), à titre 

d’énergie vitale qui anime l’individu (l’individu ici considéré également au plan du 

texte : Celestino, La Vieja Rosa, Reinaldo, Borges) ; en cela la « libido » est (à) l’image 

du soleil, qui donne vie et rappelle la matière à sa première expression, mais aussi figure 

mythique, métaphorique et symbolique, vitale et consumante ; soleil, en réalité, 

transformateur. Comme les plantes, nous avons l’énergie solaire en nous. Comme 

s’aveugler, se brûler, se dédoubler – l’activité de la libido (au sens de volonté) consiste à 

agir et à transformer les images. L’imagination est donc aussi une activité de la libido 

ainsi entendue – libido étant un terme que Jung tente de réchapper d’une compréhension 

relativement récente et géopolitiquement localisée, mais déjà mise en images et sous 

d’autres noms dans des textes bien plus anciens. L’intérêt que j’ai vu à utiliser ce terme 

dans ma réflexion est aussi celui d’en modifier la perception dans le contexte de la 

lecture, de le déplacer du sens biographique accepté auquel la critique tend à rapporter 

l’œuvre d’Arenas, vers un autre plan, celui du texte. En effet, les forces en mouvement 

que j’ai jusqu’à présent associées à la lumière me paraissent viser d’autres énergies que 

celles qui intéressent le biographe ; tropisme ne signifie pas obsession mais tension, élan 

et mouvement.  

 

                                                
231 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., pp. 246-248. 
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La destruction, comme dans « Les blessés », montre bien ici qu’elle peut être invoquée 

par un élan de transformation ; la nature neutre de l’énergie à l’oeuvre trouve une image 

dans le pain qui provoque la révolution menant à la destruction de la ville ; la faim y est 

un élan vital devenu irrépressible qui se déclare sous cette forme destructrice : table rase 

de toutes les images jusqu’à atteindre la plus « petite », en quelque sorte le plus petit 

dénominateur commun, c’est-à-dire la mer irréductible, image d’immensité et d’infini, 

potentiel de nouvelles images.  

 

« Tenemos hambre » : la faim expose aussi les menaces constantes qui s’interposent à 

l’élan de Celestino et Reinaldo hors du creux de l’arbre pour s’échapper dans la 

campagne rasée, quitter la maison et ses figures oppressantes, pour y revenir aux brefs 

moments de paix ou de calme, imaginaires, désirés. Mais il faut reconnaître que ces 

menaces, de la hache qui trancherait les têtes ou les arbres sur lesquels Celestino écrit 

ses poésies, attisent l’activité d’imagination. Que sont alors les images ? À l’image du 

soleil, l’énergie prend ici forme lumineuse, souvent menaçante – couleurs aplanies 

signalant la perte de la vue ou la blessure, incendies et éclats des lames, plus loin soleil 

qui calcine la terre, c’est ainsi que les images, les images de la lumière, manifestent cette 

énergie caractérisée plus souvent par ses extrêmes, création et destruction, d’ailleurs 

peut-être brièvement juxtaposées à un point tournant. Dans ce même registre, la 

destruction de la ville comme la combustion de la rose de Paracelse s’adressent aussi à 

la destruction exercée par le temps, par un renversement elles découvrent aussi la 

destruction des images ; destruction de la relation au monde, avec ce qu’une telle 

destruction comporte de charge émotive, mais aussi affirmation de cette relation au 

monde – telle est la force de l’ambiguïté. J’explorerai plus loin l’idée que l’image de la 

destruction participe à une forme de transformation ; la destruction des images est aussi 

ce qui les fait apparaître. Le motif de l’écriture dans les oeuvres de la Pentagonía – de 

Celestino antes del alba à El color del verano –, sans doute une référence à l’auteur lui-

même, mais d’autant plus une préoccupation pour l’écriture, a soudain pour effet de 

rappeler que la littérature porte avant tout sur l’écriture. Toutes les images de la vision et 

de la lumière dans l’œuvre d’Arenas éveillent, à l’échelle du texte, à des visions de 

l’écriture. (Les miennes ou celles d’Arenas ? certainement les deux).  
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La relation entre la lumière et le temps produit dans son mouvement une définition de la 

lucidité, qui s’adresse à ce qui peut être « là » sans être visible ou sans être apparent et 

consiste en le fait de voir cela ; la vision se déroule dans le temps. Si la relation entre la 

lucidité et l’écriture est de s’adresser à ce qui n’est pas là, ou à ce qui n’est pas visible,  à 

ce qui ne se laisse pas voir, ou à ce que jusqu’alors on ne voyait pas, pose une équation 

temporelle insoluble. C’est ce que fait Borges dans sa cécité. C’est ce qu’il fait dans une 

autre mesure au moment où, ayant « perdu le monde des apparences », il décide de créer 

l’avenir ; en effet ce qui n’est pas visible est peut-être simplement invisible, ou alors pas 

encore visible. Écrire en s’adressant à ce qui est étranger à la vue, qui plus est ce que 

nous ne voyons pas ou refusons de voir (bien qu’en apparence il s’agisse de ce que 

Borges ne voit pas, c’est en fait le contraire qui a lieu) et que Borges rend visible à la 

lecture, et qui est en même temps ce qui sera lu (ou, du moins, sera matière à lecture) à 

l’avenir constitue en soi une vision de l’écriture et de la littérature comme intense 

réverbération. C’est une vision du temps où les lectures se répercutent et peuvent 

susciter des amplifications, où la visibilité se décide à chaque instant, mais dans la 

rencontre du présent et de l’avenir (ou de deux moments espacés du temps, de ceux que 

la lecture conjugue et provoque), à l’image de la rencontre de Borges et Borges – 

autrement, comment pourrait-elle se produire ? Mais la lucidité ne s’adresse pas 

nécessairement à l’avenir comme « prévision » – ce qui n’est pas encore là n’est peut-

être qu’en suspens sur la ligne de la visibilité, n’est peut-être simplement pas encore 

visible, tout en étant déjà là. C’est le type de croisement des visibilités du temps qui se 

produit dans « 25 de agosto 1983 », où Borges et Borges se parlent, au fond, depuis un 

même plan de visibilité de divers points du temps (si celui-ci était une ligne droite), 

c’est-à-dire, le plan littéraire. C’est aussi en quelque sorte l’étendue du temps concassé, 

spiralé et déployé de Otra vez el mar où l’image lucide est précédée par la disparition de 

ses conditions de possibilité – la mort d’Hector est l’image de ce renversement qui fait 

aussi la structure de El palacio de las blanquísimas mofetas, qui s’ouvre sur la roue de la 

Mort convoquée par Fortunato ; de Antes que anochezca s’ouvrant sur cette même 

image, commençant pas la fin, disparition de Reinaldo Arenas ; El mundo alucinante 

dans une conjonction percutante des plans du temps où Arenas reconnaît Fray Servando, 
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son double, mais son image, mais lui-même : « Lo más útil fue descubrir que tú y yo 

somos la misma persona. De aquí que toda referencia anterior hasta llegar a este 

descubrimiento formidable e insoportable sea innecesaria y casi la he desechado por 

completo.232 » Cette dernière conjonction diffère seulement en ce qu’elle mine la 

chonologie par un autre flanc, l’apparition de Fray Servando dans Arenas, et d’Arenas 

dans Fray Servando, dans cette improbable rencontre dans le temps, fait doublement 

apparaître cette rencontre qui tout en n’ayant pas eu lieu a lieu sur le plan du texte, le 

plan de visibilité du texte. La temporalité de l’image n’est pas assujettie à la disparition 

historique de son auteur, fait tragique qui ne détériore en rien la relation à l’image, au 

contraire, qui l’amplifie de son insoluble équation, apparition, disparition.  

 

Le problème de la temporalité littéraire se pose aussi au plan du référent associé à la 

littérature, au « texte ». S’agit-il de lecture ou d’écriture ? Ces plans se concassent dans 

le mot « texte ». Comment perçois-je le temps une fois passé le moment de l’écriture, au 

moment où je lis ce qui a déjà été non seulement écrit, mais déjà lu ? Où se loge la 

lecture des textes ? Des textes anciens ? Des lectures anciennes et des nouvelles 

lectures ? Celles qui n’ont pas laissé de traces écrites dans de nouveaux textes, où se 

sont-elles imprimées ? Les lectures sont-elles aussi des images ? L’exercice de vision 

est-il toujours le fait de lire des images ou peut-il assumer le fait d’en produire ? La 

lecture, comme l’écriture, concourt-elle à faire apparaître, ou altère-t-elle plutôt 

continuellement les plans de la visibilité, de sorte que certaines images deviennent 

visibles, changent, s’obscurcissent ? La lucidité est-elle toujours prononcée au présent ? 

Si l’écriture est lucide, c’est dans la mesure où « je » parle à « ce que je sais, que je ne 

vois pas », qui peut ou non être « là » et, dans ce cas, il s’agit du temps ; « je » projette. 

Dans une certaine mesure, la lucidité demande-t-elle de voir sans savoir ? La lucidité 

requiert la conscience et c’est là qu’elle peut être douloureuse, vecteur d’un éprouvant 

redressement. Ainsi, quelle est la relation entre l’insight de de Man et la lucidité 

                                                
232 ARENAS, El mundo alucinante, op. cit., p. 23. « […] ce qui m’a été le plus utile, ce fut de découvrir 
que toi et moi nous sommes la même personne ; d’où il résulte que toute référence antérieure à cette 
découverte horrible et formidable m’est apparue inutile, et, ces références, je les ai presque toutes 
rejetées. » ARENAS, Le monde hallucinant. trad. Didier Coste, Paris : Seuil, 1968, p. 7.  
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d’Arenas ? Dans quelle cécité se situe Borges ? La question reste du domaine de la 

rhétorique (de la cécité).  

 

L’écriture d’Arenas est-elle lucide ? Dans les questions millénaires, dans les images 

millénaires qui se réverbèrent dans Otra vez el mar, il fait table rase en supprimant dans 

la parodie l’honneur de la bataille de Troie (de toute façons entaché par les humeurs 

calculatrices et passionnelles des dieux), mais une parodie entre ludique et tragique qui 

passe elle aussi par le carnage du feu. Les guerriers qui s’empalent et s’entre-tuent de 

toute leurs énergies finissent par périr dans le navire en flammes et c’est l’exercice de la 

lutte pour un triomphe absurde qui de nouveau apparaît, l’exercice humain dans le temps 

qui passe et des actions égrenées vers une fin inévitable. Mais ce navire en flammes en 

disparaissant à l’horizon avec tous ses occupants effectue aussi une disparition 

nécessaire, une sublimation totale ; l’image est ainsi livrée à sa transformation. C’est 

cette particularité de la destruction des images qui attire mon attention chez Arenas ; 

cette ignification des images se renverse à tout coup en un exercice de liberté. Sans 

doute dans cet incendie se consume aussi la confusion des images et de l’histoire, dans 

le langage où l’homme « oublie donc les métaphores originales de l’intuition sensible en 

tant que métaphores et les confond avec les choses mêmes.233 »  

 

Les textes d’Arenas sont ceux d’un esprit contemplatif, mais d’une contemplation 

tragique et agitée où le regard, et sa pesée lucide, entrent dans le paysage. Dans le regard 

qui plonge, à travers cette contemplation dans l’écriture, agit une immédiateté vitale, en 

même temps sensation de soi et oubli de soi dans le paysage, comme la mer dès les 

premières pages de Otra vez el mar, ou la vision des arbres en bordure de la route, 

paysage habité par son dinosaure, ou l’enchevêtrement du regard intérieur et du ciel 

dans « El Reino de Alipio », ou celui de la couleur et de l’existence mortelle, absurde et 

incandescente dans la prière d’El color del verano. Le sentiment tragique provoqué par 

la proximité de l’absurde et d’une intensité poétique participe à l’étrange 

« communion » de sensation de soi et d’oubli de soi dans laquelle se produit l’écriture.  

                                                
233 Friedrich NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Trad. Niels Gacuel, Paris : Actes 
Sud, 1997, p. 21. 
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Escribir es para mí un acto de comunión con el aguacero, con el mar, con el 
tiempo, conmigo mismo. [...] Una zambullida en un lago cercano, un paseo o una 
carrera, un no pensar para nada en la literatura, y mucho menos tomarla en serio, 
creo que son requísitos fundamentales antes de sentarse a la máquina de escribir. 
Y ya en esa posición fatal, lo mejor es ir al grano sin mayores trámites, con la 
violencia, confianza, sencillez o frenesí, profundidad e irreverencia con que 
tratamos a lo que verdaderamente conocemos y amamos234. 

 

L’immédiateté – le plongeon, la communion –, espace et temps, proximité avec le texte 

et encore plus précisément proximité avec les images, rend compte de l’expérience du 

temps de l’écriture et de l’esprit contemplatif ou réceptif, perméable et inventif ; elle 

introduit une temporalité qui se complexifie par l’enchevêtrement de trames temporelles 

et de conscience (dans l’écriture et dans lecture, c’est-à-dire, littéralement, dans le 

texte). Ces trames, quel que soit le plan du temps auquel elles appartiennent, sont dans le 

texte et sont, dans le texte, produites dans une proximité de l’instant et de soi-même. 

Dans Otra vez el mar, la trame qui appartient à un présent ancien de trois mille ans, et 

celle qui ressort de l’enfance de Héctor, comme les six jours des vacances à la mer, 

comme le temps utopique mais non moins présent de l’anéantissement apocalyptique de 

la cité, conforment un présent qui ne concerne pas tant le présent sur une ligne continue 

que le fil auquel s’accroche ce qui jaillit de la conscience dans un état de veille 

particulier propre à l’activité de l’écriture – lucidité et perméabilité. Un tel présent est 

fait de ce que recueille la conscience (ou la conscience de l’écriture, puisque la 

conscience doit appartenir à quelqu’un), dans la mesure où celle-ci (avec ce qu’elle 

révèle d’images incalculables) produit le texte. L’immédiateté est la conjonction de la 

simultanéité des trames temporelles en résonance. Cette structure temporelle à l’allure 

mathématique tient de l’énigme des pierres bleues de « Tigres azules » aux apparitions 

et disparitions imprévisibles dont la logique reste inconnue. C’est de ce présent qu’Otra 

vez el mar et Celestino antes del alba, en particulier, marquent le mouvement. Est-ce 

                                                
234 ARENAS, « Confesión », Necesidad de libertad, op. cit., p. 24. « Écrire est pour moi un acte de 
communion avec l’averse, avec la mer, avec le temps, avec moi-même. [...] Plonger dans un lac, marcher 
ou courir, ne penser en rien à la littérature, encore moins la prendre au sérieux sont, je crois, des 
conditions fondamentales pour pouvoir s’asseoir devant une machine à écrire. Et, une fois dans cette 
position fatale, mieux vaut aller au fait sans détours, avec la violence, la confiance, la simplicité ou la 
frénésie, la profondeur et l’irrévérence avec lesquelles on traite ce que ous connaissons et aimons 
véritablement. » (traduction libre) 
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bien une structure ? Une simple perception – ou une spéculation sur le temps. Peut-être 

« irrelevante », dirait Borges ; « Bastaría con eso : con el enigma. No necesitamos leer la 

nota. El enigma está ahí235. » Une telle proximité avec soi-même est possible. 

 

C’est le problème posé par la simultanéité qui fait que la prise de conscience chez 

Borges se produit toujours dans un état de manque : la cécité, l’improbable, ce qu’on en 

saisit ou ne veut pas saisir, le point du jour où ni obscurité ni clarté ne dominent. Dans 

cette optique, on ne peut saisir qu’en étant saisi – comme l’évoquait, mais cela, dans un 

autre contexte, Peter Sloterdijk dans « Penser l’espace intérieur » : « être pris lorsque 

l’on prend »236 – c’est toute la métaphore de l’opération du désir. 

 

La lucidité survient-elle dans un moment de conscience de soi ou précisément d’oubli de 

soi, qui en libérant l’œil de la vision, permettrait de « voir » clairement ? Il me paraît 

que la lucidité est de l’ordre de l’immédiat dans ce qu’elle peut avoir d’instantané et de 

fulgurant et qui requiert une conjonction entre la conscience et l’oubli de soi – peut-on 

éprouver et « voir » (comprendre) en un seul et même instant ? C’est le problème que 

Borges cherche à élucider ; les références à la lumière, au monde visible, paraissent 

d’autant plus évidemment issues de l’imagination qu’on sait Borges aveugle. Mais est-

ce bien la cause du tropisme pour la lumière colorée dans son écriture ? Arenas n’est pas 

aveugle et pourtant ses textes ravivent comme une pierre incandescente, pulsation, 

toujours visible et sensible, de l’écriture.  

 

Au creux de ces tensions apparaît en contrepoint le potentiel de réinvention qui double 

la quête de soi, d’une image du monde, une force de transformation explosive exercée 

dans les contraintes ; la contrainte de l’écriture est proche de celle du pouvoir car le 

pouvoir est d’abord celui d’instituer et d’investir le langage, institution étrangère à 

l’intuition sensible. Ce potentiel passe par des images de l’intensité lumineuse qui en 

appuient (ou révèlent) la visibilité. La notion de « libido » au sens d’une énergie dont la 

source chiffrée et silencieuse est personnelle, intervient ici non pour effacer tout ce qu’il 

                                                
235 BORGES, « Pensamiento y poesía », Arte poética, op. cit., p. 108. 
236 SLOTERDIJK, Bulles. Sphères I, op. cit., p. 106. 



 186 

peut y avoir d’absolument vivant, de physique et d’humain dans les textes d’Arenas, 

mais dans l’idée d’abandonner les méandres de la biographie. Le manque (le rouge), la 

perte (de la vision, ainsi qu’une lointaine conscience d’incomplétude attribuée à la perte 

de « l’accompagnateur originel » (Sloterdijk), état de manque qui pousse l’individu à 

créer), le désir (de transformer), infusent dans la notion d’intensité, de l’écriture, et de 

l’écriture comme intensité. Vision, perte, manque et désir, dont la composition physique 

n’est pas le motif exclusif, pas plus qu’elle n’est exclue, mais s’avère d’autant plus 

présente qu’elle n’est pas explicite, se rapportant aussi intensément à la faim essentielle 

ou à l’élan indiqué par le terme libido, puisent à une énergie vitale qui porte aux 

réalisations (l’écriture, par exemple). Cette énergie se propulse dans des variations 

d’intensité. La notion d’énergie psychique telle qu’entendue par Jung décrit les 

variations d’intensité qui vont chez Arenas de la vitalité sans limites et pratiquement 

sans issue à la détresse et à la tentation presque libératrice d’une mort dans les 

conditions extrêmes de la lumière solaire.  

 

Quelles configurations les images vitales pourraient-elles tracer dans le texte ? Seules 

comptent les forces à l’œuvre ; j’adopte la formule, physique et mathématique, selon 

laquelle ceci (l’image) trahit l’importance que cela (l’énergie) a.  

 

Le sens d’étincelant qu’a l’arbre – soleil, arbre du paradis, mère, phallus – 
s’explique par le fait qu’il est un symbole de libido et non une allégorie de tel ou 
tel objet concret. Par conséquent un symbole phallique ne désigne pas l’organe 
sexuel, mais la libido, de même que, lorsqu’il apparaît clairement comme tel, il 
ne se désigne pas lui-même, mais est un symbole de libido. Les symboles ne sont 
pas des signes, ni des allégories remplaçant une chose connue, ils cherchent à 
annoncer un état de fait peu connu, ou même inconnu. Le tertium comparationis 
de tous ces symboles, c’est la libido. L’uniformité de sens gît uniquement dans la 
parabole de la libido. Dans ce domaine cesse le sens solide des choses. La seule 
réalité à cet endroit, c’est la libido, dont nous ne saisissons l’essence qu’à travers 
ce qui se passe en nous237. 

 

Il importe de contenir cette lecture, de ne pas prendre le signe pour la réponse. Le sens 

figuré se rapporte-t-il à un référent caché ou à une force agile ? Dans l’optique de Jung, 

l’image ne décrit pas « l’objet » mais l’énergie que celui-ci manifeste, c’est-à-dire que 
                                                
237 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 374. 



 187 

l’image correspond à une forme particulière et particulièrement révélatrice d’expression 

d’un élan intérieur qui, dans les textes qui m’intéressent, se manifeste sous forme d’éclat 

– de lumière – d’une intensité remarquable. Je fais abstraction semble-t-il des catégories 

auxquelles cette pensée s’applique. J’accorde de nouveau mon attention à l’expression 

ici revenue, « la seule réalité à cet endroit », pour sa résonance avec celle de « la única 

realidad del texto es el texto mismo » ; la vision psychanalytique de Jung coïncide en 

« cet endroit », c’est-à-dire : le texte, avec une vision de la lecture qui m’inspire cette 

réflexion – en appuyant sur le sens optique que peut avoir ce terme –, et qui inscrit aussi 

une vision de l’écriture ; il s’agit de diriger la force du regard vers le plan sur lequel se 

produisent les images – plan constaté ici dans sa forme textuelle. En psychanalyse, le 

regard doit porter sur la psyché et le texte peut s’y prêter, mais en littérature (pour autant 

que cette idée regroupe des textes littéraires, et précisément parce que ces textes sont 

également le produit (ou l’exercice ?) de la psyché), le regard porte sur le texte, sur ses 

images – ce qui, il est vrai, ne saurait être un fait objectif ; el texto es alucinatorio. Mais 

alors c’est dans ce que le texte a de propre aux productions de la vision intérieure, c’est-

à-dire de la conscience (ou de l’inconscient, signalait Jung), que s’établit l’intérêt de 

l’élément psychique dans le texte, non l’inverse. C’est à la psyché du lecteur et des 

lecteurs que s’adresse l’aspect du texte qui relève de la vie psychique de l’auteur, sans 

pour cela que le texte puisse se résoudre à un véhicule transmetteur d’un message. 

L’intensité, le degré et la forme selon lesquels le regard lecteur reçoit une réverbération 

dépendent de lui-même (en cela qu’il est déjà lui-même aussi le produit de quelque 

chose). C’est en ce que le texte a d’intimement personnel, d’intimement sublimé, qu’il 

est accessible à un autre, sans le savoir, sans le savoir. La lecture, tout en se sentant 

visée, et dans ses moments d’empathie (ou même d’antipathie) bouleversants, entre en 

résonance tant avec ce qui lui est personnel qu’avec ce qui est commun à d’autres. Ce 

potentiel de résonance au plan du texte trouve son expression dans le passage suivant de 

« La destruction comme cause du devenir » de Sabina Spielrein :  

 

Tout contenu psychique apparaissant dans la conscience est le produit d’une 
différenciation, effectuée à partir d’autres contenus, plus anciens. (...) Mais 
lorsque nous entreprenons de rendre un tel contenu, auquel jusqu’à présent nous 
seuls avions accès, compréhensible, c’est-à-dire accessible à d’autres, nous le 
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soumettons à une opération inverse d’ « indifférenciation » : nous lui ôtons tout 
caractère spécifique individuel, pour l’exprimer sous sa forme générale, valant 
pour toute l’espèce, la forme symbolique. En cela, nous obéissons à une seconde 
tendance en nous, opposée à la première, une tendance à l’assimilation et à la 
dissolution. C’est par ce travail d’assimilation qu’une unité valant pour le 
« Moi » peut devenir une unité valant pour le « Nous ». La dissolution et 
l’assimilation d’une expérience individuelle, sous forme d’une oeuvre d’art, d’un 
rêve ou d’une formation pathologique, en fait une expérience vécue par toute 
l’espèce, fait du « Moi » un « Nous »238.  

 

Une telle entreprise relève d’une expérience personnelle au plan psychique et, pour ce 

qui concerne les textes littéraires, au plan de l’écriture. Il s’agit du processus 

symbolique, dont Tisseron signale qu’il est incomplet dans la réception de l’image – 

mais étonnamment non dans sa production, car le langage de l’image ne se confine pas à 

la portée de la conscience. L’entreprise décrite ci-haut relève d’un désir de 

transformation lui aussi personnel, individuel, et tout à fait « commun à l’espèce » dans 

son sens absolu ; ce désir se tend entre deux pôles nécessaires, création et destruction. 

L’aspect général concerne les symboles, mais ceux-ci prennent néanmoins des formes 

personnelles qui les camoufle en un sens, les révèle en un autre puisque seul le regard 

psychanalytique saurait les déchiffrer. La « définition » qui en découle, ainsi formulée, 

exprime le dilemme auquel se trouve confronté le discours sur le littéraire : un contenu ? 

Est-ce tout ? Certainement, c’est beaucoup, mais est-ce la définition ? Le texte littéraire 

est-il cela ? D’une certaine manière, Spielrein s’adresse entre autres à la capacité de 

l’être humain à se reconnaître en « les autres » (« l’espèce ») comme en soi-même au 

moyen de formes symboliques partagées, partageables. Celles-ci ne sont pas forcément 

partagées de manière consciente. Sans doute parce que l’être humain s’est aliéné de lui-

même dans le langage à la recherche d’une vérité à laquelle se rapporter, raccrocher, 

rallier, dans l’espoir d’interrompre sa dérive, se confinant ainsi à une relation illusoire à 

sa propre conscience :  

 

Nous croyons avoir quelque accès aux choses elles-mêmes lorsque nous parlons 
d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et cependant nous ne possédons rien 
que des métaphores des choses, qui ne correspondent aucunement aux entités 

                                                
238 Sabina SPIELREIN, « La destruction comme cause du devenir », in Revue française de psychanalyse,  
2002/4 Vol. 66,  p. 1295-1317.  DOI : 10.3917/rfp.664.1295, pp. 1310-1311. 
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originelles. Comme le son en tant que figure de sable, l’énigmatique X de la 
chose en soi prend successivement l’aspect d’une excitation nerveuse, puis d’une 
image, enfin d’un son articulé239.  

 

À force de devoir désigner une chose comme « rouge », une autre comme 
« froide », une troisième comme « muette », s’éveille une propension morale à la 
vérité : de l’opposition au menteur, à qui personne ne fait confiance, que tous 
excluent, l’homme tire pour lui-même la démonstration du caractère respectable, 
rassurant et utile de la vérité. Il place maintenant son action en tant qu’être 
« raisonnable » sous la domination des abstractions ; il ne souffre plus de se 
laisser emporter par les impressions soudaines, par les intuitions ; il invente de 
généraliser toutes ces impressions en des concepts plus pâles et plus froids, afin 
d’y accrocher le wagon de sa vie et de son action. Tout ce qui distingue l’homme 
de l’animal dépend de cette capacité à subtiliser en un schéma les métaphores 
intuitives, donc à dissoudre une image dans un concept. Dans le domaine de ces 
schémas quelque chose en effet est possible qui ne pourrait jamais réussir au 
milieu des premières impressions intuitives : édifier un ordre pyramidal selon des 
castes et des grades, créer un monde nouveau de lois, de privilèges, de 
subordinations, de délimitations, qui fait face désormais à l’autre monde, intuitif, 
des premières impressions, comme étant ce qu’il y a de plus stable, de plus 
général, de mieux connu, de plus humain, et donc en tant qu’instance régulatrice 
et impérative. Tandis que chaque métaphore de l’intuition est individuelle et sans 
égale, et par conséquent s’arrange toujours pour échapper à toute classification, 
le vaste édifice des concepts affiche l’abrupte uniformité d’un colombarium 
romain et exhale dans la logique cette rigueur et cet air froid qui sont le propre de 
la mathématique. Quiconque éprouvera le contact de ce froid sur sa peau croira à 
peine que le concept aussi, octogonal et osseux comme un dé et, autant que lui, 
interchangeable, ne persiste pourtant qu’en tant que le résidu d’une métaphore, 
et que l’illusion de la transposition artificielle d’une excitation nerveuse en 
images est, sinon la mère, du moins la grand-mère de tout concept240.  

 

Seul l’oubli de ce monde métaphorique primitif, seul le durcissement et la 
sclérose d’une masse d’images surgissant du pouvoir originel de l’imagination 
humaine en un flot d’abord impétueux, seule l’invincible croyance dans la vérité 
en soi de ce soleil, de cette fenêtre, de cette table, bref seul l’oubli par soi de 
l’homme en tant que sujet, et qui plus est, sujet créateur et artiste – seules ces 
conditions lui permettent de vivre avec un minimum de calme, de sécurité et de 
conséquence : s’il pouvait sortir un seul instant du cachot cette croyance, c’en 
serait immédiatement fini de sa « conscience de soi »241. 

 

                                                
239 NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 14. 
240 Ibid., pp. 17-18. 
241 Ibid., pp. 21-22. 
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Qu’est-ce que la vérité ? Une armée mobile de métaphores, de métonymie, 
d’anthropomorphismes, bref une somme de corrélations humaines qui ont été 
poétiquement et rhétoriquement amplifiées, transposées enjolivées, et qui, après 
un long usage, semblent à un peuple canoniques et obligatoires : les vérités sont 
des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et 
vidées de leur force sensible, des pièces de monnaie dont l’effigie s’est effacée et 
qui ne comptent plus comme monnaie mais comme métal242. 

 

C’est donc dans la métaphore que se joue l’improbabilité du langage, du moins en ce qui 

concerne la certitude d’une correspondance avec le monde ; la notion de métaphore joue 

sur le fil tranchant entre l’image du monde cristallisée dans le mot qui donne prise, et 

une autre vision, dimension poétique potentielle du langage, issue d’une forme 

d’intuition sensible qui pour cela est en continuelle soustraction du langage et de la 

signification universelle ; un rouge fuyant, mais potentiel, mais éblouissant. C’est dans 

le langage que l’image se contorsionne et se décharge de son potentiel, au sens de 

métaphore oubliée ; Tisseron décrit cette mise en forme des images premières dans les 

métaphores du langage par la correspondance abstraite en quelque sorte forcée des idées 

et des perceptions (principalement lorsqu’on apprend et inflige à l’enfant des 

corrélations entre les images qu’il produit et les objets du monde déjà codées). 

 

C’est peut-être en ce sens que Borges, dans « La metáfora », évoque les métaphores 

comme une série d’images matricielles dont les innombrables variations peuvent se 

réduire à quelques-unes essentielles, qui « parlent » et font signe de reconnaissance. 

Ainsi peut-on se lire. Ainsi la lecture se fait-elle aisée, et passionnante, à qui sait 

déchiffrer. Mais encore la question : n’y a-t-il rien qui distingue la création littéraire de 

l’exploration et l’aventure psychiques, conscientes ou non ? Dans le domaine littéraire, 

l’une et l’autre sont-elles indissociables, ou même, situées sur un seul et même plan ? Le 

texte littéraire étant une production de l’esprit humain peut se soumettre à une telle 

lecture qui déchiffre les mouvements de la psyché, mais cette lecture est-elle à 

proprement parler le destin du texte ? Ou son unique destin ? À cette question 

silencieuse Borges a déclaré (mais non sans ironie), sachant (affirmant) que ses 

auditeurs pressentent comme lui autre chose ou, du moins, s’y attachent :  

                                                
242 Ibid., p. 16. 
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[...] los versos [...], considerados en un sentido abstracto, significan más o menos 
lo mismo. Pero pulsan cuerdas totalemente distintas. Cuando nos dicen – o 
cuando ahora yo les digo  a ustedes – que significan lo mismo ustedes 
instintivamente y con razón entienden que eso es irrelevante, que los poemas son 
radicalmente distintos243. 

 

Cette affirmation procède de la « comparaison » entre deux poèmes du point de vue de 

la musicalité de leurs métaphores reconnaissables dont l’analyse révèle la parenté ou la 

source commune. C’est aussi le sens de l’énoncé de Tisseron (et ce, à propos des images 

visuelles) selon lequel, 

 

Dans tous les cas, l’image mobilise des opérations psychiques de l’ordre de 
l’enveloppement et de l’ordre de la transformation. Ces opérations définissent à 
chaque fois l’image selon une double polarité : toute image est à la fois un 
fragment du processus symbolique et une puissance imaginaire. Mais toute 
image n’est pas cela de la même façon. C’est pourquoi on peut dire que l’image 
n’existe pas et que seules existent les images, chacune dans sa diversité244.  

 

Quelque chose réside dans ou à proximité de la métaphore qui ne lui est pas réductible. 

Si la métaphore se décharge dans le langage, c’est aussi dans le langage que se 

produisent des images au sens littéraire. Quelque chose dans le langage, dans l’écriture a 

propension à ranimer les métaphores. Le mensonge, vérité potentielle, consiste à 

prétendre désigner un arbre en le désignant par le mot « arbre ». Quelque chose fait en 

sorte que le texte, même sondé par le regard de l’analyse, et surtout dans ce que celle-ci 

peut avoir de révélateur et de convaincant, résonne encore dans l’oreille, et à travers le 

temps. Il ne s’agit justement pas de prendre parti pour ou contre une telle analyse ; je 

pense à la teneur du texte littéraire, précisément dans la teneur de ses images – pour 

perdurer, le texte doit retenir quelque chose, non d’immuable, mais d’irréductible. 

Quelque chose qui puisse être relu et toucher encore les cordes. Peut-être la présence et 

le travail de ces mêmes métaphores, ces mêmes mouvements de l’intériorité qui 

manifestent la vision de soi-même, du monde, ont-elles teneur de preuve qu’une 

transformation est possible. Dans ce cas c’est peut-être cette qualité changeante et 

                                                
243 BORGES, « Pensamiento y poesía », Arte poética, op. cit., p. 104. 
244 TISSERON, Le bonheur dans l’image, op. cit., p. 168. 
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irréductible qui fascine, même après la résolution analytique d’un texte ; la lecture elle 

aussi est contemplative et, à quelques instants, lucide. C’est sans doute autant l’image 

elle-même que la relation aux images – métaphores, dans le langage de Borges – qui 

porte ce mouvement et qui fascine, attire et captive. Peut-être, même, une image est-elle 

ce qui transite dans la métaphore et gravite autour d’elle. Les images se formulent dans 

le texte – peut-on les en extraire ? Comme le bleu – la couleur, comme fréquence, 

phénomène optique, et phénomène de perception, résiste à son confinement sur une 

superficie ou une durée et rejoint dans la perception la densité d’une substance – le ciel, 

la mer ; ici le bleu n’est pas une métaphore, mais une image. Peut-être une image de la 

pensée. 

 

Quelque chose relève d’une transformation – de l’imagination pensée comme 

transformation d’images – du « contenu » évoqué par Spielrein. Ou de la relation à ce 

contenu. Ce doit être cela qui captive et inspire, dans l’écriture ou dans la lecture : la 

possibilité de transformation de la relation à ce qui est là.  

 

He sospechado muchas veces que el significado es, en realidad, algo que se le 
añade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes 
incluso de empezar a pensar en el significado. [...] Supongo que, cuando 
Shakespeare escribió estos versos, tenía en mente las dos lunas. Tenía la 
metáfora de « la luna, Virgen Reina » ; y no creo que pudiera evitar pensar en la 
luna celeste.  
  Lo que quisiera señalar es que no tenemos que optar por un 
significado, por ninguno de los significados. Sentimos los versos antes de elegir 
una o ambas hipótesis. « The mortal moon hath her eclipse endured, / And the 
sad augurs mock their own presage » posee, al menos para mí, belleza al margen 
del mero hecho de cómo lo interpretemos.  
  Hay versos que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. 
Pero, incluso así, tienen sentido : no para la razón, sino para la imaginación. 
Veamos un ejemplo muy sencillo : « Two red roses across the moon » (« Dos 
rosas rojas en la luna »). Podríamos decir que en este caso el significado es la 
imagen ofrecida por las palabras ; pero para mí, por lo menos, no existe una 
imagen clara. Existe el placer de las palabras, del ritmo de las palabras 
evidentemente, de la música de las palabras245.  

 

                                                
245 BORGES, « Pensamiento y poesía », Arte poética, op. cit., pp. 105-106. 
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Pour rejoindre Borges, sans renoncer aux images, la musicalité et la relation établie avec 

et dans le langage (c’est-à-dire les images) recueillent cet élément de mouvement, de 

transformation. En tant qu’ils sont la mise en forme d’une relation, ce sont elles qui 

détiennent ce qui s’adresse à nous. 

 

La poesía es el germen de todo lo demás. Yo soy un lector de poesía. Por eso es 
que siempre he admirado a Borges porque [...] nunca se olvidó de la poesía. Aún 
cuando escribía sus últimos libros de prosa escribía poemas. Uno no debe olvidar 
la poesía. Nunca debe subestimarla. Y no debe hacerse de la poesía un género, 
sino sencillamente una necesidad literaria. Cuando el texto requiera un tono más 
poético se pone, cuando no, no. Pero siempre tener la poesía presente. Sino se 
hace periodismo, se escriben textos áridos. Yo aspiro que después de muerto 
alguien me recuerde por el ritmo de algunas frases. Evidentemente soy muy 
optimista. Pero no lo puedo evitar246.  

 

Cette affirmation admirative interroge ouvertement la composition des images du texte 

littéraire ; l’image est poétique est une condition littéraire, elle réside dans l’attribut 

musical du rythme parce qu’il se soustrait au contenu. Le rythme possède lui aussi le 

potentiel de l’intensité. Arenas a certainement mis à l’épreuve cette vision dans son 

écriture, intensité de ces images dont il fait son optimiste et irrésistible testament. 

 

En cierta manera, aunque amo el inglés, cuando recuerdo poemas ingleses me 
doy cuenta de que mi lengua, el español, me reclama. Me gustaría citar unos 
cuantos versos. Si no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo 
tampoco los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de un modo 
absolutamente delicioso, carecen de sentido ; no pretendían decir nada247.  

 

Avec ironie, Borges joue sur le fait qu’il cite un poème en espagnol à un auditoire qui 

pourrait ne pas comprendre la langue, attirant l’attention sur le vacillement de 

compréhension dans la musicalité. C’est là une façon de parler : le plaisir musical de la 

                                                
246 SOTO, ARENAS, Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 60. « La poésie est la semence de 
tout le reste. Je suis un lecteur de poésie. J’ai toujours admiré Borges, parce qu’il […] n’a jamais oublié la 
poésie. Même ses derniers livres en prose sont des poèmes. On ne doit jamais oublier la poésie. On ne doit 
jamais la sous-estimer. On ne doit pas faire de la poésie un genre, mais une exigence littéraire. Quand le 
texte l’exige, on lui donne un ton plus poétique, s’il ne l’exige pas, non, mais avec la poésie toujours à 
l’esprit. Autrement on ne fait que du journalisme, on écrit des textes arides. Moi, j’aspire à ce que, après 
ma mort, on se souvienne de moi pour le rythme de quelques phrases. Évidemment, je suis très optimiste. 
Mais je ne peux pas m’en empêcher. » (traduction libre) 
247 BORGES, « Pensamiento y poesía », Arte poética, op. cit., p. 105. 
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lecture poétique – et sans doute aussi de son écriture – procède du double fait de 

comprendre les mots dans leur musicalité, sans former d’abstraction à partir du texte, en 

saisissant parfaitement qu’il comporte une énigme, mais une énigme qui ne serait pas 

nécessairement à déchiffrer et qui relève d’un manque particulier, d’un espace – d’un 

silence sans doute, d’une conjonction particulière de mots et des images évoquées, ainsi, 

de ce qui sans être indicible ne se laisse pas dire à plat dans les lignes. Ainsi, 

comprendre est ici entendu comme un déchiffrement. En un sens, éprouver la musicalité 

du langage et le mouvement de ses images est une forme de compréhension puisque 

cette disposition suggère une reconnaissance – reconnaissance d’une affinité. Une telle 

sensation peut produire un éblouissement, exposition à une lumière qui saisit sans que sa 

source soit visible. Il s’agit peut-être du fait lui-même de voir ; à quelle vision les 

images s’adressent-elles ? Borges précise que l’image n’est pas une image claire, c’est-

à-dire qu’elle ne peut être écrite autrement sans changer de teneur et de vivacité.  

 

Ainsi en est-il par exemple de la sensation que procure, relativement à une situation 

donnée, une combinaison de mots qui sonne juste parce qu’elle forme une image qui ne 

correspond à rien de visible mais constitue l’expression précise de quelque chose qui 

repose, du moins perceptiblement, dans l’organisation des mots, et sans doute parce 

qu’elle met le doigt sur le jeu de forces à l’oeuvre, ou l’enjeu. Cet enjeu n’est pas 

forcément explicité dans la configuration des mots, mais il est ressenti dans l’image, 

claire ou non, et d’ailleurs peut-être plus particulièrement si cette image, au sens 

souligné par Borges, n’est pas une image claire. Pourquoi les « deux roses devant la 

lune » provoquent-elles une impression particulière ? Il faut retourner à la particularité 

du langage composé de métaphores perdues, dans les mots de Lugones rappelés par 

Borges et, au langage écrit, qui a la particularité de s’inscrire dans l’écorce. 

 

Enfin, nous avons vu comment les relations que nous établissons avec chacune 
des formes d’images dépendent de leur support technologique. C’est pourquoi 
l’étude des pouvoirs des images passe par la prise en compte de leur support tout 
autant que par celle de leurs contenus248. 

 

                                                
248 TISSERON, Le bonheur dans l’image, op. cit., p. 168. 
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Est-ce encore l’idée que l’image est ici ce qu’on ne voit pas ? Non au sens où elle se 

cache mais au sens où elle réside dans une mouvement des mots qui ne peuvent 

apparaître en eux-mêmes singulièrement, mais déclenchent entre eux des associations 

qui font leur apparition. Je sais que je navigue en territoire délicat. L’importance du 

support est manifeste dans l’insistance de Borges : on peut ressentir sans comprendre ou, 

pour être plus précis, l’émotion entraîne le sens. Dans une ambiguïté certaine, les mots 

conservent un caractère indépendant de leur sens intellectuel puisqu’ils proviennent des 

images auxquelles ils se rapportent à l’origine, en cela « métaphores perdues » ; mais ils 

ont aussi ce sens et on ne peut en faire abstraction. Ainsi la poésie ne se rapporte jamais 

à des images visibles ou strictement visuelles, mais doublement intérieures : à l’écriture 

et à la lecture, et au texte. L’association est alors comme une transformation.  

 

L’idée que l’image se présente dans une insondable ambiguïté ressort au fil de différents 

propos sur l’image ; pour Bachelard, la force et la profondeur de l’image résident dans 

son ambiguïté ; pour Tisseron, c’est sa double valeur de contenant et d’enveloppe qui en 

rend la force ; pour Spielrein, c’est la double présence, en tension et en corrélation, de 

l’instinct de conservation et de l’instinct de destruction ; comme pour Jung, dans des 

termes à peine différents du point de vue de la polarité, la polarité créatrice et 

destructrice d’une énergie solaire et psychique. Cela revient en parallèle à rappeler la 

nature sensorielle du langage, (valeur d’enveloppe ?) élidée au profit de son contenu.  

 

Du point de vue littéraire, chez Arenas, le contraste s’exerce dans la relation entre la 

réalité et la fiction (et ceci se résume aisément dans une phrase, alors qu’une telle 

polarité relève de l’illusion d’optique), c’est-à-dire que les images dont il s’agit ne sont 

pas visibles, mais non moins visibles, et cette double réalité contradictoire est avivée 

dans la visibilité de la lumière dans le texte. Chez Borges le même principe se déclare 

dans une certaine métaréflexivité : Borges joue avec les images vives et vivement 

colorées du représentable et l’irreprésentable : la logique indéchiffrable des pierres 

bleues, la mémoire infiltrée dans la mémoire, la destruction et l’apparition de la rose, la 

double rencontre dans un pli du temps, de l’imagination ou du rêve. À ce chapitre, il faut 

encore préciser que les images auxquelles réfère Tisseron, visuelles et virtuelles, et il 
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étend également ce processus aux images psychiques, font l’objet d’une double 

rencontre : la rencontre de la représentation dans une image (lorsqu’une représentation 

visuelle a lieu) et la rencontre de l’image elle-même, comme un fait parfois matériel, 

souvent virtuel quand il s’agit d’un écran (il subsiste néanmoins dans ce cas un support 

plus ou moins tangible et inscrit dans l’environnement) toujours physique, car il s’agit 

de la rencontre avec l’image dans son support, c’est-à-dire d’une forme d’expérience. 

Cette rencontre avec l’image établit la réalité de l’image pour les sens, et les 

répercussions ou la charge de cette expérience : une partie de la relation à l’image se 

produit dans l’interaction avec l’image en tant que manifestation. J’entends cette 

« réalité » de l’image, dont témoigne mon expérience de cette image, comme un écho à 

l’idée que la seule réalité du texte est le texte lui-même, et que le texte est de nature à 

produire des hallucinations. Je situe au même plan la réalité de ma rencontre avec une 

image visuelle et celle qui se produit avec une image intérieure – les images poétiques 

dans le texte (écrit ou lu). Du moins je présume que l’une et l’autre ont des potentiels 

semblables, ou encore, plutôt, je situe à des plans de contact similaires ces deux registres 

d’image – après tout, un texte sur un écran et une image sur un écran, tout en offrant des 

possibilités différentes, ont en commun une rencontre qui ressemble à la manière dont je 

me projette dans le monde, dans la rencontre avec une image, selon les modalités de son 

support. Dans l’écriture, comme dans la lecture, ce support, c’est mon regard intérieur. 

En témoignent les réflexions qui, comme celle de Tisseron, comprennent l’image 

comme moyen premier d’association de ma présence dans le monde de l’espace et le 

temps, mode premier d’appréhension de « mon » monde.  

 

Comme médiation entre le ciel et la terre, l’image nous garde à la fois du 
monolithisme et de l’anarchie. Elle garantit l’unité des deux pouvoirs parce 
qu’elle fait le lien ; mais elle empêche de les confondre, parce qu’elle laisse du 
jeu entre eux. La médiation image aurait alors été un facteur de laïcité au sein de 
notre monde – et, en attendant, une garantie contre un excès de fanatisme. Rien 
n’est étouffant comme une religion du Livre qui veut appliquer l’Esprit à la 
lettre, sans métaphores ni marges d’interprétation. L’image ménage un intervalle 
entre la loi et la foi, petit espace de fantaisie individuelle qui permet de respirer. 
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Représenter l’absolu, c’est déjà l’atténuer en le mettant à distance. Où il y a des 
images du divin, quelque chose a été négocié entre l’homme et son Dieu249. 

 

Ainsi le sens figuré est-il individuel. C’est toute l’ampleur de ce que je me représente ; 

une marge de transformation du sens à mon image – image que je ne connais pas 

réellement, que je découvre à mesure que je transforme, et qui n’est pas une image au 

sens de reflet de moi-même mais de relation à moi-même. C’est l’élan incontournable 

des images pour penser, et penser de manière personnelle, c’est-à-dire, entre, avec et 

malgré ce que « je dois » penser. Toutefois Debray enfonce le clou de la supériorité de 

l’image visuelle sur le langage. Dire comme Borges que le sentiment survient avant la 

pensée (que l’on ressent avant de savoir) présuppose peut-être une forme d’intuition, 

mais ne revient pas à dire que l’image surplombe le langage (ni l’inverse). À l’âge de 

l’écriture, c’est-à-dire au moment où le langage n’est pas dissociable de l’image (ce qui 

n’implique pas la relation inverse), c’est cette conjonction qui fait l’intérêt de la 

réflexion, pour sa densité, ses dilemmes et sa particularité – celle de l’écriture poétique 

ou littéraire. Une telle conjonction n’entraîne pas non plus l’équation entre le langage et 

la pensée ; précisément, dans la mesure où le langage n’est pas dissociable de l’image, 

celui-ci peut difficilement être pensé sans image ; mais l’image en question en est une 

inhérente au langage. En quelque sorte, les images insufflent la troisième dimension à ce 

que « je pense » : ce que je pense, je le pense en moi-même, mais dans le monde. 

 

Selon les quelques réflexions rassemblées ici, Tisseron pense à partir de l’image 

visuelle, retraçant celle-ci dans le processus d’intégration de l’image du monde aux 

balbutiements du développement de l’être humain – processus d’abord sensoriel et 

spatial qui rend possible les processus symboliques de la notion d’image. La première 

notion d’image, celle de la relation terrestre à l’environnement et son rôle dans la 

conscience de soi et de sa propre existence, ne disparaissent pas dans le processus 

symbolique ; pourtant ils se trouvent facilement négligés par la suite, du moins dans les 

sociétés de l’image qui découlent d’une vision iconoclaste. C’est tout le processus de 

réinscription, pour le langage, d’un relation au monde. Tandis que Bachelard, Borges, 

                                                
249 Régis DEBRAY, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris : Gallimard, 1992, 
p. 104. 
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Jung, Spielrein pensent l’image symbolique – en effet si on peut rattacher une image 

particulière à un ordre d’images, elle est symbolique ; l’inscription individuelle et 

créative de la relation au monde se produit dans la métaphore, qui, bien que non 

enregistrée dans la compagnie des symboles visibles à l’œil, peut être reconnue. De 

l’intérêt que porte Tisseron à la relation établie avec l’image en principe visuelle, image 

et relation affectées par le support qui retient cette image, j’extrapole une réflexion qui 

s’adresse à l’image intérieure, l’image poétique dont l’un des vecteurs est le langage 

(cela, sans exclure aucun type d’image), et le support, la vision intérieure ; ainsi de 

l’écriture comme organe de vision. L’intérêt que Borges porte à la musicalité de la 

poésie concerne ainsi le support de l’image (images intérieures, poétiques), c’est ce qui 

détourne de l’image purement symbolique ; la poésie et le rythme portent une dimension 

de la relation aux images qui ne se laisse pas articuler par une convention symbolique, 

c’est-à-dire d’avance codée et engrangée et dont le contenu est projeté 

intentionnellement. 

 

La musique n’échappe pas à la symbolisation ; Susan McClary en fait la démonstration 

dans son essai Feminine Endings. La structure musicale, comme langage, traduit aussi 

une structure de pensée ; cette affirmation présuppose que le son, à si faible distance de 

son signe, ne s’en dissocie pas, il le conforme ; ainsi la musicalité visée par Borges et 

Arenas me semble valoir comme affirmation d’une dimension qui diffère de l’ordre 

symbolique et sans genre attribué, mais qui opère à l’intérieur ou à l’extérieur d’un tel 

ordre et qui passe inaperçu tant qu’on s’attache au contenu – du moins c’est ainsi que je 

l’entends. C’est bien sûr une image. Il s’agit d’une certaine manière d’imposer un 

silence au discours pour entendre ; dans ce silence le langage (ici l’écriture) reprend une 

dimension élidée. Il ne s’agit ni d’un retour nostalgique à une origine ni précisément de 

la restitution d’une valeur perdue, mais d’une nécessité : rappeler à la « vue » 

«l’intuition sensible250 » de la métaphore, force qui se présente dans le fond éclatant, là 

où « se situent les histoires dont nous sommes les titres obscurs. » 

  

                                                
250 Friedrich NIETZSCHE. Vérité et mensonge au sens extra-moral. Traduction de Niels Gascuel. Lecture 
de François Warin et Philippe Cardinali. Paris : Actes Sud, 1997, p. 21. 
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En réitérant la nature double de l’image en tant que production issue du mouvement, 

Tisseron remonte à l’existence dans l’espace et le temps, conditions essentielles de la 

conscience de soi (de sa propre existence) selon un m propre au développement de l’être 

humain ; dans cet espace-temps s’inscriront de contenus symboliques qui en deviendront 

indissociables. Il s’agit de renouer en deçà de cette cristallisation du langage avec une 

relation sensorielle, inspirante – elle comporte un mouvement et un souffle – avec les 

images dans le langage poétique, ce qui ne dissout pas pour autant une portée abstraite, 

un contenu chargé. L’œil a peut-être l’habitude de voir les formes comme des 

contenants, on lui demande ici de penser les couleurs comme des interlocuteurs. Ce 

souffle est l’objet de l’insistance de Borges sur la musicalité du langage ; certainement 

l’ouïe s’affine au crépuscule de la vue, mais elle appelle aussi le langage à sa dimension 

physique et sensorielle, spatiale et temporelle ; c’est cette conjonction qui s’avive dans 

l’image poétique. L’écriture comme « organe » de vision s’énonce aussi en ces termes. 

 

[...] there are other spatial issues at stake in music – issues that are not only 
neglected but actively repressed by most of professional musicians and theorists. 
And [Laurie] Anderson forces us to become aware of these submergend – though 
critical – issues.  
 The most significant of these concerns the physical source of sound. In 
many cultures, music and movement are inseparable activites, and the physical 
engagement of the musician in performance is desired and expected. By contrast, 
Western culture – with its puritanical, idealist suspicion of the body – has tried 
throughout much of its history to mask the fact that actual people usually 
produce the sounds that constitute music. [...]251  
 

Tisseron et Régis Debray tiennent un propos semblable à propos de l’image quand ils se 

reportent à la querelle entre iconoclastes et inconodules ; à cela près que Debray 

considère que la sphère chrétienne a rendu aux images une place incarnée, aussi légitime 

que facilement exploitable et médiatisable, tandis que Tisseron fait ressortir au contraire 

dans la même sphère la persistante lacune du processus de symbolisation relatif à 

l’image, dont la dimension de présence est constamment évacuée : en-dehors de 

l’univers publicitaire, la puissance de présence de l’image est élidée au profit de sa 

puissance de signe ; cette puissance de présence enveloppante n’est pas absente de 
                                                
251 Susan MCCLARY, Feminine Endings. Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis :  University of 
Minnesota Press, 1991, p. 136. 
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l’expérience de l’image, mais non reconnue ni prise en compte dans la pensée de 

l’image ; ce manque n’est qu’inconsciemment exprimé dans la recherche d’une 

compensation manifestée dans la mise en forme de l’image par des moyens 

technologiques de plus en plus enveloppants : ainsi des projections tridimensionnelles 

de l’image, reconstitution d’un espace-temps dans lequel l’individu pourrait enfin se 

situer. Je soupçonne que la même lacune s’applique à la pensée des images dans 

l’écriture. L’image poétique n’est autre qu’une image transformée dans l’écriture des 

premières images auxquelles je suis sensible et que je découvre (à moi-même et aux 

yeux de la lecture) dans leur transformation dans le langage et dans l’écriture.  

 

Ahora que el fatigante vocerío de los vecinos despiadados y de los transeúntes 
inoportunos  se ha ido disolviendo, se ha ido como recogiendo, sin ellos mismos 
saberlo, bajo la misteriosa señal del crepúsculo. Ahora que las voces están 
distantes ; suenan como distantes, apagados, los gritos, puede uno dar algunos 
pasos por la playa ; puede uno caminar un rato y sentarse luego, y respirar este 
breve silencio, esta breve calma, este breve hechizo de la luz violeta con que el 
trópico suele, por un instante, deslumbrarnos. Ahora que la claridad no resulta 
dolorosa ; ahora que los árboles y el mar gimen sin querer destacarse, sin 
egoísmo, respetando a los otros que también quieren gemir sin ser molestados. 
Ahora, en este breve respiro que nos concede la calma, uno puede detenerse y 
pensar ; uno puede cerrar los ojos (abrir los ojos) y mirar. Uno puede empezar a 
interpretar. Uno puede empezar a amar. 
 Pues cuando todo eso sucede, cuando, tan raramente, se provoca ese 
hechizo, se produce esa luz, se recogen las voces, uno empieza a sentir el 
verdadero ritmo de las cosas ; la verdadera gravitación de las cosas que los 
chillidos y los estruendos cotidianos, generalmente, no nos permiten observar.   
 Más si alguien oye esa vibración ; si alguien puede, a pesar de todo, 
escuchar ese ritmo que está un poco más allá, que solicita del silencio y de la 
participación del silencio, que solicita de la belleza y de la apreciación de la 
belleza, entonces es que ha llegado el amor. Es decir : han llegado el ritmo y la 
imagen. Ha llegado sobre todo, el receptor de ese ritmo y de esa imagen : el que 
atiende y vigila. ¿Y quién es el que vigila sino el que espera? ¿Y quién es el que 
espera sino el que cree? ¿Y quién es el que cree sino el que crea? ¿Y quién es el 
que crea sino el poeta? Es decir, un ser misterioso y terrible, un elegido. Poeta es 
una condición fatal que se convierte en dicha solo cuando logra expresarse 
cabalmente. Para el poeta, expresar su condición es ser. Los poemas que son 
están por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional (sin ser ajenos a los 
mismos), instalados en el gran tiempo y en el gran terror permanentes252. 

                                                
252 Reinaldo ARENAS, « El reino de la imagen », in La Gaceta de Cuba (La Habana) VIII, 88 (diciembre 
1970) : 23-26. « Maintenant que les cris épuisants des voisins impitoyables et des passants inopportuns 
ont commencé à se dissoudre, à se résorber, à leur insu, au signal mystérieux du crépuscule. Maintenant 
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Je suis tentée d’associer – entre mille résonances et uniquement dans le contexte de cette 

réflexion sur l’image – à un passage du même texte de Spielrein (« La destruction 

comme cause du devenir ») qui concerne l’amour comme disparition du Moi ; « sin 

egoismo » ; cette disparition, en un sens métaphorique, est-elle une disposition 

particulière propre aux images, en même temps disposition à voir ? Accompagnée, 

comme dans les circonstances de ce qui n’a pas d’explication, par un éblouissement : 

« este breve hechizo de la luz violeta con que el trópico suele, por un instante, 

deslumbrarnos. » Ou peut-être n’est-ce pas un moment de vision mais de transformation 

de la vision qui survient dans une certaine disposition violette du crépuscule – celle où 

la lumière ne tombe pas de plein fouet, où il manque aussi quelque chose, du fait même 

de la fragmentation de la lumière solaire qui ne remplit alors plus en tous points l’espace 

et la vue. Ce moment est-il aussi l’atmosphère de la lucidité ? La lucidité est plutôt 

douloureuse parce qu’elle concerne un redressement de la perception vers la « réalité » – 

au sens de ce que sont les choses en-dehors de la cathédrale du langage telle que 

critiquée par Nietzsche, c’est-à-dire le langage détaché des intuitions, raccroché au 

monde de manière factice, tentative de continuité, d’unité, de cohésion, tentative de 

parer à une souffrance. La lucidité s’opère sous l’effet d’une brûlure directe et sans 

soustraction. Je soupçonne également que ce passage sur l’aspiration au calme concerne 

                                                                                                                                          
que les cris résonnent au loin, étouffés, chacun peut faire quelques pas sur la plage ; chacun peut marcher 
quelque temps pour ensuite s’asseoir et respirer ce bref silence, ce peu de calme, cet envoûtement fugitif 
de la lumière violette dont les tropiques ont l’habitude de nous éblouir pour un instant. Maintenant que la 
clarté n’est plus douloureuse ; maintenant que les arbres et la mer gémissent sans attirer l’attention, sans 
égoïsme, en respectant ceux qui veulent eux aussi gémir sans être dérangés. Maintenant, dans ce souffle 
passager que nous accorde le calme, chacun peut s’arrêter pour penser ; chacun peut fermer les yeux 
(ouvrir les yeux) et regarder. Chacun peut commencer à interpréter. Chacun peut commencer à aimer.  
 Car au moment où tout cela se produit, quand, si rarement, cet envoûtement se produit, se produit 
cette lumière, se résorbent les cris, chacun commence à sentir le véritable rythme des choses ; la véritable 
gravitation de ce que les glapissements et les fracas quotidiens, en général, ne permettent pas d’observer.  
 Mais si quelqu’un entend cette vibration ; si quelqu’un, malgré tout, peut écouter ce rythme qui 
se trouve un peu au-delà, qui relève du silence et demande la participation du silence, qui relève de la 
beauté et de l’appréciation de la beauté, alors, c’est que l’amour est là. C’est-à-dire que sont arrivés le 
rythme et l’image. Est arrivé surtout le récepteur de ce rythme et de cette image : celui qui est attentif et 
surveille. Et qui est celui qui surveille sinon celui qui attend ? Et qui est celui qui attend sinon celui qui 
croit ? Et qui est celui qui croit sinon celui qui crée ? Et qui est celui qui crée sinon le poète ? C’est-à-dire 
un être mystérieux et terrible, un élu. Poète est une condition fatale qui ne se transforme en bonheur que si 
elle peut s’exprimer entière. Exister, pour le poète, c’est exprimer sa condition. Les poèmes qui sont 
poèmes sont au-dessus de toute époque et de toute terreur occasionnelle (sans leur être étrangers), installés 
dans le temps et la grande terreur permanentes. » (traduction libre) 
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aussi l’inspiration, théâtre de « Bestial entre las flores », le souffle qui manque aux 

cordes tendues des mots agrippés à leurs conventions. 

 

Le double n’offre pas ici un antagonisme qui exige un parti ; les oppositions pour leur 

propre définition sont indissociables ; le double indique une coexistence ; c’est ce qui 

rend l’opposition irréductible, ce pourquoi une image se tient et pour quoi on y tient ; 

elle retient les deux pôles du « drame humain » – vie et mort ; elle provoque ainsi un 

saisissement du temps dans lequel se joue un tel « conflit », ouverture et « mesure » de 

son ampleur, de cet espace et de cet instant particuliers. Une valeur n’exclut pas l’autre. 

Elles coexistent dans une équation insoluble qui est celle du texte littéraire.  

 

Le motif de la lumière – j’entends par là l’abondance des images relatives à la lumière, 

qu’elles concernent la vue et ses organes ou la vision ou sa perte, ses couleurs, actes et 

souffrances, les apparitions, brûlures, combustions et ignifications, les visions, et ses 

variations temporelles, éclats, reflets et disparitions – révèle une impressionnante variété 

d’intensités d’énergie à l’oeuvre. Un motif, c’est-à-dire un dessin, c’est-à-dire encore, un 

signal visible, est aussi un élan et ce vers quoi celui-ci se porte, l’élan étant pour sa part 

invisible. Les points de brûlure, les moments où ces élans consument l’individu lui-

même le portent au seuil de son anéantissement – c’est-à-dire au risque de sa 

transformation. La « libido » se décrit alors comme le vecteur de la relation au monde 

rendue visible dans le texte par degrés de luminosité.  

 

En quelque sorte, la vie des images, en ce qui a trait à leur « apparition », posséderait un 

dynamisme semblable à celui décrit par Spielrein à propos de l’instinct de conservation 

de l’espèce – une analogie ne peut se restreindre à son domaine :  

 

L’instinct d’autoconservation est un instinct simple, ne consistant qu’en un 
élément positif, tandis que l’instinct de conservation de l’espèce, auquel il faut 
détruire l’ancien pour créer le nouveau, consiste à la fois en un élément positif et 
un élément négatif, il est essentiellement ambivalent ; c’est la raison pour 
laquelle il est impossible de faire intervenir sa composante positive sans, du 
même coup, aussi mettre en jeu sa composante négative, et inversement. 
L’instinct d’autoconservation est un instinct « statique », dans la mesure où son 
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rôle consiste à protéger l’individu, dans son état actuel, contre toute influence 
extérieure, tandis que l’instinct de conservation de l’espèce est un instinct 
« dynamique », qui a pour but la modification de l’individu, sa « résurrection » 
sous une forme nouvelle. Or nulle modification ne peut avoir lieu sans la 
destruction d’un état antérieur253. 

 

Métaphoriquement, la conjonction de ces deux instincts en l’individu, à l’image de 

l’équation de l’absurde et du dilemme de l’existence dans le temps, destruction et 

création se trouvent élidées par la transformation ; je me rapporte de nouveau  à 

l’expression de Bachelard selon laquelle l’imagination est l’activité de transformation 

des images, plus que leur invention à proprement parler ; si chacun doit se libérer de 

l’emprise qu’ont sur lui certaines images en leur en surimprimant d’autres254 qu’il faut 

créer ou recréer, la destruction par ignification chez Arenas fait partie, comme 

également la parodie, d’une forme potentielle et maximale de transformation des 

images, livrées à leur disparition dans le mouvement de faire apparaître d’autres images 

qui pouvaient se trouver là, non forcément cachées – sous tension, ou en préparation 

dans le fond éclatant. Ces images transformées ne sont pas nécessairement visibles au 

bout d’une ligne donnée par une séquence temporelle ; « La Vieja Rosa » se consume, 

parmi les tisons que deviennent les fondations, au moment de sa plus douloureuse prise 

de conscience ; c’est celle-ci qui constitue le seuil de transformation ; sa conséquence 

est sa possibilité même, elle n’en nécessite que l’évocation. Otra vez el mar consiste en 

soi en cette transformation ; dans sa lucidité agitée, ses vagues d’images limpides qui en 

lavent par moment le poids, son indissociable présence et sa disparition réitérée – « el 

canto es lo que queda escrito sobre la nada » – le texte est lui-même sa propre 

disparition et sa propre apparition ; sa propre transformation. 

 

Ainsi s’ignifie l’image, brûlure qui est aussi bien sa lucidité que son chemin de 

disparition en tant qu’image immuable et dont les coordonnées temporelles 

s’enchevêtrent, en même temps en train de pressentir sa disparition et de vivifier sa 

présence transformée en palpitations d’image.  

                                                
253SPIELREIN, « La destruction comme cause du devenir », in Revue française de psychanalyse, op. cit., 
p. 1311. 
254 Voir Serge TISSERON, Psychanalyse de l’image, op. cit. 
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Y así, mientras vamos muriendo, todo sigue suspendido en la espera. Y vivimos, 
es decir, continuamos, hacemos todas las caosas, como si esta vida, como si estas 
cosas, no fueran realmente la realidad, como si el sentido de la vida, su objetivo, 
sus mismos movimientos, fuesen otros que no alcanzamos a vislumbrar, pero 
que, de seguro, sospechamos, no es éste… Pero entonces, me digo, ¿cuál es, cuál 
es? ¿Cuál es el sentido que está detrás de todos estos gestos, de estas acciones 
(mil veces repetidas, mil veces ineficaces), detrás de toda esta aparente 
realidad?... Nadie me espera, pienso ; nadie en algún sitio me está aguardando ; y 
sin embargo el tiempo (ese resplandor, esa sensación de fraude, esta sensación de 
escozor no identificada en sitio específico) transcurre […]255. 

 

Il est devenu très clair que la lumière est une force à l’oeuvre qui soumet l’individu au 

temps, et qu’elle peut l’y saisir et l’y soustraire. Manque, désir et attente sont aussi la 

marque et la brûlure du temps. De nouveau apparaît en évidence le registre de la lumière 

en résonance non seulement avec la conscience mais avec la pensée comme activité de 

la conscience ; la conscience de voir ou de ne pas voir, ou l’apparition ou la disparition 

des images, « montrent » une transformation. Au premier plan, il s’agit de savoir, ou ne 

pas savoir, peut-être d’apprendre, certainement de prendre conscience ; qu’en est-il de 

réfléchir, d’imaginer, activités du regard intérieur ? Le regard brûle, la lumière traverse 

l’œil et peut former des images dans l’acte de vision ; il peut aussi infliger sa brûlure. 

Mais, comme le présagent les incendies et l’éclat des lames en suspens, le bûcher de la 

rose, la brûlure météore, comme le signale l’image du phénix dans l’« œil phénicien » et 

plus loin dans l’association sémantique et mythique entre la parole et la lumière, tout ce 

qui brûle ou réchauffe recèle un potentiel de transformation. 

 

 

                                                
255 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 107. « Ainsi tandis que nous agonisons, tout est suspendu dans 
l’attente. Et nous vivons, c’est-à-dire que nous continuons, nous faisons toutes les choses comme si cette 
vie, comme si ces choses, n’étaient pas réellement la réalité, comme si le sens de la vie, son objectif, ses 
mouvements eux-mêmes, étaient autres : ce que nous ne pouvons pas apercevoir, mais dont nous 
soupçonnons certainement que ce n’est pas cela... Mais je me demande alors, c’est quoi, quoi ? Quel est le 
sens caché derrière tous ces gestes, ces actions (mille fois répétées, mille fois inefficaces), derrière toute 
cette réalité apparente ?... Personne ne m’attend ; personne, nulle part, n’est dans l’attente de moi. 
Néanmoins, le temps (cette brillance, cette impression de tromperie, cette impression de brûlure non 
identifiée en un lieu spécifique) s’écoule [...]. » (Encore une fois la mer, op. cit., p. 146.) 
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Énergie et image 

 
Sous le soleil s’avançait le seul homme que le soleil n’éclairât pas, et 

cette lumière qui se dérobait à elle-même, cette chaleur torride qui 
n’était pas de la chaleur, était pourtant issue d’un vrai soleil. 

 
Maurice Blanchot, Thomas l’obscur 

 
 

Le dieu devient soleil et trouve par suite au-delà de la division morale son 
expression naturelle dans le père céleste éclatant de lumière et dans le diable. 
Ainsi que le remarque Renan, le soleil est à vrai dire la seule image divine 
« raisonnable », que nous nous placions au point de vue du primitif ou à celui des 
sciences naturelles d’aujourd’hui. Dans les deux cas, les soleil est le dieu-père 
dont vit tout ce qui vit, fécondateur et créateur, source d’énergie de notre monde. 
Dans le soleil, être naturel qui ne connaît nulle division intérieure, se résout 
harmonieusement le conflit auquel l’âme humaine est en proie. Le soleil n’est 
pas seulement bienfait ; il est aussi bien capable de détruire – et c’est pourquoi la 
figure zodiacale de la chaleur d’août est le lion qui ravage les troupeaux et que 
tue le héros juif Simon pour délivrer de cette calamité la terre languissante. Mais 
la nature propre du soleil est de brûler et il semble tout naturel à l’homme qu’il le 
fasse. De même il éclaire indistinctement le juste et l’injuste et laisse grandir les 
êtres vivants utiles et les nuisibles. Aussi le soleil semble-t-il propre à représenter 
le dieu visible de ce monde, c’est-à-dire de la force active de notre âme que nous 
appelons libido et dont l’essence est de produire l’utile et le nuisible, le bien et le 
mal. Cette comparaison n’est pas un simple jeu de mots : les mystiques nous 
l’ont appris : quand leur recueillement les plonge dans la profondeur de leur être 
le plus intime, ils trouvent « dans leur propre coeur » l’image du soleil ; ils 
trouvent leur propre volonté de vivre, qu’on nomme à bon droit, et même, peut-
on dire, avec un droit « physique », soleil, puisque le soleil est la source de notre 
énergie et de notre vie. Ainsi en tant qu’elle est un processus énergétique, notre 
vie physiologique est entièrement soleil256. 

 

Les images dont il est question nourrissent la pensée et la portée de la brûlure du soleil 

dans Otra vez el mar, mais aussi dans Celestino, où l’énergie, solaire, est concentrée 

dans la figure du grand-père, dans les éclats des lames, l’éblouissement que produisent 

les éclairs, marques de force concentrée dans la lumière comme un point pivotant, 

source et fin, affrontement et dissolution. Même si le soleil est une présence universelle, 

au sens tout à fait physique et sans doute aussi psychologique, son image et le tropisme 

                                                
256 Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., pp. 222-224. 
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solaire des textes d’Arenas pourraient-ils réellement ne s’articuler que comme 

récurrence de symboles dans l’écriture ? Quand elle se rend ainsi visible, 

l’omniprésence est ignifiante. Je ne souhaitais pas lire dans le soleil de Celestino le 

symbole d’un dieu sous couvert ou d’un instrument décapitant destiné à dénuder le 

psychisme de l’auteur, mais mettre en rapport la récurrence de la référence lumineuse, 

condition d’existence et brûlure, avec l’écriture ; quel sens donner à la lumière dans le 

texte sans le réduire en cendres ? L’analogie, le rapprochement et l’association des idées 

doivent se produire au plan du texte. Sous le regard neutre, vital et dangereux du soleil 

(telles sont aussi les variations du caractère du grand-père), c’est la conscience qui 

s’active, chez des êtres constamment coupables de leur lucidité et exposés, là où 

physiquement ils sont le plus mis à nu – seuls devant la mer, dans la campagne pelée, et 

même en pleine ville chauffée, écumée, rasée – ; la lumière attise leur conscience d’une 

condition incontournable dont ils doivent faire leur existence. Ce n’est pas de la 

conscience articulée en termes du bien et du mal, mais la conscience de soi dans le 

monde, la conscience de sa propre finalité, noeud tragique du « drame humain ».  

 

Nombreuses sont les tentatives tant mythologiques que philosophiques, pour 
formuler et rendre sensible cette force créatrice que l’homme connaît parce qu’il 
la vit subjectivement. Pour en donner quelques exemples, je rappelle la 
signification cosmogonique de l’Eros dans Hésiode ainsi que le personnage 
orphique de Phanès, « le lumineux », le tout premier, « père d’Eros ». [...] Pour 
le néoplatonicien Plotin, l’âme universelle est l’énergie de l’intellect. Plotin 
compare l’UN (principe créateur premier) à la lumière en général, l’intellect, au 
soleil [...] ; l’âme universelle à la lune257. 

 

Ainsi le soleil n’est pas seulement au-dessus de nos têtes, mais à l’intérieur de nous. 

C’est l’imagination exercée par la parole consumante qui en s’activant permet à un 

conflit ou une interrogation de se révéler, de se donner forme, se transformer ou se 

dissoudre en images persistantes. S’agit-il de « rendre sensible cette force créatrice que 

l’homme connaît parce qu’il la vit subjectivement » ? Dans l’oeuvre d’Arenas, cette 

force se rend « visible » dans le foisonnement et la récurrence d’images tournées vers la 

lumière par un instinct irrépressible. L’enchaînement de la mise en mouvement d’une 

force vitale vécue personnellement compose la force et sa forme en même temps, 
                                                
257 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 245. 
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mouvement et signe visible, énergie qui prend forme d’écriture. Les images, activations 

de l’énergie invisible de l’imagination constituent, dans l’écriture, des représentations 

visibles au regard intérieur et aux autres organes de la sensation. Interprété dans ce sens, 

le symbole au sens jungien n’est pas dissocié de l’énergie qui le fait apparaître ; il la 

déclare.  

 

L’écriture comme intensité 

Désir et dissolution sont des formules « graduelles », qui se présentent par nuances, avec 

intensités, comme les analogies, qui n’obéissent pas à l’écart des oppositions ou des 

contrastes mais à des rapprochements à plus ou moins fort degré ; la polarité dans ce 

contexte n’a de sens qu’à titre de contradiction et de coexistence. Borges a-t-il bien 

perdu le contraste ? D’un point de vue optique, certainement, mais non du point de vue 

des nuances puisque les couleurs l’accompagnent toujours – il doit s’enfoncer vers les 

profondeurs qui recèlent des éblouissements, délesté pour cela d’un point de repère 

unique, mais fortement contraint par cette même absence. C’est en ce point du parcours 

que la cécité exige ce courage qui « ne s’hérite pas ». Les nuances s’en trouvent 

aiguisées et Borges explore plus délibérément la possibilité, manifestement centrée sur 

la clarté d’esprit – dans la rose subtile de Paracelse, les pierres bleues aux 

mathématiques dérapantes, l’infiltration d’une mémoire étrangère dans la mémoire 

familière multipliant le défi de la conscience de soi, et l’enchevêtrement quantique des 

points de vue temporels permettant la rencontre entre Borges et Borges à des années 

d’écart ; la vision métaphorique se formule dans les images de la vision. 

 

« Il me semble donc qu’un symbole doit en général son origine au désir qu’a un 
complexe de se dissoudre dans la totalité générale de la pensée. Le complexe 
perd ainsi de son caractère personnel. Cette tendance à se dissoudre 
(transformation) qu’a chaque complexe particulier est le ressort de la poésie, de 
la peinture, de chaque sorte d’art. »[258] 
 

                                                
258 Jung cite ici Sabina Spielrein, Ueber den psychologishen Inhalt eines Falles von Schizophrénie. 
Jahrbuch für Psychoan. u Psychopath. Forschung, t. III, p. 329. (Métamorphoses de l’âme et ses 
symboles, note 20, p. 248) 
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Remplaçons le terme « complexe » par celui de valeur énergétique (= valeur 
affective du complexe) et la conception de Spielrein concorde aisément avec la 
mienne. 
 Il semble que ce soit par la voie des formations analogiques que s’est peu 
à peu modifié le trésor des représentations et des noms. Il en résulte un 
élargissement de l’image du monde. Des contenus particulièrement accentués 
(« complexes affectivement teintés ») se reflètent en de multiples analogies et 
synonymes créés, dont les objets se trouvent ainsi poussés dans le domaine 
d’action magique de la psyché. [...] Il est évident que cette découverte 
d’analogies, qui prend son point de départ dans les contenus affectivement 
teintés, doit avoir une importance énorme pour le développement de l’esprit 
humain. Aussi nous faut-il donner raison à Steinthal qui pense qu’il faut 
reconnaître au petit mot « comme » (gleichwie) une importance tout à fait 
extraordinaire dans l’histoire du développement de la pensée. On peut 
facilement se représenter que le passage de la libido à l’analogie a conduit 
l’humanité primitive à une série de découvertes de la plus haute importance259. 

 

C’est pour moi en ce sens que l’écriture peut être vue comme intensité. Et si les 

formations analogiques provoquent un élargissement de l’image du monde, ainsi en est-

il d’une éventuelle définition (de la vision) de l’écriture. L’enrichissement provoqué par 

l’analogie est une opération des nuances ; plus les nuances se révèlent, manifestent ou 

produisent, et si elles persistent, et même si elles s’effaçaient à mesure, plus l’image du 

monde se diversifie en suivant son cours, s’intensifie et se densifie en variations. Ainsi 

ce que j’entends par « la vision de l’écriture » n’est pas « ma vision » ou « la vision » 

mais une forme de vision, c’est-à-dire une activité plutôt qu’une théorie, qui soit propre 

à l’écriture – pratiquement, l’écriture comme organe de vision. Il est frappant qu’à des 

« contenus particulièrement accentués » – des points saillants, c’est-à-dire d’une 

intensité surélevée par rapport aux autres – correspondent précisément des « complexes 

affectivement teintés » ; la dimension affective, et la dimension colorée, ne sont pas 

posées là par hasard. C’est l’essentiel de ce lien qui était exploré au premier chapitre ; ce 

qui est coloré est « affectivement teinté » et recèle un grave enjeu, et par conséquent un 

potentiel de sacrifice – pour Reinaldo des Blessés, c’est le sacrifice de son éclat 

intérieur, de son écriture, peut-être même de ce qui rendrait son existence plus entière, 

c’est-à-dire, l’autre Reinaldo – son aspiration et inspiration, et, ainsi, aussi ce qui le 

porte vers les hauteurs. La diversification par analogies se retrouve dans toutes les 

                                                
259 Ibid., p. 250.  
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premières représentations du déploiement de l’univers, comme le potentiel que recèle 

chaque analogie de poursuivre son déploiement et sa démultiplication sans en être 

diminuée mais bien plutôt en renouvelant la manifestation de ce potentiel, 

communiquant toujours avec l’énergie indivisible qui lui donne lieu. 

 

I-iv-7 : En ces temps-là, cet univers tout entier était à l'état d’indifférenciation 
(non déployé). Puis intervint la différenciation, qui porta uniquement sur le nom 
(nama) et la forme (rupa) – à ceci, à cela, était attribué tel ou tel nom, et ceci, cela, 
prenait telle ou telle forme. Et à ce jour encore, cet univers reste différencié par le 
nom et la forme, tel ou tel nom correspondant à telle ou telle forme. L’Atman est 
entré et s'est répandu dans ces corps jusqu’au bout des ongles, semblable au rasoir 
qui est enfermé dans son étui, ou semblable au feu qui maintient la cohésion du 
monde tout en demeurant occulté dans sa source260.  

 

La lumière est une image privilégiée de cette énergie première en cela qu’elle permet de 

voir sans elle-même se laisser voir. En ce sens, ce qui est vu, l’atmosphère dans laquelle 

agit la vision, trouve son équivalence dans la lumière ; c’est qu’elle est condition de 

possibilité, non finalité, « semblable au feu qui maintient la cohésion du monde tout en 

demeurant occulté dans sa source » ; qu’on essaie de fixer la source de la lumière et 

c’est la brûlure. C’est sans doute aussi pour cela qu’une intensité brusque, vive et furtive 

est aussi révélatrice ; elle imprime la possibilité de la brûlure en offrant l’énergie 

nécessaire pour franchir un seuil de conscience – voilà simplement une image ; 

l’éblouissement ressemble à l’évanouissement en ce qu’il saisit la durée d’un instant et 

provoque un vertige où l’esprit pourrait tendre vers ce qui précède le moment de bascule 

pour s’y raccrocher, à l’inverse d’un saut ; un tel mouvement me semble une forme 

détournée d’une question posée par la conscience à elle-même, concernant la possibilité 

d’absorber cette nouvelle image (ou disparition d’image), ou de l’habiter.  

 

C’est sans doute dans cette ambiguïté que se trouve le texte littéraire ; ni seulement le 

mot ou le verbe, ni dissociable de cette forme. Il faut le saisir par ce « plus » qu’il 

produit et dont il est fait. Qu’est-ce que l’écriture alors ? Si l’analogie peut encore 

opérer : 

                                                
260 « Brahmana IV : La Création et ses causes », Brihadaranyaka Upanishad, http ://www.les-108-
upanishads.ch/brihadaranyaka.html  
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On ne peut voir l’Atman, on ne le perçoit qu’à travers ses manifestations 
partielles, c’est-à-dire de façon fragmentaire. Lorsqu’on respire, l’Atman est le 
souffle vital, le prana ; lorsqu’on parle, il est l’organe de la parole ; lorsqu’on 
regarde, il est l’œil ; lorsqu’on entend, il est l’oreille ; lorsqu’on pense, il est le 
mental. Ce sont là ses noms, tout simplement, lesquels reflètent ses diverses 
fonctions. Celui qui médite sur l’un ou l’autre de ses aspects ne le connaît pas 
vraiment, car il est alors perçu incomplètement : en effet, l’Atman est coupé de sa 
totalité dès qu’on l’associe à l’une de ses caractéristiques261. 

 

Cette pensée des modalités de l’activation de l’énergie appuie l’image de l’écriture 

comme organe, c’est-à-dire de l’écriture comme organe de l’intensité de la lumière du 

soi, dans sa forme de parole. Le texte littéraire produit des images (ou « complexes ») 

« affectivement teintées ». 

 

[...] c’est d’elle [la bouche] que provient même l’invention essentielle des 
premiers hommes, selon la relation hindoue : celle du feu. Aussi trouvons-nous 
des textes qui mettent sur le même plan feu et parole. Dans l’Upapanishad 
Aitareya (I.I, 3) : « Alors il alla chercher dans l’eau un Purusha (Manu) et lui 
donna forme. Il le couva ; alors qu’il le couvait, sa bouche se fendit comme un 
oeuf et de cette bouche surgit la parole, et de la parole, Agni. » 

 

La parole, feu, et le feu, parole, donnent encore du souffle à la réflexion sur l’image – si 

l’image a sa condition de possibilité initiale dans la lumière, la lumière se déversant 

dans le feu, alors l’image elle aussi peut être parole et la parole, image. L’image, alors 

métaphorique, poétique, vit sans doute dans l’intensité de la parole, tonalité de l’écriture.  

 

Il est donc dit une fois, ici, que c’est de la parole que vient le feu, et l’autre fois 
que c’est le feu qui devient parole. La même relation entre feu et parole se 
retrouve dans l’Upanishad Brhadâranyaka (III,2) : 
 
« Yâyñavalkya, dit-il quand après la mort de cet homme sa parole se transforme en 
feu, sa respiration en vent, son œil en soleil, etc. » Un autre passage du même 
ouvrage dit (4,3) : « Mais quand le soleil est couché, ô Yâyñavalkya, et que la lune 
est couchée et que le feu est éteint, qu’est-ce qui sert de lumière à l’homme ? 
Alors la parole lui sert de lumière ; car à la lumière de la parole, il est assis et va 
de-ci de-là, fait son travail et rentre chez lui. Mais quand le soleil est couché, ô 
Yâyñavalkya et que la lune est couchée et que le feu est éteint et la voix muette, 

                                                
261 « Brahmana IV : La Création et ses causes », Brihadaranyaka Upanishad, ibid.  
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qu’est-ce qui sert de lumière à l’homme ? Alors il se sert à lui-même (Atman) de 
lumière ; car à la lumière du soi, il est assis et va de-ci de-là, fait son travail et 
rentre chez lui262. 
  

L’écriture est donc une forme d’intensité, faite d’intensités. Intensités de quoi ? 

Certainement, simplement et dans toute sa complexité, de l’intensité de la lumière du 

soi. L’être humain recherche sa propre lumière, une lumière susceptible de l’éclairer de 

l’intérieur ; il cherche une intensité qui le porte. 

 

L’association, étrange au premier abord, de bouche, feu et parole se retrouve 
encore dans notre langage d’aujourd’hui : Les paroles sont « enflammantes » et 
« ardentes ». […] Toujours le feu est dit « dévorant » et « mordant », ce qui 
montre la fonction de la bouche [...].  
  La relation bouche-langue-feu est donc sans équivoque. Il faut tenir 
compte du fait que les dictionnaires étymologiques citent un radical 
indogermanique bhâ dans le sens de luire, briller. [...] 
  Il semble que l’on retrouve une fusion archaïque des significations dans 
ces familles de mots égyptiennes qui dérivent du radical très voisin ben et bel et du 
redoublement benben et belbel. Le sens primitif de ces mots est : jeter dehors, 
sortir, gonfler, faire sortir (avec l’idée accessoire de jaillir, bouillonner et forme 
arrondie). Belbel accompagné du signe de l’obélisque signifie source de lumière. 
[...] Le radical indogermanique vel, dans le sens de wallen, (feu), se trouve dans le 
sanskrit ulunka = incendie, grec [...] = chaleur solaire, gothique vulan = wallen, 
ancien haut all. et all. moderne walm = chaleur ardente. Le radical 
indogermanique apparenté velkô, dans le sens de briller, embraser, se retrouve 
dans le sanskrit ulka = incendie, le grec [...] = Vulcanus. Or, ce même radical vel 
signifie aussi retentir ; sanscrit vâni = bruit, chant, musique, en tchèque volati = 
appeler. Le radical svéno = retentir, sonner se trouve dans le sanscrit svan, svánati 
= bruire, retentir ; zend. quanant, lat. sonare, anc. iran. senm, cambiren sain, lat. 
sonus, anglo-saxon svinsian = retentir. Le radical apparenté svénos = bruit, son, se 
trouve dans le védique svánas = bruit, lat. sonor, sonorus. Comme autre voisin 
nous avons svonós = ton, bruit, anc. iran. son = mot. Le radical své(n), loc. svéni, 
dat. sunéi signifie soleil en zend.qeng = soleil (voir plus haut svéno, zend qanant) 
goth. sun-na, sunnô. Bien que les étoiles ne soient perçues que par leur lumière, on 
parle cependant de la musique des sphères et de leur harmonie, comme le fit déjà 
Pythagore. [...] La confusion des sens de retentir, parler, briller, feu, se traduit 
même physiologiquement dans le phénomène de l’audition colorée, c’est-à-dire de 
la qualité acoustique des couleurs et de la coloration des sons. On est donc 
contraint, en présence de cette relation, de penser à l’existence d’une identité 
préconsciente ; autrement dit les deux phénomènes ont, en dépit de leur complète 
différence réelle, quelque chose de commun. Il s’agit là d’une communauté 
psychique et même – et sans doute n’est-ce pas un hasard – des deux découvertes 

                                                
262 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 279. 
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les plus importantes qui distinguent les hommes de tous les autres vivants : le 
langage et l’utilisation du feu. Tous deux sont des produits de l’énergie psychique, 
de la libido ou Mana, pour employer une notion primitive.  

 
En sanscrit il existe un concept pour désigner dans toute son ampleur l’état 
préconscient dont il est question : c’est le mot têjas. Il signifie : 
1º tranchant, coupant, fil ; 
2º feux, éclat, lumière, ardeur, chaleur ; 
3º mine florissante, beauté ; 
4º force ardente créatrice de couleur dans l’organisme humain (supposé dans la 
bile) ;  
5º force, énergie, force vitale ; 
6º être violent, ardeur ; 
7º force spirituelle et magique ; influence, apparence, dignité ; 
8º sperme de l’homme. 
 
Le mot têjas décrit donc l’état de fait psychologique que désigne aussi le terme 
« libido ». C’est l’intensité subjectivement perçue des faits les plus divers. Tout ce 
qui est fortement accentué, tous les contenus chargés d’énergie ont donc une 
signification symbolique étendue. Pour le langage, qui, de toute façon, exprime 
tout, cela se comprend. Mais il n’est certainement pas superflu de parler un peu du 
symbolisme du feu263. 

  

Bien que Jung s’intéresse à une signification universelle dans le symbolisme du feu, je 

m’en tiens à la relation entre le langage et le feu à titre d’association de la faculté 

créatrice du langage et d’une force nourrissante, le feu, association dont les 

réverbérations ne sont cependant pas maîtrisables. « Tranchant, coupant, fil ». Les 

haches brandies par le grand-père et la grand-mère au-dessus de la tête de Reinaldo et de 

Celestino, les pierres jetées par la mère ou la lance dont elle menace les petits ne sont 

pas exclusivement un signe de violence, ce qui peut être difficile à admettre ; en ce 

qu’elles conjugent le tranchant, l’éclat, le sens brillant associé à la parole, elles sont un 

tranchant créateur, dédoublant, redoublant, transformant, le passage d’une énergie qui 

s’active tout au long du texte, et, si le texte est tout tressautant, hachuré, modulé, c’est 

que chaque coup est un élan qui s’accélère, s’abat, reprend en s’intensifiant. Celestino 

antes del alba dénonce sans doute la terreur provoquée par l’ignorance et les privations, 

mais a aussi le courage de dénouer la force vitale qui anime les mêmes créatures et de 

suivre ce fil dans ses variations d’intensité, dans son affirmation qui ne prend que 

                                                
263 Ibid., pp. 280-284. 
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quelques instants de repos, dans la mort, car dans le texte chacun vit et meurt, comme le 

soleil, à la fin de chaque jour, et reprend chaque matin son intensité.  

 

Dans un débat où la suprématie de l’image visuelle dans son instantanéité enveloppante 

s’imposerait à l’écriture abstraite et exigeante dans sa linéarité, tant de désinvolture dans 

l’affirmation que le langage « exprime tout » est une idée désaltérante. C’est la pensée 

de la suprématie qui me gêne et non les caractères attribués à l’image ou à l’écriture ; le 

défaut de logique relève sans doute en partie du fait que l’image est rarement considérée 

autrement que dans sa forme visuelle, distrayant de la réflexion sur les modalités de 

l’image propre à l’écriture, l’image poétique ou littéraire dont il est question dans la 

présente réflexion. Et ce fait n’est nullement compensé par la place accordée à la 

métaphore à titre de simple figure du langage. Ce que le feu et la brillance de la parole 

instillent d’ « image » brûlante dans le langage est exactement ce que la vision 

iconoclaste a voulu retirer à l’image visuelle : sa dimension vivante. La métaphore n’est 

pas simplement une figure du langage, elle est une image vivante, langage insufflé et 

inspiré. C’est l’intensité, dans le registre de la lumière, qui plante son arc entre l’image 

et l’écriture, autrement contrastées et dissociées dans le discours. L’intensité entre donc 

de manière décisive dans le langage, et non seulement par des liens étymologiques, car il 

est manifeste que le langage s’appuie sur la vision ; l’écriture poursuit ses propres 

affinités avec la lumière dans l’usage de la parole éclatante dont elle tire et produit des 

images. À la double origine dite « primitive » de la parole, musique entre terre et ciel et 

lumière qui réchauffe, correspond la polarisation du langage et de l’image, entre 

enveloppe et contenant, tel que l’exprime Tisseron ; une division se produit entre la 

vision, ou l’aspect de la représentation sur laquelle s’appuie le langage, et la musique et 

le feu, sensations et luminosités qu’on peut éprouver sans les voir. Du point de vue du 

langage, on reconnaît l’intérêt de Borges pour la musique, celle des mots, éprouvée sous 

la forme du poème. L’écriture littéraire devait se présenter comme le terrain où, plutôt 

qu’une division, il se produit un redoublement : de l’image dans le langage et du langage 

dans l’image, dans leurs propriétés éclairantes, consumantes, ondulantes et animées. Si 

je m’en tiens à ce passage retraçant les origines de la parole, l’écriture n’aurait pour 

substance et même comme finalité que le mouvement des énergies psychiques ; pour ma 
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part je crois que l’énoncé offre l’image d’un élan qui renvoie à l’affirmation et à 

l’accomplissement de soi-même dans le monde – dans les images.  

 

Qui cherche une lumière qui le porte la porte au fond de soi : c’est la parole de sa propre 

conscience d’exister, lumière dont l’intensité surprend. C’est parfois une forte obscurité 

qui la découvre. Clarté et musique, c’est-à-dire parole, elle s’échange en modulations, en 

variations d’intensité ; elle a dû pour cela effectuer un curieux trajet entre la terre, les 

organes palpitants et les astres ; un trajet littéraire. 

 

 

El reino de Alipio : le trésor  

 

Agni est la flamme du sacrifice, sacrificateur et victime. De même que le Christ 
laissa dans le vin comme [...] (philtre d’immortalité) son sang rédempteur, de 
même Agni est aussi le Soma, breuvage sacré d’exaltation, nectar d’immortalité. 
Soma et feu sont considérés comme identiques dans la littérature védique. Les 
anciens Hindous voyaient dans le feu un symbole d’énergie toute-puissante du 
dieu, donc une image intérieure. Ils reconnaissaient de même dans la boisson 
enivrante (eau de feu, soma-Agni : pluie et feu) le même dynamisme psychique. 
La définition védique du soma : éjaculation, confirme cette idée. [...] 

 

Le feu n’est pas étranger à la nuit ; inondée d’étoiles, elle contient aussi toute la lumière 

silencieuse de l’univers, matière en fusion et en préparation. Étoile, œil, œillet. La 

tombée de la nuit est-elle une baisse d’intensité ? Lumineuse, sans doute, la tombée est 

un marqueur de temps ; « Le temps est aussi défini par le lever et le coucher du soleil, 

c’est-à-dire par la mort et le renouvellement de la libido, l’éveil et la disparition de la 

conscience264. » Tout ce qui se produit avant l’aube se déroule dans une zone précise du 

temps, une zone propice. Est-ce comme chez Borges, où les transitions majeures se font 

dans l’instant magique qui précède le point du jour, avant le réveil, comme avant le 

réveil pour le blessé qui voit alors des couleurs plus proches de sa sensibilité, de sa 

cosmogonie intérieure, avant que la lumière du jour ne les estompe et les écrase, 

oblitérant le fond éclatant ? « Cette nuit m’apporte, avec le sentiment que toutes les 

                                                
264 Ibid., p. 466. 
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choses sont évanouies, le sentiment que toute chose m’est immédiate. Elle est la relation 

suprême qui se suffit ; elle me conduit éternellement à soi […]265. » La nuit est l’objet 

d’une éternelle fascination. Avant l’aube : c’est peut-être un point du temps où la 

visibilité de loeil étant réduite, l’immédiateté devient perceptible dissociée du 

raisonnement et de l’histoire, et où chacun se sent immédiat aux choses, parfois à soi-

même, présent au vertige de ces instants invisibles, état de veille propice 

l’invraisemblable.  

 

Le trésor, ce qui, probablement, est caché, invisible aux yeux ou à l’attention – car 

souvent ce qui est caché se trouve en toutes lettres et en pleine lumière – le trésor est 

caché en apparence. En fait, la dimension essentielle du trésor est de receler quelque 

chose d’éblouissant dont on connaît l’existence ; le trésor doit alors être protégé des 

regards ou d’une trop grande proximité – on sait que le regard peut pétrifier ou livrer les 

choses à leur combustion. Le trésor est peut-être ce qui donne un sens aux choses, à la 

vie, au temps. 

 

En medio de la tarde, que ya es de un insospechable violeta, Alipio, de pie junto a 
la baranda del balcón, casi se confunde con las últimas hojas del almendro. [...] 
Los altísimos gajos del almendro se encienden brevemente. De pronto, todo es 
silencio. Oscurece. [...] Poco a poco el cielo se va llenando de resplandores ; de 
estrellas que de pronto surgen como breves estallidos fosforescentes. Alfa, dice 
Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su cabeza empina hacia lo más 
alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y sus manos se elevan hasta la altura de los 
hombros. Por un momento queda en éxtasis ; luego se vuelve lentamente hacia el 
Norte y contempla una constelación casi imperceptible. Son las Pleyades, dice 
Alipio. Pero ya el cielo  es un chisporroteo luminoso y él no sabe dónde fijar los 
ojos. A un costado del horizonte, la Constelación de Andrómeda lanza destellos 
que los ojos de Alipio no quisieran abandonar ; al otro extremo, la blancura 
deslumbrante de Cástor y Pólux, intercambiándose pequeños guiños como dos 
amigos inseparables, y casi coronando el cielo, la gran Constelación de Orión 
como un árbol incendiado, que sólo Sirio, la estrella más brillante, puede por 
momentos opacar. La cabeza de Alipio gira vertiginosamente266. 

                                                
265 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur. Paris : Gallimard, 1950, p. 123.  
266 ARENAS, « El reino de Alipio », Termina el desfile, op. cit., pp. 99-100. « En fin d’après-midi, quand 
le ciel est déjà incroyablement violet, Aipio, debout contre la balustrade de son balcon, se confond 
presque avec les plus hautes feuilles de l’amandier. […] Les dernières branches de l’amandier s’éclairent 
un instant. Et c’est le silence.  
 Le jour tombe. […] Le ciel lentement s’emplit de lueurs ; d’étoiles qui soudain surgissent comme 
de brèves explosions phosphorescentes. Alpha, dit Alipio en renversant la tête pour voir le ciel tout en 
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« El reino de Alipio » commence dans la tombée violette de la nuit paisible, lumineuse, 

limpide, criblée de trésors d’étoiles et qu’Alipio, d’un regard amoureux et connaisseur, 

prend un plaisir indescriptible à absorber de tous ses yeux comme ce qu’il a d’unique au 

monde ; une image, son trésor. Il a fait des étoiles son alphabet, son langage (alpha, 

zeta) ; « Palabras, único tesoro (sin duda deteriorado y ajeno) con el cual aún me asomo, 

temeroso y titubeante, al espacio del mundo que me ha quedado : la hoja en 

blanco...267 » (« Palabras, único tesoro », regroupe un chapitre des essais d’Arenas sur la 

teneur vitale du fait littéraire dans son existence.) Son vertige, un mouvement 

d’élévation, désir de rejoindre ces « êtres » qui sont (son) l’essentiel. 

 

Y sigue nombrando, una por una, las constelaciones, las más insignificantes 
estrellas que posiblemente hace millones de años que desaparecieron. Por último 
comienza a saltar sobre el balcón, como si quisiera escaparse hacia lo alto, levanta 
las manos, corre de un lado a otro, suelta chillidos de júbilo, ríe a carcajadas... [...] 
Y en el mes de noviembre, las lágrimas de Alipio, ante la contemplación del cielo, 
adquieren dimensiones insólitas. [...] Sus seres más queridos son la Constelación 
luminosa del Dragón -formada por diecisiete astros centelleantes- y Coppellia, la 
Cabra de la Constelación del Cochero. [...] No tiene casa Alipio, sólo un balcón 
donde puede mirar el cielo a su antojo, y eso le basta. Se siente completamente 
feliz [...]268. 

 

                                                                                                                                          
haut. Zêta, dit-il en reversant la tête pour voir le ciel tout en haut. La Grande Ourse, dit-il, en levant les 
mains jusqu’aux épaules. Il reste en extase ; puis il se tourne lentement vers le Nord et contemple une 
constellation presque imperceptible. Ce sont les Pléaides, dit Alipio. Le ciel n’est que scintillements 
lumineux, et il ne sait plus où tourner ses regards. D’un côté de l’horizon, la Constellation d’Andromède 
lance des étincelles qu’Alipio aimerait ne pas quitter de syeux ; de l’autre côté, c’est la blancheur éclatante 
de Castor et Pollux, les deux inséparables, qui échangent des clins d’œil. Et, couronnant le tout, la grande 
Constellation d’Orion, pareille à un arbre en flammes, à qui seule Sirius, l’étoile la plus brillante, peut 
porter ombrage. Alipio est pris de vertige. » (Le royaume d’Alipio », Fin de défilé, op. cit., p. 88-89). 
267 ARENAS, « Fluir en el tiempo », Necesidad de libertad, op. cit., p. 84. « Paroles, unique trésor (sans 
doute détérioré et étranger) avec lequel je me penche, effrayé et titubant, au-dessus de l’espace du monde 
qu’il me reste : la page blanche… » (traduction libre) 
268 ARENAS, « El reino de Alipio », Termina el desfile, op. cit., pp. 100-101. «  Il continue à nommer une 
par une les constellations, les étoiles les plus insignifiantes qui sans doute ont disparu depuis des millions 
d’années. Et voilà qu’il se met à sauter comme s’il voulait s’élancer tout là-haut, qu’il lève les bras, court 
d’un bout à l’autre du balcon, pousse des cris de joie, éclate de rire… […] Au mois de novembre, quand 
Alipio contemple le ciel, ses larmes prennent des dimensions insolites. […] Ses favorites : la Constellation 
Lumineuse du Dragon, composée de dix-sept astres scintillants, et Coppelia, la Chèvre de la Constellation 
du Cocher. […] Alipio n’a pas de maison, seulement un balcon d’où il peut regarder le ciel à son aise, ce 
qui lui suffit pour se sentir parfaitement heureux. » (« Le royaume d’Alipio », Fin de défilé,  op. cit., p. 
89-90). 
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Les étoiles, elles aussi métaphores perdues – certaines, présentant leur clarté ici, se sont 

là-bas éteintes.  

 

Jusqu’à l’événement, un soir, d’un point lumineux qui se détache de la voûte céleste, 

dévale le ciel, trébuche et rebondit sur les autres astres, se fait boule de feu, masse 

incandescente, acquiert des proportions monstrueuses à mesure qu’elle se rapproche 

d’Alipio, et qui le pourchasse personnellement et impitoyablement toute la nuit. 

 

La ciudad está desierta, parece como si nadie presenciara la catástrofe. A los oídos 
de Alipio llega como un zumbido, como millones de zumbidos, como un grito 
terrible que no es un grito porque no sale de garganta conocida. Por un momento 
Alipio mira al enorme fuego que se le acerca : es como un infierno, como algo 
lujurioso que nunca pudo imaginar con tales dimensiones y formas. No es sólo una 
estrella, son millones de estrellas devorándose unas a otras, reduciéndose a 
partículas mínimas, poseyéndose. Alipio, soltando enormes alaridos, toma la 
dirección del campo. La luz continúa persiguiéndolo ; los árboles desaparecen 
convertidos en brillantes llamaradas. [...] Como atraídos por hilos invisibles, los 
pájaros van a dar contra el borde de la luz y quedan carbonizados. [...] Todo el 
estruendo de la luz parece llegar a su culminación. Alipio se ha desmayado...269  

 

Après une poursuite sans répit à travers la ville et jusque dans la campagne, la pierre 

incendiée finit par rattraper Alipio et s’abat d’un coup sur lui dans un impressionnant 

vacarme de lumière. À son réveil, il se retrouve, endolori, triste et furieux, dans une 

flaque de « soma » ; précisément, dans une flaque de son « image intérieure ».  

 

La lumière surprend Alipio au sommet de son émerveillement. Une fois atteint le 

paroxysme d’un rapprochement, terrible fusion entre l’observateur et une force 

démesurée (ou insoupçonnée) découverte au fond de l’espace céleste (« l’immensité 

intime » de Bachelard), l’image qui suscitait l’éblouissement se transforme ; la sensation 

                                                
269 Ibid., pp. 102-103. « La ville est déserte, on dirait que personne ne veut être témoin de la catastrophe. 
Aux oreilles d’Alipio parvient comme un bourdonnement, des milliers de bourdonnements, ou plutôt un 
cri terrible, qui n’est pas un cri parce qu’il n’est porféré par aucun être humain. Alipio regarde ce feu 
énorme qui vient vers lui ; on dirait l’enfer, ou une débauche atteignant des proportions qu’il n’aurait 
jamais imaginées. Ce n’est plus une étoile, mais des millios d’étoiles qui s’entredévorent, se réduisent à 
d’infimes particules, se pénètrent. Alipio court vers la campagne en poussant des hurlements. La lumière 
le poursuit toujours ; les arbres sont transformés en torches étincelantes, et disparaissent. […] Comme 
attirés par des fils invisibles, les oiseaux vont heureter le bord de la lumière et meurent carbonisés. […] La 
chaleur semble avoir atteint son paroxysme. Alipio s’est évanoui… » (Ibid., p. 91-92). 



 218 

d’ampleur et de beauté brusquement se ternit, l’image du ciel étoilé se fait menaçante 

(comme le savoir) et l’on craint désormais sa brûlure. Il s’opère un renversement. 

L’éblouissement survient au coeur de la contemplation ; il recèle une menace d’égale 

ampleur. Désormais, l’image du ciel tout entière est brûlure ; cette brûlure est en soi la 

destruction d’une image intérieure ; ou plutôt, le point de destruction de cette image – ici 

le ciel étoilé, royaume d’Alipio – sur le point de disparaître et, par cela même, 

constamment ravivée – car la mémoire se souvient de ce qui est perdu et n’anticipe que 

les brûlures à venir. Ce problème temporel se pose au réveil qui brusque le regard au-

delà de ses visions. Que devient l’être humain accablé par ses découvertes ? Fait 

troublant, mais si peu puisqu’il s’agit de se sentir découvert, exposé et mis à nu, et d’en 

éprouver une énorme honte, par la suite Alipio renonce à son royaume, terré au fond de 

sa chambre dès le soir tombé. 

 

En medio de la tarde, que ya es de un intolerable violeta, Alipio, de pie junto a la 
baranda del balcón, casi se confunde con las últimas hojas del almendro. Hace rato 
que permanece inmóvil, mirando sin ver la gente que trajina por la acera. En el 
preciso instante en que el sol desaparece, Alipio, de un salto, entra en el cuarto y 
se acuesta, cubriéndose todo el cuerpo. Son las siete, Alipio con los ojos muy 
abiertos mira el techo. Son las ocho, Alipio, que suda a chorros, no se decide a 
abrir la ventana. Son las nueve, Alipio piensa que debe ser de madrugada. Son las 
doce de la noche. El cielo luce todos sus estandartes característicos. Las estrellas 
de primera manitud giran raudas como las ascuas de un molino gigantesco. La Osa 
Mayor avanza sobre el cielo boreal y toca el Carro de David ; se junta la Cola del 
Centauro con la Cruz del Sur ; las tímidas Pleyades avanzan, temblorosas, hacia la 
Constelación de Hércules. En estos momentos, Coppellia entra en conjunción con 
La Cabra de la Constelación del Cochero, y las Siete Cabrillas titilan junto a Orión 
que se expande. La Constelación del Zodíaco invade el cielo y se confunde con el 
Cúmulo de las Pléyades. Las estrellas variables, las cometas insignificantes y el 
destello de las galaxias que ya no existen deslumbran la tierra. La suave 
Constelación del Unicornio aparece por un momento, sus estrellas blanquísimas 
apenas se distinguen en la lejanía. Cástor y Pólux, los astros inseparables, están 
muy juntos. Alfa entra en relación con la Constelación del Can Menor. La Gran 
Nebulosa de Andrómeda reluce en esta hermosa noche de noviembre, transparente 
y sonora. Las lágrimas de Alipio brotan muy tibias, ruedan por los costados de la 
nariz, mojan la almohada.  

  Millones de soles trajinan solitarios por el espacio sin límites270. 
                                                
270 Ibid., pp. 104-105. « En fin d’après-midi, quand le ciel est déjà insupportablement violet, Alipio, 
debout contre la balustrade de son balcon, se confond presque avec les plus hautes feuilles de l’amandier. 
Il est là depuis un moment, sans bouger, sans voir les gens qui passent sur le trottoir. À l’instant précis où 
le soleil disparaît, Alipio, d’un bond, entre dans sa chambre et se couche en se couvrant jusqu’aux 
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Ainsi, l’homme a arraché ou ravi à la nature un secret (rapt du feu par 
Prométhée !). Il s’est permis, pourrait-on dire, une atteinte illégale à la nature et a 
incorporé à sa conscience une partie de l’inconscience primitive. Il s’est approprié, 
par une sorte de vol, quelque chose de précieux, portant ainsi atteinte au domaine 
des dieux. Quand on connaît la peur qu’éprouve le primitif en présence 
d’innovations imprévisibles, on peut aisément se représenter quelle est son 
incertitude et quelle est sa mauvaise conscience en présence de cette 
découverte271. 

 

Punition infligée par soi-même. Je vois se formuler ainsi une autre forme de 

renoncement au monde (ou au bonheur du monde), différente du suicide, semblable au 

sucide, cruelle puisque les soleils qui éclairaient les nuits d’Alipio – sa conscience et son 

désir de vivre – restent en navigation et en veille, disponibles dans toute leur palpitante 

visibilité, mais maintenant hors d’atteinte à l’individu les refusant par honte de lui-

même ; résidu primitif ou mythique ou religieux, l’être humain s’effraie parfois de sa 

propre image et développe l’étonnante résolution de ne plus se laisser éclairer, de se 

couper de sa propre source, se confinant à l’obscurité sous la splendeur visible. Mais 

Alipio, souffrance et larmes en témoignent, n’est pas aveugle ; il sait de quel spectacle et 

de quel bonheur il se prive.  

 

L’éblouissement s’est retourné et refermé sur lui-même. Tapi sous ses draps, l’habitué 

de la « musique des sphères » qu’il écoutait et orchestrait depuis son minuscule balcon 

s’inflige désormais de rester étranger aux brillantes rencontres (amoureuses et célestes) 

entre les constellations qui, impassibles, poursuivent sans lui leurs activités. « Millones 
                                                                                                                                          
épaules. Il est sept heures, Alipio, les yeux grands ouverts, regarde le plafond. Il est huit heures, Alipio, 
qui transpire à grosses gouttes, ne se décide pas à ouvrir la fenêtre. Il est neuf heures, Alipio se dit que 
bientôt il fera jour. Il est minuit. Le ciel arbore tous les étendards qu’on lui connaît. Les étoiles de la plus 
grande magnitude tournent aussi rapides que les ailes d’un moulin. La Grande Ourse avance dans le ciel 
boréal et vient toucher le Chariot de David ; la Queue du Centaure et la Croix du Sud se rejoignent ; les 
timides Pléiades avancent en tremblant vers la Constellation d’Hercule. À ce moment-là, Coppelia entre 
en conjonction avec la Chèvre de la Constellation du Cocher, et les Sept Chevrettes titillent tout près 
d’Orion qui se déploie. La Constellation du Zodiaque envahit le ciel et se confond avec le Nuage des 
Pléiades. Les étoiles changeantes, les comètes insignifiantes et le poudroiements de galaxies qui n’existent 
plus illuminent la terre. La douce Constellation de la Licorne apparaît un moment, ses étoiles très blanches 
se distinguent à peine dans le lointain. Castor et Pollux, les astres inséparables, sont tout proches l’un de 
l’autre. Alpha entre en relation avec la Constellation du Petit Chien. La Grande Nébuleuse d’Adromède 
brille en cette claire nuit de novembre, transparente et sonore. Les larmes embuent les yeux d’Alipio, 
coulent le long de son nez, mouillent son oreiller.  
 Des millions de soleils s’affairent en solitude dans l’espace illimité. » (Ibid., p. 92-93). 
271 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 295. 
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de soles trajinan solitarios por el espacio sin límites. » L’image du ciel a-t-elle du même 

coup perdu son « âme » ? Du moins, Alipio est conscient qu’en se retranchant du monde 

il se prive de son royaume, c’est-à-dire de lui-même. Le problème de la conciliation du 

feu ravi aux dieux et de la lumière intérieure qui éclaire l’existence participe au défi de 

la lucidité ; entre-temps, l’être humain s’est ravi à lui-même le feu qui l’anime. 

Malheureux créateur et destructeur, il se fait l’auteur de son propre crime ; piégé dans la 

contemplation, violenté par sa clairvoyance, Alipio résiste à se faire maître de son 

illumination et de sa maladresse. La conscience occasionne le désastre ; que fait-on de la 

lumière dérobée, à laquelle on s’est soi-même soumis ? Le tropisme pour la lumière a-t-

il raison de l’être humain ? 

 

Une telle impasse ne clôt pas pour autant la lecture d’un texte, qui n’est pas une question 

soluble mais l’une des équations de l’absurde ; certaines nouvelles du recueil Termina el 

desfile (auparavant Con los ojos cerrados, titre aussi de l’une des nouvelles qu’il 

contient), subissent la force et la fascination de leur désir, un élan, sans pour autant en 

canaliser le mouvement de manière libérante (du moins, c’est ce qu’il m’a semblé) ; 

comme « La Vieja Rosa », elles se terminent au point culminant, juste avant qu’une 

nouvelle dimension de l’énergie, de la conscience, ne trouve sa forme créatrice ; toutes 

se terminent au seuil d’une possible transformation : elles s’arrêtent au seuil de 

destruction.  

 

El bosque será siempre el reto misterioso, el árbol nuestro gran consuelo, la 
incesante explanada reverberante, el reto, el tedio que hay que combatir con la 
creación, es decir, con la aventura. Las parpadeantes y lejanas montañas serán la 
nostalgia de estar aquí y no allá, un poco más lejos… Mito, paisaje y hombre, son 
temas universales, de modo que no es mi « aldea perdida » lo que más añoro, si de 
añorar se trata ; sino el verde universal, pereciendo, ¿a cambio de qué ?...272 

 

                                                
272 ARENAS, « Fluir en el tiempo », Necesidad de libertad, op. cit., p. 85. « La forêt sera toujours le défi 
mystérieux, l’arbre notre grande consolation, l’étendue infinie et réverbérante, le défi, l’ennui à combattre 
par la création, c’est-à-dire par l’aventure. Les montagnes lointaines et scintillantes seront la nostalgie 
d’être ici plutôt que là-bas, un peu plus loin... Le mythe, le paysage et l’homme sont des thèmes 
universels, de sorte que ma plus grande nostalgie – s’il s’agit de nostalgie – s’adresse non pas à mon 
« village perdu », mais au vert universel, périssant, au nom de quoi ? » (traduction libre) 
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Bestial entre las flores : l’inspiration 

 

El árbol, de un dorado intenso, parece incendiado. Algún 
pájaro, escondido entre las ramas, canta hasta desgañitarse. 

 
Reinaldo Arenas, « A la sombra de la mata de almendras » 

 
 

Il était étrange de contempler des fleurs qui avec des couleurs 
éclatantes ne pouvaient être aperçues. Des oiseaux bariolés, 

choisis pour être le répertoire des nuances, s’élevaient, offrant le 
vide du rouge et du noir. 

 
Maurice Blanchot, Thomas l’obscur 

 

 

Pourquoi, comme dans « la cécité », encore l’absence du rouge et du noir parmi les 

couleurs ? Ou le vide est-il entendu comme invitation ? La réponse pourrait elle-même 

conserver la forme d’une question, si une question est un désir, un désir, un manque, un 

manque, un vide, un vide, un potentiel : les œillets de « Bestial entre las flores » sont 

comme des yeux (œil), et les yeux, des étoiles-pyrophores. Ces yeux-là voient-ils ? Que 

voient-ils ? 

 

Une clarté qui ressemble à un potentiel discret, non inexprimable mais inexprimé. Une 

lumière qui va de soi. De nouveau :  

 

Mais quand le soleil est couché, ô Yâyñavalkya, et que la lune est couchée et que 
le feu est éteint, qu’est-ce qui sert de lumière à l’homme ? Alors la parole lui sert 
de lumière ; car à la lumière de la parole, il est assis et va de-ci de-là, fait son 
travail et rentre chez lui. Mais quand le soleil est couché, ô Yâyñavalkya et que la 
lune est couchée et que le feu est éteint et la voix muette, qu’est-ce qui sert de 
lumière à l’homme ? Alors il se sert à lui-même (Atman) de lumière ; car à la 
lumière du soi, il est assis et va de-ci de-là, fait son travail et rentre chez lui273. 

 

La contemplation et l’inspiration du parfum des œillets, sensations d’une telle force 

qu’elle font reculer, ont lieu au coeur de la nuit – encore une fois avant l’aube ; 
                                                
273 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 279. 
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l’obscurité crée des conditions propices à une telle possibilité – la nuit occulte aussi les 

édifices et les cathédrales, tombe sur leur visibilité. Désir d’être ébloui, de retrouver le 

courant d’une force sensible, de se retrouver comme « sujet créateur et artiste » — un tel 

renouvellement exige un sacrifice, peut-être principalement celui de l’édifice du langage 

de la « vérité », de la « cathédrale conceptuelle infiniment compliquée274 » — de la 

plate-forme édifiée au-dessus du vide éclatant. C’est que les mots devraient opérer dans 

« la force sensible de la métaphore », produire une image de l’intuition, comme la 

présence de la couleur, d’un éclat de lumière, ou d’un bourgeon en train de se déployer. 

C’est précisément à la racine qu’on revient ici : à l’enfance et au point du jour, au point 

d’éclosion ; alors que toutes les lumières sont éteintes, comment se rallument-elles ? 

Qu’est-ce qui les fait briller ? Comment se prononce la « lumière du soi » ? 

 

L’intensité de la clarté de la brûlure pourrait n’avoir d’égales que sa violence et la haine 

et, en principe, il en est ainsi dans Celestino antes del alba, El palacio de las 

blanquísimas mofetas, « Bestial entre las flores ». Mais l’intensité se mesure aussi à un 

fort désir d’élévation, à quelque chose que l’être humain porte en lui-même d’élan vers 

le ciel dont tout et rien ne le sépare.  

 

Bestial caminó hasta la mata de almendras, en el fondo del patio, se trepó a uno de 
los gajos más altos acostándose sobre el capullo, y empezó a silbar. Qué silbidos 
tan extraños. Parecían gritos cansados de ratones recién nacidos. Yo me quedé en 
el tronco, sin atreverme a subir, pero también silbaba. A medida que sonaban los 
silbidos se fue haciendo de día, y vi levantarse, de los itamorreales, una alegría 
muy pequeña, pero que enseguida se fue agrandando (impulsada quizá por el son 
de los silbidos) y ya a media mañana tocaba las últimas hojas de la mata de 
almendras. [...] La alegría seguía ascendiendo ; traspasaba las nubes y cubría la 
casa y todo el monte hasta donde los ojos se hacen inútiles y el cielo se va 
juntando con los últimos cerros. Entonces, fuimos hasta el cañaveral y cortamos 
muchos güines, e hicimos una cometa tan grande que ninguno de los dos la podía 
manejar. Y nos desprendimos de la tierra, sujetos a la punta del hilo de la cometa, 
y así pasamos sobre los árboles y la casa como una exhalación [...]275. 

                                                
274 NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral. Paris : Actes Sud, 1997, p.19. 
275 Reinaldo ARENAS, « Bestial entre las flores », Termina el desfile, pp. 118-119. « Bestial alla jusqu’à 
l’amandier, au fond de la cour, grimpa à l’une des plus hautes branches, s’appuya contre le tronc et se mit 
à siffler. Quels drôles de sifflements. On aurait dit des cris affaiblis de souriceaux nouveaux-nés. Moi 
aussi je sifflais, mais sans oser monter si haut. À mesure qu’il sifflait, le ciel devenait plus clair et, des 
dictames, je vis s’élever une joie toute petite, mais qui aussitôt grandit (stimulée sans doute par les 
sifflements) et au début de la matinée elle atteignait les dernières feuilles de l’amandier. […] La joie 
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Il semble qu’ici la lumière tendre soit autre chose que brûlure. Ce n’est pas l’intensité du 

bûcher, c’est une petite clarté qui s’allume, le point du jour qui pour une fois ne se lève 

pas violemment. Elle éclaire un peu d’un souffle, d’une aspiration naissante. Tandis que 

d’ordinaire le soleil-brûlure et l’éclat tranchant sont l’attribut de la compression du 

grand-père, de la terrassante brutalité de la mère et de la grand-mère (« Acaba de entrar 

que te estamos esperando para matarte276. »), c’est une violente lucidité qui s’agite en 

Bestial et Reinaldo, qui affrontent la terreur avec l’imagination tragique jamais 

désespérée de l’enfance qui ne se prend pas au sérieux. Sous les coups des plus fortes 

intensités d’une violence vive exécutée dans les images de l’écriture, la lumière se 

prononce ici sans brûlure bien que non loin des lueurs pyriques (et pyrrhiques). La clarté 

s’énonce et énonce d’abord autre chose, comme la brume du matin dans Celestino, une 

brume désaltérante qui permet de tout voir en blanc, sous une forme adoucie, 

apaisement fugace de la brûlure du soleil et d’une lutte engagée à mort. C’est un 

éblouissement discret qui s’ignifie, un bonheur de légèreté qui s’élève – même dans les 

conditions les plus absurdes, une telle clarté est possible. À l’insu et en cachette et 

pourtant sous le même ciel. 

 

Después, los tres íbamos al corredor, y nos recostábamos en los taburetes, frente a 
la noche. Al poco rato nos llegaba, flotando entre la oscuridad, el olor de los 
clavelones. Los tres aspirábamos fuerte. Y era como una recompensa. 
 Una noche quise seguir tragando aquel olor, y al rato de acostarme, 
cuando empezaron los resoplidos de mi abuela, me deslicé despacio, y llegué hasta 
los clavelones. Me incliné hasta tocar con la punta de la nariz los primeros 
pétalos ; el olor fue tan violento que levanté la cabeza y retrocedí unos pasos ; a 
esa distancia me agaché y me quedé muy quieto, disfrutando. Ahora empezaba a 
destacarse en la penumbra como una bandada de diminutos cocuyos que saliesen 
de la tierra. Las flores no soltaban olor solamente, sino un resplandor brillante y 
verdoso. Cada flor fue mostrando matices de luz de acuerdo con su color ; y de 
pronto me pareció que del mismo suelo brotaba una corta lluvia de fuegos 
artificiales. En ese momento, y, sin saber por qué, miré hacia mis espaldas : como 

                                                                                                                                          
continuait à monter ; elle dépassait les nuages, recouvrait la maison et toute la forêt jusqu’à l’endroit où le 
regard devient inutile et le ciel rejoint les collines les plus éloignées. Alors, dans un champ de canne à 
sucre, nous coupâmes suffisamment de bambous pour faire un cerf-volant, si grand qu’aucun de nous ne 
pouvait le manœuvrer. Et accrochés à lui, nous décollâmes du sol, passant comme une brise au-dessus de 
la maison […]. » (« Bestial parmi les felurs », Fin de défilé, op. cit., p. 106-107). 
276 Ibid., p. 118. « Entre un peu, ça fait un moment qu’on attend pour te tuer. »  (Ibid., p. 106). 
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un pájaro de enormes alas inmóviles, abuela estaba detrás de mí, envuelta en la 
oscuridad y en una sábana. Me observó durante un tiempo. En su cara y en todo su 
cuerpo me pareció ver una gran tristeza, aunque quizá sólo fuera los efectos de la 
noche. « Muchacho », dijo luego, « camina para tu cuarto y acuéstate ». Yo fui y 
me acosté. Cuando desperté me fue imposible precisar si todo había sido un sueño, 
o si en verdad había estado en el cantero de los clavelones. Por eso, a la noche 
siguiente esperé que todo estuviese tranquilo y que los ronquidos de abuela 
ahuyentaran a los ratones del techo. Entonces, con gran cautela, fui hasta el 
cantero, me incliné sobre los clavelones y aspiré fuerte. Disfruté el olor, pero era el 
mismo que todas las noches nos llegaba hasta el corredor, no más fuerte ; no 
insoportable. El viento, como siempre, agitaba los tallos y un frescor muy grato me 
subía a la cara. Pero no vi luces, sólo los colores de los clavelones destacándose 
pálidamente en la neblina. A la madrugada, cansado de vigilar, traté de 
incorporarme ; pero me fue imposible ; alguien tenía puesta una mano de tierra 
sobre mi cabeza. « Muchacho », dijo entonces mi abuela y retiró la mano, « vete a 
dormir ». Yo me levanté, y al mirarla noté que una tristeza mucho más increíble 
venía esta noche pegada a todo su cuerpo. Tartamudeé un poco, tratando de 
hablarle ; pero elle volvió a extender la otra mano de tierra, y, poniéndola sobre mi 
cara, dijo : « Creo que voy a tener que matarte ». En seguida me fui a la cama277. 

  

La grand-mère de Reinaldo et Bestial couve et défend l’unique chose belle et 

mystérieuse de cet univers sombre et pelé, parfois enchanté par un sifflement musical de 

                                                
277 Ibid., p. 123. « Puis nous allions tous trois dans la galerie nous asseoir sur les banquettes, en regardant 
la nuit. Alors nous parvenait, flottant dans l’obscurité, l’odeur des œillets. Nous la respirions avidement. 
Elle était notre récompense.  
 Une nuit, j’eus envie d’absorber plus longuement cette odeur ; je me couchai, mais dès que 
j’entendis le souffle bruyant de grand-mère, je me glissai dehors sans faire de bruit et j’arrivai jusqu’au 
parterre d’œillets. Je me baissai et touchai avec le bout du nez les premiers pétales ; l’odeur était si forte 
que je relevai la tête et reculai de quelques pas ; ayant pris mes distances, je m’accroupis et restai là, tout 
heureux. On aurait dit qu’un vol de pyrophores, sortant de terre, se détachait dans la pénombre. Les fleurs 
n’avaient pas seulement une odeur, elles brillaient aussi d’un éclat verdâtre. Chaque fleur avait ses 
nuances en accord avec sa teinte ; et soudain, il me sembla que du sol jaillissait une courte pluie de feux 
d’artifice. À ce moment-là, sans raison, je me retournai : ma grand-mère était derrière moi, pareille à un 
oiseau aux ailes immenses et immobiles, enveloppée d’obscurité, et aussi d’un drap. Elle m’observait. De 
son visage et de son corps entier se dégageaient une immense tristesse, ou peut-être étaient-ce les effets de 
la nuit. « Petit, dit-elle, va dans ta chambre et couche-toi. » J’allai me coucher. Quand je m’éveillai, il me 
fut impossible de savoir si j’avais rêvé ou si j’avais vraiment été jusqu’au parterre d’œillets. Aussi, le 
lendemain soir, j’attendis que la maison soit redevenue tranquille et que les ronflements de grand-mère 
aient fait fuir les souris au-dessus de nos têtes. Alors, je sortis prudemment voir les œillets. Je me penchai 
sur les fleurs et aspirai fort. J’en éprouvai du plaisir, mais l’odeur était la même que celle qui nous 
parvenait dans la galerie chaque soir, pas plus violente ; ni insuportable. Comme d’habitude, le vent 
agitait les tiges, et une douche fraîcheur monta jusqu’à mon visage. Mais je ne vis aucune lumière, 
seulement la couleur des œillets, à peine visible dans la brume. À l’aube, las de guetter, je voulus me 
lever ; impossible : quelqu’un avait posé une main de terre sur ma tête. « Petit », dit alors ma grand-mère, 
et elle retira sa main, « va te coucher. » Je me levai et pus constater qu’une tristesse encore plus 
incroyable que la veille lui collait au corps. J’essayai de parler, balbutiai quelque chose ; elle tendit son 
autre main de terre et, la mettant sur mon visage, dit : « Je crois qu’il va falloir que je te tue. » Je courus 
me coucher. » (Ibid., p. 109-110). 
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Bestial ; peut-être pour cela même est-elle la plus cruelle et féroce de toutes les créatures 

de ce récit ; elle défend un secret, protège un trésor. Le secret, en effet, rappelle Jung, est 

ce qui isole de la communauté. Le secret a l’intensité de ce qui n’est connu que de moi, 

et le trésor ce qui m’appartient que j’aimerais partager ; l’un comme l’autre exigent de 

grandes précautions. Évidemment, il faut protéger cette petite flamme pour éviter 

qu’elle ne s’éteigne. Certains la défendent avec passion, d’autres avec la discrétion de 

l’innocence. La force du trésor consiste en sa « disposition » à rester hors d’atteinte (à 

être révélé en secret) ; il suffit de le présenter au grand jour, au risque de tout anéantir 

dans l’instant d’un éblouissement. 

 

La grand-mère devenue monstrueuse pour défendre son trésor prend aussi l’allure d’une 

divinité monstrueuse et tellurique, terrassée elle-même par une tristesse sans commune 

mesure. La « mano de tierra » qui pèse sur la tête de Reinaldo faufilé au milieu des 

lueurs inspirantes retient la possibilité d’une transformation. Ferrée à son trésor, la 

grand-mère délivre la punition pour l’instant renversant d’un arrachement qui a quelque 

chose du rapt prométhéen. Il s’agit de se saisir de la lumière que chacun possède au fond 

de soi – du moins ainsi inspirée, c’en est la revendication. À l’œillet, aussi bien 

apparenté au clou et à l’œil – sans arrêter son mystère à une forme – correspond aussi le 

noeud maternel, la matrice, la terre (où bouillonne le magma qui engloutit Empédocle). 

Si la grand-mère est terrassée par Bestial arrachant l’œillet à sa racine, c’est parce 

qu’elle se trouve continuellement confrontée au passage du temps qui l’atteint en plein 

coeur. Ainsi Bestial la tient-il en respect en la tenant par la racine. Couleur, trésor, 

violence, affrontement, défi, pouvoir ; quelle est la nature de cet arrachement dans ce 

saisissant échange d’énergies ? Sensations, parfum, lueur, couleurs : n’est-ce pas un peu 

de la force sensible des choses dans leur imprévisible variation puisque la deuxième 

incursion dans le parterre d’œillets n’offre en rien la sensation renversante de la nuit 

précédente, dans ce qu’elles ont de fascinant et de terrifiant pour les promesses 

inconnues qu’elles recèlent ? Elles transformeraient ; le risque est-il à prendre ?  

 

Muy temprano me desperté, molesto, por los diminutos terrones que se habían 
dispersado por toda la sábana ; eran la prueba de que por lo menos esta noche no 
había soñado. Después, todo ha seguido como hasta hoy, y yo, defraudado por los 
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clavelones y sin olvidar la amenaza de la abuela, me fui olvidando del cantero y 
hasta empecé a parecerme a mi madre278.  

 

Comme chez Alipio, ce qui rend vivant tient à la possibilité de veiller une clarté 

intérieure qui luit comme un trésor caché au fond de soi – la joie d’Alipio n’est pas dans 

le ciel, mais dans l’intensité de sa contemplation du ciel, une forme de fusion avec ces 

images qui constituent son secret et sa raison de vivre. La splendeur des œillets se révèle 

le soir quand ils libèrent leur parfum et laissent entrevoir une brèche dans l’obscurité de 

chaque jour, un mystère, une tension qui réveille un désir, une lumière latente, un 

potentiel d’expansion.  

 

En mis divagaciones me había olvidado de oír los ronquidos de Bestial y de pronto 
noté que él ya no estaba en la cama. Al instante salté por la ventana y, tanteando 
en la oscuridad, llegué hasta muy cerca del cantero de los clavelones : un 
resplandor brillante rompía la neblina en muchos colores, semejando un arcoiris 
bajo y diminuto. Sumergido entre aquella aureola estaba Bestial, con los brazos 
extendidos hasta las plantas, sonriendo. En ese momento, una bestia erizada surgió 
a un costado de la casa, venía resollando fuerte y caminando casi a cuatro patas. 
Por fin llegó hasta el resplandor de los clavelones : entonces comprendí que se 
trataba de la abuela y que arrastraba un hacha. -El pelo en grenchas y el vestido a 
medio enganchar-. La vi levantar el hacha entre resoplidos y apuntar hacia el 
cráneo de Bestial que de frente no dejaba de observarla y seguía riéndose a 
carcajadas. Cuando la abuela tomó impulso para dar el hachazo, Bestial, sin dejar 
de reír, tomó una de las matas de clavelones por el tallo y la desprendió del suelo 
sin quitarle los ojos de encima a la abuela. Y otra vez resonó aquel mismo grito 
que ahora la tranquilidad de la noche parecía amplificar. Y otra vez vi a la abuela, 
entre los estertores, llevarse la mano a aquella región del cuerpo como si fuera en 
ese sitio, y no en el cantero, donde hubiesen arrancado la planta. Con gran 
tranquilidad cruzó Bestial el cantero mientras por su cara cruzaban los 
resplandores de las plantas. En un momento en que era iluminado en azul, vi que 
ya no sonreía y cuando al fin cruzó la última aureola anaranjada, me pareció que 
estaba muy serio, casi fatigado. En ese momento apareció mi madre por un 
costado de la casa con un candil en la mano, mientras con la otra protegía la llama 
para que no se exintinguiese. Sin que ninguno de los tres me descubriera, regresé 
sigiloso hasta mi cuarto, y me acosté, arrebujándome en las sábanas. A los pocos 
segundos sentí a Bestial al cruzar la ventana y entrar al cuarto. Respirando fuerte 

                                                
278 Ibid., p. 123. « Je me réveillai très tôt, gêné par de la terre éparpillée dans mes draps ; c’était la preuve 
que, ce soir-là au moins, je n’avais pas rêvé. Depuis, tout a continué comme jusqu’à aujourd’hui, déçu par 
les œillets et me souvenant de la menace de grand-mère, je cessai de penser aux fleurs, et commençai 
même à ressembler à ma mère. » (Ibid., p. 110). 
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se sentó en la cama, y se acostó a mi lado. Al momento comenzaron a oírse sus 
ronquidos279.  

 

Bestial l’est – bestial – à un point culminant la nuit où regardant droit dans les yeux sa 

grand-mère débouchant échevelée et ventre à terre pour défendre son trésor, il arrache 

tout un plant d’œillets, provoquant le cri déchirant : énucléer en arrachant le petit œil 

qu’est l’œillet. Il s’agit  d’atteindre toujours les êtres au coeur de ce qui les rend vivants. 

Ces passages dans les fleurs où la grand-mère apparaît sous l’allure de la terre et de la 

nuit, monstrueuse, tragique, démontée, dans la douleur et imperturbable, sont l’ordre des 

mythes. Les œillets offrent une image du temps. (« Le temps » : un concept qui sans 

doute pour Nietzsche n’aurait aucune signification tant qu’il ne s’ignifie, c’est-à-dire 

tant qu’il ne prend pas sa source à la lumière d’une vision individuelle, intense et 

unique.) Ici la clarté, la couleur, se conjuguent en trésor ; transformations latentes, 

conjurées sous le poing d’une force mythique ; lueur, lumière, mort. Chacun tente de 

faire venir à soi le temps, et pour cela doit le ravir.  

 

L’inspiration de l’odeur des œillets et la force cavalante et écrasante qui se déchaîne 

sous la forme de la grand-mère au moment où Bestial en arrache un plant rassemblent 

précisément deux extrêmes ; celui de l’origine de la souffrance, une « blessure 

instinctuelle », et celui de l’édifice du concept qui se protège des intensités et des 

palpitations des « forces sensibles ». C’est que l’intuition est aussi ce qui périt à moins 
                                                
279 Ibid., pp. 129-130. « Pris par mes divagations, j’avais oublié d’écouter les ronflements de Bestial, et je 
m’aperçus soudain qu’il n’était plus dans son lit. Aussitôt, je sautai par la fenêtre et, tâtonnant dans 
l’obscurité, j’arrivai jusqu’au parterre d’œillets d’Inde. Une lueur éclatante, composée de plusieurs 
couleurs, comme un arc-en-ciel bas et petit, trouait la brume, auréolant Bestial qui souriait, les bras tendus 
vers les fleurs. À ce moment-là, une bête furieuse surgit de la maison, elle venait vers nous en haletant, 
presque à quatre pattes. Quand elle pénétra dans la lumière des œillets, je compris qu’il s’agissait de ma 
grand-mère et qu’elle traînait une hache. Les cheveux en désordre, la robe à peine enfilée. Tout en 
soufflant, elle leva la hache et visa le crâne de Bestial qui lui faisait face et l’observait sans cesser de rire. 
Quand ma grand-mère prit son élan pour frapper, Bestial, qui riait aux éclats, attrapa un des œillets par la 
tige et l’arracha sans quitter grand-mère des yeux. Alors retentit à nouveau le terrible cri, qui paraissait 
amplifié par le calme nocturne. Et à nouveau je vis ma grand-mère, qui gémissait, porter la main au même 
endroit de son corps, comme si c’était là qu’on avait arraché la plante et non dans son jardin. Bestial passa 
tranquillement à travers les œillets, tandis que sur son visage passait l’éclat des plantes. Au moment où il 
était éclairé de bleu, je vis qu’il ne souriait plus, et quand il traversa la dernière auréole orangée, je lui 
trouvai l’air sérieux et même fatigué. Ma mère sortit alors de la maison, la lampe dans une main, l’autre 
protégeant la flamme pour empêcher que le vent ne l’éteigne. Sans qu’aucun d’eux me voie, je retournai 
dans ma chambre et me couchai, bien enfoui sous mes draps. Quelques secondes plus tard, j’entendis 
Bestial entrer dans la chambre par la fenêtre. Il s’assit sur le lit en soufflant, puis se coucha à côté de moi. 
Aussitôt, ses ronflements commencèrent. » (Ibid., p. 115-116) 
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d’être ressaisi (dans le langage ?) L’écriture peut-elle, par incisions (qui sont aussi à 

l’image d’une violence propre à l’édifice du langage et à la nécessité qui s’y réfugie) 

éprouver ce risque ?  

 

C’est la clarté qui signale l’emplacement du trésor et le trésor lui-même, éblouissement 

qui crève la toile du temps et en accentue au même instant la bascule inexorable. Cet 

instant qui interrompt et accélère est imprévisible, c’est une brèche qui s’ouvre d’elle-

même, mais peut-être dans une disposition de veille alertée par les lueurs et les 

scintillements. Le désir d’être ébloui et la nécessité de provoquer cet éblouissement 

marquent les temps de l’écriture ; respirer les œillets sous l’effet d’un tropisme immense 

signale précisément le moment de l’inspiration. Une fois elle est là, étourdissante, 

captivant le temps de sa durée jusqu’à l’interruption fatale, et la fois suivante au même 

endroit plus rien ne subsiste de la conjonction, la vapeur colorée s’est atténuée, retour 

aux intensités ordinaires des fleurs dont la présence est pourtant déjà un petit miracle 

dans cet univers assourdissant. Alors l’inspiration n’est pas une révélation foudroyante, 

mais une lueur, une petite clarté, troublante mais enlevante, une petite luminosité, de 

faible intensité apparente ; certitude qu’à un endroit du monde, quelque chose 

d’inspirant existe.   

 

« La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas trouvée. » Jean, I, 5 ; tel 

est l’exergue à El Portero.  

 

La légende de Prométhée reflète les dangers effroyables inhérents au don de la 
lumière de la conscience ; à tel point que celui qui apporta cette lumière aux 
mortels ne put le faire qu’en commettant le crime de violer les lois des dieux, et 
dut expier cet acte par une éternelle blessure au centre de sa vie instinctuelle280.  

 

Ainsi le risque lié à la proximité est-il ici de nouveau très fortement exprimé. Il relève 

pourtant de « l’action incessante du prodige » que les anciens Grecs, selon Nietzsche, 

admettent en toute sincérité. Le parfum des œillets n’est pour ainsi dire pas chargé de 

sens, il prend d’assaut les sens ; il est une lueur décisive, une interruption nécessaire.  
                                                
280 Gerhard ADLER, Essais sur la théorie et la pratique de l’analyse jungienne, cité dans BACHELARD, 
Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 128. 
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Le tropisme des œillets actionne visiblement la recherche d’une sensation de soi et d’un 

espace, d’un temps pour se laisser éblouir et dans lequel faire durer cette intensité. Les 

œillets-clous ne sont pas un mystère à percer mais à protéger et à inhaler en secret ; ce 

sont eux qui percent et transpercent. Qu’est-ce qui brille dans les ténèbres qu’il est 

interdit de contempler, que la « main de terre » pourrait punir, qui vaut qu’on nous 

arrache ? Pourquoi la clémence de la main de terre qui menaçait de tuer Reinaldo surpris 

le nez dans les œillets à humer le parfum déroutant et l’étrange luminosité des fleurs ? 

Comme pour Alipio la lueur des œillets réside au fond de soi.  

 

Le secret des œillets se déploie dans la conscience, il est l’affaire du temps qui en 

expose continuellement l’énigme ; leur parfum tire sur les sens, attire le souffle, 

provoque l’inspiration, éclate en petites luminosités, nourrit la fascination et déclenche 

les furies. Tandis que la grand-mère foudroie, c’est aussi elle qui a semé les œillets, les 

arrose et les protège ; tandis que Bestial est l’enfant orphelin, sifflant et narquois, cruel 

et brutal comme les bêtes, poétique comme les bêtes, c’est aussi lui qui arrache les 

plants un à un, à l’instant du souffle où tout le monde baisse la garde, poussé à une 

guerre sans merci.  

 

Bestial cantaba. Soltaba con los labios cerrados aquella música que no era música 
ni ruido. Los otros sonidos se habían ahuyentado y sólo se escuchaba aquel silbido 
que no era silbido, adueñándose de la oscuridad. Fue entonces cuando nos llegó la 
vaharada de los clavelones, cruzando la oscuridad en medio de una ráfaga 
imperceptible. A medida que el olor fue ascendiendo por encima de las tinieblas 
hasta tocarme la cabeza y seguir avanzando, apoderándose de la casa, mis sentidos 
se vieron obligados a dividir sus funciones : unos persistían en reconocer el canto, 
otros tiraban hacia el perfume y olvidában lo demás. Entonces comprendí que la 
guerra entre mi abuela y Bestial estaba declarada. No podía imaginar qué tipo de 
guerra sería, ni qué armas intervendrían. Pero por la forma en que el perfume y el 
canto tiraban de mi sentidos comprendía que sería una guerra sucia y despiadada, 
que no terminaría hasta que alguno de los dos quedara eliminado. Hubo un 
momento en que el canto cesó, y sólo el perfume persistió, dominando el 
tiempo281. 

                                                
281 ARENAS, « Bestial entre las flores », Termina el desfile, op. cit., p.127. « Bestial chantait. Les lèvres 
fermées, il fredonnait cette musique, qui n’était ni bruit ni musique, et qui annulait tous les autres sons ; 
on n’entendait plus que ce sifflement, qui n’était pas un sifflement, prenant posession de l’obscurité. 
Alors, traversant la nuit, l’odeur des œillets nous parvint, portée par une rafale imperceptible. À mesure 
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Bestial et la grand-mère en guerre présentent des forces manifestées comme des 

contraires. « Dans le drame, en opposition à la nature inactive des symboles précédents, 

la libido entreprend une activité menaçante puisqu’un conflit se dévoile dans lequel 

l’une des parties menace l’autre de mort282. » Le temps. Est-ce le temps qui luit dans la 

nuit en livrant son parfum ? C’est encore une fleur (je ne m’occupe pas du symbolisme 

relatif de cette fleur en particulier, qui, comme toutes les fleurs, finit toujours par être 

associée à la passion) et je pense encore à la rose de Paracelse qui ne peut être détruite 

de main d’homme, seulement d’elle-même, c’est-à-dire sous l’effet du temps. Ainsi la 

lutte n’est pas entre le bien et le mal mais dans le temps ; telle est la lutte à la vie à la 

mort, tension insoluble, complexe et chargée d’intensités.  

 

N’avons-nous pas vu déjà dans la première partie que la représentation stoïcienne 
du destin était un symbole de feu ? c’est donc poursuivre avec conséquence cette 
idée que de voir dans le concept de temps, si étroitement apparenté à celui de 
destin, un autre symbole de libido283. 

 

C’est dans ces réverbérations que Camus dit de la lumière qu’elle est le cri de tous les 

personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce qu’il y a dans le cri 

de la grand-mère qui se plie douloureusement sur elle-même chaque fois que Bestial 

arrache un plant d’œillets, dans le sifflement de Bestial qui répercute les bruits de la 

nature, des chaînes et des rivières, qui se rapporte à la lumière et à la conscience (ou au 

mystère) d’un avenir : le destin, c’est-à-dire le passage du temps.  

 

Le temps est aussi défini par le lever et le coucher du soleil, c’est-à-dire par la 
mort et le renouvellement de la libido, l’éveil et la disparition de la conscience. 
[...] Le temps, ce vide purement formel, est donc exprimé dans le mystère par la 

                                                                                                                                          
que l’odeur montait dans les ténèbres jusqu’à toucher ma tête, continuait son chemin, envahissait la 
maison, mes sens se divisaient selon deux fonctions : les uns restèrent à l’écoute, les autres suivaient le 
parfum et oubliaient tout le reste. Alors je compris que la guerre entre grand-mère et Bestial était déclarée. 
Je ne pouvais imaginer quel genre de guerre ce serait, ni quelles armes elle ferait intervenir. Mais à la 
façon dont le chant et le parfum s’en prenaient à mes sens, j’en déduisais que ce serait une guerre sale, 
impitoyable, et qu’elle s’achèverait avec l’élimination des adversaires. À un moment donné, le champ 
s’arrêta et seul demeura le parfum, maître du temps. » (« Bestial parmi les fleurs, Termina el desfile, op. 
cit., p. 113-114).  
282 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., pp. 472-473. 
283 Ibid., p. 465. 
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métamorphose de la force créatrice, la libido, en conformité avec le fait physique 
de son identification au cours du processus énergétique284. 

  

En dehors de ce mystère qui ne peut être percé car il est déjà exposé à chaque instant, 

rien ; et tel est le fait magique et désespérant. Il n’a de sens que dans son déploiement 

vital qui en gouverne la découverte, mais conduit tôt ou tard à sa destruction. Ou à une 

nouvelle forme. Sans la lueur, et sans le cri, la toile conceptuelle du monde se resserre et 

reprend son cours, dangereusement.  

 

Sin el olor de los clavelones y sin el canto de Bestial, todas las cosas parecían 
acogerse a la calma, dirigidas por ese orden que las hacía desaparecer sin 
alterarlas. Mis pensamientos también se fueron tranquilizando y los volví a dirigir. 
Me situé en el tiempo transcurrido desde la llegada de Bestial a la casa, y me 
detuve en el atardecer en el mismo día en que se oyó el quejido de abuela. De 
nuevo volvíamos a entrar corriendo mi madre y yo en la cocina ; de nuevo vi a la 
abuela sentada en el taburete. Pero como ya estaba prevenido, no solamente 
descubrí su mano, estirando la falda del vestido, sino que antes vi la mano 
detenida, allí, en el mismo sitio en que se juntan las piernas, más abajo del vientre. 
En esta ocasión no le di tiempo a abuela a despistarme bajando las manos hasta la 
falda para fingir que la tenía levantada, ni mucho menos permití que la bajara 
hasta uno de los zapatos para calzarlo ; y así, dejando la mano de abuela fija en 
aquella región impronunciable de su cuerpo, miré para su cara y descubrí una 
expresión de dolor tan elevada que por un momento dudé de la seriedad de este 
segundo viaje a través del tiempo transcurrido. […] Entonces, Bestial comenzó a 
roncar con sus ruidos peculiares. Y otra vez estaba en el presente285. 

 

En fixant son attention sur un infime point du temps le noeud de la douleur se laisse 

découvrir à son secret paroxysme ; rien n’échappe au regard de l’enfant puisque l’enfant 

                                                
284 Ibid., p. 466. 
285 ARENAS, « Bestial entre las flores », Termina el desfile, pp. 127-128. « Sans l’odeur des œillets ni le 
chant de Bestial, les choses, régies par cet ordre qui les faisait disparaître sans les altérer, retrouvèrent leur 
calme. Mes pensées aussi s’apaisèrent ; à présent, elles m’appartenaient. Je me situai dans le temps qui 
s’était écoulé depuis que Bestial était arrivé à la maison, et je m’arrêtai au jour où nous avions entendu le 
cri de ma grand-mère. Nous entrions à nouveau en courant dans la cuisine, ma mère et moi ; à nouveau je 
vis grand-mère assise sur la banquette. Mais comme j’étais averti, je ne vis pas seulement sa main qui 
étirait le bas de sa robe, je découvris d’abord sa main arrêtée sur son ventre, juste à l’endroit où les jambes 
s’unissent au corps. Je ne laissai pas à grand-mère le temps de me tromper en baissant la main vers sa jupe 
pour faire croire que celle-ci était relevée ; je lui permis encore moins de la descendre jusqu’aux pieds et 
de mettre sa chaussure ; laissant la main de grand-mère posée sur cet endroit innommable de son corps, je 
regardai son visage et j’y découvris une expression de douleur si intense que, pendant un instant, je mis en 
doute la vraisemblance de ce deuxième voyage dans le temps écoulé. […] Bestial se mit à ronfler, avec les 
bruits qui lui étaient propres. J’étais de nouveau dans le présent. » (« Bestial parmi les fleurs », Fin de 
défilé, op. cit., p. 114.) 
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est précisément la pupille, l’œil et l’œillet. La grand-mère a pris une allure 

fantasmagorique, figure amplifiée devenue monstrueuse pour défendre son trésor : mais 

elle est elle-même terrassée par une tristesse et une douleur sans commune mesure. La 

proximité enivrante des œillets, doublée de la menace d’être foudroyé par la grand-mère, 

expose à un danger certain. 

 

Quelle est la nature de ce danger ? Le réveil ? Une pénible transformation ? 

 

Une telle réflexion sur le temps de l’écriture inspirée, le regard de l’œillet perçant les 

organes, offre aussi une vision du temps irréversible et pourtant chargée d’expansions. 

Seule la possibilité d’une transformation insuffle à l’absurde, au temps lancé dans sa 

marche, la clarté d’une rédemption possible ; rédemption qui ne récupère rien de ce qui 

est perdu mais provoque l’absorption d’éléments insoupçonnés et les active, met en 

marche quelque chose de l’ordre de la plante qui pousse ; et ainsi la transformation 

mériterait de plus profondes explorations. Une fois l’organe instinctuel atteint, plus de 

retour en arrière possible ; mais l’atteinte de l’organe, qui révèle du même coup sa 

localisation et réveille son activité en la mettant à vif, n’est-elle pas nécessaire ? N’est-

elle pas la seule garantie du précieux processus d’ignition ? 

 

Comme Bachelard l’a formulé dans un fragment, note adressée à lui-même, « ne pas 

oublier que le feu est l’instrument majeur du sacrifice286. » La Vieja Rosa « se 

consume » dans sa « conscience », feu infligé, révolte contre elle-même et contre le 

temps, contre sa propre cécité et conscience. Dans « Los heridos » sous la pression 

infligée, Reinaldo est poussé toujours plus haut dans ses retranchements, jusqu’aux 

oiseaux qui dévorent Reinaldo, le double en Reinaldo ; la blessure est infligée dans le 

« siège de la vie instinctuelle », et, j’ajouterais, dans le siège de la vie de l’intensité, 

condition d’existence. Dans cette conjonction s’imprime sans doute la brûlure de la 

lucidité. 

 

                                                
286 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 131. 
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Tandis que l’homme guidé par les concepts et les abstractions ne fait que se 
défendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre bonheur, tandis 
qu’il aspire à être libéré le plus possible des souffrances, l’homme intuitif, lui, bien 
d’aplomb au milieu d’une civilisation, récolte déjà, venant de ses intuitions, en 
plus de l’immunité au mal, un afflux permanent de lumière, de gaieté, de 
rédemption. Certes, il souffre plus violemment, quand il souffre : il souffre même 
plus souvent, parce qu’il ne sait pas tirer les leçons de l’expérience et retombe 
toujours dans la même ornière287.  

 

Comme celui qui, émerveillé une fois, retourne au même endroit chercher de nouveau la 

clarté inspirante, préparant dans le même élan sa déception. Si tel est le sort de l’homme 

intuitif (amarré à son rocher), du moins, chaque clarté est bien une clarté ; la brûlure 

active une fonction qui, sans tirer d’affaire, provoque désormais des mouvements de part 

et d’autre des ornières du temps, attirant des résonances, des répercussions et des 

retentissements. Que faire pour interrompre une transformation déclenchée ? C’est la 

transformation qui, comme la prise de conscience, est irréversible et indélébile ; la 

marque de la lucidité consiste peut-être simplement à reconnaître la chute.  

 

C’est que l’inspiration repose dans la disposition sans l’attente, dans une préparation au 

plongeon. Elle dépend d’une certaine exposition au risque – un oubli de soi, le danger 

que représente une telle sortie hors du monde fragile des concepts, une certaine mise à 

nu – tel est vulnérable qui se penche au-dessus d’un parterre de fleurs – un aveu de 

l’instant, au moment où tout se produit dans un courant qui enlève, emporte, mène et 

malmène. Il y a un certain bonheur à agir dans cet élan malgré le vide tangible. C’est 

une vie intérieure qui se déchaîne et ensuite s’enfonce sous terre, d’où elle ressort à son 

moment. C’est bien sous la terre ou dans les régions de la terre – montagnes et forêts – 

que se tapissent les trésors, qui doivent être cachés à la vue ; image des organes vitaux 

installés « au coeur de la vie instinctuelle » : 

 

Nos organes sont des foyers. Tout un langage de fièvres donne la mesure de nos 
instincts. L’existentialisme de la sensualité – y en a-t-il d’autres ? – a besoin de cet 
infra-langage. Il faut sentir que le feu est un bien couvé, un bien gardé sous la 
cendre. Les mille rêves de la chaleur intime disent l’attrait des feux enterrés. Les 
mille rêves de la chaleur intime disent l’attrait des feux enterrés. Les trésors sont 

                                                
287 NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 32. 
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brûlants. Une sorte de conviction anime nos rêves prométhéens en nous assurant 
que le feu est en nous, que notre en contient en réserve288.  

 
N’est-il pas frappant qu’au regard du psychiatre jungien ce soit dans le siège de la 
vie instinctuelle que Prométhée dut subir la « punition ». Les dieux ne privent pas 
du feu, au contraire ils activent en son corps le feu rongeant. L’aigle vient 
tourmenter l’être dans ce creuset de la chaleur qu’est le foie vivant. L’aigle, 
l’oiseau de feu, vient raviver la plaie cuisante, en dévorant quotidiennement le foie 
qui renaît toujours. Prométhée [...] l’être au foie calciné. 
 Mais c’est dans une transcendance du langage naturel, en un supra-
langage, que Gerhard Adler cherche les voies de la lucidité. Le feu serait un don 
trop matériel s’il n’était pas doublé par la lumière. La lumière elle-même ne serait 
qu’un pauvre don si on la jugeait par son utilité, si l’on ne transposait pas sa valeur 
dans le règne de la conscience lucide289. 

 

C’est aussi pour cela que tous les personnages d’Arenas souffrent intensément d’une 

blessure au coeur de leur vie instinctuelle ; la conscience est une conscience en soi, le 

« de quoi » peut rester obscur, mais il peut être aussi la conscience de la nécessité de se 

débarrasser de « l’autre » ou du double, de le transformer ou de le tuer dans l’espoir 

d’exister à part entière – nécessité littéraire, il s’entend : la mère de Reinaldo, le 

dictateur de El asalto, sont des images. L’autre, le double, est toujours aussi une partie 

de soi-même. Il s’agit donc de la destruction d’une image dans un acte lucide. 

 

Vision concordante avec celle de Nietzsche pour qui le langage (le langage étriqué dans 

l’armature des concepts) énuclée la vie instinctuelle, l’intuition, la force sensible. 

L’image de Borges qui a perdu la vue et le monde des apparences voudrait « montrer » 

celui qui, sans la lumière extérieure, ne dispose plus que d’un langage instinctuel auquel 

puiseraient l’intuition et la poésie. Ce qui induit une étrange équation entre celui qui 

perd et celui qui gagne – la souffrance (ou le sacrifice) est la mesure commune, à travers 

le spectre de la lumière, d’une dimension difficilement contenue mais logée au coeur de 

soi-même – la vue, le double, l’inspiration, l’image de soi, un organe vital – la faim 

scintillante. Il y a là une imagination prométhéenne, et cela précisément dans le fait que 

l’intuition et la force sensible se travaillent dans le langage, dans l’écriture. 

 

                                                
288 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 129. 
289 Ibid., pp. 129-130. 
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L’artiste grec, en particulier, éprouvait à l’égard de ces divinités le sentiment d’une 
parenté obscure ; et c’est justement le Prométhée d’Eschyle qui symbolise ce 
sentiment... Mais même l’interprétation qu’Eschyle a donnée au mythe n’en sonde 
pas le surprenant abîme de terreur ; tout au contraire, le plaisir créateur de l’artiste, 
la sérénité de la création artistique qui défie tous les désastres ne sont qu’un léger 
édifice de nuées célestes qui se reflètent dans un sombre lac de tristesse... À 
l’arrière-plan du mythe de Prométhée, il a la valeur hyperbolique qu’une humanité 
naïve attribue au feu comme au vrai palladium de la civilisation naissante ; mais 
que l’homme pût disposer librement du feu au lieu du ciel, sous forme d’éclair 
fulgurant ou de chaleur solaire, l’esprit contemplatif de ces hommes primitifs y a 
vu un crime, un larcin fait à la divine nature. Ainsi le premier de tous les 
problèmes philosophiques pose aussitôt une antithèse pénible et irréconciliable 
entre l’homme et le dieu, et roule cette antithèse, comme un bloc de rocher, à 
l’entrée de toute civilisation. Le bien et le meilleur et le plus haut qui puisse échoir 
à l’humanité, elle ne l’obtient que par un crime dont elle doit assumer les 
conséquences, c’est-à-dire tout le déluge de douleur et de chagrin que les 
Immortels offensés infligent – et doivent infliger – à la race humaine soulevée 
dans un noble effort290. 

 

« [...] toute tradition philosophique voit en Prométhée l’initiateur des arts. » En tant que 

fruit de l’intuition ? Tel serait le « profil » de Celestino le poète qui écrit sur les écorces 

qu’un éclair peut saisir à tout moment, sur les arbres qui peuvent à tout instant subir le 

tranchant ou l’ignition. Prométhée est « celui qui pense avant ». Le rapt est prémédité, 

mais le feu est aussi la source instinctuelle du langage ; il est le vecteur, non la forme, 

l’énergie qui l’anime et non le signe.  

 

La terreur revient si souvent dans les lignes d’Arenas, je ne peux m’empêcher de la 

raccorder à la terre : à la mano de tierra qui menace de tuer Reinaldo dès qu’il 

s’approche du trésor, dès qu’il inspire l’intensité du trésor, dès qu’il touche le temps en 

respirant l’odeur des œillets ou en voulant s’en saisir. La terreur absorbe sans doute 

aussi la crainte d’être enseveli avec le trésor.  

 

« La préparation du feu est un acte de conscience « par excellence » […]291. » « Pour 

Ballanche [...] : « Prométhée, c’est l’homme se faisant lui-même, par l’énergie de sa 

                                                
290 NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, Textes, fragments et variantes établis par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari. Traduit de l’allemand par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. 
Paris : Gallimard, 1977, pp. 52-53. 
291 JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 356.  
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pensée. »292 » ; l’acteur d’une désobéissance constructive. Dans « Bestial entre las 

flores », le jeu de la désobéissance et de la destruction donne lieu à une lutte entre 

l’arrachement et l’engloutissement ; par ses attaques au parterre d’œillets, Bestial 

demande à s’arracher au giron (où se manifeste le cri de la grand-mère à chaque plant 

arraché) ; ces attaques poussent la grand-mère dans ses retranchements, elle veille 

désormais le parterre d’œillets, cédant au temps et aux déracinements successifs de 

Bestial qui ne faiblit pas ; loin de stopper une transformation possible, par sa résistance 

même elle débride les forces de métamorphose qui couraient dans les sifflements et les 

lueurs ; c’est d’abord elle qui rétrécit de jour en jour au bout de ses forces et jusqu’à 

pratiquement s’éteindre une fois atteinte la taille d’un insecte (et peut-être même celle 

d’un cafard). Au terme de ce délire, déjà sous cette forme réduite à l’extrême, la grand-

mère s’enfonce en folie dans les hautes herbes. Bestial, naturellement, s’empresse de 

mettre le feu à la campagne tout entière pour l’exterminer. Mais la grand-mère 

réapparaît un jour un livre à la main qu’elle dépose auprès du plant d’œillets. À la 

lumière du seul œillet restant qu’il aurait dû arracher comme tous les autres, Bestial 

s’assied plutôt paisiblement et se met à lire. 

 

Desde allí pude observar la mata de clavelón, con su única flor – ahora muy 
erguida – rodeada por un halo luminoso que la cubría como una diadema. En el 
tronco estaba el libro, refulgiendo. Bestial, sumergidos sus brazos en la luz, se 
dirigió al tallo de la flor. Lo vi inclinarse hasta que su rostro también se hundió en 
la aureola brillante. Entonces afiné mis oídos para que recogieran, atentos, el 
último grito de la abuela desde alguna región del monte. Pero en ese momento 
Bestial inclinó más su cabeza iluminada ; y tomó el libro en sus manos 
resplandecientes. Se sentó sobre el cantero, lo alzó hasta el resplandor de la planta, 
y empezó a leer.  
 En ese momento todos mis sentidos comenzaron a golpear a la puerta de 
mi razonamiento, como queriéndola derrumbar. Por un momento el escándalo se 
hizo insoportable. Pero yo me tapé los oídos y les negué la entrada. En realidad, no 
contaba con nada para consolarlos293. 

                                                
292 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., 119. 
293 ARENAS, « Bestial entre las flores », Termina el desfile, op. cit., p. 140. « De là, je pus observer le 
dernier œillet, avec son unique fleur, qui avait retrouvé toute sa vigueur, entouré d’un halo lumineux qui 
lui faisait comme une couronne. Posé contre la tige, le livre resplendisait. Bestial, plongeant ses bras dans 
la lumière, s’approcha de la fleur. Je le vis se pencher davantage, et son visage pénétra dans l’auréole 
brillante. Alors je tendis l’oreille pour recueillir le dernier cri de grand-mère, quelque part dans la savane. 
Mais à ce moment-là, Bestial inclina encore plus son visage éclairé ; il prit le livre dans ses mains 
étincelantes. Assis dans le parterre, il l’éleva à hauteur de la clarté et se mit à lire.  
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À cette lueur de l’œillet et dans la temporalité de la lecture, Bestial se transforme lui-

même doucement en œillet, muant l’amitié complice de Reinaldo ébranlé en 

l’insondable chagrin de la solitude. La métamorphose de Bestial ne laisse plus à 

Reinaldo d’autre refuge que son raisonnement ; c’est bien une forme de disparition qu’il 

affronte.  

 

A la madrugada descubrí, ya sin asombro, que su cuerpo se había convertido en 
un delgado tallo que emergía firme de la tierra, y su cabeza estaba adquiriendo la 
infinita suavidad de los pétalos. Me puse en pie y, riéndome a caracajadas, 
caminé hacia mi cuarto. En la cama descubrí que tenía la cara empapada294.  

 

Dans cette région la plus sombre de l’imagination, la solitude, Reinaldo baigné de pleurs 

se livre au vertige de sa propre transformation. Mais auparavant la grand-mère arrache 

Bestial à la plate-bande et l’engloutit calmement tel un cheval repu.  

 

La ví, bañada por la claridad, hundir sus manos en los clavelones, como un caballo 
sediento metiendo sur belfos en un charco tranquilo. Aprisionó con fuerza el tallo 
donde aún se recostaba el libro, y de una sola tirada arrancó la planta. Por un 
momento la mantuvo en el aire, exhibiéndola al sol con las manos en alto. Luego 
se la llevó a los labios y, con admirable destreza, la engulló de un solo bocado.  
 En seguida se acostó en la tierra. Mientras sonreía se fue quedando 
dormida bajo la agradable sombra de los clavelones295. 

 

L’engloutissement marque le tour du cycle de la faim, la réintégration de l’œillet, de la 

pupille, de la plante, dans le « sein maternel » ; impossible de savoir si ce cycle est 

                                                                                                                                          
 À ce moment-là, tous mes sens commencèrent à frapper avec consternation à la porte de mes 
pensées, comme s’ils voulaient l’enfoncer, faisant un bruit épouvantable. Je me bouchai les oreilles et leur 
interdis l’entrée. En vérité, je ne comptais plus pouvoir les consoler. » (« Bestial parmi les fleurs », Fin de 
défilé, op. cit., p. 124-125.) 
294 Ibid., p. 142. « À l’aube, je découvris sans étonnement que son corps s’était transformé en une tige 
svelte et robuste, que ses bras étaient deux feuilles rayonnantes, que sa tête possédait l’infinie douceur des 
corolles. 
 Je me relevai et rentrai dans ma chambre en riant aux éclats. Une fois au lit, je découvris que 
mon visage était tout mouillé. » (Ibid., p.126). 
295 Ibid., p. 142. « Elle marcha jusqu’au parterre à grands pas paisibles, enfonça ses mains dans les œillets, 
tel un cheval assoiffé plongeant ses naseaux dans une eau tranquille. Elle emprisonna avec force la tige à 
laquelle le livre s’appuyait encore, et d’un seul coup arracha la plante. Elle la garda en l’air, l’exhibant au 
soleil, dans ses mains levées. Puis, avec une promptitude admirable, l’avala en une seule bouchée.  
 Elle se coucha sur la terre et s’endormit en souriant sous l’ombre agréable des œillets. » (Ibid., 
p.127.) 
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nécessaire, tel est simplement son cours. C’est d’ailleurs selon Bachelard le chemin que 

fait Empédocle en se jetant dans le volcan (retour à la matrice terrestre), mais le 

processus de transformation effectué par Bestial ne suit pas le motif du sacrifice 

volontaire, ou peut-être, par le mécanisme répété de l’agression lucide au coeur des 

choses, est-il arrivé à effacer ses propres traces ou à renverser les forces, qui déclenchent 

alors sa métamorphose. L’être est ainsi continuellement soumis aux métamorphoses de 

son âme. Dans les œillets se projette un monde.  

 

Reinaldo doit donc s’occuper de la seule présence qui reste, le livre qui a emporté 

l’amitié, le double, l’image ; refaisant le chemin des terres calcinées par l’incendie de 

Bestial, il précipite le livre dans la rivière à l’endroit où était apparue la clarté du lien 

avec son ami. Bestial était-il dans le livre ou le livre a-t-il emporté Bestial, la lecture est-

elle un stratagème de la grand-mère dont on dit qu’elle sait peut-être lire ? Est-il l’ombre 

claire de ce qui, un instant tenu entre les mains, provoque le temps ? L’image de la 

lecture accompagne la métamorphose de Bestial, et cette conjonction naturelle et 

surnaturelle soudain va de soi. Telle est la transformation dans laquelle Reinaldo lui-

même se trouve précipité. Dès le sacrifice mené à terme, dès l’illusion retombée, dès la 

marche du temps rembobinée pour mieux reprendre son élan, dès l’écrasante solitude 

installée, la pénombre où tous se confondent entre eux, l’agitation reprend au gré d’une 

lueur d’abord minuscule et clignotante, puis de plus en plus souterraine et grondante.  

 

Y otra vez en la casa, en medio de la noche, era un cocuyo diminuto parpadeando 
desde el fondo de una cántara cerrada. Y otra vez éramos los tres, semejándonos 
en la sombra. Los tres de siempre como antes de que hiciese su aparición Bestial. 
Y cuando el olor de los clavelones, atravesando la noche, invadió el corredor, sentí 
como si un gran árbol soltara todas sus hojas. [...] 
  Y ya estaba otra vez frente al cantero de los clavelones luminosos. Y ya 
sumergía mis brazos en el halo multicolor. Y ya mis manos, con una violencia 
increíble, arrancaban la primera planta. Entonces, en el momento en que la alzaba 
en el aire, desprendiendo de la tierra las últimas raíces, oí a mi madre a mis 
espaldas, lanzando aquel grito horroroso que provenía de un tiempo despoblado ; y 
la vi, llevándose la mano a aquella región impronunciable de su cuerpo296. 

                                                
296 Ibid., pp. 143-144. « Et à nouveau la maison, dans la nuit, était un polyphore papillotant au fond d’une 
jarre bouchée. Et à nouveau nous étions trois, si semblables dans l’obscurité. Trois, comme toujours, avant 
que Bestial ne fasse son apparition.  
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Le déracinement apparaît comme une curieuse et impérieuse revendication de la 

naissance – un geste d’individualité, un geste qui remonte le temps, mais un geste fatal ; 

il faut pour arriver à soi-même se sacrifier, encore une fois se transformer, et se 

transformer en petit œil douloureux et perçant, et se livrer à une lutte irrémédiable pour 

franchir le seuil de la faim. Le monde visible et celui de la conscience s’associent dans 

le langage à l’épreuve de la lumière, c’est-à-dire au degré de luminosité qui les 

accompagne. 

 

L’unité des deux fronts, être et non être, est pourtant pour ainsi dire réussie, accomplie ; 

n’est conscient que l’être en tension, conscient d’exister et d’être voué à disparaître (un 

coup de hache sur la tête pour Celestino, un plant arraché ou une main de terre sur la tête 

enfouie parmi les œillets inspirants, menaces et rappels omniprésents), mais ne 

connaissant réellement que son existence à déployer. 

 

Le site philosophique où Poe est allé rêver le Monde unifié, en même temps 
qu’approfondir l’Être, est le site même où, pour Empédocle, l’Être et le Non-Être 
sont proches. L’être du monde est là dans toute son ampleur, dans toutes sa 
splendeur. L’Espace, l’espace infini, y a son centre. Et cependant le feu 
anéantissant y est présent dans son énormité. Ici le Néant est énorme et la mer est 
immense297. 

 

Le site philosophique de l’Etna est donc un lieu qui communique avec l’énergie de la 

terre (la mano de tierra), le magma, la roche en fusion. Les pierres bleues ne sont jamais 

loin. Ce ne sont plus des extrêmes opposés, comme la négation ; la rose de Paracelse est 

en même temps présente et disparue ; visible et invisible dans la conscience ou dans 

l’imagination, c’est-à-dire les facultés de l’esprit réceptives à la transformation des 

images. Ainsi la rose réduite en cendres peut-elle être avivée.  

                                                                                                                                          
 Quand l’odeur des œillets, traversant le soir, pénétra dans la galerie, je me sentis comme un arbre 
qui perdrait toutes ses feuilles. […] 
 Et je me retrouvais devant le parterre d’œillets lumineux. Et je me plongeais les bras dans le halo 
multicolore. Et mes mains, avec une impitoyable violence,  arrachaientl a première plante. Alors au 
moment où je la soulevais bien haut, dégageant de la terre les dernières racines, j’entendis derrière moi ma 
mère pousser un cri atroce, venu d’un temps inhabité ; et je la vis porter les mains à cet endroit 
innommable de son corps. » (Ibid., p.127-128).   
297 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 142.  
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Irrévérence, résistance et métamorphose font communiquer entre eux les mythes. Unité 

inaccessible, comme l’unité de l’image inaccessible chez Borges, qui présente au 

contraire cette même possibilité, correspond-elle à l’intensité maximale soutenue du 

regard (ou de la conscience) ? Peut-être Empédocle a-t-il d’abord pivoté sur son talon au 

sommet avant de se précipiter dans le vide.  

 

Pourtant la fragmentation, telle la dispersion des pierres bleues dans l’espace-temps ou 

le fracas des météores, produit aussi des instants d’éclat, d’intensité, de lucidité. 

 

L’unité est périlleuse ; n’en ayant pas l’expérience, on lui fait plutôt front par l’étendue 

et la diversité, c’est-à-dire, dans la forme linéaire de l’écriture. L’esprit raisonnable dans 

la ligne oublie la diversité, « todas las realidades » (c’est-à-dire les autres réalités), les 

intensités de l’écriture. Pourquoi l’image est-elle périlleuse ? Parce qu’à l’image dans 

l’écriture, il faut ajouter le temps qui en est la condition de possibilité, et que (mais que), 

dans le temps, chacun est soudain mortel.  

 

Chacun est seul avec sa lucidité car chacun assume seul son propre passage dans le 

temps, sa propre transition à l’intérieur du temps et la transition du temps à travers lui. 

 

L’image d’Empédocle exerce la tension de l’être et du non-être dans les mots de 

Bachelard, la conscience d’être anéanti dans le temps mais d’exister dans le temps ; il 

s’agit de se représenter ce qui se présente au seuil de ce que l’on peut voir et de ce qu’on 

ne peut pas, plus, ou pas encore voir ; imagination de la destruction (disparition), 

moment d’éclat. Mon attention ne se porte pas précisément sur « l’indicible » (dont 

relève le discours de la supériorité de l’image sur le langage, qui ne considère pas la 

conjonction des deux), plutôt sur la question que suscite l’indicible ; c’est-à-dire la 

question adressée à soi-même, la question posée – appel laissé sans réponse, réponse 

qu’il revient à chacun de formuler.  
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L’intensité se formule là où exister et se détruire se sont rapprochés infiniment, à un 

basculement de distance ; la conscience de cet espace et de cet instant est ce qui sépare 

ou rapproche de l’anéantissement et en même temps ce qui produit « l’exister ». C’est 

aussi cette conscience du vide qui pousse au dédoublement et au redoublement. Le 

dédoublement correspond à une multiplication plutôt qu’à une division de l’être. La 

division fomente des oppositions qui ne n’offrent pas en elles-mêmes de choix créatif. 

La division revient à la question « est-ce vrai ou est-ce faux ? » qui nous porte 

systématiquement hors du texte. Au dédoublement multipliant correspond aussi une 

forme de soustraction – il faut se soustraire au domaine de l’être pour se plonger dans le 

non-être (ce qui n’est possible à dire quand moyennant une syntaxe accidentée puisque 

du non-être on n’a que l’imagination). Dans le cas de Borges, le dédoublement 

manifeste une forme de fuite, une fuite en connaissance de cause, une fuite représentée 

traduisant la conscience que quelque chose est invisible ; et l’énonciation introduit la 

possibilité dans la mesure où elle en fait apparaître une image. Le dédoublement 

concerne la vision de la partie « manquante », soustraite et abstraite, distraite et discrète. 

Désir et manque, chez Arenas, mais Arenas donne toujours, dans ce désir et manque, 

intensément de lui-même. Le redoublement a donc une intensité d’addition.  

 

Ce qui ressemble le plus à l’instant de vision telle qu’obtenue par une pirouette sur le 

talon est le moment où une chose apparaît, devenant visible d’un coup, aux yeux ou à la 

conscience. Prendre conscience, c’est voir brusquement, dans l’ensemble et dans ses 

conséquences, voir d’un coup en entier, dans toute son évidence et sa beauté grotesques 

et monstrueuses. La seule chose qui défie le temps (l’instant, l’image où le temps ne 

passe pas, y étant tout entièrement « contenu » et saisi) est la prise de conscience ; c’est 

là que l’image coïncide avec l’instant. Cela, même si l’image repose sur une matière 

linéaire, comme c’est le cas de l’écriture, dont la linéarité est précisément la modalité 

même de production d’images – images littéraires – et dont elle ne peut être séparée, 

comme on ne peut séparer l’image, visuelle ou métaphorique, de la vision intérieure. 

 

Hölderlin veut représenter ce qui, dans l’homme méditant, quand se taisent les 
passions particulières, monte et ne cesse de croître. Le débat avec notre existence 
(Dasein) limitée, avec les nécessités de la vie qui ont leur origine dans notre 
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relation aux forces invisibles... et l’histoire de notre âme qui importe plus que nos 
passions particulières et leur satisfaction... Et quand cette histoire ne cesse d’être 
vécue en un homme comme ce qui est le plus effectif, le plus fort, le plus haut, elle 
le conduit, d’une manière ou d’une autre, en le dégageant de tout ce qui limite 
l’existence, dans la région de la liberté, même si ce doit être au sein de la mort. » 
La mort d’Empédocle est le point extrême où l’être se décharge de tout ce qu’il a 
vécu, cru vivre. Le Feu est là. Ce petit point d’être qu’est l’être de l’homme veut 
devenir l’immensité du feu. Le Dasein trop sûr de son devenir doit devenir, dans 
l’immense arbre de la flamme, un Feuersein298. 

 

Comme Borges, Bachelard s’intéresse à la métaphore – c’est ce qu’il désigne par 

« image ». La tentation de mort est une image. 

 

La tentation ne s’accomplit pas pour nous, mais elle s’est accomplie dans l’acte 
libre du philosophe. Elle fut et nous savons qu’elle fut. Nous rêvons sans fin 
qu’elle pourrait être, qu’elle est une possibilité de l’homme libre. Empédocle, 
héros de la mort libre dans le feu, nous ouvre ces rêveries et les maintient en nous. 
Il y a là un destin humain qui est un destin d’image. Il est des heures où le feu nous 
oblige à imaginer la mort299. 

 
Nous tâcherons ainsi de saisir, en suivant les poètes, l’attrait exercé par un 
symbole d’anéantissement300. 

 

Toujours pèse sur les êtres la menace de leur mort, que Reinaldo et Celestino affrontent 

avec irrévérence et terreur, mais imagination ; plus le « personnage » de la Pentagonía 

grandit, plus il reçoit lui-même la capacité mais aussi la tentation de se donner lui-même 

la mort. C’est le mouvement suscité par la tentation ; c’est la lave, matière en fusion, 

plus précisément : roche en fusion, qui attire mon attention ; c’est encore la pierre de 

tous les possibles, la pierre en transformation ; la transformation des pierres, le désordre 

des calculs, l’irrésistible chaos du monde, là où se préparent les créations. Communion 

avec la lave, comunión con el aguacero, mais c’est un danger bien pressant, c’est une 

image. 

 

Comment l’être humain vient-il à bout de cette insoluble dissolution redoublée d’une 

liberté terrifiante ? 

                                                
298 Wilhelm Dilthey, cité par Bachelard, et Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 149. 
299 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, p. 138. 
300 Ibid., p. 142. 
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« Mais dans toute image empédocléenne, on peut découvrir un indice de tentation. Ici la 

Mort nous tente concrètement, la Mort totale, la Mort avec preuves, la Mort dans 

l’image301. » C’est de cette mort-là dont il s’agit : de la mort dans l’image ; de l’image 

dans le texte, non dans la biographie ; confondre l’image de la mort avec la mort, c’est 

retourner à la biographie, tout comme l’envisager (l’image) sans dimension 

métaphysique, métaphorique est retourner au monde « réel » de la représentation, à un 

langage occis.  

 

Les mots de Bachelard énoncent en fait un engagement, une sorte de vérité dans 

l’écriture, non de la vérité au sens du vrai et du faux ni d’un engagement politique, mais 

au sens d’un no pensar para nada en la literatura302 – en soi le seul parti pris –, d’un 

plongeon, d’un oubli de soi-même dans l’écriture. Je ne trouve pas que « l’écrivain [ne] 

se jette [pas] lui-même dans la flamme avec son héros.303 », surtout pas Arenas ; 

l’écriture est une épreuve à soi-même. En effet, « [e]ntre participer et  dire qu’on 

participe, que de degrés, que d’inversions !304 », C’est un défi qui demande le courage 

non hérité, mais n’admet pas de héros. 

 

Et c’est ainsi que le complexe d’Empédocle apparaît dans un complexe transposé 
pouvant s’animer avec toute violence dans le règne poétique. [...] Le complexe 
d’Empédocle transposé nous permet de dramatiser nos rêveries devant le feu, de 
donner à nos rêveries un excès. Par l’imagination excessive nous entrons dans le 
règne du poétique, et nous lisons dynamiquement les poètes305. 

 

Le mot rêverie ne dit pas l’intensité, même contemplative, des textes d’Arenas, mais 

l’évocation de l’« excès » offre la sensation qu’une intensité donnée porte un texte (qui 

n’est pas un rêve) à un point ignifiant, hallucinant ; intensité qui me semble nécessaire et 

déterminante. Mais le terme de rêverie utilisé par Bachelard est peut-être simplement 

une forme de contemplation, celle qui a tout à voir avec la mer : une sorte de 

                                                
301 Ibid., p. 161. 
302 ARENAS, « Confesión », Necesidad de libertad, op. cit., p. 24. 
303 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 162. 
304 Ibid., p. 162. 
305 Ibid., p. 164. 
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perméabilité à « l’objet » de la contemplation dans l’activité intérieure. C’est la violence 

qui s’anime dans une telle image qui compte pour l’écriture.  

 

Dans ce que Bachelard présente comme l’ambiguïté ultime de la figure d’Empédocle se 

formule la conjonction de l’être et du non-être, différence de potentiel, d’intensité. C’est 

leur conjonction qui est explosive, disparition nécessaire.  

 

La mort dans l’image concerne aussi la mort des images – non la disparition de toutes 

les images en tant que manifestations, mais l’élan lui-même de détruire certaines 

images, de créer un espace libéré. Car en effet les images ne disparaissent pas, elles 

perdurent – pour se réignifier ou s’éteindre. Il était question dans la file du pain de 

l’interdiction de produire des images, de la compression et de la décomposition 

mythique de la ville (de l’être humain) dans le vide organisé par cette suppression 

infernale ; c’est bien une « mort de l’image », mais d’une autre nature car la faim 

marquée par la file du pain est aussi désir d’images : désir d’en « consommer », d’en 

« consumer », de s’en nourrir. Ce désir d’éblouissement sourd dans Otra vez el mar 

trouve son intensité exacerbée dans La couleur de l’été : dans le soleil galvanisant, le 

remous des couleurs, le vertige de la conscience à l’extrême de son interruption dans le 

temps, ruissellement hallucinant des mots d’une précision renversante, lucidité sans 

trace de négociation ni compromis avec des dieux irascibles ou indulgents. 

 

Ni la conférence de Borges sur la cécité ni les textes d’Arenas n’ont été lus dans la 

couleur du monde sensible. La couleur appelle à la sensation d’un monde neutre, cruel, 

d’une certaine beauté capable de faire oublier « le reste », empli d’une clarté terrible et 

pratiquement sans espoir – mais d’un espoir fulgurant éprouvé dans la même clarté, dans 

l’élan de la parole hallucinante, dans le texte qui transpire. La couleur et son éclipse 

donnent une prière au plus près et au plus loin de soi-même, espoir d’être foudroyé en 

pleine existence, en pleine non-existence, en plein désir d’exister, en pleine famine 

crépitante, pour que cette clarté ne soit pas ternie, dans ce supplice en pleine lumière qui 

aiguille et anéantit, sans pitié, sans complaisance, à la fois comme une loi de la nature et 

comme une malédiction. Mais chez Arenas il n’y a pas de dieux à qui s’en remettre ; 
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seuls le paysage, la littérature et l’inspiration exercent la force ailleurs attribuée aux 

dieux ; ce ne sont pas des instances chargées d’intention de pouvoir ni de forme, mais 

germinations. Le drame consiste à vivre dans un monde où l’être humain ne sait pas se 

libérer de lui-même, tragédie de la prière déchirante d’El color del verano adressée à des 

dieux (des yeux) inexistants pour une peine qui ressemble à celle infligée pour l’activité 

de penser, en et par soi-même. 

 

[...] en vertu de cette sagesse qu’il ne doit qu’à lui-même, il dispose de l’existence 
et des limites de ces dieux. Mais ce qu’il y a de plus miraculeux dans ce poème de 
Prométhée qui est véritablement, par sa pensée génératrice, un hymne à l’impiété, 
c’est cette profonde aspiration d’Eschyle à la justice : d’une part la souffrance 
indicible de l’individu audacieux, d’autre part la détresse divine, voire le 
pressentiment d’un crépuscule des dieux, la force qui contraint ces deux mondes 
de douleur à une réconciliation et à une fusion métaphysique [...]306. 

 

C’est ce qui doit avoir touché Arenas dans l’Iliade – et Simone Weil, pour qui le 

« poème de la force » est celui où tout ce qui est aimé est détruit, et donc aimé 

douloureusement. La force d’Arenas est dans l’irrévérence de sa fureur, même à l’égard 

de la littérature, justement aimée douloureusement ; « Y ya en esa posición fatal, lo 

mejor es ir al grano sin mayores trámites, con la violencia, confianza, sencillez o frenesí, 

profundidad e irreverencia con que tratamos a lo que verdaderamente conocemos y 

amamos307. », poussé par ce désir, cette tentation et cette exigence de mettre sans cesse à 

l’épreuve ce en quoi on croit vraiment. Ici se condensent et subliment les tensions, 

question posée au temps, désir affirmé d’anéantissement, prélude lucide et délirant. 

 

Oración 
  

Ya está aquí el color del verano con sus tonos repetitivos y terribles. Los cuerpos 
desesperados, en medio de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se 
exhiben, retuercen, anhelan y extienden en medio de un verano sin límites ni 
esperanzas. El color de un verano que nos difumina y enloquece en un país varado 
en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el infierno se ha concretizado en 

                                                
306 Nietzsche cité par BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p.133. 
307 ARENAS, « Confesión », Necesidad de libertad, op. cit., p. 24. « Et une fois dans cette position fatale, 
mieux vaut aller au fait sans détour, avec la violence, la confiance, la simplicité ou la frénésie, la 
profondeur et l’irrévérence avec lesquelles nous traitons ce que nous connaissons et aimons 
véritablement. » (traduction libre) 
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una eternidad letal y multicolor. Y más allá de esa horrible prisión marina, ¿qué 
nos aguarda? ¿y a quién le importa nuestro verano, ni nuestra prisión marina, ni 
este tiempo que a la vez que nos excluye nos fulmina ? Fuera de este verano, ¿qué 
tenemos?... Ya está aquí la inminencia de los adolescentes que el sol resalta y 
súbitamente opaca. Y hay que echar a andar como si aquella esquina aguardase 
para nosotros un secreto, hay que seguir como si la misma acera de fuego fuese 
una tierra de promisión. Las transpiraciones de las plantas supuran espejismos 
alucinantes. Un olor a césped cortado sube en oleadas. El perfume de unas flores 
diminutas y blancas nos sale al paso y nos subleva. Queremos ser, queremos 
ser…308  

 

Cette prière, c’est le temps ; ce ne sont ici ni la lumière de l’illumination ni celle de la 

révélation qui frappent, mais une lumière virulente, une brûlure appliquée par la lucidité, 

une saturation qui provoquent un vertige. Le temps a changé, c’est l’éternité à présent 

qui est insupportable ; le désir de perdurer y est contrarié par le supplice interminable 

d’un instant qui n’a pas été choisi. Derrière un paysage, un autre : ainsi des vagues ; les 

couleurs impriment ce qui persiste d’inconnu, d’irrépressible et d’insurmontable en 

chacun, ce en quoi il est invisible à lui-même, le fond éclatant où se produisent les 

récits, derrière le premier plan où transitent les inconnus.  

 

De telles intensités ressemblent à celles d’Otra vez el mar, où le désir et la contradiction 

d’être de vivre d’exister sont le noeud du texte et l’œil du cyclone. El perfume de unas 

flores diminutas y blancas nos sale al paso y nos subleva : c’est l’inspiration terrassante 

voulue et subie par Bestial et Reinaldo, inspiration qui agit comme une promesse ou au 

moins un souffle.  

 

Quelle est la teneur de cette prière ?  
                                                
308 Reinaldo ARENAS, El color del verano o Nuevo « Jardín de las Delicias », Barcelona : Tusquets, 
1999, p. 410. « Prière. Voici revenue la couleur de l’été avec ses tonalités répétitives et atroces. Les corps 
désespérés, dans la lumière, en quête de consolation. Les corps qui s’exposent, se contorsionnent, désirent 
et s’étalent au coeur d’un été sans limites ni espoirs. La couleur d’un été qui nous gomme et nous affole 
dans un pays ancré dans sa propre dégradation, ses intempéries, sa folie, où l’enfer s’est concrétisé en une 
éternité létale et multicolore. Au-delà de cette atroce prison marine, qu’est-ce qui nous attend ? Qui se 
soucie de notre été, de notre prison marine, de ce temps qui à la fois nous exclut et nous foudroie ? 
Hormis cet été, qu’avons-nous ?... Voici venir l’imminence des adolescents que le soleil rehausse et 
soudain éclipse. Il faut marcher comme si ce coin de rue gardait pour nous quelque secret, il faut avancer 
comme si ce trottoir incandescent était une terre promise. La transpiration des plantes suppure 
d’hallucinants mirages. Un arôme d’herbes coupées s’élève par vagues. Le parfum de minuscules fleurs 
blanches vient à notre rencontre et nous exalte. Nous voulons être, nous voulons être... » (ARENAS, La 
Couleur de l’été, trad. Liliane Hasson, p. 512). 



 248 

 

Aspiration au repos, aspiration au néant.  

 

Parfois un homme trouve ainsi son âme en délibérant avec lui-même, quand il 
s’essaye, comme Héctor devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, à 
faire tout seul face au destin. Les autres moments où les hommes trouvent leur 
âme sont ceux où ils aiment ; presque aucune forme pure de l’amour entre les 
hommes n’est absente de l’Iliade309. 
 

El color del verano se ha instalado en todos los rincones. Un cosquilleo sin límites 
recorre nuestros cuerpos empapados. Y aun a veces, mientras envejecemos, 
soñamos. [...] Y seguimos avanzando en medio de este vaho espeso y candente que 
por momentos adquiere tonalidades rojizas. Nuestros cuerpos húmedos y afilados 
como cuchillos cruzando una quietud temible, transverberándonos, retando al cielo 
que se nos viene encima, queriendo encontrar en el resplandor del mar una 
respuesta. Pero no hay mas que cuerpos que se retuercen, se enlazan y engarzan en 
medio de un carnaval sin sombras, donde cada cual se ajusta la máscara que más le 
conviene y la traición y el meneo forman parte de la trama oficial y de nuestra 
tradición fundamental… Vendrán los grandes aguaceros, y una desesperación sin 
tiempo seguirá germinando en todos nosotros. Vendrán nuevas oleadas de luz y de 
humedad y no habrá roca, portal o arbusto que no sea pasto de nuestra desolación 
y desamparo. Seremos ese montón de huesos azadonados pudriéndose al sol en un 
yerbazal. Un montón de huesos calcinados por el tedio y la certeza sin concesiones 
de que no hay escapatorias. Porque es imposible escapar el color del verano ; 
porque ese color, esa tristeza, esa fuga petrificada, esa tragedia centelleante – ese 
conocimiento – somos nosotros mismos. Oh, Señor, no permitas que me derrita 
lentamente en medio de veranos inacabables. Déjame ser sólo un destello de 
horror que no se repite. No permitas que el nuevo año, el nuevo verano (el mismo 
verano de siempre) prosiga en mí su deterioro, y otra vez me conmine a lanzarme a 
la luz ridículo, arrugado, patético y empapado, buscando. Que el próximo verano 
yo no exista. Déjame ser tan sólo ese montón de huesos abandonados en un 
hierbazal que el sol calcina310. 

                                                
309 WEIL, « L’Iliade ou le poème de la force », La source grecque, op. cit., p. 546. 
310 ARENAS, El color del verano o Nuevo « Jardín de las Delicias », op. cit., pp. 410-411. « La couleur 
de l’été s’est installée dans toutes les encoignures. Un chatouillement sans fin parcourt nos corps moites. 
[…] Et nous continuons d’avancer enfouis dans l’épaisse vapeur brûlante qui se colore par moments de 
teintes rougeâtres. Nos corps humides, aiguisés comme des lames de couteau, fendent un calme 
inquiétant, nous transverbèrent, défient le ciel qui nous tombe sur la tête, veulent trouver dans 
l’éblouissement de la mer une réponse. Mais il n’y a que des corps qui se contorsionnent, s’enlacent et 
s’enchâssent dans un carnaval sans ombres où chacun s’ajuste le masque qui lui convient le mieux, où 
trahisons et trémoussements font partie du système officiel et de notre tradition fondamentale... Viendront 
les grands orages, et un désespoir infini va germer en nous tous. Viendront encore des houles de lumière 
et d’humidité, alors il ne restera pas un rocher, un portail, un arbuste qui ne soient livrés en pâture à notre 
désolation, à notre désarroi. Nous serons cet amas d’ossements abandonnés pourrissant au soleil dans une 
prairie. Un amas d’ossements calcinés par le dégoût et par la certitude sans appel qu’il n’y a pas 
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Cette prière est aussi une délibération de l’individu avec lui-même à la recherche de ce 

qui le fait vivre, de la teneur et de l’intensité de la clarté qu’il éprouve en lui-même et 

qui peut à tout moment l’interrompre. C’est ce qui distingue ce passage : l’imploration 

de la mort répond au choc de la lucidité, no hay escapatoria ; désir de se soumettre 

volontairement à la brûlure du soleil, de se laisser consumer par la brûlure même de la 

lucidité. On ne peut implorer la mort que vivant ; ici l’être s’emploie à produire l’image 

de sa propre disparition – l’image de son propre désir de disparition, qui prend forme 

dans la lumière du soleil d’une intensité éblouissante et calcinante. Le feu qui brûle 

exalte aussi ce qui brûle, ou sa présence, c’est-à-dire sa disparition ; s’agit-il, alors, 

d’exorciser sa propre disparition, sa propre existence ? 

 

« Porque es imposible escapar el color del verano ; porque ese color, esa tristeza, esa 

fuga petrificada, esa tragedia centelleante – ese conocimiento – somos nosotros 

mismos » ; l’écriture trace un passage d’intensité tourné vers l’instant où l’exaltation de 

se sentir vivant est frappée par la conscience de la brûlure du temps et où le soleil, par 

excès de force, oblitère, pétrifie, et avive. « Que des hommes aient pour avenir la mort, 

cela est contre nature. »311 Explosive asphyxie. 

 

Quoiqu’il en soit, ce poème est une chose miraculeuse. L’amertume y porte sur 
la seule juste cause d’amertume, la subordination de l’âme humaine à la force, 
c’est-à-dire, en fin de compte, à la matière. Cette subordination est a même chez 
tous les mortels, […]. Les Grecs, le plus souvent, eurent la force de ne pas se 
mentir ; ils […] surent atteindre en toute chose le plus haut degré de lucidité 
[…]312.  

 

                                                                                                                                          
d’échappatoires. Car il est imposible d’échapper à la couleur de l’été ; car cette couleur, cette tristesse, 
cette fugue pétrifiée, cette tragédie scintillante – cette connaissance – c’est nous-mêmes.  
 Ô Seigneur, ne permets pas que je me dissolve lentement au coeur d’interminables étés. Laisse-
moi être seulement une étincelle d’horreur qui ne se renouvelle pas. Ne permets pas que l’an nouveau, 
l’été nouveau (le même habituel été) poursuivent en moi leur dégradation et m’imposent une fois de plus 
de m’élancer dans la lumière, ridicule, ridé, pathétique et moite, dans ma quête. Que l’été prochain, je 
n’existe plus. Laisse-moi être seulement cet amas d’ossements abandonnés dans une prairie, que le soleil 
calcine. » (ARENAS, La couleur de l’été, trad. Liliane Hasson. Paris : Stock, 1996., pp. 512-513). 
311 WEIL, « L’Iliade ou le poème de la force », La source grecque, op. cit., p. 28. 
312 Ibid., pp. 38-40.  
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L’excès de force dont parle Simone Weil à propos de L’Iliade ressemble au versant 

excessif de la force solaire en soi-même, qui brûle.) Ese conocimiento – somos nosotros 

mismos : il s’agit d’arriver à soi, à cette image irréductible, avec ce que cette réalisation 

réserve d’amplitude et de stupeur. 

 

La couleur de l’été étant l’abomination et l’existence elles-mêmes, C’est qu’un monde 

totalement vivant a la puissance d’un Enfer313 : telle est la définition de l’intensité dans 

l’éblouissement : clarté et brûlure, lucidité et disparition, anéantissement et résistance.  

Mais c’est ce qui se produit dans l’écriture de la page d’ « Oración », qui m’importent ; 

les intensités lumineuses qui traversent l’imploration, les images solaires, asphyxiantes 

de désolation, font de cette prière – imploration de mort – la contradiction lumineuse et 

sombre d’un désir de liberté dans un paysage livré à l’impasse de l’absurde, du temps 

qui imprime sa marche dans la chair vivante du paysage. L’être en train d’affirmer, par-

delà le bien et le mal, sa volonté, capable de choisir même son supplice – et ainsi de s’en 

libérer.  

 

« Palabras, único tesoro » : l’imploration est aussi la ressource de l’écriture comme 

dernier trésor.  

 

[...] c’est dans un excès des images du feu vécu que nous pouvons trouver [...] le 
sens formé en conscience première dans un désir flambant de flamber. Pour que 
j’imagine en toute sincérité la légende du Phénix, il faudra toujours que je 
devienne le Phénix moi-même !  
 Dans cet idéal de la flamme voulue et non pas subie, le bûcher du phénix 
est maternellement préparé, comme un berceau extrême, comme un berceau de la 
mort314. 

 

Ainsi, chez Arenas, la brûlure est à la fois voulue et subie, c’est-à-dire, plus précisément, 

ni voulue si subie. Ce n’est pas tant l’affaire d’être vaincu ou invaincu qu’une forme de 

survie contradictoire ; éprouver la brûlure dans l’imploration, prolonger (comme un 

horizon qui s’élargit ou acquiert des dimensions) son désir d’apaisement dans des 

images qui rasent ou consument.  
                                                
313 LISPECTOR, La passion selon G.H., op. cit., pp. 36-37. 
314 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., pp. 74-75. 
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Mais d’où la mort triomphante viendra-t-elle ? Les mythes, comme les 
philosophies, commencent par une option : Moi ou l’Univers. Une dialectique 
décisive s’offre pour rêver à l’embrasement du Phénix : le Soleil ou la substance 
intime du Phénix ? L’oiseau s’embrase-t-il en concentrant les rayons du Soleil ou 
bien est-il le foyer vivant d’une flamme qui prépare son exploit ?315 

 

L’imploration est abandon et résistance. C’est que la résistance à cette lumière est une 

exigence de survie, jusqu’à lui succomber. « Una resistencia luminosa »316 ; « de la luz, 

¿y qué luz !, vemos que está como hechizado, es como una fiesta aunque de un 

momento a otro lo van a matar317 ». Résistance, mais abandon, sur un autre flanc. « Il est 

l’être d’un encens qui existe dans la proportion où il s’anéantit318. » « Dans les légendes 

il y a tant d’images où le feu est donné comme incombustible, comme résistant à soi-

même. Résister à sa propre énergie, avoir en soi-même un contre-feu, tel est l’être de 

l’aile du feu319. » Figure d’une clarté consumante, le phénix résiste au feu parce qu’il 

traverse le temps, puisqu’il recommence le temps ; mais il doit atteindre un point de 

combustion et se consumer comme une image persistante afin de se livrer à une telle 

transformation. 
 

« Quelque chose manquerait à la poétique du volcan si le drame intime d’Empédocle 

n’avait pas trouvé son apothéose au sommet de l’Etna320. » C’est toute la nécessité d’un 

point culminant de chaque côté duquel les choses ont basculé et continuent de se 

rejoindre dans le vertige de la disparition. 

  

Empédocle est lui-même au seuil de l’imagination du phénix. Chacun se livre 

différemment au feu, l’un par un brusque pivot de destin d’homme et d’une certaine 

                                                
315 Ibid., pp. 73-74. 
316 ARENAS, « Fluir en el tiempo », Necesidad de libertad, op. cit., p. 86. 
317 ETTE, ARENAS « El color de la libertad », La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas : Textos, 
estudios y documentación, op. cit., pp. 85-86. « [...] Martí, déjà tout près de la mort, […] était rentré à 
Cuba évidemment parce qu’il avait besoin de ce paysage, de cette couleur. Et tout son journal est une 
incessante manifestation de la couleur cubaine, du vert, de la feuille, de la lumière, et quelle lumière ! On 
voit qu’il est comme ensorcelé, c’est comme une fête bien que d’un moment à l’autre on va le tuer. » 
(traduction libre) 
318 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 75. 
319 Ibid., p. 76. 
320 Ibid., p. 170. 
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provocation, l’autre par une exigence temporelle ; le phénix offre aussi une articulation 

de la « dialectique de l’être et du non-être », une sorte de coexistence qui n’en est pas 

une, du point de vue temporel, mais qui décrit une vision du temps propre à la 

dimension littéraire, pensé à partir d’une représentation en apparence linéaire du temps, 

combustion et transformation d’images dans l’écriture. Tandis qu’Empédocle perdure 

dans le saut enlevé, Prométhée perdure en lui-même dans la régénération de l’organe 

instinctuel, de l’imaginaire vital et brûlant ; le phénix entre dans le domaine d’un 

dédoublement d’égal à égal où la combustion (autrefois moins noble décomposition), 

exprime le seuil de la disparition et l’inexprimable transformation qu’elle rend possible, 

sublimation de l’un en l’autre, son double mais image de lui-même, sans linéarité, 

énigme de la conscience condensée dans la formule de Borges : el otro, el mismo.  

 



Conclusion – Dédoublement et redoublements 

 
 

No acerté en pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar. 
 

Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare 
 
 

¡Qué haremos ahora que ya todos sabemos quienes somos! 
 

Reinaldo Arernas, Celestino antes del alba 

 

La fracture 

 

Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, y 
una mitad sale corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mí, como 
diciéndome : no créas, verraco, que a mí se me mata tan fácil. 
 
« ¡Animal! », me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. « ¡Deja a las 
pobres lagartijas que vivan en paz! ». Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y 
una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando. Bailando. 
Bailando321.  

 

Fracture : rupture avec violence. Cruauté seule ? Fi à la destruction, danse et répétition 

font de la fracture, ou de la division – image qui ne cesse de se répéter dans Celestino 

antes del alba où Reinaldo et Celestino risquent sans cesse d’être fractionnés ou 

transpercés par une hache, une pierre, une lance ou un couteau à la tête ou au coeur – 

l’image inverse du dédoublement ; l’apparition du double n’est pas une division mais un 

dédoublement intérieur, tandis que la violence tranchante de la hache, du couteau, de la 

pierre ou la lance, qui veut mettre fin à la présence et au défi de l’autorité, produit au 

                                                
321 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., p. 14. « Je finis par en dénicher un. Je lui assène 

mon bâton et je le coupe en deux. Mais il reste en vie, il y en a une moitié qui part en courant et l’autre qui 
se met à sauter devant moi, comme pour me dire : ne t’imagine pas, grand cochon, qu’il est si facile de me 
tuer. 

« Animal ! » me dit ma mère, et elle me lance une pierre à la tête. « Laisse ces pauvres 
margouillats en paix ! » Ma tête s’est ouverte en deux, une moitié est partie en courant. L’autre reste en 
face de ma mère. A danser. À danser. À danser. » (Celestino avant l’aube, op. cit., p.18) 
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contraire une démultiplication, un dédoublement, un redoublement d’efforts et 

d’invention. La figure du double dans les textes d’Arenas, précisément dans Celestino 

antes del alba, mérite d’être interrogée ; pourquoi les tranchants et divisants, dans la 

cruauté parfois hilare du grand-père – surtout du grand-père, au regard perçant – sont-ils 

si récurrents ? Quelle est l’importance de la figure du double dans l’œuvre d’Arenas ? 

En quoi la figure du double est-elle une image de l’intensité – dédoublement, 

redoublement ?  

 

La menace de la fracture est celle de perdre une partie de soi, de devenir une fraction de 

soi-même. « Y el cabo del hacha de abuelo brilla y brilla y casi parece un sol, tan odioso 

como el de siempre322. » La mort bien sûr, et Reinaldo et Celestino meurent plusieurs 

fois, mais la hache en les fractionnant et les séparant l’un de l’autre vise, autant qu’à les 

anéantir, à les empêcher d’être deux, c’est-à-dire, un, et ce n’est pas au sens de l’unité, 

de la totalité, mais d’un « je » à sa libre  et pleine intensité – Reinaldo sans son double et 

compagnon Celestino n’a plus que la mort dans l’âme – les coups fractionnants visent à 

les confiner tous deux à leur solitude. Celestino antes del alba court toujours à une 

intersection : dans la fluidité de l’imaginaire tout est cependant sans cesse sur le point 

d’être hachuré, sectionné, enlevé, détruit. C’est un imaginaire où la mort a pris sa place 

mais où les fils du temps ne peuvent être désenchevêtrés. Cette course produit une 

réflexion sur le temps : si le temps était un plan d’eau, comme la mer si souvent citée, il 

y aurait des profondeurs, des vagues, des réflexions, des mirages et des réverbérations, 

des lames de fond, des courants, des variations de couleur, des ondulations, un milieu 

dont la forme et le mouvement auraient un répertoire infini de nuances et d’intensités. 

Telle est la sensation du temps, telle est la sensation de l’écriture dans Celestino antes 

del alba, ou l’image qui me paraît rendre cette sensation. La continuité et la 

discontinuité y sont entièrement relatives et non résultantes, mais constituantes, avec 

tout ce qui les sépare et relie. Partout où il va, le double est doublé par la mort ; la 

complicité du double Celestino est toujours menacée de disparition. 

 

                                                
322 Ibid., p. 73. « Et le fil de la hache de grand-père brille, on dirait presque un soleil, aussi odieux que 
celui de tous les jours. » (Ibid., p. 88.) 
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Pour cela devant la violence de la fracture, les ressorts se déploient instantanément et 

dans l’écriture – Bailando. Bailando. Bailando ; le dédoublement, le redoublement, la 

multiplication que présentent les fuites de Reinaldo et Celestino qui se faufilent par la 

fenêtre pour entrer dans la maison quand c’est interdit ou s’en échapper quand ils sont 

poursuivis par la colère, glissent le long des gouttières pour éviter les coups, s’envolent 

vers la cime des arbres, courent se voir au fond du puits, reflet ondulant ou grelottant, se 

perdent dans le brouillard du mois de janvier, ou se baignent dans la rivière quand elle 

existe, mare ou torrent, tout en glissant du rêve à l’éveil et de l’éveil au rêve, tout en 

passant d’un rêve à l’autre, présentent un défi à l’ordre divisant, à l’autorité confinante, 

au temps linéaire,  réducteur et rédempteur. Le texte qui comporte trois « fins » ne se 

laisse pas saisir ensemble ou séparément – il fonctionne par intensités temporelles, 

intensités imaginaires, intensités de verbe, de luminosité, de violence et de cruauté, de 

poésie.  

 

La voix narrative enfantine – muchacho – qui n’est jamais nommée autrement que par 

des injures – « Animal ! », ce « je » qui n’est pas Celestino et que j’appelle Reinaldo 

peut être confondu à tout moment avec Celestino, cousin à la plume incontrôlable et 

fidèle et ludique et tragique compagnon. Pourtant le dialogue – une certaine dualité – 

empêche de les confondre. Ici l’invisible ne se dérobe pas, il affirme et réaffirme. 

Comme Borges a recours à Borges, Reinaldo a recours à un « autre » – comme le double 

Reinaldo des « Blessés » – un autre être avec lequel « il » entretient des affinités.  

 

Dès la première image du texte, le temps et l’image se dédoublent, se brouillent, 

s’effacent et se réitèrent.  

 

Mi madre acaba de salir corriendo de la cassa. Y como una loca iba 
gritando que se tiraría al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo 
flotar sobre las aguas verdosas y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el 
patio, donde se encuentra el pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos 
de almácigo.  
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 Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre : solamente estoy yo 
allá abajo. Yo desde abajo, reflejándome arriba. Yo, que desaparezco con sólo 
tirarle un escupitajo a las aguas verdosas323.  

 

Dans la succession des images, le présent du verbe liquide le temps et s’associe la vision 

intérieure tandis que l’image extérieure, le reflet, porte l’image de l’absence et de la 

disparition.  

 

Le motif du dédoublement, la mise en image d’un double, se présente sur plusieurs 

plans dans Celestino antes del alba ; dans le récit sous la forme du double 

accompagnateur Celestino ; dans la trame du récit qui inscrit les répétitions, les 

multiplications et les variations – des mots, des phrases, des événements –  répétitions 

réfractées par le prisme de l’imagination ; dans la structure du texte lui-même, sous la 

forme récurrente et remarquable de la démultiplication et de la réverbération – des fins, 

des morts, des éclats et des éclairs, des voix, des violences, des fraîcheurs – attirant 

constamment l’attention sur le tissu du texte, sur l’écriture. Le dédoublement et le 

redoublement offrent des images d’intensité.  

 

—¿Adónde vas? —dijo la bruja. 
 —A buscar a Celestino.  
 —Por qué no te quedas quieto. 
 —No; quiero decirle que abuelo va con el hacha, a cortarle la cabeza. 
 —Ya tú lo sabes, así que él también. 
Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni 
dice ni pío. Nada, nada dice. Con el hacha, abriéndole la cabeza, escribe todavía 
algo en un tronco, y luego baila un poco junto al coro de primos muertos, que ya 
se aparecen debajo de los gajos de una mata de quiebrahacha. Los primos 
empiezan a cantarle para que siga bailando. Pero él no sigue. Camina un tiempo 
por todo el monte. Llega hasta el sao, y desde allí mira para todas las cosas, y me 
ve a mí, que acabo de salir de la casa, para darle la noticia retrasada. Luego se 
sienta en una piedra, y empieza (con su manía) a escribir en la tierra con un palo. 

                                                
323 Ibid., p. 13. « Ma mère venait de sortir en courant de la maison. Et elle criait comme une folle qu’elle 
allait se jeter dans le puits. Je vois ma mère au fond du puits. Je la vois flotter sur les feuilles verdâtres 
pleines de feuilles mortes. Et je fonce vers la cour où se trouve le puits avec sa margelle branlante en bois 
de térébinthe.  

J’arrive en courant et je me penche. Mais comme toujours, il n’y a que moi au fond. Moi d’en bas 
me reflétant la tête en l’air. Et il suffit de cracher sur les eaux verdâtres pour me faire disparaître. » (Ibid., 
p.17) 
 



 257 

Pero la tierra está demasiado seca, tan seca, que al fín se da por vencido, y se 
acuesta en ella. Y dice la gente, que cuando llegaron ya estaba muerto.  
 
 Y dice la gente, que cuando llegaron ya estaba muerto. 
 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
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Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
Estaba muerto. 
 
 ¡La gente no sabe nada del mundo ! 
 ¡La gente no sabe nada del mundo : yo llegué hasta donde estaba él 
acostado, y le dije :  
 — ¿Te duele mucho el hachazo ?  
 —¿Qué hachazo ? —dijo él. Y empezamos a hablar como ya estábamos 
acostumbrados : sin decir ni media palabra324.  

                                                
324 Ibid., pp. 151-152.   
« —Où vas-tu ? a dit la sorcière. 
 —Chercher Celestino. 
 —Pourquoi ne restes-tu pas tranquille ? 
 —Non ; c’est qu’il faut que je lui dise que grand-père est parti lui couper la tête avec sa hache. 
 —Donc, tu le sais, et lui aussi. 

 
Grand-père arrive et plante la hache dans la tête de Celestino. Celestino ne crie pas ni ne fait ouf. 

Rien du tout, il ne dit rien. Avec la hache en pleine tête, il continue à écrire quelque chose sur un tronc, 
puis il danse un peu auprès du choeur des cousins morts qui apparaissent sous les branches d’un pied de 
brise-hache. Les cousins se mettent à chanter pour qu’il continue à danser. Mais il ne continue pas. Il 
marche un moment à travers tout le bois. Il arrive à la petite savane et de là, il regarde tout et me voit qui 
viens de sortir de la maison pour lui apporter trop tard la nouvelle. Puis il s’assoit sur une pierre et se met 
(c’est sa manie) à écrire par terre avec un bâton. Mais la terre est trop sèche, si sèche qu’à la fin il s’avoue 
vaincu et se couche dessus. Et les gens disent que, quand ils sont arrivés, il était déjà mort. 
 
Et les gens disent que, quand ils sont arrivés, il était déjà mort. 
 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort  
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
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Le double contrarie le temps, le temps de l’horloge qui marque les heures irréversibles, 

en lui survivant sans se prêter même aux affirmations les plus insistantes de sa mort. La 

répétition est aussi musicale que le temps qui s’égrène, impassible et sans signification, 

que l’esprit saisi qui tente de se saisir d’une idée, d’en dénouer le sens, ou de l’esprit 

                                                                                                                                          
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort. 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
Il était mort 
 

Les gens ne savent strictement rien ! 
Les gens ne savent strictement rien : je suis allé là où il était couché et je lui ai dit : 
—Ça te fait très mal, ce coup de hache ? 
—Quel coup de hache ? m’a-t-il répondu. Et nous nous sommes mis à parler comme nous en 

avions l’habitude : sans piper mot. » (Ibid., p. 177-181) 
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pétrifié s’accrochant à la phrase comme à un balancier ou une pulsation, réitération de 

stupeur à laquelle se raccrocher dans le vacillement de la conscience devant l’image 

« Estaba muerto ». Visuellement envoûtante, la répétition fait patiner l’œil qui pourrait 

glisser le long des mots comme d’une colonne, ou les lire martelant, sans pouvoir se 

rassasier comme d’une musique qui par la répétition même touche des fibres très 

sensibles. Le double, comme les pierres bleues, joue sa propre logique ; répétition, 

démultiplication, redoublement, disparition et réapparition, morts répétées, accumulées, 

multipliées, déjouées, Celestino est lui aussi une pierre bleue placée avant l’aube sur le 

fil de la lecture maintenant secoué d’ondulations, pulsation qui signale des degrés 

d’intensité.  

 

Le double 

 
ce besoin d’inscrire dans la réalité les êtres de notre rêverie. 

 
Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique du feu  

 

 

El hacha de abuelo ha alzado el vuelo y se ha clavado en la frente de 
Celestino. Yo trato de zafársela, pero no puedo. Abuelo suelta la caracajada y 
dice : « O te dejas herrar o no le saco el hacha a ese comemierda ». Yo no sé qué 
hacer, pero al fin, digo que sí, me dejo herrar325. 

 

Celestino hachuré, Reinaldo emporte donc sa brûlure. Mais à l’instant suivant : 

 

Hemos regresado de la siembra del maíz, abuelo nos cargó a Celestino y 
a mí, y nos trae en sus hombros, mientras nosotros lo pinchamos con una espuela 
y le damos fuetazos y patadas. Abuelo no dijo nada en todo el camino y nosotros 
lo hicimos correr mucho y luego le dijimos, que se subiera en lo más alto del 
cerro de los muertos. Y allá fue con nosotros encima. Luego yo le dije : Ahora 
tienes que brincar con nosotros a tu espalda, desde este cerro hasta el otro, y si 
no lo haces te saco los ojos. Abuelo brincó, pero cuando llegó al otro cerro, dio 

                                                
325 Ibid., p. 140. « La hache de grand-père a pris son essor et elle s’est plantée dans le front de Celestino. 
J’essaie de la lui arracher mais je ne peux pas. Grand-père éclate de rire et dit : « Ou  tu te laisses ferrer ou 
je ne retire pas la hache à ce singe. » Je ne sais que faire, mais je finis par dire que oui, je me laisserai 
mettre les fers. » (Ibid., p.167) 
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un resbalón y se cayó, con nosotros a la espalda. Entonces lo amarramos de un 
almácigo, y con la estrella de la espuela le hicimos « páfata » y le vaciamos los 
dos ojos. El no dijo ni ay, y yo le dije canta y él cantó. Luego nos aburrimos y 
nos fuimos sin hacer ruido. El abuelo, ciego, no pensó que lo habíamos dejado 
solo, y siguió cantando y cantando… Y dicen que todavía hoy se le oye cantar, 
mientras camina de una punta del cerro a la otra punta, sin atreverse nunca a 
cerra la boca326.  

 

Deux petits Ulysse ont éborgné et aveuglé à leur tour celui qui sans cesse de son coup 

d’œil solaire les réduit à une image fractionnée ou cause la disparition du double et de 

leur double unité. La division est toujours doublement dirigée contre l’écriture et contre 

celui qui écrit – Celestino. La violence qui perce ici est celle de la division fracturante et 

fractionnante ; c’est à cela que remonte l’intensité de la violence omniprésente dans les 

textes d’Arenas, où l’être double, dédoublé, redoublé, remonte en fait ainsi uniquement 

à lui-même ; le double, instance et image, octroie et accorde musicalement la 

multiplication de l’imagination, de la vision intérieure, de la volonté qui brave l’ordre et 

les interdits, mais aussi qui s’expérimente de par une nécessité vitale d’expansion ; le 

double est en fait l’intensification de soi, l’être inspiré aspirant inspirant en expansion. 

 

[...] les individus, ceux que l’on appelle les indivisibles, ne sont des sujets que 
dans la mesure où ils participent à une subjectivité partagée et répartie. Si l’on 
voulait renverser la chose et, au-delà, faire revivre des intuitions platoniciennes 
dans des formulations actuelles, on serait en droit de dire : tout sujet est le reste 
instable d’un couple dont la moitié que l’on a ôtée ne cesse jamais de 
revendiquer celle qui est restée327. 

 

L’individu indivisible est seul, du moins sa moitié restante, et l’épreuve de la solitude le 

dérive et l’aiguille ; la violence scindante lui permet pourtant de défier la limite que lui 
                                                
326 Ibid., p. 140. « On est revenus de semer le maïs, grand-père nous as pris, Celestino et moi, sur ses 
épaules, il nous porte et nous le piquons avec un éperon et lui donnons des coups de fouet et des coups de 
pied. Grand-père n’a rien dit de tout le trajet et nous l’avons fait beaucoup courir, et puis nous lui avons 
dit de grimper tout en haut de la colline des morts. Il y est allé en nous portant. Puis je lui ai dit : 
maintenant, tu dois sauter avec nous sur ton dos, de cette colline à l’autre, et si tu ne le fais pas, je te crève 
les yeux. Grand-père a sauté, mais en arrivant à l’autre colline, il a trébuché, et il est tombé, avec nous sur 
son dos. Alors, nous l’avons attaché à un almácigo, et, avec la molette de l’éperon, nous lui avons fait 
« páfata » et lui avons vidé les deux orbites. Il n’a même pas fait aïe, et je lui ai dit chante, et il a chanté. 
Puis on s’est ennuyés, et on est parties sans faire de bruit. Le grand-père, aveugle, ne s’est pas rendu 
compte qu’on l’avait laissé tout seul, et il a continue à chanter et à chanter… Et on dit qu’on l’entend 
encore chanter de nos jours, en  allant d’une colline à l’autre, sans jamais oser fermer la bouche. » (Ibid., 
p.167-168) 
327 Sloterdijk, « Penser l’espace intérieur », Bulles, Shères I, op. cit., p. 96. 
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impose une telle épreuve. L’instabilité n’est peut-être que le signe d’un potentiel, d’une 

énergie, désir qui cherche, et qui cherche à se dépasser, intensité dont la mesure se 

trouve en elle-même.  

 

L’image du double se répercute de sorte qu’on ne puisse ni ne doive savoir qui de l’un 

ou de l’autre veille ou dort ; le texte, en inscrivant ces possibilités, s’écrit plutôt à partir 

de l’impossible certitude, la certitude déplacée de son axe, plus que l’incertitude, de la 

forte perméabilité entre Reinaldo et Celestino :  

 

—Anoche, dice —te llamé muchas veces para ir a buscar una de las dos lunas. 
Pero tú no quisiste despertar.  
—Debes haber soñado, pues yo anoche no pegué los ojos.  
—No Sé que no soñaba, pues las arañas caminaban como siempre : por el techo 
de la casa…  
—Yo soy el mes de enero… 
—Entonces, cómo es posible que o me haya despertado si no estaba dormido.  
—Es posible que estuvieses soñando que no dormías.  
—No, porque también veía muy claro a las arañas, cruzando por detrás de la 
noche : más arriba del techo328. 

 

Ainsi chacun peut-il se parler à lui-même dans sa solitude, inventer son double, chercher 

son double ou pleurer sa perte – comme Reinaldo des « Blessé », Reinaldo pleure et 

s’inquiète du sort de Celestino qui pourtant fait des bonds dans le temps, réaparaissant 

comme si de rien n’était – mais peut-être simplement dans la tête de Reinaldo ouverte en 

deux moitiés – même après avoir été tué. Les battements de paupière multipliés dans le 

tissu du texte, leur réitération, affirment le double et pourtant attestent de sa disparition 

imminente, de son absence latente, de sa présence indubitable – chacun se trouve 

dangereusement à proximité de sa disparition et au seuil d’une autre intensité de lui-

                                                
328 ARENAS, Celestino antes de alba, op. cit., pp. 109-110. « —La nuit dernière, dit-il, je t’ai appelé des 
tas de fois pour aller cueillir une des lunes. Mais tu n’as pas voulu te réveiller. 
—Tu as dû rêver parce que moi, la nuit dernière, je n’ai pas fermé l’oeil. 
—Non, je sais que je ne rêvais pas, car les araignées marchaient comme d’habitude sur le plafond de la 
maison…  
—Je suis le mois de Janvier… 
—Alors, comment est-ce possible que je ne sois pas réveillé si je ne dormais pas ? 
—Tu était peut-être en train de rêvé que tu ne dormais pas. 
—Non, parce que je voyais très nettement les araignées en train de passer de l’autre côté de la nuit : au-
dessus du toit. » (Celestino anvant l’aube, op. cit.,p.128) 
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même, car les doubles sont aussi libres que ceux qu’on n’a pas inventés, ils disparaissent 

à leur guise comme disparaît Celestino occupé à l’écriture de son très long poème. En 

effet, le double est aussi un « effet » de la vision.  

 

Hace un tiempo salí del cuarto para ir al excusado y a la mitad del camino me 
tropecé con una araña gigante que tenía cabeza de mujer, y que lloraba a lágrima 
viva. Yo me asusté muchísimo cuando la vi pero como vi que lloraba, me dije : 
es una persona. Y me fui acercando poco a poco.  
[…] Pero el problema es que solamente yo vi la araña grande con la cabeza de 
mujer. Y ahora nadie me lo quiere creer, y cuando se lo dije a mamá ella me dijo 
que yo estaba más loco que abuela. […] El único que me hizo un poco de caso 
fue Celestino, a quien se lo dije en cuanto me metí en la cama. Él me contestó, 
medio dormido y medio despierto : « Otra vez la araña. Déjala tranquila, que ella 
hizo lo mismo cuando era chiquita ». Y se terminó de dormir. Yo no supe ni qué 
pensar : él había dicho « otra vez » y yo era la primera vez que la había visto y 
que se lo había dicho. ¿Sería que él la había visto antes? Pero, ¿por qué no me lo 
dijo, si él y yo siempre nos decimos las cosas que hacemos solos, que ya son 
muy pocas, porque siempre andamos juntos?...329  
 

Cet « otra vez », encore une fois, comme dans Otra vez el mar (qui viendra plus tard), 

s’adresse aux images, qui n’obéissent pas au temps ; « otra vez », avec mystère et 

lassitude, s’adresse au temps. À moitié endormi et réveillé, c’est donc les yeux à demi 

fermés, à demi ouverts, l’espace et le seuil d’une juste incertitude et d’une étonnante et 

vaste certitude : la solitude dans toutes ses intensités et ses inévitables inventions.  

 

                                                
329 Ibid., pp. 73-74. « Un jour, j’étais sorti de la chambre pour aller aux cabinets et, à mi-chemin, je suis 
tombé sur une araignée géante à tête de femme qui pleurait à chaudes larmes. J’ai eu très peur en la 
voyant, mais en me rendant compte qu’elle pleurait, je me suis dit : c’est une personne humaine. Et je me 
suis approché petit à petit. […] Le problème c’est qu’il n’y a que moi qui ait vu la grande araignée à tête 
de femme. Et maintenant personne ne veut le croire, et quand je l’ai dit à maman, elle m’a dit que j’étais 
encore plus fou que ma grand-mère. […] Le seul qui m’ait  un peu pris au sérieux, c’est Celestino, à qui je 
l’ai dit dès que je me suis mis au lit. En dormant d’un œil, il m’a répondu : 
« Encore l’araignée. T’en occupe pas, elle a fait la même chose quand elle était petite. » Il a fini par se 
rendormir et je n’ai su que penser : il avait dit « Encore l’araignée » et moi, c’était la première fois que je 
la voyais et que je le lui disais. Serait-ce que lui l’avait vue avant ? Mais pourquoi ne m’en avait-il pas 
parlé alors que lui et moi, on se dit toujours les choses ?... » (Ibid., p.89-90) 
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La solitude 

 
Si tú no existieras yo tendría que inventarte. Y te invento. Y dejo ya de 

sentirme solo. Pero, de pronto, llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan por 
el cuello, y me sacan la lengua. Y terminan por convencerme para que me haga 
eterno.  

Entonces, debo volver a inventar. Hasta que por fin no queda ni un árbol 
en pie… Ya puedo dormir tranquilo, con mi gran hacha guardada debajo de los 
sobacos330.  
 

C’est que la solitude dialogue et n’en est pas moins effrayante. Le double, l’écriture, la 

hache et l’éternité se compriment en une proximité terrible, le double tissant l’écriture et 

l’écriture tissant les autres, s’exposant à son danger comme à son dépassement. 

L’apparition des images, par moments personnifiée par le double qui rend visible 

l’activité d’imagination, tient à un défi, à une interrogation qui revient à l’individu dans 

sa solitude profonde, défi et question auxquels l’écriture présente une intense 

délibération. 

 

[...] Pero algún día yo habré de ser tú 
y tú habrás de ser yo y yo habré de ser más 
cruel que tú porque antes fui yo y entonces 
seré tú y tendré el espanto de habiendo sido yo ser  
ahora tú… ¿Te has puesto a pensar qué será de ti  
cuando caigas en poder de ese yo que habré de 
ser tú mas que también será aquel que yo fui ? 
   Y el ángel me reconoció espantado. 
Y desapareció. 
 ¿O fui yo el que despareció  
y es por eso que no veo al ángel ? ¿Qué cree 
usted ? ¿Cuál de los dos ha desaparecido ? ¿Cuál 
de los dos aún existe. -¿Cuál es el ángel ? ¿Quién 
soy yo ?- ¿Acaso los dos por sitios distintos ? 
¿Acaso él y yo en una sola figura ? ¿O acaso yo 
solo existo ? Y entonces ¿qué  

                                                
330 ARENAS, Celestino antes de alba, op. cit., p. 210. « Si tu n’existais pas, je devrais t’inventer. 

Et je t’invente. Et je cesse de me sentir seul. Mais soudain arrivent les éléphants et les poissons. Qui me 
serrent le cou et me font tirer la langue. El ils finissent par me convaincre de devenir éternel. Alors, il faut 
que je recommence à t’inventer. Jusqu’à ce qu’il ne reste, finalement, plus un arbre debout… Et alors, je 
peux dormir tranquille, avec ma grande hache rangée sous le bras. » (Celestino avant l’aube, op. cit.. 
p. 247) 
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puedo hacer ? 
Diga, ¿qué opina usted del caso ? 
Dígame, ¿eh ? 
Va a decir algo, ¿eh ? 
Habla, ¿eh ? 
Digo algo ya, ¿eh ? 
No quiere comprometerse, 
  ¿eeeeeeeeeeeh ?331 

 

Comme dans la contemplation de la mer de Otra vez el mar, les êtres se débattent 

comme s’ils n’avaient d’autre interlocuteur qu’eux-mêmes, le soleil ou la mer – et leurs 

propres visions. Chacun doit produire sa propre réponse. Il y a dans le encore une fois de 

Otra vez el mar, dans les variations d’intensité lumineuse, dans les interrogations 

vertigineuses sur l’apparition et la disparition, dans les sensations qui happent, comme 

une vague, dans la clarté le plus souvent cinglante, l’énonciation d’une solitude qui 

dévale l’horizon. Aux interrogations en effet s’impose le défi de se prononcer – se 

prononcer, car la question attend une réponse à sa mesure – dans et sur cette déroutante 

duplicité du temps qui passe et du temps qui s’éternise et sur l’absurdité de cette 

                                                
331 ARENAS. Otra vez el mar, op. cit., pp. 371-372. 
« Mais un jour viendra où je devrai être toi 
et tu devras être moi et je devrait être plus 
cruel que toi car avant, je fus moi et alors 
je serai toi et j’aurai l’épouvante d’avoir été moi 
plus le remords, ayant été moi, d’être 
maintenant toi… As-tu bien réfléchi à ce que tu devien- 
dras quand tu ne tomberas plus sous la coupe de ce moi qui 
devrait être toi mais qui sera aussi celui que je fus ?   
     L’ange, terrorisé, me reconnut. 
Et il disparut.  
 Ou bien c’est moi qui ai disparu 
et c’est pourquoi je ne vois pas l’ange ? Qu’en pensez- 
vous ? Lequel des deux a disparu ? Lequel 
des deux existe encore ? – Lequel est l’ange ? Qui  
suis-je ? – Peut-être les deux et à des places différentes ? 
Serait-ce lui et moi en un seul corps ? Ou bien je suis  
le seul à exister ? Alors, que 
puis-je faire ? 
  Dites, que pensez-vous de ce cas ? 
  Dites-moi, hein ? 

 Allez-vous dire quelque chose, hein ? 
 Vous parlez, hein ? 
 Je dis quelque chose, hein ? 
 Il ne veut pas se compromettre 
   hein-ein-ein-ein-ein ? » (Encore une fois la mer, op. cit. pp. 492-439.) 

(Je pense que l’adresse est en réalité au lecteur : Vous ne voulez pas vous compromettre hein […]) 
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condition pour un être vivant – de même que sur l’amplitude des intensités possibles 

entre ces extrêmes, amplitude d’images qui font la littérature. Pour énoncer la 

conscience d’une telle contradiction, chacun est seul.  

 

La última cucaracha me la acabé de comer de un solo bocado. Le brindé un 
pedazo a Celestino, pero él me dijo que no, que ya estaba lleno. Entonces yo la 
agarré viva, y me la eché a la boca. Y me la tragué de un viaje. No saben tan mal 
las cucarachas. Por lo menos, me pareció que esta última tenía un sabor 
agradable. Pero seguramente es sólo por eso : porque era la última. Y ahora 
sabemos que no hay escapatorias. La lanza de mi madre se deja entrever por la 
rendija del hueco, y yo me pregunto : ¿quién rayo le habrá dado esa lanza a mi 
madre ? Y el cabo del hacha de abuelo brilla y brilla y casi parece un sol, tan 
odioso como el de siempre.  
 —¿Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas ? —le 
pregunto a Celestino, y entonces él se corta un dedo y me lo da—. Eres 
demasiado bueno —le digo yo—. Pero con eso no resolvemos nada. —Y él se 
arranca entonces un brazo.  
 Yo grito. 
 Grito, pero no muy alto. Y me tapo enseguida la boca. Lo miro un solo 
momento, y salgo corriendo del hueco. El resplandor me detiene. El hacha de 
abuelo me hace cosquillas en los ojos y luego me va rozando el pescuezo. Los 
relámpagos aún se pueden ver, aunque muy lejos, tan lejos que cualquiera diría 
que no son relámpagos, sino las luces de un pueblo de mar. Pero todos bien 
sabemos que por aquí no hay mar. Y mucho menos pueblo. Estamos solos. A mí 
no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la vida entera viendo 
visiones. Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, 
porque no hay más nadie en todo este lugar. Y solamente estamos nosotros para 
verlas332. 

                                                
332 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., p. 73. « J’ai fini le dernier cafard d’une seule 

bouchée. J’en ai offert un morceau à Celestino, mais il m’a dit que non, qu’il n’avait plus faim. Alors je 
l’ai attrapé encore tout vif, et je me le suis jeté dans la bouche. Et je l’ai avalé d’un seul coup. Ça n’a pas 
si mauvais goût que ça les cafards. Du moins, le dernier m’a paru avoir un goût agréable. Mais c’est 
sûrement pour la simple raison que c’est le dernier. Et maintenant on sait qu’il n’y a pas d’échappatoire. 
On entrevoit la lance de ma mère par la fente de notre trou, et je me demande : Tonnerre de Dieu, qui a 
bien pu donner cette lance à ma mère ? Et le fil de la hache de grand-père brille, on dirait presque un 
soleil, aussi odieux que celui de tous les jours. 

Qu’est-ce qu’on va faire maintenant qu’on a terminé avec les cafards ? Ai-je demandé à 
Celestino ; alors il s’est coupé un doigt pour me le donner. « Tu es trop bon, lui dis-je. Mais ce n’est pas 
avec ça qu’on va résoudre notre problème. » Alors il s’arrache un bras. 

Je crie. 
Je crie, mais pas bien fort. Et je la boucle aussitôt. Je le regarde juste un instant, puis je sors du 

trou à toute vitesse. L’étincellement m’arrête. La hache de grand-père me fait des chatouilles dans les 
yeux et puis me frôle le poitrail. On aperçoit encore les éclairs, mais très loin, si loin qu’on pourrait très 
bien s’imaginer que ce ne sont pas des éclairs, mais les lumières d’une ville au bord de la mer. Or nous 
savons tous très bien qu’il n’y a pas de mer dans les parages. Et de ville encore moins. On est seuls. Moi, 
ça ne me plaît pas d’habiter si loin des gens, on passe sa vie entière à avoir des visions. Et le pire, c’est 
qu’on ne peut jamais dire si ce sont des visions ou pas, étant donné qu’il n’y a personne pour confirmer. 
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Les cafards évoquent et convoquent la métamorphose, une sorte de désir de 

transformation, l’image du néant ou l’image de la faim et en même temps d’une ténacité 

fourmillante. Les éblouissements, les éclats qui se font plus violents, répondent aux 

éclairs au loin ; coincés au cœur de la faim, là où tout présage une intensification du 

« devenir », un point de bascule, les transformations peuvent être des variations de 

l’imagination, des variations d’intensité. La faim hallucinatoire, créatrice d’images, 

apporte sa prise de conscience, sa lucidité résonnante : la solitude impassible et 

enveloppante. À l’abri des éclairs éclatant au loin, loin de la mer intermittente, dans 

cette obscurité dense et proche, Reinaldo et Celestino affrontent la solitude. Le double, 

le nosotros, clignote de solitude. Mais en effet il faut affronter le texte seul à seul, pour 

« voir ». 

 

La perte 

Le double inscrit d’abord la solitude, dans la tension vers la limite de ce que signifie être 

seul, et dans le défi à l’autorité – l’autorité qui établit le chemin et la distance à 

parcourir. La perte du double qui survient  dans « Los heridos », « Bestial entre las 

flores » et Celestino antes del alba est d’autant douloureuse. 

 

Disparition et réécriture (comme peut l’induire le passage d’une vague), Otra vez el mar 

à la voix dédoublée et redoublées, au temps exacerbé intensifié par les cercles du récit, 

ses rêves et hallucinations ; la durée des vacances qui mettent en suspens le temps 

ordinaire ; le temps de la vie des personnages ; le temps mythique et le temps 

immesurable, le temps littéraire, est aussi un manuscrit confisqué, perdu et réécrit trois 

fois. Fortunato, dans El palacio de las blanquísimas mofetas, traversé par toutes les 

autres voix de la famille, est lui-même un kaléidoscope, mais un kaléidoscope vivant, 

agité, inquiet. El mundo alucinante offre en dédicace une vision de l’écriture clairement 

affranchie du temps historique, du rapport obligatoire entre la réalité et la fiction, le 

texte et la biographie, d’une obligation du sens ; toute réécriture de l’histoire s’efface à 

                                                                                                                                          
Parce qu’il n’y a que nous pour voir les visions. » (Celestino avant l’aube, op. cit., p. 88-89) 
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l’instant du commencement : « Esta es la vida de fray Sevando Teresa de Mier, tal como 

fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido. Más 

que una novela histórica o biográfica pretende ser, simplemente, una novela. – R.A.333 » 

Cette affirmation situe l’écriture en-dehors du service de l’État et de l’histoire, mais 

aussi hors de la dictée du temps narratif orchestré par une voix située à un endroit précis 

du temps. En dehors de la pression d’un esprit sur un autre. Arenas conteste la marche 

du temps historique, pour lui-même, mais aussi au sens de l’histoire du pouvoir, de tout 

pouvoir de l’histoire, et d’une dictature du récit. « Reinaldo Arenas es casi la única voz 

que dentro y fuera de Cuba se ha atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad 

política y de la realidad ficcional334. » La réalité en est que « Reinaldo Arenas » et fray 

Servando Teresa de Mier sont une seule et même personne, redoublement d’intensité 

survenu dans la plus grande solitude de la rencontre exacerbée, volontaire et 

impromptue, désaltérante, cathartique peut-être, délirante sans doute, magnifiante, 

« romanesque » enfin, dans l’écriture.  

  

Entre le double et la solitude, à l’instant de la fraction, bien sûr la perte du double, la 

perte de l’image, la perte de l’image de soi. « Perdimos esos rasgos, como puede 

perderse un número mágico, hecho de cifras habituales, como se pierde para siempre 

una imagen en el calidoscopio335. » La perte qui façonne la « vision » de Borges de 

l’écriture façonne aussi celle d’Arenas, sous forme de crainte viscérale ; comme le 

double, tout ce qui est trouvé peut être perdu. C’est à l’instant de la fracture que se 

décident le dédoublement et le redoublement ; à cet instant néanmoins tragique car il est 

l’instant fractionnant de la disparition éventuelle du double cher, une nouvelle intensité 

craque et s’ouvre. Métaphoriquement, la perte de la vue s’est inversée en vision 

                                                
333 ARENAS, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, op. cit., p.15. « Voici la vie de fray 
Servando Teresa de Mier, telle qu’elle fut, telle qu’elle aurait pu être, telle que j’aurais aimé qu’elle soit. 
Plus qu’un roman historique ou une biographie, elle se veut, simplement, un roman. R. A. » (Le monde 
hallucinant. Un roman d’aventures. op. cit.) (traduction libre) 
334 RODRÍGUEZ MONEGAL, « El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas », in Reinaldo Arenas : 
alucinaciones, fantasía y realidad, op. cit., p.13 ; « Reinaldo Arenas est pratiquement l’unique voix, à 
Cuba et en-dehors, qui ait osé mettre en question les fondements de la réalité politique et de la réalité 
fictionnelle. » (traduction libre) 
335 BORGES, « Paradiso, XXX I, 108 », El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, p.39.  
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intérieure, comme la violente menace de la fracture se double de nouvelles apparitions et 

d’une liquéfaction du temps.  

 

La perte signale parfois une vision de plus dont on ne veut pas – par peur de ce qu’elle 

révèle, parce qu’elle n’est pas assimilable dans l’ordre du langage : la rencontre avec 

soi-même à deux moments du temps, l’accès à la mémoire de l’autre (ou son invention), 

les pierres bleues qui défient la logique sont des images de la perte, images qui 

échappent, détruites ou transformées, et qui, en même temps qu’elles défient le temps, 

défient aussi la lecture, ou l’attisent en lui rappelant sa propre césure.  

 

Pour beaucoup, le cheval est plutôt un symbole de l’animalité en l’homme. Dans 
cette fonction, il fait office de miroir. Le cheval sans cavalier représente « dès la 
mythologie grecque, le thème de la souffrance dérivée du conflit irrésolu entre 
l’homme et la nature » (Marlene Baum). La séparation du cheval et du cavalier 
est l’image originelle de la césure ; dans cette optique, les centaures de la 
mythologie grecque sont des êtres n’ayant pas encore subi cette césure. Cette 
césure fait ressentir à l’homme, depuis la lointaine aurore de la conscience, qu’il 
est un être fait d’incomplétude, une incomplétude qui le fait souffrir 
continuellement, et qui, de ce fait, fonde les croyances religieuses et pousse 
l’homme à créer336. 

  

La vue est en quelque sorte le cheval ; séparé d’elle – comme le met en évidence la 

cécité de Borges – la conscience et la souffrance de l’incomplétude deviennent visibles ; 

la perte de la vue, au sens de la perte des apparences et des significations apparentes, 

oblige à un exercice de dissolution – que signifie sinon décider d’inventer l’avenir ? 

L’incomplétude : telle est la blessure de la fracture. La finitude, en tant que coupure et 

fracture, interruption, en est une autre, c’est la brûlure du temps. L’image de la fracture 

marque la conscience d’une cassure profonde ; le double qui se reconstitue dans 

l’imagination (dans le psychisme) ouvrirait sur l’infini recherché par Borges, la 

multiplicité des visions, de l’expérience, de « la réalité » affirmée par Arenas, se font 

visibles dans l’espace de l’écriture. Ou la césure qui, chez Arenas, conduit au 

dédoublement et au redoublement, est-elle simplement l’image qui permet d’expliquer 

l’élan de l’être humain hors du temps confinant par les recours de sa pensée ? 
                                                
336 SOKOLL, S.A.R., « Du symbolisme du cheval, 1er janvier 2001, 
http ://www.centrostudilaruna.it/symbolisme-du-cheval.html 
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« Les blessés », « Bestial parmi les fleurs », Celestino antes del alba évoquent la perte 

du double accompagnateur et le chagrin qu’elle provoque. Et pour les dédoublements et 

redoublements qui sont le thème de cette dernière partie, pour leur récurrence dans toute 

la Pentagonía, Celestino en premier, pour l’insistante menace de perdre ce double, fin 

infligée par la violence ou par le temps lui-même, je vois dans le recours au double une 

figure littéraire, mais aussi, et bien plus, une exigence de l’écriture littéraire. La vision, 

qu’elle soit la vue ou une image projetée, est elle-même une forme de double ; sa 

« perte », qui peut être un clignement d’yeux volontaire et délibéré, réveille d’autres 

doubles suscités par la vision intérieure et par l’intensification des images.  

 

 

L’image et son double  

Le moment de la cécité marque une prise de conscience, une visibilité. Cette cécité est 

une image qui atteste aussi de l’énorme place occupée par la vision dans langage, et qui 

se signale elle-même constamment. Elle est métaphorique, comme la vision (de manière 

moins apparente) parce qu’elle ramène à la condition d’imaginant, aux projections de 

l’imagination. 

 

Le signe n’est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d’un lointain 
passé. [...] Une image littéraire, c’est un sens à l’état naissant [...]. La poésie 
n’exprime pas quelque chose qui lui demeure étranger. [...] Il n’y a pas de poésie 
antécédente à l’acte du verbe poétique. Il n’y a pas de réalité antécédente à 
l’image littéraire. L’image littéraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient 
pas donner la parole à une image muette. L’imagination, en nous, parle, nos 
rêves parlent, nos pensées parlent. Toute activité humaine doit parler. Quand 
cette parole prend conscience de soi, alors l’activité humaine désire écrire, c’est-
à-dire agencer les rêves et les pensées. [...] La littérature n’est donc le succédané 
d’aucune autre activité. Elle achève le désir humain. Elle représente une 
émergence de l’imagination337. 

 

Cette conscience de soi, dans le langage, passe par la vision – est-ce une réflexion, la 

                                                
337 BACHELARD, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement. Paris : José Corti, 1943, 
pp. 323-324. 
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pensée, est-ce le fait de se prononcer je – l’image littéraire prend sens dans le texte et se 

confie au lecteur comme une possibilité ; elle se dédouble et se détache de l’image vue, 

d’une image « réelle ». Et la redouble, car elle en est une intensité, une nuance, une 

couleur : la vision est toujours teintée. « Nous savons pourtant que ce que nous lisons 

dans une image dépend de ce que nous sommes et de ce que nous avons appris – ce qui 

n’ajoute guère de crédit à la conviction que nous pourrions jamais partager une vision 

commune du monde338. » Le double est alors celui qui partage avec moi cette image du 

monde. Il doit voir les mêmes images que moi – je dois donc l’inventer ; mon double, 

c’est le lecteur ; le lecteur, c’est moi-même. « [...] que ya no sé cuando habla él o 

cuando hablo yo, que ya no sé si ahora pienso o hablo yo o es él quien piensa o habla y 

yo, sencillamente, escucho o interpreto.339 » L’absence de confusion (l’impossible 

certitude) affirme la nécessité de la figure du double et du redoublement dans la pensée 

de l’écriture comme dans le fait de la lecture.  

 

Écho à « Borges y yo », Arenas condense sa vision de l’écriture dans « Celestino y yo », 

texte pensé comme une critique de Celestino antes del alba, inversion du rapport 

critique habituel et admis selon lequel on ne peut écrire sur sa propre œuvre. « Y yo », et 

moi, présente un redoublement comme il invoque un double qui serait l’autre, mais ne 

serait pas l’autre, une vision de l’œuvre et une vision de l’écriture s’y redoublent, une 

image de soi, même, double accompagnateur, dont l’une pourrait être donnée, 

métaphoriquement, par un masque ou un miroir.  

 

En des temps moins reculés, [...] les masques utilisés au théâtre étaient 
considérés comme sacrés, surtout ceux qui figuraient des dieux et des déesses, ce 
qui explique qu’après le spectacle le masque était consacré en cérémonie au dieu 
qu’il était censé symboliser et puis rangé dans le théâtre, afin de ne pas emporter 
dans le monde extérieur « l’altérité » du dieu. Les masques ne représentaient pas 
seulement un dieu ou une personne ; ils étaient, « l’autre » incarnation de ce dieu 
ou de cette personne, et on les traitait comme telle. [...] Regarder son propre 
masque, c’était une façon de se connaître340. 

                                                
338 MANGUEL, Le livre d’images, op. cit., p. 97. 
339 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 90. «  […] je ne sais plus quand c’est lui qui  parle ou quand 
c’est moi, […] je ne sais plus si c’est moi qui pense ou qui parle, ou si c’st lui qui pense ou qui parle, et 
moi qui simplement écoute ou interprète. » (Encore une fois la mer, op. cit.,p.123.) 
340 MANGUEL, Le livre d’images, op. cit., pp. 191-192. 
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L’enjeu déjà inquiétant de la perte de la vue s’intensifie en ce que celle-ci suppose la 

perte de l’image de soi ; en ce sens la faculté de se connaître est encore visée par le 

regard. Détour ou parcours pour arriver à soi-même, l’indice de juxtaposition « y yo » 

signale l’intensité de l’interrogation entre soi et le texte. C’est ici de l’indice « y yo » 

dont il est question. Le texte ne peut être perçu précisément comme un reflet, tout au 

plus – et le terrain est encore plus glissant et extravagant tant il paraît conventionnel – 

comme un miroir, pour cela même que le regard est toujours teinté et qu’il est, du moins 

selon Tisseron ou Manguel, impensable que deux regards perçoivent la même image ; 

toutefois l’ambiguïté des propositions du texte comme miroir plongent au moins jusqu’à 

la double face du ce plan de réflexion, dans la suggestion ancienne que le miroir puisse 

réfléchir la lumière de l’extérieur et de l’intérieur. « Les miroirs ont à la fois les qualités 

de Marthe, sensible aux réalités solitaires du monde et de la chair, et de Marie 

Madeleine (assimilée à la soeur de Marthe) qui voit le monde intérieur de l’âme341. » 

« J’ai suggéré plus haut que tout portrait est un miroir : inversement, les miroirs, qu’ils 

soient instruments de vanité ou de méditation, sont des portraits. [...] [L]’autoportrait 

aurait-il représenté un acte d’introspection ou la création d’un masque, d’un visage 

extérieur à l’individu ?342 » Si c’est le double : réflexion sur le miroir ; si c’est le 

redoublement, intensité de l’image de soi qui apparaît au fond du puits. 

 

Pour Maître Eckhart, qui écrivait à la fin du XIIIe siècle, Dieu en personne était 
ce miroir conscient de soi-même mais, alors que le reflet d’un homme disparaît 
lorsque celui-ci s’écarte du miroir, l’image de Dieu est toujours présente, en 
même temps reflet et existence. « L’œil avec lequel je vois Dieu, dit-il, est le 
même œil avec lequel Dieu me voit. » 
 Le reflet de l’homme, lui, reste divisé343. 

 

Cela explique-t-il dans Celestino antes del alba le désir perçant d’arracher les yeux ? 

L’insistance de ce désir évoque-t-elle une nécessité de se soustraire à tel miroir pour 

libérer quelque chose ; ou la recherche d’un dépassement – transpercer ce regard par 

l’imagination, l’imagination elle-même comme dépassement, en tant que ce qu’on ne 

                                                
341 Ibid., p. 201. 
342 Ibid., p. 207. 
343 Ibid., p. 205. 
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voit pas et désir irrépressible et insuppressible de faire apparaître ? Si, selon Tisseron, 

chacun crée des images pour se libérer de l’emprise d’autres images, possibles ou non, 

qui exercent leur emprise, et cela, même seulement par réitération des images dont on 

veut s’affranchir (« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », a procédé ainsi) ; le désir de 

Reinaldo et Celestino d’arracher les yeux et d’aveugler montre peut-être la relation à 

cette figure autoritaire à qui on doit arracher la vue afin de pouvoir s’emparer de sa 

propre vision. Dans ce ravissement de la capacité de voir et de brûler du regard 

transparaîtrait une image de la filiation phénicienne. Borges pourtant fuit les miroirs et 

les reflets, leur préférant les labyrinthes, et tente toujours de se dissoudre en lui-même – 

avec el otro –, affirmant dans son subterfuge une certaine et fuyante autorité, pendant 

qu’Arenas se démultipie, autre forme de dissolution, produisant ses variations 

d’intensité dans une relation au double par laquelle il exerce son irrévérence à l’égard de 

l’autorité du sens, du temps, de la filiation. Dans le refus d’incarner une seule image (car 

il faudrait les vivre et les visiter toutes, ou du moins quelques-unes, pour prendre un peu 

le sens du monde), chez Arenas en particulier se produit un dédoublement qui affranchit, 

un redoublement multipliant assoiffé d’intensités, déployant son désir d’éblouissement, 

lancé dans la nécessité de s’expérimenter.  
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Le temps – écriture et intensité 

 

En todas mis novelas se plantea una constante dualidad contradictoria que es 
característica de todo ser humano. Yo eso lo planteé abiertamente cuando hice 
un prólogo a El mundo alucinante. « No me cansaré de descubrir que el árbol de 
las seis de la mañana no es éste de las doce del día, ni aquél, cuyo halo nos 
consuela al anochecer. Y ese aire que en la noche avanza, ¿puede ser el mismo 
de la mañana ? Y esas aguas marinas que el nadador del atardecer surca 
cortándolas como un pastel, ¿son acaso las de las doce del día ? Influyendo, de 
manera tan evidente, el tiempo en un árbol o en un paisaje, ¿permanecemos 
nosotros, las criaturas más sensibles, inmunes a tales señales ? Creo todo lo 
contrario : somos crueles y tiernos, egoístas y generosos, apasionados y 
meditativos, lacónicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el mar... » Por 
eso el mar es fundamental en Otra vez el mar. El mar es el resumen y espejo de 
todos los personajes344.   

 

Comment penser cette dualité qui se lit dans le temps, dans l’énonciation et dans la 

vision, qui à tout instant explose ?  

 

Me miro, sentada, aquí, mientras el niño sigue bebiendo sobre mis piernas. Lo 
miro, miro al niño. Y la música que sigue. Me miro, totalmente, con el niño en 
brazos, sentada en esta playa, en la oscuridad, y oigo la música que sigue 
fluyendo. Mujer sentada con un niño. ¿Lo digo yo? Lo piensa Héctor? ¿Lo pensó 
él y lo digo yo? ¿Lo dijo él y lo repito yo? Mujer con niño. La madre y el niño... 
Y de pronto siento que ya es imposible, que algo me va subiendo, subiendo. 
¡Toma al niño!, le grito a Héctor. Me pongo en pie, casi se lo tiro entre los 
brazos. Y echo a correr por entre las cabañas, rumbo al pinar. ¡Copas! ¡Copas! 
¡Copas!, digo riéndome mientras atravieso la avenida de las adelfas345. » 

                                                
344 SOTO, ARENAS, Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 54. « Dans tous mes romans se pose 
une dualité constante et contradictoire caractéristique de tout être humain. Je me le suis proposé 
ouvertement en écrivant un prologue à El mundo alucinante (Le monde hallucinant). « Jamais je ne me 
lasserai de découvrir que l’arbre de six heures du matin n’est pas celui de midi ni celui-là dont le halo 
nous console à la tombée de la nuit. Et cette brise qui avance dans la nuit, peut-elle être celle du matin ? Et 
ces eaux marines que le nageur sillonne en plein après-midi en les coupant comme un gâteau, sont-elles 
par hasard celles de midi ? Le temps influe avec une telle évidence sur l’arbre ou le paysage – se peut-il 
que nous, les créatures les plus sensibles, nous échappions à de tels signaux ? Je crois tout le contraire : 
nous sommes cruels et tendres, égoïstes et généreux, passionnés et méditatifs, laconiques et grondants, 
terribles et sublimes, comme la mer… » C’est pour cela que la mer est fondamentale dans Otra vez el mar 
(Encore une fois la mer). La mer résume et reflète tous les personnages. » (traduction libre) 
345 ARENAS, Otra vez el mar, op. cit., p. 97. « Je me regarde, assise ici, tandis que, sur mes genoux, 
l’enfant boit. Je regarde cela, je regarde l’enfant. La musique continue. Je me regarde, entièrement, avec 
l’enfant dans les bras, assise sur cette plage, dans l’obscurité, et j’entends la musique qui s’écoule. Femme 
assise avec enfant. Est-ce moi qui le dis ? Est-ce Hector qui le pense ? L’a-t-il pensé et l’ai-je dit ? Est-ce 
qu’il l’a dit et je le répète ? Femme avec enfant. La mère et l’enfant… Soudain, je sens que c’est devenu 
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Copas dans Otra vez el mar ; hachas dans Celestino antes dela alba ; bigornia qui 

transporte « le personnage » de El color del verano346 dans un souvenir passé et le 

dédouble et le triple en Gabriel, Reinaldo, la Tétrica Mofeta ; ainsi un seul mot 

provoque un choc temporel et appelle un dédoublement dans le tissu du temps, du texte. 

Un seul mot, copas : on a traduit par coupes, mais n’est-ce pas peut-être la cime – la 

cime des arbres ? La cime, le sommet ? « Le Sommet est un personnage. [...] C’est le 

sommet qui isole. Il domine une mer, la vraie mer, la seule mer, celle que les grands 

songeurs rêvent toujours de dominer comme elle a été dominée par les héros de la 

culture347. » 

 

Por eso, quizás, he intentado en lo poco que he hecho, en lo poco que me 
pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas.  

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrará 
en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, sino muchos; no una línea, 
sino varios círculos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una 
historia de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se expande, 
vuelve, ensancha, regresa, más tenue, más enardecido, incesante, en medio de 
situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras348. 

 

Dans l’affirmation et la réitération de la dualité, des contradictions et des fluctuations, 

j’ai voulu penser le double et le dédoublement non en termes polarisés, termes en 

lesquels on pense le jour et la nuit, la réalité et la fiction, le désert et la forêt, le vrai et le 

faux, le bien et le mal, l’envers et l’endroit, parmi d’autres oppositions classiques qui 

servent d’axe à diverses discussions, mais comme phénomène de la vision ouvrant sur 

un nuage d’intensités. Sous l’angle de la vision comme appui du langage, la dualité n’est 

plus un contraste polarisant mais un double intensifiant. Le double n’est pas un double 

seul, il est une voix, plusieurs voix ; un personnage, plusieurs personnages, multiples, 

imprévisibles et contradictoires ; le double habite le geste même de l’écriture, il double, 

                                                                                                                                          
impossible, que quelque chose monte en moi. Je crie à Hector, prends l’enfant ! Je me lève, c’est tout jsute 
si je ne le lui jette pas dans les bras. Je cours vers les bungalows, vers la pinède. Coupes ! Coupes ! dis-je 
en traversant l’avenue de lauriers-roses. » (Encore une fois la mer, op. cit., p. 132-132. 
346 ARENAS, El mundo alucinante, op. cit. 
347 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., pp. 140-141. 
348 ARENAS, « Fray Servando, víctima infatigable », El mundo alucinante. Una novela de aventuras, op. 
cit., pp. 21-22. 
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dédouble et redouble le temps ; dédoublement et redoublement sont l’exécution de 

variations d’intensité. Comme la réécriture et la réitération peuvent être une 

intensification, une nuance, le double formule une exigence de l’écriture littéraire.  

 

Bien sûr, la mer et l’écriture. La vision, le rêve, l’hallucination, sont des formes de 

création d’images qui se détachent du temps « réel » ; des expériences du temps. Ces 

variations et inflexions qu’elles induisent dans la chronologie ne sont pas différentes de 

la temporalité de l’activité de la pensée, de l’imagination. L’écriture s’en fait le vecteur 

actif et interactif ; la linéarité de l’écriture disperse sa propre linéarité, et pourtant elle 

repose sur elle. Cela, à l’image d’une forme d’autorité à laquelle il faut répondre. La 

multiplication des doubles – le double (Reinaldo et Celestino dans Celestino antes del 

alba et Reinaldo ; Fray Servando dans El mundo alucinante ; Héctor et Ella dans Otra 

vez el mar), le triple (Reinaldo, Gabriel et la Tétrica Mofeta de El color del verano), les 

multiples (de Fortunato dans El palacio de las blanquísimas mofetas), et le million de 

personnes qui serait l’auteur de El portero – défie, comme les pierres bleues, non la 

simple linéarité de ce qui se présente à nos yeux, mais la déraison de penser que la 

logique régit l’ordre des choses et que les faits sont seuls et distincts alors qu’ils sont, 

comme le regard, soumis aux variations de la lumière. L’enjeu de cette variation est 

d’intensifier la mise en cause de l’autorité, qui tolère mal les fourmillements. C’est le 

temps – la mort – qui, en définitive, a raison de l’être humain c’est dans le temps que 

dialoguent ses pensées et se déroulent ses souffrances et ses actes. Et c’est par la pensée 

qu’il dialogue avec le temps, avec lui-même et avec et dans les œuvres. Dans l’écriture, 

le fini et l’infini dialoguent presque librement, et sans répit. La mort est assise dans la 

littérature et l’être humain dialogue avec elle, du soir au matin, à la clarté du jour, 

jusqu’à l’aube et avant le point du jour – la lumière est une figure du temps. Installé 

dans la littérature le temps porte les couleurs et les variations d’intensité de 

l’imagination et de la lucidité.  

 

Me fui a bañar en el arroyo y entonces me di cuenta que estaba soñando, y que 
no era un viejo. Pero al despertar, abuela me clavó un cuchillo en el cuello, y me 
dijo : « Muérete, viejo, qué esperas ». 
¡Viejo ! 
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¡Viejo ! 
¡Viejo ! 
¡Viejo ! 
¡Viejo ! 
Viejo… Soy un viejo, qué algría tan triste 
 Me dieron la noticia ayer por la noche y yo no la quise creer. Esperé a 
que se hiciera de día ; y todavía no había amanecido cuando salí corriendo para 
el pozo, y a él me asomé asustado, par ver si era verdad que ya era un viejo. Y en 
vez de mi cara arrugada y toda llena de huesos, lo que vi fue un muchacho muy 
chiquito, que nadaba junto a los guayacones y los pitises, y me llamaba muy 
contento. Pero no me asusté. Me grité de nuevo, pero también me respondió, y al 
fin, me fui poniendo cada vez más pequeño, hasta que me puse del tamaño de las 
hormigas, y seguí disminuyendo, hasta que me perdí en el fondo, y, aunque 
mucho me asomé desde el brocal, no pude verme…Llegué a la casa y comencé a 
dar gritos, parado en el fanguero que hacen las aguas que abuela tira desde el 
fregadero. Mi madre salió corriendo, muy asustada, desde la cocina, y me 
preguntó :  
 —¡Quién fue el que te mató ahora ! Anda, dime, aunque sea una vez, 
quién fue el que te mató.  
 —Tú —dije yo entonces para mortificarla—. Tú fuiste, mamá.  
 Ella me miro, y luego empezó a rezar y a pedir perdón.  
 —No le hagas caso a ese maldito —dijo entonces mi abeula, que salía del 
fregadero, con un poco de agua sucia para tirarla en el fanguero—. No le hagas 
caso a ese maldito mentiroso, pues quien lo mató fui yo349.  

                                                
349 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., pp. 141-142. « J’ai été me baigner dans le ruisseau et alors 
je me suis rendu compte que j’étais en train de rêver et que je  n’étais pas un vieux. Mais au réveil, ma 
grand-mère m’a planté un couteau dans le cou et m’a dit : « Crève, vieux, qu’est-ce que tu attends ? » 
Vieux ! 
Vieux ! 
Vieux ! 
Vieux ! 
Vieux ! 

Vieux… Je suis un vieux, quelle triste joie ! 
On m’a dit la nouvelle hier soir et je n’ai pas voulu y croire. J’ai attendu qu’il fasse jour ; et 

l’aube n’était pas encore là que je suis parti en courant vers le puits, et je m’y suis penché avec frayeur, 
pour voir si c’était vrai que je suis un vieux. Et au lieu de ma figure ridée et toute pleine d’os, ce que j’ai 
vu, c’est un tout petit gamin qui nageait avec les guayacones et les pitises, et qui m’appelait tout content. 
Mais je n’ai pas eu peur. Je me suis encore appelé, mais je ne me suis pas répondu non plus, et à la fin, je 
suis devenu de plus en plus petit, jusqu’à ce que je devienne de la taille des fourmis, et j’ai continu à 
diminuer jusqu’à disparaître au fond, et j’ai eu beau me pencher à la margelle, je n’ai pas pu me voir… 

Je suis arrivé chez moi et je me suis mis à pousser des cris, debout dans la flaque que laissent les 
eaux usées jetées par ma grand-mère depuis l’évier. Ma mère est sortie de la cuisine en courant, tout 
effrayée, et elle m’a demandé : 

—Qu’est-ce qui t’a tué à présent ? Allez, ne serait-ce qu’une fois, qu’est-ce qui t’a tué ? 
—Toi, ai-je dit alors pour l’embêter. C’est toi, maman.  
Elle m’a regardé. Et puis elle s’est mise à me demander pardon. 
—N’écoute pas ce maudit gosse, a dit alors ma grand-mère qui sortait de la buanderie avec un 

peu d’eau sale à jeter dans la flaque. N’écoute pas ce maudit menteur, c’est moi qui l’ai tué. » (Celestino 
avant l’aube, op. cit., p.168-169) 
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Même se sachant en plein coeur d’un texte littéraire, il arrive que le lecteur cherche à se 

représenter la démarcation entre le récit et le rêve, les visions, les hallucinations. 

S’enclenche le mécanisme qui consiste à déterminer qui est le rêveur. À cet instant, le 

rêveur doit atterrir sur une ligne du temps. Le défi, dans ce passage de Celestino, est 

visiblement mis en cause. C’est le temps (linéaire) qui ment. Il doit être brisé avec 

violence, par son propre mensonge ; Reinaldo est mort et vivant, l’injure est plus forte 

que la mort, sa profonde inquiétude plus forte que l’injure et sa propre cruauté l’écho 

contenu de l’injure du temps. Ainsi disséqué, répercuté, intensifié et redoublé, le 

« mensonge » devient plus vrai que le temps ; l’hallucination, comme le signale 

l’auteure de « El espejo duplicado al infinito » (Del alba al anochecer) se produit à 

l’instant de son énonciation. C’est l’hallucination, c’est l’image littéraire qui produisent 

le texte, qui font le temps de l’écriture.  

 

Ainsi un redoublement surgit-il nécessairement à la lecture.  

 

Les textes de Celestino antes del alba et El palacio de las blanquísimas mofetas sont 

ponctués de citations de la littérature, celle qui préexiste, mais aussi des paroles des 

personnages eux-mêmes, ainsi placés tout à fait au même rang. Par ces réverbérations de 

la littérature, cette accentuation des voix à haute voix, le texte attire constamment 

l’attention sur l’écriture discutant avec la littérature. Est-ce bien la littérature qui ment ?  

 

Borges joue aussi de l’impossible distinction en provoquant l’inconcevable et insoluble 

juxtaposition du temps – « Veinticinco de agosto, 1983 » est naturellement, illusion de 

point de référence, raconté au passé comme un souvenir – la date empêche en réalité de 

situer Borges par rapport à Borges puisque chacun est contenu dans l’autre et mis en 

expansion. Le présupposé est précisément que situer n’est pas la question. « La mémoire 

de Shakespeare » concerne, d’une autre manière, le glissement délicieux et terrible 

provoqué par l’acquisition volontaire mais subreptice de la mémoire d’un autre, de sorte 

que les souvenirs se juxtaposent et se fusionnent, multipliant les perspectives, dévalant 

avec la question : est-ce moi qui se souvient, ou est-ce l’autre ? N’est-ce pas plutôt le 
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texte qui se fabrique ? Le texte joue donc l’étrangeté et la fluctuation d’un « moi » 

d’intensités variables – dédoublements de la pensée, dans l’espace et le temps, c’est 

aussi cela, le double littéraire ; le lecteur est aussi un double qui se dédouble dans son 

activité. Quel hasard que la mémoire dont il est question soit précisément une double 

référence littéraire – Shakespeare et Borges – dont l’identité, comme celle des textes 

anciens évoqués, est déjà présumée multiple (dans le cas de Borges, je fais référence à 

« l’autre » Borges, celui qui double Borges dans ses récits, le dédouble et le redouble). 

Avant tout et en dernière instance, l’inoculation de la mémoire de Shakespeare (la 

mémoire de la littérature) et les réverbérations intérieures qu’elle déclenche et amplifie 

sont exactement l’acte et les conséquences de l’influx produit par la lecture d’un texte, 

d’un livre, dans l’esprit du lecteur à l’heure de la lecture ; oubli ou souvenir, des 

répercussions de cet influx il est impossible, comme un fait dont on a une fois pris 

conscience, de se défaire volontairement. La stratégie du don par lequel Borges remédie 

toujours à cet embarras participe pleinement à l’amplification de la mémoire ; ni 

l’explorateur ni le lecteur ni Borges ni Borges ne sont – ne sommes – dupes de la 

duplicité du geste, parfaitement viral.  

 

Le vertige des pierres bleues dont le mystère de l’apparition et de la multiplication ne 

peut être saisi – du moins, ironiquement, pas par le calcul car il faudrait pouvoir habiter 

simultanément plusieurs points de vue ou plusieurs intensités de l’espace et du temps 

pour continuer de les percevoir quand elles disparaissent ; il faudrait, en somme, habiter 

L’Aleph – un tel vertige relève d’une acquisition qui défie la logique, dont on peut se 

défaire par un don qui a aussi le caractère d’un renoncement et, par là, d’un 

effondrement affirmatif : celui qui connaît ou reconnaît sa limite et sa faiblesse, son réel 

potentiel, mais une forme de refus. Personne ne possède quoique ce soit en-dehors de 

ses certitudes et interrogations. La conscience qu’il est impossible de tout ranger sur la 

ligne continue de la logique apparente du temps avive aussi celle que l’incertitude est 

insupportable – il faut donc affirmer, par un refus ou un don. Un point de vue, une pierre 

bleue ne se présentent jamais sans la possibilité d’une variation, d’une absence et d’une 

présence imprévisibles, dont le saisissement demande donc vivacité et créativité. Les 

pierres bleues « ressemblent » en quelque sorte aux idées.  



 280 

 

Arenas bouscule autrement intensément la perspective de la linéarité en plaçant tous les 

« personnages » simultanément en état de veille, d’hallucination et de lucidité ; le rêve 

délirant de la veille de chacun des jours qui se lève sur les vacances de la création est-il 

si étranger à la lumière hallucinante de chacun des rêves de ces six jours, d’autant que 

ces six jours ont été vécus doublement, par Ella et par Héctor, de deux points de vue 

différents mais imbriqués, superposés, décalés, dans l’esprit d’Ella qui est une projection 

de l’esprit de Héctor – qui n’en est, puisqu’il se tue, peut-être que l’auteur prétendu, 

prétendant, et pourtant l’auteur, provocant, sans déjouer personne puisque la première 

partie, en soi, reste toujours lisible. L’auteur, à l’instant de sa conscience de sa 

disparition, est le double de lui-même ; comme l’écriture, la lecture est un double de 

Héctor.  

 

Le premier dédoublement et redoublement premier, c’est donc le temps. Les textes 

d’Arenas y font des va-et-vient, non qu’un tel mouvement soit le terrain exclusif de 

l’écriture, car ce l’est naturellement de la pensée ; mais ces textes se construisent sur une 

telle possibilité du temps, celle qu’il ne soit pas une ligne historique, et en affirment la 

possibilité avec une intensité qui va jusqu’à incendier le texte.  

 

Les titres d’Arenas sont à eux seuls des invocations au temps : Antes que anochezca, El 

color del verano ; Celestino antes del alba – comme on le soupçonne, appel des mille et 

une nuits ; antes que anochezca évoque aussi un temps en train de s’écouler, 

irrémédiable, où l’individu désemparé, poussé dans ses derniers retranchements, en 

même temps atteint sa cible, passionné, furieux, véhément, irréductible. La nouvelle « A 

la sombra de la mata de almendras » présente (du moins en apparence, car ce n’est 

qu’un point de vue) deux trames intercalées à un rythme soutenu, qui se croisent au sein 

d’une même phrase (outre les multiples double-sens) : différentes intensités du temps et 

des images enchevêtrées avec une vivacité imprévisible. La jeune femme suivie par le 

narrateur et l’arbre rêvés se croisent à un instant d’intensité :  
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[…] hasta que llega llegamos a La Moderna Poesía. Allí se detiene un momento. 
Entra en la librería. Y ya sí estoy seguro de que me ha mirado. Recorre todos los 
estantes, hojea los libros, lee algunas páginas. Este es el momento de hablarle, 
pues tal vez se aburre y se va, y como ya es el único árbol que queda en pie, 
todos los pájaros del barrio se refugian en él350.  

 

Magnanime solitude et richesse à la fois, feuilles innombrables, nous projettent dans 

l’intensité de la perception de l’arbre. Merveille et refuge, obstacle énorme à éliminer, 

anéantissement imminent d’une force de régénération ou de possibilité, source de vie, de 

temps, et de poésie, en somme double réconfortant et double accompagnateur351 soudain 

ennemi. « Y de pronto, todas empezaron a gritar : « Hay que tumbarla ». Y yo sentí un 

odio nuevo. Y me dieron deseos de matarlas. Y por eso salí a la calle352. » 

Dédoublement et redoublement du temps et des images, il n’y a pas dans ce texte un 

seul sens, au sens de sens, mais non plus au sens narratif. Chaque juxtaposition produit 

une ambiguïté, une possible bifurcation. 

 

Dans « Bestial entre las flores », « A la sombra de la mata de almendras », « La Vieja 

Rosa », les croisements d’incendie relèvent aussi du dédoublement et du redoublement 

(c’est l’effet produit : une certaine multiplication). Les sauts et retours dans le temps se 

produisent à des moments dramatiques, de forte intensité, de sorte qu’on puisse 

confondre les lignes des récits : car elles doivent être confondues. Dans le cas de « La 

Vieja Rosa », ce sont des temps différents d’un même récit, de sorte que celui-ci 

conduise de la fin à la fin, en passant par le début et des allers-retours, à des moments où 

ces lignes du temps pourraient sembler continues ; c’est cela qui trouble, c’est ce qui 

                                                
350 ARENAS, « A la sombra de la mata de almendras », Termina el desfile, op. cit., p. 76. « Elle s’arrête 
un moment devant la librairie A la poesía moderna, puis elle entre. Maintenant, je suis absolument sûr 
qu’elle m’a regardé. Elle parcourt tous les rayons, feuillette les livres, lit quelques pages. C’est le moment 
de lui adresser la parole, parce qu’elle risque de s’ennuyer, et comme c’est le dernier arbre qui reste, tous 
les oiseaux du quartier viennent s’y réfugier. » (« À l’ombre de l’amandier, Fin de défilé, op. cit., p.69) 
351 SLOTERDIJK, voir le Chapitre V, « L’accompagnateur originel. Requiem pour un organe rejeté. », 
Bulles. Sphères I, op. cit. 
352 Ibid., p. 75. « « Il faut l’abattre », dit l’une. Et je sors de chez moi. Les deux autres rient aux éclats, 
poussent un soupir de soulagement et applaudissent. « Il faut l’abattre », répètent-elles en tournant autour 
de la première. Puis elles quittent la salle à manger et vont dans la cour. Moi, je suis déjà dans la rue. » Je 
donne à la suite une traduction libre du passage cité, car j’ai perdu la trace de la première version 
citée (tirée de la première version du recueil publié sous le titre Con los ojos cerrados, dont elle diffère 
substantiellement) : « Et soudain elles se mettent à crier : « Il faut l’abattre. » Et je ressens une haine 
nouvelle. Et j’ai envie de les tuer. Alors je sors dans la rue. » (traduction libre).  
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produit l’effet du dédoublement et de la fusion de la trame. Ce type de structure se 

reproduit dans « El reino de Alipio » qui reprend, à la fin du texte, un fragment du début 

annonçant la couleur de la lumière, la couleur du texte, violet émerveillant, mais avec 

une variation d’intensité, sombre, moite, froide, lointaine – Alipio s’est-il réveillé ou 

était-il en train de rêver ? « A la sombra de la mata de almendras » semble procéder d’un 

seul et même point d’énonciation saisi à différents moments (ou intensités ?) du temps 

se réalisant ensemble ou non ; comme Reinaldo rêve et s’endort, il a peut-être rêvé la 

jeune fille, ou celle-ci se trouve peut-être dans sa mémoire, produite à un autre moment. 

Les deux trames nouent le récit – qu’il s’exécute et s’endorme ou qu’il s’endorme et 

rêve, ou y rêve au seuil entre la veille et le sommeil – les trames coexistent, coïncident, 

se conjuguent habilement et à des instants d’intensité poétique. Dans ce qui pourrait 

apparaître comme un jeu d’illusions, une grande part de l’art d’Arenas consiste 

justement à ne pas tromper ni se tromper lui-même et, plus, à détromper en interrogeant 

depuis sa véritable certitude, dans une provocation où les pôles ne sont ni vrai ni faux 

mais degrés, inflexions, variations, contradictions. La multiplication des points de vue et 

d’intensités réitère son défi au temps.  

 

Celestino antes dela alba compte trois fins : « Fín » (p.112) ; « Segundo final » (p.144) ; 

« Último final » (p.215). Ces fins ne sont pas des alternatives, mais pas nécessairement 

consécutives ; le texte se termine à la première fin, se poursuit et se termine une seconde 

fois, puis poursuit jusqu’à la dernière. La première fin est une fuite de Reinaldo et 

Celestino qui, en cherchant à échapper au mois de janvier qui veut leur mort, se sont 

engouffrés plusieurs fois dans une maison qui ressemble à la leur, mais n’est pas la leur, 

ce dont ils s’aperçoivent comme dans un cauchemar ; le mois de janvier a tenté de les 

brûler à la lampe à huile en les changeant en papillons de nuit. Alors que Reinaldo va 

être happé par la flamme, Celestino pousse un cri qui souffle juste à temps. Mais le mois 

de janvier a d’autres malédictions, la pire étant celle qui tient en un seul mot brûlant, une 

petite braise enfouie dans la mémoire : « Se salieron con la suya, pero escuchen ahora, 

les diré una palabra que se les olvidará cuando la oigan. Escúchenla… Ya la olvidaron. 

El día que recuerden qué palabra es la que dije, se pegarán candela ustedes mismos353. » 

                                                
353 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., p. 112. « Vous avez agi à votre guise, mais écoutez-moi 
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Elle peut être attisée à tout moment. Ce n’est pas la première fois qu’un mot seul 

contient à lui seul le temps tout entier – copas, bigornia, hachas, Páscuas – s’il peut 

faire basculer dans une course effrénée, un grand bonheur, un calme violent, un rire 

débordant, s’il peut percher à un sommet aussi périlleux qu’il donne une liberté, dans le 

temps, hors du temps, dans le langage. À ce moment Reinaldo et Celestino trouvent 

enfin leur maison – mais trouvent-ils enfin leur maison puisqu’ils la trouvent déjà 

occupée par eux-mêmes ? 

 

 Y al fin dimos con nuestra casa. Porque no podía ser otra que nuestra 
casa, aquélla, en que al entrar nos vimos dormidos en la cama, con la cabeza bien 
tapada y soñando que habíamos olvidado todas las palabras del mundo y nos 
entendíamos ahorasolamente por señales y muecas354. 

  

La fin est aussi un mot qui dédouble. La faim, d’ailleurs, l’est aussi, la faim réelle qui 

peut provoquer des visions et celle non moins réelle qui anime Reinaldo et Celestino 

plutôt que de les tuer, une faim de sortir de cet endroit, une faim d’images, la faim qui 

suit la première fin – « Ahora sí que nos estamos muriendo de hambre355 » – et qui 

réduit tous les personnages de la maison à des bêtes qui ne savent plus parler, jusqu’à 

leur disparition. Reinaldo et Celestino en sont réduits à des êtres invisibles peuplant 

seuls un lieu désert envahi par le silence. « Y sigo vigilando, acá, en mitad del camino, 

sentado sobre una piedra molestísima, mientras un gran silencio va envolviendo el 

monte356. » Mais si Reinaldo et Celestino ont encore une voix propre jusque-là, après la 

seconde fin leurs voix se dédoublent, redoublent et intensifient dans un théâtre où il est 

maintenant impossible, bien qu’on reconnaisse Reinaldo et Celestino, de savoir qui 

parle ; mise en scène tragique et grecque de la tentative d’éborgner grand-père et de 

l’assassiner une fois pour toutes pour se venger de sa mort et celle de Celestino qu’il a 
                                                                                                                                          
maintenant, je vais vous dire un mot que vous oublierez sitôt que vous l’aurez entendu. Écoutez-le…Vous 
l’avez déjà oublié. Le jour où vous vous rappellerez quel mot j’ai dit, vous vous brûlerez tout seuls. » 
(Celestino avant l’aube, op. cit. p.133.) 
354 Ibid., p. 112. « Finalement, on est quand même tombés sur notre maison. Car ce ne pouvait pas être 
une autre, celle-là où, en entrant, nous nous sommes vus endormis dans le lit, la tête bien couverte et en 
train de rêver et de rêver que nous avions oublié tous les maux du monde et que nous ne nous 
comprenions plus que par signes et par mimiques. » (Ibid., p.134) 
355 Ibid., p. 113. « Maintenant, oui, on est en train de mourir de faim. » (Ibid.,p .135) 
356 Ibid., p. 144. « Et je continue à  guetter, au milieu du chemin, assis sur une pierre extrêmement 
inconfortable, tandis qu’un grand silence, qui ne s’en va plus, enveloppe peu à peu le maquis. » (Ibid., 
p.171) 
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tués, le texte brouille définitivement les pistes de l’énonciation – mais seulement de 

l’énonciation. C’est maintenant Arenas, ou Reinaldo, ou le texte, ou le temps lui-même 

qui nomment les personnages et leur prêtent la parole. Tandis que les autres créatures – 

grand-père, grand-mère, mère et tantes – conservent leurs voix tranchantes, menaçantes 

et nullement entremêlées, Reinaldo, pour autant que le regard puisse le discerner, est 

devenu « TÚ », signalant un nouveau dédoublement de l’énonciation au plan du texte, et 

pourrait aussi être prononcé par le « CORO DE PRIMOS MUERTOS », qui parle 

néanmoins au singulier. À moins que ce chœur ne soit la voix de Celestino. On 

reconnaît Reinaldo dans ce TÚ continuellement abreuvé d’insultes, qui demande à voir 

l’oiseau coloré capturé par le grand-père :  

 

ABUELO. —Sí que tengo buena puntería. Mira, fui a revisar la mata de 
ceiba, para ver si el babieca de Celestino había puesto alguna indecencia en ella, 
y mira lo que traigo : ¡un pájaro como hay pocos ! ¡Fíjate en los colores ! 
 TÚ. —¡Déjenme verlo ! 
[…] 
 TÚ. —¡Déjenme verlo ! 
 CORO DE TÍAS. —¡Qué muchacho mas necio ! ¡Será posible !... ¿Qué 
interés tiene en ver ese pájaro ? ¡Estáte tranquilo si no quieres que te caigamos a 
golpes, ya que la vaca de tu madre no te pone la mano encima. 
[…] 
CORO DE PRIMOS MUERTOS.—EL pozo es el único que sabe que yo estoy 
triste hoy. Si hubieras visto cómo lloró también, junto conmigo. Pero eso no me 
consoló ni pizca, porque yo sé que el pozo soy yo, y por eso me oye ; pero como 
es así, nadie me oye… En toda la noche no hallé ni a una alma viviente, sólo 
muertos y árboles. Y entonces no me quedó más remedio que empezar a 
garabatearlos, para que al menos ellos supieran algo.357 

                                                
357 Ibid., p. 172.  

« GRAND-PÈRE : Ça oui, je vise juste. Tu vois, j’ai été inspecter le kapokier, pour voir si ce 
crétin de Celestino n’y avait pas marqué quelque cochonnerie et regarde ce que je rapporte : un oiseau 
comme on n’en voit pas souvent ! Vise un peu les couleurs ! 

TOI : Laissez-moi voir. 
[…] 
TOI : Laissez-moi voir ! 
CHOEUR DES TANTES : Quel crétin de gosse ! Comment est-ce possible !... Ça te sert à quoi 

de voir cet oiseau ! Reste tranquille si tu ne veux pas qu’on te fiche une rossée, puisque ta bourrique de 
mère est incapable de lever la main sur toi. 

[…] 
CHOEUR DES COUSINS MORTS : Il n’y a que le puits qui sait que je suis triste aujourd’hui. 

Si tu avais vu comme il a pleuré aussi, avec moi. Mais ça, pour me consoler, des prunes, parce que je sais 
que le puits, c’est moi, c’est pour ça qu’il m’écoute ; mais ça fait que personne ne m’écoute… Je n’ai pas 
rencontré âme qui vive de toute la nuit, rien que des morts et des arbres. Et alors, je n’ai plus eu d’atre 
ressource que de me mettre à griffonner dessus, pour qu’eux au moins sachent quelque chose. » (Ibid, 
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Ainsi, la conscience du double dévoile la conscience de la solitude. Pour Arenas, la 

lucidité, comme l’écriture, étaient certes l’affaire de la solitude.  

 

Soy el que, sin cesar, me hago. – Tristan Corbière, cité dans Celestino antes del alba358. 

 

Le double est aussi le double de la vision ; si la perte de la vue éveille la vision 

intérieure, la vision est double. Cette double vision est une forme de lucidité : elle 

connaît le temps qui passe et le temps qui suspend, le temps qui donne et le temps qui 

prend. Dans cette vision, la lucidité, c’est aussi le fait de produire un acte de la pensée – 

qui est invisible et consiste, aussi, à voir ce qui n’est pas là.  

 

 

PREMIÈRE CONCLUSION. 

                                                                                                                                          
p.205-206). 
358 Ibid., p. 165. « Moi, je suis ce que je me fais » (Ibid., p. 197.) 



Conclusion – L’écriture comme intensité 
 

Au long de cette réflexion, j’ai observé l’intervention de la lumière dans les textes 

d’Arenas. L’insistance de la lumière m’avait déjà frappée ; c’est la couleur qui la 

première a produit dans mon regard l’image de l’intensité, dans la superposition de la 

cécité de Borges et de la contemplation d’Otra vez el mar. Les couleurs – les nuances de 

la lumière, ses actes et ses souffrances, la perception des longueurs d’ondes lumineuses 

qui correspondent à des sensations colorées359 – habillent la sensation de l’espace et du 

temps ; mais elles habitent aussi le langage qui s’appuie, comme un aveugle, sur la 

vision, elles en produisent les nuances sans lesquelles le monde et sa perception ne 

seraient qu’un jeu brutal d’ombres et de lumières. L’œil adapté aux nuances reçoit 

cependant toujours la brûlure ; il suffit qu’un instant de plus il soutienne le regard qui 

l’interpelle – le regard du temps. Un instant ébloui au point où le temps suspendu 

traverse le temps qui passe, le temps de l’image, de l’apparition, il est percuté par la 

disparition aussi fugitive ; l’écriture recherche ce périlleux instant d’éclat. Ce qui se 

présente comme la brûlure du temps, l’affirmation perçante de la lucidité, rejoint dans 

l’écriture littéraire une autre forme d’affirmation issue de ce qui, si ce n’était du registre 

de la sensation, passerait inaperçu. Une lueur ténue, un œillet vacillant, un œil-étoile 

impassible mais intensément brillant à qui fixe sur lui son attention, un œillet soudain 

coloré et clignotant rassemblent en un souffle ce qui est ténu et inspirant, ce qui, comme 

un mot qui chute par hasard dans l’oreille, prend la vitesse dévorante d’un météore. 

L’inspiration côtoie dans sa chute, en aveugle, la lucidité. Au brillant et saisissant éclat 

de cette chute, signe de sa désintégration, s’ajoute le potentiel fracassant de la pierre : 

l’impact tranchant et dédoublant. Apparition et disparition, condensées en un « calcul » 

astrophysique, donneraient la formule de l’intensité de l’écriture dans ses variations.  

 

Se déclare l’écriture comme intensité, possibilité qui se révèle dans l’observation des 

métaphores (ou des météores) ; si la lumière est à l’avant-plan, c’est parce que l’écriture 

s’attache à rendre un monde sensible et que cette tragédie passe par les images, 

représentations visuelles ou sonores ou autrement liées à la faculté de ressentir ; et cette 
                                                
359 « Éclairage et vision », www.esst-inrs.fr/cerp/pdf/complet/3.fiches_principales.pdf 
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problématique est rendue d’autant plus évidente que c’est précisément le texte sur la 

cécité qui a attiré mon attention sur les couleurs, dimensions optiques censées appartenir 

à la vue. La cécité renverse le champ de perception ou la « vision » de la vision. Le 

regard tourné vers l’intérieur, mais aussi l’intense portée de la lumière se formulent à 

travers une constellation d’images, ici la lumière, dans la nuance des couleurs, de 

l’incendie, de la clarté du jour, du soleil accablant et calcinant, de l’éclat tranchant des 

lames menaçantes, de la nuit soupirante et inquiétante (non moins source d’images), de 

la cécité inattendue, colorée et peuplée de représentations « visuelles » mais invisibles ; 

l’écriture, en soi, produit des images invisibles ; c’est le paradoxe qui n’en est pas un de 

l’œil intérieur ou de la vision intérieure (insight). Désir d’éblouissement, d’une intensité 

particulière qui réveille, résonne, rend vivant, répond à une exigence vitale, à un défi, 

insoluble et irrésolu – interrogation sur le temps. L’éblouissement donne son verbe 

instinctuel à la brûlure, à la clarté, à l’intensité, au temps.  

 

Dans l’écriture d’Arenas, le tropisme pour la lumière est la tension d’une atmosphère 

tropicale, atmosphère vitale emprisonnée dans une contrainte historique mortelle, avivée 

par un désir d’éblouissement tourné vers cette intensité présente et menacée : urgence 

d’exister, de se sentir vivant, de retrouver la lumière inspirante, la lumière du fond 

éclatant – Queremos ser, queremos ser. C’est ce désir qui imprime le mouvement. Les 

débuts dans la lumière sont d’autant plus de signes frappants de ce désir : les incipits 

crépitants de couleur, entrées en matière (une météorite, précisément, entre dans 

l’atmosphère) qui avaient échappé à l’attention, ne passent désormais plus inaperçus, de 

la cécité de Borges à la contemplation de la mer de Otra vez el mar, Celestino (malgré 

une recherche de la lumière en apparence plus contrite chez Borges étant donné sa 

privation). Dans les Noces de Camus, on sent que le désir d’éblouissement a rencontré 

l’éblouissement, la mer et le soleil se dissolvent dans leur splendeur vivifiante, à la 

limite de tous les contrastes. Chez Arenas, la lumière passe de lueur à incandescence – 

incendie, clarté, éclat, soleil hallucinant ; ce désir d’éblouissement y trouve sa teneur 

maximale la plupart du temps, une forme de brûlure, d’excès de lumière, pour la vue, 

pour les sens, et pour ce sens particulier qu’est le sentiment de l’absurde provoquant 

l’hallucination. Rien ne triomphe vraiment, mais reste un désir en tension qui pousse à 
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aiguiser encore la course, comme dans les ruines de Camus : conscience et intuition de 

quelque chose de très ancien qui se présente, inaltérable tout en étant soumis au temps 

qui passe et ravage. Dans l’entrevue de Ette à Arenas, la couleur apparaît encore 

littérale, mais la violente importance de l’intensité prend sa première forme claire dans 

la vision qu’Arenas donne de la lumière chez Martí : festive et mortelle. C’est que la 

mort est un seuil, et que si le seuil en question n’est pas toujours la mort, l’image du 

seuil scintille d’autant : désir de le franchir et désir de ne pas l’atteindre, pour cela même 

qu’il représente. Borges a pour cela choisi l’image de l’infini, Arenas, celle de la mort 

incandescente ; ces deux images se croisent et s’échafaudent pourtant dans la même 

question, le duel avec le temps, questions littéraires et questions de la littérature. 

 

De tels degrés de luminosité forment une présence qui palpite, menaçante, imminente ; 

signe, préoccupation, tropisme, mais éblouissement qui provoque à se reconsidérer soi-

même, à ressentir de manière plus aiguë sa propre existence et sa propre exigence. Le 

désir d’éblouissement, c’est autant le désir de voir, de se voir soi-même exister, 

d’avancer dans le temps qui transforme – désir de transformation –, que le désir de 

retenir le temps. Mais, comme l’incendie, (ou les laves de l’Etna, ou les supplices du 

Caucase en pleine lumière, ou celui du rocher à remonter jusqu’à la fin des temps), 

l’éblouissement place « entre l’être et le non-être » : il procure une double conscience du 

temps : temps qui s’arrête et temps qui passe. Le temps ancien, celui dont on ne doute 

pas qu’il existe car il est absolument lointain et dont on ne conserve que les traces 

nécessaires pour activer l’imagination, et la relation avec ce temps ancien (les ruines 

pour Camus, l’Iliade pour Arenas) ; ce temps lointain, mythique, est devenu palpable 

dans le soleil et la mer qui placent les créatures au creux des fluctuations les plus 

sensibles, les plus immédiates – le jour et la nuit, le reflux et le ressac – et les plus 

millénaires – soleil, astre vital et tranchant, la mer, source de vie engloutissante et 

mortelle. Cette mise en relation des vannes du temps, battement d’artère, pulsation, 

quelque part relie l’individu à l’univers. Un texte peut-il produire cette même sensation 

de pulsation ? L’écriture ? La conscience (ou son souvenir) fait ressentir le temps qui 

passe – celui qui ne passe pas reste dans l’image saisissante – telle veut être l’image 

idéale, vertigineuse et excessive formulée dans « L’Aleph », et autrement dans « La rose 
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de Paracelse », « La Memoria de Shakespeare », « Tigres azules », « Veinticinco de 

agosto, 1983 » où Borges a en quelque sorte placé deux miroirs face à face, provoquant 

une rencontre avec lui-même à une date unique et déconcertante, remédiant par l’écart 

dans le temps à sa propre durée, doublant son point de vue sur lui-même – multipliant, 

même, Borges par Borges futur ou passé, Borges futur par Borges présent, chacun par 

lui-même, en réverbérations qui tendent mathématiquement vers l’infini : « ¿Quién 

sueña a quién ? » Désir de permanence en perpétuelle contradiction avec le désir de 

devenir. Pour savoir qui rêve, doit-on savoir aussi qui dort et qui veille ? 

 

 

L’état de veille : la vision métaphorique 

 

amanecerá en mis párpados apretados. 
 

Borges, El otro, el mismo 
 

 

Luego pensé que mientras más rápido me durmiera más pronto llegaría el otro 
día. Y me quedé dormido. Y me quedé dormido. 
  Y me quedé dormido360.  

 
—Tendré que despertarte para que te des cuenta que estás soñando.  
—Sí, despiértame…  

 Pero no puedo despertarme. Celestino me golpeó y me vuelve a golpear, 
y nada, yo seguía durmiendo. Y desde entonces creo que no me he vuelto a 
despertar porque todavía, por las noches, cuando voy al excusado, siento el grito 
en el cuarto de mi madre, y aunque muchas veces he tenido deseos de asomarme, 
el revoloteo de los gallos y las gallinas me dice que para qué, que si me asomo 
veré lo que ya ví. Entonces salgo corriendo para el cuarto. Y me digo : quién 
sabe si esta noche Celestino me puede despertar. Pero no lo consigue, le digo que 
estoy soñando, y él me sacude lo más que puede. Y yo sigo diciéndole que estoy 
soñando361. 

                                                
360 Ibid., p. 215. « Puis je me dis que plus vite je m’endormirais, plus vite le lendemain arriverait. Et je me 
suis endormi. Et je me suis endormi. 
 Et je me suis endormi. » (Ibid., p.251). 
361 Ibid., pp. 142-143. 

« —Il va falloir que je te réveille pour que tu te rendes compte que tu es en train de rêver. 
—Oui, réveille-moi. 
Mais il n’a pas pu me réveiller. Celestino m’a donné des coups et des coups, mais rien à faire, je 
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Dans aucun texte d’Arenas les hallucinations n’autorisent à déterminer si les 

personnages rêvent ou sont éveillés – s’ils ont les yeux « ouverts », ou « fermés ». 

N’est-ce pas une question à laquelle il faut se rendre aveugle pour se tourner vers 

l’intensité de ce que ces yeux « voient » ? L’insistance d’Arenas à juxtaposer les yeux 

ouverts et fermés, les contradictions et les pistes, à dédoubler le monde en 

déconstruisant sa destruction, à dénouer les images avec violente et intense poésie disent 

encore peu sur sa vision littéraire.  

 

La répétition, dédoublement et redoublement, la quiétude, la force et la souffrance du 

double alertent, devraient placer en état d’alerte et non de satisfaction d’avoir décelé des 

signes dans le texte : cette répétition s’adresse à nous ; c’est une interrogation – grave, 

hilare, perçante – une exhortation. Une telle lumière appartient à la lucidité, la lumière 

attisant la conscience, incisant même les yeux qui sont déjà ouverts pour regarder. La 

lucidité prend la mesure de l’intensité du regard. Double, dédoublement et redoublement 

intensifient les images que sont venues dessiner la couleur et la lumière jusqu’à 

l’éblouissement dans l’écriture d’Arenas ; mouvement et forme, ils en dessinent les 

motifs.  

 

Dans son Traité des couleurs, Goethe a procédé par observation pragmatique pour éviter 

de tirer de fausses conclusions qui viendraient d’une généralisation théorique, démarche 

visant à réfuter la méthode de Newton pour une théorie de la couleur qui s’avère fausse 

en plusieurs endroits. Avec le redoublement des couleurs de « La ceguera » et des 

couleurs de la mer d’Otra vez el mar, puis la découverte du Traité des couleurs, j’ai 

voulu aussi m’en tenir à une observation des signes de la lumière dans l’œuvre de 

Reinaldo Arenas pour mener la réflexion ; je devais repartir de la sensation, présupposé 

de Goethe. « La vision » est devenue visible, la vision par métaphores, lucidité des 
                                                                                                                                          
dormais toujours. Et depuis lors, je crois que je ne me suis plus réveillé parce que, la nuit, quand je vais 
aux cabinets, j’entends encore le cri dans la chambre de ma mère, et bien que j’ai eu souvent envie de 
passer la tête, en entendant la voltige des coqs et des poules, je me dis : pourquoi donc, si je  regarde, je 
verrai ce que j’ai déjà vu. Alors je pars en courant jusque dans ma chambre. Et je me dis : qui sait si cette 
nuit Celestino pourra me réveiller.  

Il n’y arrive pas. Je lui dis que je rêve et il me secoue tant qu’il peut. Et je persiste à lui dire que 
je suis en train de rêver. » (Ibid., p.170). 
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images – une lucidité dont on n’est pas maître, avec laquelle on est aux prises, qu’on ne 

voit pas venir d’avance, et qui ne se reproduit pas. L’importance de la lumière dans 

l’œuvre d’Arenas tient aussi à l’acuité de son regard, non seulement dans un contexte où 

écrire fidèle à soi-même est un acte de courage (nullement héréditaire si ce n’est 

d’héritage littéraire) mais dans l’exécution de sa propre intensité. La lumière et les 

phénomènes qui en sont les actes traversent ses textes mais aussi d’autres, très 

nombreux, textes littéraires ; tandis que le langage suit l’empreinte de la lumière en 

s’appuyant sur le monde visible, l’écriture littéraire cherche, tend vers les fonds 

éclatants. La lumière porte sur elle la vision du temps et du langage, réverbérations 

auxquelles il faut se laisser prendre, ou ne pas se laisser prendre. Peut-on vraiment ne 

jamais être aveugle ? Pour avancer (ne pas voir d’obstacles) il faut se lancer dans le 

noir ; on finit par distinguer quelque chose. La clarté, même la clarté du jour, nous 

surprend ; elle se fait lorsqu’on ne s’y attend pas.  

 

 

Écriture et intensité 

« La creación literaria es una vibración íntima que tiene su raíz en un lugar inefable que 

no será nunca la tribuna362. » Le registre d’Arenas pour parler de l’écriture invoque les 

mouvements des ondes, de la mer à la lumière : vibrations et fréquences. Cette relation 

avec le sensible, la nature et ce qui s’offre aux yeux, a-t-elle à voir avec la circonstance 

de ne rien posséder de matériel (de capital), d’avoir pour tout capital sa propre 

personne ? Sans doute y a-t-il aussi dans cette acuité une intuition vitale pour un monde 

distillé, intensifié, qui porte Arenas vers ce qui est vaste et palpitant et dont la pulsation 

lui donne la mesure de la sienne.  

 

El mar es nuestra selva y nuestra esperanza. El mar es lo que nos hechiza, exalta 
y conmina. Para nosotros, su rumor es el canto de la oropéndola en el bosque de 
Andreyezkie. La selva, como el mar, es la multiplicidad de posibilidades, el 
misterio, el reto. El temor a perdernos y la esperanza de llegar. La selva es la 

                                                
362 « La création littéraire est une vibration intime dont la racine est en un lieu ineffable qui ne sera jamais 
la tribune. » ARENAS, « El mar es nuestra selva y nuestra esperanza », Necesidad de libertad, op. cit., 
p. 31. (traduction libre) 
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frontera que hay que atravesar para llegar a la otra claridad. En una isla, donde 
no hay selva, la selva es el mar. En la noche, el rugido de sus aguas nos 
sobrecoge, como el de las fieras en la aldea continental. El peligro nos rodea, y, 
como en la explanada circundada de intrincada vegetación, el tiroteo de los 
guardacostas suple a los tambores. El hombre acosado, « entonando su propia 
miseria », se lanza a lo oscuro. ¿Mar o selva ?, ¿tambor o tiroteo ? [...] Y el mar 
—nuestra selva— como posibilidad de libertad, como reto, rodeando la Isla. Isla 
larga y estrecha, desaforadamente abierta al sol y a la noche. [...] Y dentro de esa 
extensión siniestra (matizada fugazmente por el violeta del crepúsculo), [...]  con 
esas nadas, atroces e insignificantes, tenemos que inventarnos un mito y 
magnificarlo. [...] Es más, creo que siempre fue así : del tedio, del pequeño 
arbusto, de una sombra, de un color, de un olor o un rumor, se configura la 
dimensión cierta, misteriosa y eterna de un universo : la obra de arte363. 

 

Dans ce passage sur la « condition cubaine » – la sienne propre –, Arenas énonce sa 

condition d’écrivain, son sentiment de l’œuvre d’art. Pressé par le défi de conditions 

urgentes, périlleuses et parfois exaltantes, pressé par la solitude, de passagères mais 

infinies possibilités d’expansion et un grondement (rumor o tiroteo) de questions et de 

certitudes, par le supplice de trouver une voie, de franchir un seuil (comme la mer), 

Arenas souffle les sensations d’où surgit la délibération avec soi-même, serré par 

l’espoir, vivifié par la lumière, où tel mot singulier, telle impression, telle durée sans 

aspérité, telle image captée un instant imprévu, recèlent, ou doivent receler une 

amplitude, une intensité. L’écriture se déchaîne dans ce qui – l’ennui, le petit arbuste, 

une ombre, une couleur, un grondement – risque à tout moment de passer inaperçu, par 

ce qui, sinon à la sensation, est à peine visible.  

 

                                                
363 « La mer est notre jungle et notre espoir. La mer est ce qui nous envoûte, nous exalte, nous menace. 
Son grondement est pour nous le chant du loriot de la forêt d’Andreyezkie. La jungle, comme la mer, est 
la multiplicité des possibles, le mystère, le défi. La crainte de nous perdre et l’espoir d’arriver. La jungle 
est la frontière qu’il faut traverser pour arriver à l’autre clarté. Sur une île, où il n’y a pas de jungle, la 
jungle est la mer. La nuit, le rugissement de ses eaux nous saisit d’effroi, comme le rugissement des 
fauves dans les petits villages du continent. Le danger nous guette et, comme dans la clairière cernée par 
une épaisse végétation, les tirs des gardes-côte remplacent le bruit des tambours. L’homme traqué, 
« entonnant sa propre misère », se lance dans l’obscurité. Mer ou jungle ? Tambours ou fusillade ?  
[…] Et la mer – notre jungle – possibilité de liberté, défi, encerclant l’Île. Île longue et étroite, 
démesurément exposée au soleil et à la nuit. […] Et dans cette sinistre étendue (nuancée un bref instant 
par le violet du crépuscule) […], avec ces riens atroces et insignifiants, nous devons nous inventer un 
mythe et le magnifier. […]. Et je crois qu’il en a toujours été ainsi : c’est à partir de l’ennui, du petit 
arbuste, d’une ombre, d’une couleur, d’un parfum ou d’un grondement, que prend forme la dimension 
juste, mystérieuse et éternelle de tout un univers : l’œuvre d’art. » Ibid., p. 32. [traduction libre] 
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« Au fond l’homme éveillé n’est certain de veiller que grâce à la toile d’araignée fixe et 

régulière des concepts, et s’il lui arrive de croire qu’il rêve, c’est que l’art a déchiré cette 

toile364. » Les textes d’Arenas portent ces déchirements, ses interrogations sur le monde, 

sur la littérature et sur l’écriture. La vision métaphorique consiste à observer la 

cohérence des images, ou simplement les images, doubles, triples références à la vision 

et à la construction visuelle implicite du langage. L’observation s’active dans l’écoute 

de la lecture. Tout comme au sens optique la lumière permet de voir, elle reste en elle-

même invisible ; l’œil perçoit, l’œil projette. Dans ces trajectoires de la lumière se 

produit la conscience d’un seuil et des intensités de ce qui nous en sépare et nous y 

conduit. 

 

Le seuil  

 

Primera agonía 
 
Irrumpió el estruendo. Una bandada de pájaros rajaron rápidos el aire y él los 
vio, lejanos y centelleantes, adentrándose en el cielo, mientras un ardor, un 
escozor, una sensación que ya, de que ya, se adentraba en su piel, iba 
posesionándose de su cuerpo, penetraba en las regiones más profundas, 
quemando, luego de haber atravesado el aire como figuras resplandecientes y 
rápidas, también inapresable, igual que aquellos pájaros. Lo había alcanzado la 
ráfaga ; iba a morirse. Pero si tan sólo puedieras, óyeme, llegar hasta allí, donde 
comienza el cercado, termina el camino y hay una explanada y luego un bajío ; 
pues ya ellos, seguros de que lo habían liquidado, ya no lo perseguían, se 
limitaban simplemente a ver dónde caía. Por primera vez era libre : podía correr : 
A nadie le interesaban ya sus intenciones o sus locuras. Por primera vez al caer 
tambaleándose descubrió en el contacto de la yerba una nueva relación, una 
complicidad para con él, y hasta un olor diferente. Y al apoyar sur manos para 
incorporarse sintió en la tierra un nuevo tipo de latido, un nuevo tipo de 
agitación, de respiración, de tibieza. Y por primera vez, incorporado ya, percibió 
en la luz que caía a raudales eso, que caía a raudales, y descubrió nuevos matices 
en su brillo, y registró, en ese preciso momento, nuevas resonancias en el aire, 
nuevos tonos, nuevas voces lejanas y nuevos susurros, nuevas transparencias 
además de las que, desde hacía tiempo, él había ido registrando. Pues en él no 
eran acontecimientos los que ocurrían, sino sensaciones365.  

                                                
364 NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 28. 
365 ARENAS, El Palacio de las Blanquísimas Mofetas, op. cit., p. 47. « Première agonie. Irruption d’un 
tumulte criard. Une bande d’oiseaux fendit les airs et il les vit, lointains, étincelants, s’engouffrer dans le 
ciel, tandis qu’une ardeur, une cuisson, une sensation que ça y était, ça y était, lui pénétrait sous la peau, 
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Fortunato est, mais n’est plus le « Reinaldo » dont Celestino est le cousin et le double 

dans Celestino antes del alba, ses élans cherchent d’autres transitions où s’investir. Il 

doit canaliser ce quelque chose d’inconnu, de grandissant et d’explosif qu’il sent 

émerger en lui-même, remédier à petite dose par quelque chose de passager à une 

grande force qui se manifeste à l’improviste, précédée d’une clarté qui monte et 

déclenche ce trouble, conscience ou pressentiment ; transiger sous une certaine forme 

dans le monde et feindre de n’être pas différent – comment alors ne pas étouffer.  

 

Tercera agonía 
 
Algunas veces le daba por comer lagartijas, es cierto. Algunas veces le daba por 
fabricar vinos, por encerrarse en el baño y empezar a hacer muecas, por meterse 
bajo la cama y masturbarse siete veces seguidas, por subirse al techo y 
achicharrarse de sol, por tener una bicicleta. Es cierto. Pero todas aquellas ideas, 
todas aquellas obsesiones, todas aquellas manías, como decían ellos, eran como 
necesidades transitorias, deseos pasajeros, que servían, momentáneamente, la 
gran necesidad, el gran deseo. Las manías se sucedían unas a otras. Llegaban, se 
cumplían, desaparecían. Pero si algo permanecía fijo en él era la condición fatal, 
inexplicable – entonces – de encargado de administrar los gritos. El resto de las 
inquietudes, los demás caprichos, apenas si le preocupaban, perdían su interés en 
una semana, un mes, dos quizá. Pero aquella incomprensible condición de 
emisario del terror, aquella condición de saberse tocado por un don fatal, por una 
dicha, por algo ineludible que lo destruía y lo formaba a la vez, por algo que, 
sencillamente, lo justificaba, aun cuando él mismo muchas veces intentara 
ahuyentarlo. El oscurecer, el estruendo de un aguacero, las cosas difuminándose 
a la luz de los astros ; al pasar por un sitio, el olor que sube de pronto, 
transportando ; mirarse detenidamente las uñas, una hoja de papel amarillenta 

                                                                                                                                          
prenait possession de son corps, s’engageait jusque dans les régions les plus profondes, en brûlant, après 
avoir traversé le ciel comme des silhouettes resplendissantes et rapides, insaisissables comme les oiseaux. 
La rafale l’avait touché ; il allait mourir. Mais si seulement tu pouvais, écoute-moi, arriver là, là où 
commence la clôture, où aboutit le chemin, où il y a une esplanade et puis un creux ; car eux étaient sûrs 
de l’avoir descendu, ils ne le poursuivaient pas et se contentaient de l’avoir vu tomber. Il était libre, pour 
la première fois : il pouvait courir. Personne ne s’intéressait plus à ses intentions ou à ses folies. Pour la 
première fois, en trébuchant et en roulant à terre, il découvrit dans le contact de l’herbe une nouvelle 
relation, une complicité avec lui, et même une odeur différente. Et en appuyant les mains pour se 
redresser, il sentit dans la terre un battement d’une espèce différente, une espèce d’agitation, de tiédeur. Et 
pour la première fois, debout à présent, il perût, dans la lumière qui tombait à torrents, cela qui tombait à 
torrents, et dcouvrir de nouvelles nuances en sa façon de briller, et enregistra, en ce moment précis, de 
nouvelles résonances, de nouveaux timbres dans l’air, de nouvelles voix lointaines et des murmures 
nouveaux, de nouvelles transparences venant s’ajouter à celles qu’il avait déjà identifiées depuis beau 
temps. Or, ce qui se produisait en lui, ce n’étaient pas des événements mais des sensations. » (Le palais 
des très blanches mouffettes, op. cit., p. 43.) 
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rodando, alguien diciendo buenas tardes, he aquí algunos de los recursos que 
aprovechaba aquello para manifestarse. A veces bastaba asomarse a la calle y ver 
la luz restallando sobre el asfalto, para que la intransferible sensación se 
manifestase. Y entonces era como un escozor que subía, como algo que latiese, 
queriendo estallar. Y era entonces, detrás de todo aquello, además, la sensación 
de saberse mortal, mientras una estafa desmesurada (desmesurada en proporción 
a su existencia, a su memoria y su capacidad para descifrarla) caía desde el 
cielo ; caía siempre en forma perenne. Está en el patio. Es de noche. Los demás 
duermen. La luz empalidece las cosas, las piedras, en el fondo de las latas, sus 
manos. Y aquello llega, y aquello acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, 
terriblemente desgraciado366.  

 

À l’image de Fortunato qui fait l’expérience de sa propre conscience, de sa propre 

intensité, c’est aussi l’écriture qui s’éprouve. Il y a dans l’expérimentation précisément 

cette possibilité de dépasser la forme prévisible, car nulle forme (nulle manie) ne peut 

fixer l’élan ni l’intensité – elle lui sert de vecteur. La ligne de force est soi invisible ; le 

déclencheur des passages d’une agonie à l’autre, d’une intensité à l’autre, reste inaperçu. 

Que sont cette grande brûlure et ce don fatal sinon d’éprouver sa lucidité ? Dans ce 

passage, rien ne se produit d’extérieur, que des sensations, instants foudroyants de 

rapprochement d’un seuil personnel d’intensité, maximal et nécessairement extrême. 

                                                
366 Ibid., pp. 151-152. « Troisième agonie. Il avait parfois la lubie de manger des lézards, c’est vrai. Ou 
d’élever des pigeons, c’est vrai. Ou de fabriquer des vins, ou de s’enfermer dans la salle de bains et de 
faire des grimaces, ou de se coucher sous le lit et de se masturber sept fois de suite, ou de grimper sur le 
toit et de se griller au soleil, ou d’élever des limaces, ou d’avoir une bicyclette. Tout cela est vrai. Mais 
toutes ces idées, toutes ces obsessions, toutes ces manies, comme disaient les autres, n’étaient qu’autant 
de besoins provisoires, de désirs passagers, qui avaient pour seul intérêt de contenir momentanément le 
grand besoin, le grand désir. Les manies se succédaient. Elles arrivaient, se réalisaient, puis 
disparaissaient. Mais si quelque chose en lui avait une permanence, c’était bien sa condition fatale et – 
alors – inexplicable d’administrateur désigné des cris. Le reste de ses inquiétudes, ses autres caprices, ne 
le préoccupaient guère ; cela perdait son intérêt en l’espace d’une semaine, ou d’un mois ou deux au 
maximum. Mais son incompréhensible condition d’émissaire de la terreur, d’être qui se sait touché par un 
don fatal, une grâce, un quelque chose d’inéluctable, à la fois destructeur et constitutif, par quelque chose 
qui, tout simplement, justifiait son existence, voilà ce qu’il ne pouvait escamoter et qui ne le quittait pas, 
même s’il s’évertuait à le chasser. Le crépuscule, le fracas d’une averse, le flou des objets à la lueur des 
astres, le fait de penser à tel endoit, avec une odeur qui jaillit tout à coup et vous transporte, le fait de se 
regarder les ongles à loisir, un bout de papier jauni emporté par le vent, une personne qui dit bonsoir, 
voilà quelques-unes des multiples formes sous lesquelles cela pouvait se manifester. Parfois, il suffisait 
même de regarder dans la rue et de voir la lumière s’écraser sur l’asphalte pour que se porduisît la 
sensation non équivoque. Et c’était alors une espèce de démangeaison, de cuisson qui montait, comme 
battante, comme cherchant à éclater. Et sous cela, en outre, la sensation de se savoir mortel, face à une 
escroquerie démesurée (par rapport à son existence à lui, à sa mémoire et à sa capacité de déchiffrement) 
tombant du ciel ; et tombant toujours avec un caractère d’éternité. Le voici dans la cour. Il fait nuit. Les 
autres dorment. La lumière pâlit tout, les pierres, le fond des boîtes en fer-blanc, ses propres mains. Et 
cela arrive et fonce, qui fait de lui un être supérieur, fort, seul, terriblement infortuné. » (Le palais des très 
blanches mouffettes, op. cit., 147-148.) 
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Pour être vivable, tout doit être filtré, dédoublé, négocié ; les éclats, éclairs et 

foudroiements sont la lucidité qui se fraie un passage ; la lumière présage, accompagne 

ou métabolise les changements d’intensité. Fortunato est aux prises avec une grande 

inquiétude sur le monde et sur lui-même, aux prises avec sa force d’expansion qui ne 

trouve pas son interlocuteur, son double pour se reconnaître. L’individualité est aussi un 

pressentiment et une intensité de soi dont il coûte de prendre la mesure car elle 

s’accompagne d’une grande solitude. Fortunato s’y livre, ivre, expérimente ces 

variations d’intensité, les contradictions, la « traîtrise » qu’est pour l’ordre la volonté de 

s’expérimenter soi-même derrière les mots, « detrás de aquellas palabras » – des mots 

qui sont alors le double d’eux-mêmes, qui lui opposent une façade étrange, le laissant 

brûler dehors et seul.  

 

Une seule créature trouve dans le bûcher son renouveau, c’est le phénix qui se refait de 

ses cendres, image du soleil qui monte au zénith et décline ensuite jusqu’à la nuit 

tombante, suivant le cycle des variations d’intensités de lumière au terme duquel il 

renaît. Mais l’oiseau mythique et solaire dont il n’est pas étonnant que les empereurs 

romains aient plus tard fait le symbole du pouvoir et de la filiation politique attire mon 

attention pour la couleur qui lui donne son nom, c’est-à-dire le rouge. Rouge : la couleur 

que Borges ne voit pas ; la couleur qu’Ella ne voit pas dans la mer ; la couleur qui fleurit 

partout à Tipasa pour s’effacer plus tard dans les ruines ; la couleur qui ne manque pas à 

Lispector ; la couleur évoquée comme un manque auprès du noir dans « La ceguera ». 

Sans doute, le rouge ne peut être le même rouge d’un texte et d’une écriture à l’autre, 

variant son impression dans chaque sensibilité, rayonnant par intensités différentes dans 

chaque regard, portée symbolique aléatoire. Ma lecture passant un fil entre les textes 

trouve son propre point névralgique : rouge saturation et absence, éblouissement et désir 

d’éblouissement, tourment dans la durée, rouge persistance d’une tension propice à 

l’élan.  

 

[N]ous pensons qu’il ne faudrait pas s’enfermer dans des définitions étroites de 
la couleur, ni surtout projeter anachroniquement celles qui sont les nôtres 
aujourd’hui. On se souviendra ainsi que les Grecs percevaient les couleurs, et 
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l’arc-en-ciel en particulier, différemment de nous, privilégiant au début de leur 
histoire la luminosité au détriment de nuances comme le vert ou le bleu367. 

  

La couleur attire donc le regard à l’endroit même où elle n’est pas visible. L’intensité de 

la lumière donne la mesure. Le rouge de la physique optique n’est pas la couleur de la 

plus haute intensité énergétique comme on pourrait le croire d’après la symbolique 

affective attribuée à la même couleur dans un certain langage ; elle en est la plus faible. 

À l’inverse des perceptions des couleurs répertoriées dans le Traité des couelurs, ce sont 

le blanc suivi du bleu, couleurs les plus « froides », qui signalent le plus haut degré de 

température de la flamme ; c’est dire que le rouge conserve une vibrante fraîcheur – 

celle de la « rose ». L’impact du rouge ne correspond donc pas à la mesure de la plus 

forte intensité ; comme les autres couleurs, il est la mesure de sa propre intensité. Si les 

Grecs s’intéressaient à la luminosité plus qu’à la couleur, c’est que la réflexion se trouve 

à égale distance de la rose et de la lucidité. Le rouge du phénix se présente comme la 

couleur de la quête de soi, non seulement dans le temps marqué par l’ascension et la 

descente de l’oiseau solaire, mais dans la découverte d’un éblouissement au coeur de 

soi-même. Sous l’angle de la couleur, le phénix devient une image, un exemple d’image 

par laquelle l’esprit cherche à penser le temps.  

 

Sans faire de la vision alchimique (avec laquelle Borges entretient toutefois des 

affinités) du phénix une clé d’interprétation, le passage suivant décrivant les lettres 

découvertes sous l’aile du phénix, passage lui-même lu comme une image, formule 

précisément la relation que j’entends entre la rose, le rouge, la clarté et le temps.  

 

Cette clef alchimique permet d’ouvrir la porte du rapprochement de la 
symbolique maçonnique avec celle des petits et grands mystères des initiations 
antiques (en particulier les mystères d’Eleusis). La transformation qu’elle induit 
dans sa progression est un premier niveau de confrontation, les petits mystères, 
qui conduisent l’homme à vivre en harmonie avec le macrocosme, l’œuvre au 
noir, qui permet au myste de parcourir « la roue des choses », alors que le niveau 
des grands mystères, amène à une union avec le Principe, c’est-à-dire, avec le 

                                                
367 Nicole GUILLEUX, « L’étymologie de phénix : un état des lieux », Phénix : mythe(s) et signe(s), 
Actes du colloque international de Caen (12-14 octobre 2000), actes du colloque international de Caen 
(12-14 octobre 2000), Maison de la recherche en sciences humaines de l'Université de Caen, Bern : P. 
Lang, 2001, p. 20.  
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centre inaccessible et inconnaissable du soi, centre même de la Roue, donc la 
Rose rouge qui décore le sautoir de l’initié, autre symbole associé au grade 
Rose+Croix, et aboutissement de la quête au centre de soi-même368. 

 

C’est ce que le disciple de Paracelse n’avait pas saisi : que la rose se trouve au cœur de 

lui-même, dans sa propre lecture – c’est là que de la cendre (c’est là que, de l’écriture) – 

elle resurgit. La rose est et produit son propre éblouissement – le rouge peut être une 

rose et leur absence, désir d’atteindre un seuil d’intensité. De la rose au cœur (centre) au 

soleil, je comprends l’ellipse du rouge dans les yeux de Borges qui ne le « voit » pas, 

désir de faire réapparaître la rose brûlée (comme l’œil qui a regardé le soleil), désir 

d’éblouissement. La recherche d’un tel point ignifiant et pivotant est une forme de 

lucidité. Éblouir et brûler se sont de nouveau rapprochés.  

 

Arenas se prononce dans un à-vif qui est parfois le signe d’une vitalité irrépressible, 

parfois et en même temps celui d’un refus de toute concession, intensité qui touche le 

point de la brûlure. L’ignition marque le point d’une transformation possible, c’est un 

changement d’intensité – sans la purification du renouvellement comme c’est le cas dans 

la vision franc-maçonne ; dans l’écriture d’Arenas, ce sont les agonies irréversibles et 

intenses de l’enfance, de l’adolescence, de l’âge adulte ; mais encore, même ces cycles 

sont symboliques ; il s’agit plus profondément du défi d’exister dans le cours inexorable 

du temps, insistance redoublée : Queremos ser, queremos ser. L’intensité ici atteinte est 

celle de « l’activité humaine [qui] désire écrire. » Dans le « cycle » littéraire de la 

Pentagonía, à chaque agonie son recommencement, mais parce que le supplice n’a pas 

de fin (non plus que le désir le surmonter). Chaque texte demande une ré-invention de ce 

qui était vivant et vital ; l’image de la mort environnante rend cette vitalité plus vive et 

vivante, une intensité à la mesure du désir – désir d’écrire.  

 

L’intensité ne se définit donc pas ici suivant une progression graduelle de la luminosité 

(bien que telle peut être sa marche dans le temps, comme c’est le cas des transitions 

                                                
368 Yann DRUET, « La symbolique du Phénix dans la franc-maçonnerie de shauts grades », in Silvia 
Fabrizio-Costa (éd.) ; L.E.I.A. (Laboratoire d'études italiennes, ibériques et ibéro-américaines), Phénix : 
mythe(s) et signe(s) : actes du colloque international de Caen (12-14 octobre 2000), Maison de la 
recherche en sciences humaines de l'Université de Caen, Bern : P. Lang, 2001, p.207.  
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entre le jour et la nuit) ; tout point du temps peut être perçu dans son intensité propre, 

dans une zone relative de la sensation de durée. Le phénix présente, dans ce contexte, 

une image d’intensité, de brûlure et de transformation dans un instant d’éclat; entre 

l’anéantissement et l’apparition ; il est à lui seul et à tout instant à la fois tout son passé 

et sa nouvelle existence, il est fait de sa propre disparition, du temps qui se refait 

brusquement des plumes. Désintégration de la rose rouge, réapparition, il ancre la 

couleur dans le temps et signale en même temps l’intensité et le périlleux instant de 

combustion, signifiant un seuil au-delà duquel rien n’est représentable ; seuil qui 

interrompt, attire, élance, seuil qui éloigne et qui rapproche.  

 

Les images qui éblouissent éblouissent-elles parce qu’elles entrent à ce moment en 

phase, en résonance, avec une image intérieure, avec un désir d’images y trouvant sa 

réponse inespérée ? L’écriture, comme l’œil, projette des images. La destruction par le 

feu répond au désir de pouvoir recréer l’espace et le temps. « Le phénix a en effet cette 

particularité de pouvoir être interprété à la fois comme le père : Trajan divinisé, et le fils 

tout en semble : Hadrien, nouveau Trajan369. » L’image phénicienne n’est donc pas une 

réitération, mais un redoublement ; le phénix offre l’image de l’autre, et du même (de 

lui-même) (El otro, el mismo). Ce passage de l’un à l’autre (dans une vision linéaire du 

temps) est assuré par une forme de sacrifice, où le « nouveau » ne peut coexister avec 

« l’ancien » puisqu’il naît de sa disparition, mais en est fait, ambiguïté soulignée par 

l’expression autrement anodine « en même temps ». Il faut pour exister renoncer à 

quelque chose, mais les images qui nous marquent ne sont pas les nôtres ; en les 

transformant, s’affirmer. La force du redoublement est de ne rien effacer ni éclipser, 

mais de répercuter à d’autres fréquences, d’autres intensités. Le phénix est surtout une 

image qui permet de saisir la disparition et de transformer la notion de perte et de 

destruction en une sorte d’intériorisation du temps. 

 

[Le lecteur] verra que la lourde dialectique de la vie et de la mort ne suffit pas 
pour comprendre la splendeur des images phéniciennes. Pour le poète le phénix 
est un élan de beauté, une naissance dans le monde poétique. Et la mort du 

                                                
369 Françoise LECOQ, « L’empereur romain et le phénix », Phénix : mythe(s) et signe(s) : actes du 
colloque international de Caen (12-14 octobre 2000), op. cit. (27-56), p, 45.  
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phénix n’a lieu que pour préparer une nouvelle naissance, la naissance d’un être 
poétiquement plus beau. Le phénix est donc bien un être littéraire, un être de la 
littérature intensive370. 

 

Au-delà de son idéalisation comme figure de beauté, de naissance et de mort – d’autant 

que l’oiseau qui renaît de ses cendres était donc toujours là, comme la rose de Paracelse 

– le phénix offre une image, la mesure dans laquelle l’écriture d’Arenas noue le désir 

d’en finir à la vitalité de qui, confronté à la destruction de la beauté, n’aura jamais le 

goût de destruction. Ce phénix donne une image à la contradiction animée par un désir 

terrible : changer, se transformer, c’est aussi mourir, rappelle Jung. Mais il est ici une 

image d’intensité plus qu’un schème de lecture et c’est en ce sens qu’il « parle » de 

littérature. Le phénix condense l’image, la lumière, le seuil, le rouge, désir 

d’éblouissement, intensité et redoublement, destruction et temps.  

 

La fonction fabulatrice prend toute son extension par la parole. Il faut qu’une 
image fabuleuse soit dite et redite. Et à chaque redite il faut qu’un trait de parole 
apporte une nouveauté. L’image visuelle n’est qu’un instantané. [...] Bref la 
fonction fabulatrice dépasse les images réalisées.371.  

 

Celestino réinvente l’espace et le temps dans ses intensités, en jouant et créant ses 

propres intensités. Les textes d’Arenas marqués par une fascination pour la clarté, 

parfois limpide, parfois brûlante, sont parcourus de « phénix implicite372 ». Ce que serait 

la limite, le seuil, une intensité maximale, n’est pas représenté dans le langage de la 

vision ; il s’agit de quitter le monde des apparences, comme Borges a dû malgré lui 

choisir de le faire. Le sommet, le point culminant, l’intensité maximale, n’est pas 

nécessairement le plus haut, le plus élevé, mais il est le plus proche, le plus imminent et 

le plus désiré. Les transformations désirées ont-elles lieu ? En quelque sorte, oui : elles 

sont l’écriture elle-même. L’écriture n’a pas de résolution, elle consiste en son intensité 

et dans ses variations d’intensité. Au sens figuré, le seuil, dans El asalto, le désir du 

devenir, est celui de devenir soi-même, double seuil à franchir dans l’affrontement d’un 

langage anéanti dont il ne reste que l’envahissante négation.  
                                                
370 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 56. 
371 Ibid., p. 63. 
372 « Pour le but que nous poursuivons qui est de montrer les images littéraires en leur actualité, l’image 
d’un Phénix qui ne dit pas son nom est plus précieuse qu’un long poème didactique. » Ibid., p. 94. 
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L’assaut 

 

Es noche estrellada como se decía en el pasado, quiero decir que el cielo está 
lleno de tarecos, de furias que pasan chisporroteantes, unas más grandes, otras 
más chicas. Pero qué importa lo que esté pasando allá arriba, si salgo no es para 
mirar ese trajín, sino porque no puedo estar más aquí adentro, sabiendo que ella 
debe andar por ahí, riéndose de mí, mientras yo cada vez me parezco más a 
ella373. 

 

La main qui se levait, poétique, révoltée, interrogatrice dans « Celestino y yo » s’est 

transformée en garfios, les étoiles sublimes d’Alipio se font furies ambulantes et 

crépitantes, sans doute à l’image de la voûte intérieure. Dans L’assaut, tout ce qui est 

humain est devenu abject, le comportement des individus massés et déshumanisés se 

reflète dans la couleur brisante des éclats de verre qui atteint des sommets d’atrocité, le 

regard haineux porté sur les êtres confinés ; la colonie patriotique organisée sous l’égide 

du dictateur suprême, présentée comme une fable futuriste réaliste, réunit tous les traits 

d’un cynisme absolument illimité. Le visage monstrueux de Reinaldo des « Blessés » 

recrachant le pain en grognant pour éviter une nouvelle question autoritaire éclaire le 

phénomène en train de se produire dans El asalto : à l’approche d’un seuil monstrueux, 

il faut dans des circonstances extrêmes se transformer en monstre visible et pétrifiant 

capable d’en parler le langage. C’est peut-être en fait l’état dans lequel se trouve 

l’individu qui ne se connaît pas encore lui-même, mais se sent porté de l’avant par un 

désir irrépressible ; du moins, ici, seule la négation parvient à dessiner la teneur du 

monstre.  

 

Le dédoublement opère aussi au plan de l’image : la transformation d’une image est son 

dédoublement (ou redoublement) en une autre ; imprévisible, mais affirmation d’une 

                                                
373 Reinaldo ARENAS, El asalto, Miami : Universal, 1990, p. 12. « C’est une nuit étoilée comme on disait 
naguère, je veux dire par là que le ciel est bourré de trucs, de furies qui passent en crépitant, des grandes et 
des petites. Mais que m’importe ce qui peut se passer là-haut, si je sors, ce n’est pas pour observer ce 
remue-ménage, mais parce que je ne peux plus rester là-dedans, sachant qu’elle doit se trouver dans les 
parages, à se foutre de moi, pendant que ma ressemblance avec elle s’accentue. » (ARENAS, L’Assaut, 
traduit de l’espagnol (Cuba) par Liliane Hasson, Paris : Stock, 2000, p. 20.) 
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lutte avec soi-même. Alors que la métamorphose emprisonne dans une forme, dont on 

cherche à s’échapper pour retrouver la forme d’origine – le cafard s’y affaire de toutes 

ses forces – ou s’abat comme un châtiment irréversible, comme dans les récits de la 

mythologie, chez Arenas le mouvement des transformations ne s’arrête pas ; même dans 

la fatalité de la fuite et de la poursuite, tout reste possible. Les « personnages » 

(Tedevoro, dans El color del verano, Fray Servando dans El mundo alucinante), exposés 

à leur condition – non moins, mais non plus que tout individu soumis au passage du 

temps – s’agitent sans cesse, fuient, luttent, s’échappent, mettent en scène et affirment ; 

ce mouvement fortifiant donne à leur élan une visibilité à travers ses transformations 

périlleuses, invraisemblables, tragiques, qui dénotent une intense vitalité. Même dans El 

asalto. Transformations accélérantes, désirs animants ont aussi leur forme dans des 

images mortelles – suicide, immolation – car la mort est aussi un désir qui monte par 

moments ; recommencement voué à la dissolution, traversant d’incalculables intensités.  

 

Le cafard de la métamorphose montre un état de relation aux autres et à soi-même dont 

le sujet, coincé dans sa propre stupeur, est forcé de faire l’expérience et l’inflige au 

lecteur. La métamorphose imposée en une forme attendue, définitive, irréversible et 

condamnante est angoissante dans ce que la forme y possède un contenu, un sens prévu, 

attendu même s’il tombe par surprise, une contrainte assurée qui sert de théâtre aux 

interrogations devenues angoissantes et forcées. Au contraire ou pour cela même, la 

transformation chez Arenas est menée par un irrépressible élan vital, aiguillonné de 

toutes parts par une terreur vitale, la certitude de la beauté, l’horreur de la négation ; le 

sujet d’une telle transformation (et le monde transformé autour de lui) passe d’un état à 

l’autre par l’énergie de cet élan et de cette nécessité, sans être retenu par un sens 

symbolique assigné ni retenu en arrière par l’autorité connue ou inconnue qui inflige 

d’ordinaire la métamorphose ; la destination de la transformation est l’individu lui-

même, ce pourquoi elle est une affirmation. Celestino transforme ; cette affirmation à 

contre-temps, hors du temps puisqu’elle commence déjà dans la mort qu’elle frise et 

visite tant de fois est le fait de l’écriture, la double écriture d’Arenas et de Celestino. 
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C’est donc une autre forme de destruction et une autre « survie » à cette destruction qui 

agissent ; une autre image. L’assaut est le seul (et le dernier) livre de la Pentagonie où 

Reinaldo (les images de Reinaldo) qui jusque-là meurt, sinon à une, à plusieurs reprises, 

pour renaître de lui-même, ne crève pas. Dans l’absence de lumière, plus rien ne peut 

plus se consumer, ni l’individualité, ni l’existence elle-même. L’histoire dictatrice prise 

d’assaut se pulvérise en une explosion de vis, d’écrous et d’huile à moteur. La figure 

oppressante qui fait obstacle à l’existence propre parvient enfin à sa plus littérale 

destruction ; elle n’était qu’une construction ; surprenant engrenage. 

 

L’assaut fomenté par le non-personnage de El asalto vise une transformation non 

attendue, une non-transformation en quelque sorte : il s’agit de contrarier le mouvement 

d’une métamorphose infligée et attendue (toujours cynique car imposée par un dieu 

offensé, colérique et irrité, ou par une autre volonté extérieure déchaînée). La 

transformation métamorphique de L’assaut n’a rien de mythique ; la fission du non-

personnage avec son double potentiel (son dictateur), renverse le processus 

d’anéantissement de lui-même en cours depuis le début de l’agonie (qui consiste à friser 

le seuil de l’intensité minimale de sa propre lumière, prisonnier d’un étouffoir), pour 

multiplier les intensités au risque de franchir le seuil de sa propre ignition. 

 

Avilissement, libération, haine qui fait frémir ; le « no-yo » de El asalto se conduit au 

paroxysme de la violence et, pour cela même, au seuil de la métamorphose : une 

métamorphose imminente, débilitante et fatale qui pourrait survenir, non pour produire 

une expérience nouvelle car elle est effectivement la menace ultime contre laquelle il 

faut lutter, et qui gagne impitoyablement du terrain. L’assaut à la métamorphose, dans 

ce cas inusité, est encore une manière de défier et de renverser le temps. L’accumulation 

de négations au milieu de laquelle le non-personnage déploie ses efforts – négation du 

récit, négation qui a miné le langage et négation qui sous-tend toute négation, c’est-à-

dire la négation de l’existence, qui donne lieu à cette tentative ultime et désespérée 

d’affirmer l’existence propre – provoque un vide immense, sapant la possibilité du 

temps qui ne peut se dérouler dans le vide : rien pour produire des images (bien que les 

images de négation soient des images, elles ignifient ici la négation des images). La 
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quête irrésistible est donc tournée vers la destruction de l’origine, sans doute l’image 

marquante dont il faut se libérer. Le renversement du temps jusque-là temps destructeur 

a lieu dans une formidable éclipse empêchant de justesse l’éclipse latente, monstrueuse 

et trop visible qui galopait vers son avènement, c’est-à-dire la transformation de no-

Reinaldo en dictateur, négateur suprême, métamorphose attendue et pour cela d’autant 

avilissante. Lutter contre la métamorphose attendue est précisément la dernière lutte ; 

pour cela no-Reinaldo doit se conduire à l’affirmation absolue, la destruction de l’image 

qui envahit son imagination et l’asphyxie.  

 

« On ne peut se débarrasser du double sans le matérialiser [...]374 ». C’est l’opération 

d’assaut livrée par no-Reinaldo à son double imminent. C’est ainsi qu’il en dépasse la 

forme métamorphique ; l’image du double peut du même coup être exorcisée, à la 

mesure de la sauvagerie à laquelle donne lieu une telle duplicité – la duplicité du 

système, celui qui dicte ; la seule dimension politique de la littérature tient à cette 

dénonciation. 

 

El asalto est une formidable hallucination où le seuil infranchissable de rapprochement 

est (enfin) sublimé au terme d’une course démente et hideuse, où le non-personnage, 

effectivement négation de lui-même, s’est infiltré comme instrument du pouvoir pour en 

acquérir tous les privilèges susurrants – Reinaldo persécuté persécutant, un 

dédoublement affreux et potentiellement mortel – et tenter de conjurer la métamorphose 

prévue, tenter d’anéantir le « duple », membre des instances supérieures du pouvoir, 

qu’il cherche à débusquer au prix de sa propre raison. Cette manoeuvre éviscérante le 

conduit à l’instance principale de ce pouvoir, le dictateur lui-même, qu’il découvre être 

précisément sa propre génitrice. Ce double – un double terrifiant celui-ci – est ainsi 

percé au jour et anéanti. La surprise, la transformation non attendue, résultante d’une 

violence presque désaltérante de négations, est le retour à soi-même, enfin possible. La 

violence n’est pas tant la lutte, n’est pas tant dans les moyens, mais dans le fait de la 

lutte elle-même : que l’existence propre doive se surmonter par une négation et une 

guerre d’une telle intensité, dont la seule fin est la possibilité de soi-même.  

                                                
374 DEBRAY, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 27. 
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Y cansado, abriéndome paso en medio del estruendo sin que nadie se percate de 
mí (tan entusiasmados están ellos en gritar al fin acabamos con el asesino 
reprimero, al fin la bestia cayó) puedo llegar hasta el extremo de la ciudad. 
Camino hasta la arena. Y me tiendo. 

 
Fin de la Tetragonía375 

 

 

Cette fin n’est pas sans rappeler la destruction de La Havane dans Otra vez el mar ; la 

faim ayant pris la forme d’une soif barbare – ou plutôt une soif d’en finir avec la 

barbarie, dont il faut parler le langage pour la vaincre, tout comme il faut, dans « Les 

Blessés », se transformer momentanément (se dédoubler) en monstre pour s’adresser au 

monstre qui grogne. Faim, soif et désir chargés de contradictions car il s’agit d’emboutir 

une fois pour toutes la figure, l’image qui dérange et qui poigne, et de la pulvériser. La 

négation ultime du « no-yo » parvient à son ultime affirmation. 

 

Le dédoublement relève déjà du geste d’écrire ; se défaire de l’autorité – autorité 

extérieure et de la sienne propre, comme « Borges y yo », comme « Celestino y yo », 

comme Arenas dans chacun de ses textes à différentes intensités –, de l’autorité du 

temps lui-même, qui s’étend sur la vie, sur l’histoire et sur les récits : c’est cette autorité 

qui est ressentie dans la violence ; la violence ressentie dans le texte est l’image de cette 

autorité.  

 

Las ensoñaciones le dan vida al narrador. El niño/narrador se mueve entre 
momentos de realidad y casi imperceptiblemente pasa a situaciones imaginarias. 
Dichas imaginaciones se desarrollan en el momento en que el niño/narrador las 
dice, las crea en tanto que discurre. El tiempo y el espacio subjetivos se 
despliegan en el aquí y ahora del narrador, es un espacio y un tiempo imaginario 
[...]376. 

                                                
375 ARENAS, El Asalto, op. cit., p. 141. « Las, je me fraie un chemin dans le tintamarre sans me faire 
remarquer de personne (eux, ils crient avec un tel enthousiasme : Enfin nous avons achevé l’assassin 
réprimeur, enfin la bête est tombée), pour arriver à l’extrémité de la ville. Je marche jusqu’au sable. Et je 
m’allonge.  
 FIN DE LA PENTAGONIE » (L’Assaut, op. cit., p.158.) 
376 « La rêverie donne vie à la vie du narrateur. L’enfant/narrateur se meut entre des moments de réalité et 
passe presque imperceptiblement à des situations imaginaires. Ces imaginations se déroulent au moment 
où le narrateur les dit, les crée en parlant. […] on peut remarquer comme le narrateur passe du plan réel à 
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Cela, si on veut encore présenter les choses sous l’angle de « la réalité » et de 

« l’imaginaire ». Il faut plutôt réitérer le rapport au temps que dénote la seconde partie 

de cette affirmation : en effet les images tissent le temps. Ce sont les images qui tissent 

le temps, non seulement dans un récit, produisant la temporalité, mais aussi les images, 

prises au sens de littérature (une œuvre, un univers littéraire), qui rendent possible la 

notion du temps. Les images – celles qu’on ne voit pas – perdurent, non pas immuables 

bien au contraire, mais matériau de création d’images ; des images qu’on pourrait aimer, 

comme la Vieja Rosa aurait pu aimer, des images qui marquent et dont, de l’emprise, on 

voudra se défaire : pour cela procéder à ces transformations propres à l’activité 

d’imagination – c’est de ces transformations qu’est fait le temps. Le temps à faire et le 

temps à remonter, le temps à vaincre et à renverser, le temps qui fait, mais qui n’existe 

que du fait de le faire et à la mesure du désir de le faire. C’est ainsi que les images sont 

des nuances et des intensités du temps qui passe, conjuré et animé par la parole 

« brillante ».  

 

La destruction de l’image, l’affirmation et la transformation de l’image (car la 

destruction a cette fin) est un geste lucide, un acte de lucidité qui est en même temps 

garant de la lucidité sans laquelle on s’éconduit. En effet, le Reinaldo de El Asalto  doit 

trouver sa propre image, éclipsée par le dictateur. Dans le monde avili et tout aussi 

sombre qu’il est aveuglant de négation, tout doit être détruit. C’est la lucidité de la 

littérature en tant qu’acte : détruire des images, si on veut bien croire à cette affirmation 

inattendue. Car la destruction anéantissante appartient au temps linéaire ; en effet les 

images ne disparaissent pas, ne se détruisent pas, justement elles perdurent ; il faut donc 

lire la destruction comme une image. L’image de la destruction manifeste le geste, 

l’intention, l’élan affamé, la conscience d’une nécessité de se libérer, d’affirmer une 

                                                                                                                                          
l’imaginaire puisque les deux discours sont séparés par un point, en conséquence de quoi l’espace et le 
temps subjectifs se réalisent au moment de l’énonciation. C’est ainsi que Reinaldo Arenas nous introduit 
dans un monde où la rêverie n’est plus seulement un espace simplement subjectif ; le fil de la narration 
indique ce plan fait partie de la réalité de la narration. Le narrateur parvient à faire en sorte que le réel et 
l’imaginaire se fondent en un seul et qu’il soit presque impossible de les séparer. » Martha E. PATRACA 
RUIZ, « El espejo duplicado al infinito », in MIAJA, María Teresa. Del alba al anochecer. La escritura 
en Reinaldo Arenas. Madrid ; Frankfurt am Main ; México : Iberoamericana ;Vervuert ;Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008, (71-79), pp.72-73. (traduction libre) 
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force au-dessus de toute laideur, de toute destruction. C’est ce geste métabolique et pour 

cela vital qui est ou qui induit la création des images. Comment la lucidité, la littérature, 

pourraient-elles assumer cette forme de destruction sans l’image de la clarté, de la 

lumière, de l’ignition, présentant leur défi au temps destructeur ? 

 

Y dicha complejidad no puede apreciarse como tal, con toda su riqueza, a menos 
de que la observemos desde diversos planos simultáneos.  
 Por eso no basta que cada personaje sea complejo y contradictorio en sí 
mismo, sino que es necesario que haya un desdoblamiento. Así se logra que 
todos ellos se complementen y deconstruyan a la vez. […] 
 La realidad pierde entonces su antiguo status y pasa a engrosar la lista de 
las creaciones humanas : « Pero las cosa no son como uno cree que han sido. 
Pero las cosas no son más que inventos que uno hace para poder sostenerse. Para 
poder vivr y luego decir : entonces, entonces. Y ahora será entonces. Y entonces 
es algo. Cuántas cosas... » (PBM, 22). 
 Y no se trata de la fuga de la realidad a través de la creación de realidades 
diversas, sino de la afirmación que cada quien cree su propia realidad377. 

 

Une telle forme de réinvention, de réitération, de multiplication des « réalités » est 

l’exigence même de la littérature ; le redoublement, forme de variation d’intensité, 

présente cette exigence non plus seulement au plan du texte, du récit, mais comme l’élan 

même d’écriture. La question d’opposition entre réalité et fiction qui, étonnamment, a 

tant fait l’objet des lectures critiques de l’œuvre d’Arenas, comme si chacun cherchait à 

s’approprier l’autorité d’un Arenas véridique et véritable, est bousculée, ébranlée, 

abattue par le double. Ici la dualité n’a pas d’autre sens que celui de vecteur à une 

délibération libérante affirmant sa propre lutte ; ici réalité et fiction fournissent un 

simple dédoublement trompeur et réaffirmant dont les titres « Borges y yo » et 

« Celestino y yo » formulent finement l’ambiguïté. 

                                                
377 Ibid., p. 90. « Et une telle complexité ne peut être appréciée comme telle, dans toute sa richesse, à 
moins que nous l’observions depuis divers plans simultanément.  
 C’est pour cela qu’il ne suffit pas que chaque personnage soit en lui-même complexe et 
contradictoire, mais qu’un dédoublement est nécessaire. Cela fait en sorte qu’ils se complémentent et à la 
fois se déconstruisent […] 
 La réalité perd alors son ancien statut et vient grossir la liste des création humaines : « Mais les 
choses ne sont pas comme on croit qu’elles étaient. Mais les choses ne sont que des inventions qu’on 
invente pour survivre. Pour pouvoir encore vivre et après et dire : dans le temps, dans le temps. Et 
maintenant, ce sera dans le temps. […] Et dans le temps, c’est quelque chose. […] » (Le palais des très 
blanches mouffettes, traduction de Didier Coste, Paris, Seuil, 1975, 19.) 
 Et il ne s’agit pas de la fuite de la réalité à travers la création de réalités diverses, mais de 
l’affirmation que chacun crée sa propre réalité. » (traduction libre) 
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C’est aussi et encore dans une préoccupation à l’égard du temps que s’exerce la 

nécessité, le désir d’éblouissement ; ainsi se soustraire à une version unique, procéder au 

glissement de la multiplication, à l’échange de volume, à la variation d’intensité, c’est 

affirmer son désir d’exister. Queremos ser, queremos ser. 

 

L’image qui tisse le temps à chaque fois réitère son défi à l’autorité du temps qui passe. 

  

 

Dédoublements et redoublements 

 

El desdoblamiento constituye un aspecto esencial de la obra de Arenas, en tanto 
está presente en todas sus novelas y cuentos. Cada uno de sus protagonistas tiene 
un alter ego, que a su vez lo es del propio autor, reflejado en la obra. Este otro 
« yo » no necesariamente se encarna en otra persona ya que asimismo puede ser 
un animal, una planta o, incluso, un objeto. En ocasiones alguien amigo y en 
otras enemigo, alguien afín o antagónico. De ahí que podamos afirmar que éste 
es un elemento constructor básico en la obra areniana, que además suele aparecer 
hiperbolizado al repetirse permanentemente y en distintas formas a lo largo de 
ella […]378. 

 

Il faudrait voir dans l’hyperbole une intensité surélevée. Le redoublement d’Hector de 

L’Iliade par Héctor de Otra vez el mar, simple nom de « personnage » dont la présence 

s’enchevêtre aux visions de Ella, « llama que llama », appel à travers les textes, 

véritablement résonance est un redoublement qui appartient à la littérature. Otra vez el 

mar n’est pas une réécriture de L’Iliade, n’y fait pas une simple référence ; réflexion de 

Hector à Héctor, phénomène lumineux, réfraction ; c’est l’inspiration, l’intensité d’un 

                                                
378 Ibid., p. 55. « Le dédoublement constitue un aspect essentiel de l’œuvre d’Arenas, dans la mesure où il 
se présente dans tous ses romans et ses nouvelles. Chacun de ses personnages possède un alter ego, qui est 
en même temps celui de l’auteur lui-même reflété dans l’œuvre. Cet autre « je » ne s’incarne pas 
nécessairement en une autre personne, il peut s’agir d’un animal, d’une plante ou même d’un objet. Dans 
certaines occasions c’est un ami, dans d’autres, un ennemi, affinité ou antagonisme. Pour cela nous 
pouvons affirmer qu’il s’agit d’un élément constituant essentiel à l’œuvre arenienne, qui tend d’ailleurs à 
se présenter sous forme d’hyperbole en se répétant continuellement et sous diverses formes tout au long 
de l’œuvre […]. » (traduction libre) 
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souffle, littérature qui s’époumone ; c’est la transformation d’une image. Dans cette 

relation à l’image transformée et transformante, ce qui réitère reprend l’image, s’inscrit 

dans cette image, mais hors d’elle ; l’inspiration et le redoublement résistent à la 

disparition, mais ils sont faits d’éclipses résonantes ; ils répondent à un désir de 

littérature. La vision de l’écriture comme dédoublement, comme intensités, redouble la 

pensée de la littérature comme « acte de vision ». 

 

Le dédoublement chez Arenas consiste aussi à passer d’un plan à l’autre dans l’écriture, 

à construire un texte dans lequel des sauts paraissent survenir, mettant en doute ce qui 

peut ou non être jugé comme continu (ce qu’on se cache d’appeler « le vrai ») ; ces sauts 

existent ou n’existent pas : ils apparaissent comme sauts à qui les présuppose. Comme 

pour les pierres bleues, une (ou des) voix entendue tantôt ici, tantôt là-bas, sans que le 

trajet puisse en être tracé, on ne peut déterminer la position d’une voix qu’un seul point 

et un seul moment à la fois ; parfois elle disparaît ; quel que soit le point d’énonciation, 

c’est à ce point qu’on se trouve ; la notion hachurée, imprévisible, ondulante, du temps 

de l’écriture d’Arenas ressemble à cette image. Tout point est donc « le seul point de 

référence » ; c’est la vision linéaire du texte (contestée ou non par Borges), c’est-à-dire 

assumée par une continuité incontournable, qui reçoit l’assaut de la réflexion sur le 

temps, d’autant que la notion de personnage peut elle aussi être réfutée (Monegal). 

Fortunato n’est pas les autres, mais, comme aucune transition d’une voix à l’autre n’est 

prévisible et que les membres de la famille, comme les composantes d’un système 

planétaire désordonné, entrent perpétuellement en conflits solitaires, il paraît difficile de 

ne pas identifier les « personnages » à leurs animosités. Si Fortunato est traversé par 

l’énergie des autres et de ce système dont il devient l’espace et en ce sens voit tout, 

ressent tout et meurt autant de fois, sa « voix », la voix du texte, est l’entrecroisement de 

ces voix dans sa conscience, y compris la sienne, réalités connexes, contradictions 

vivantes, dédoublement redoublant ; c’est cet enchevêtrement qui « est » le texte.  
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L’écriture : temps et intensité 

 

Todos los días Fortunato amanece muerto so- 
bre el techo de la casa, con las palomas enci- 
ma. Todos los días igual : el blanquizal de pa- 
lomas que sale volando en cuanto yo digo  
pipi, y Fortunato se pone de pie. 
    Celia379 

 

Tous les jours Fortunato meurt et revient à la vie (ou se réveille), comme Celestino ; les 

cinq livres de la pentagonie se rassemblent en cinq agonies, ou une agonie quintuplée, 

intensifiée, et justement pour cela, il s’agit de la mort, mais aussi de la fin de quelque 

chose qui n’est pas nécessairement la vie ; un personnage vivant est aussi une 

métaphore, plus précisément une image ; ainsi de la mort, elle aussi personnage, aussi 

roue qui tourne, aussi temporalité. El palacio de las blanquísimas mofetas est cerclé par 

la mort qui en est le prologue et l’épilogue prononcés tous deux par Fortunato, c’est 

donc que celui-ci est encore vivant, même mort. On ne sait donc pas à quel moment il 

est ici ou là-bas ; il est ici et là-bas, c’est donc que telle n’est pas la question ; cela n’a 

rien à voir avec la linéarité ni même la circularité, c’est un temps excessivement 

littéraire, qui remonte à la manière dont chacun explore l’expérience : celle de la pensée, 

de l’écriture : en va et vient, dans l’ordre de la cohérence des images qui attirent, des 

tropismes de la vision intérieure. L’image de l’oiseau a force de tropisme discret dans 

les textes d’Arenas ; parfois il s’envole tout blanc au matin, parfois il passe comme une 

étincelle, parfois il plonge dans l’eau comme une météorite, parfois il prend figure 

d’avion qui s’écrase en flammes dans la mer ; comme le martin-pêcheur qui a frappé 

Bachelard comme image du phénix, l’oiseau apparaît irradiant de la lumière ou des 

couleurs. 
                                                
379 ARENAS, « Cuarta agonía », El Palacio de las Blanquísimas Mofetas, op. cit., p. 181.  
« Tous les matins, on retrouve Fortunato 
mort sur le toit de la maison, les pigeons posés 
sur lui. Tous le sjours pareil : la nuée de pi- 
geons qui s’envolent dès que je fais petit- 
petit-petiiit, et Fortunato mort qui se relève.  
   Les autres. » 
(Le palais des très blanches mouffettes, op. cit., p.180.) (Dans cette traduction, « Les autres » a remplacé 
« Celia »).  
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 Cette image, T. S. Eliot la note comme un instant de la lumière :  
 
 Après que l’aile du martin-pêcheur a répondu par la  
  lumière à la lumière 
 ............................................... la lumière est tranquille.  
 
Pour être tranquille, il faut gagner une conscience de tranquillité dominant la 
torpeur. Tant que l’eau limpide somnolait sous le soleil d’été, la lumière oubliait 
son acte créateur. Par l’acte violent de la flèche lumineuse, la plate lumière des 
eaux est rehaussée. Le poète sent cet instant de lumière active comme un 
véritable relief du temps380. 

 

Ce relief du temps offre une intensité particulière ; il s’offre au désir d’être ébloui. « Le 

poète monte au niveau d’un événement d’univers pour connaître un instant d’éclat381 ». 

L’image lumineuse qui incendie un instant le regard est une image où le temps, sans être 

retenu, ne passe pas. En ce sens, l’oiseau coloré capturé par grand-père dans Celestino 

est médusant et pétrifiant ; précisément pour cela, Reinaldo, mourant, demande à le voir. 

 

CORO DE TÍAS.—¡Estás muriéndote !... ¡Al fin te estás muriendo ! 
ABUELO.—¡Si miras para los ojos de este pájaro, caes muerto ! ¡Caes muerto ! 

¡Caes muerto ! 
[…] 

 LA MADRE.—¡Mi hijo se está muriendo !  
 ABUELO.—¡Si cierras los ojos verás al pájaro mirándote ! 
 LA MADRE.—¡Se muere !... 
 ABUELO.—Si abres los ojos verás al pájaro mirándote.  
 […] 
 TÚ.—Enséñenme el pájaro. ¡Enséñenme el pájaro ! 
 ABUELO.—(Muy alegre.) ¡Aquí está ! ¡Míralo !  
 TÚ.—¡Celestino ! 
 ABUELO.—Sí, ¡Tú !382 

                                                
380 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 68. 
381 Ibid., p. 68. 
382 ARENAS, Celestino antes del alba, op. cit., pp. 173-174.  

« CHOEUR DES TANTES : Tu es en train de mourir !... Enfin ! Enfin il est en train de 
mourir !... 

GRAND-PÈRE : Si tu fermes les yeux tu verras l’oiseau te regarder. 
LA MÈRE : Il se meurt… 
GRAND-PÈRE : Si tu ouvres les yeux tu verras l’oiseau te regarder. 
[…] 
TOI : Montrez-moi l’oiseau ! Montrez-moi l’oiseau ! 
GRAND-PÈRE (très gai) : Le voici ! Regarde-le ! 



 312 

 

L’oiseau est aussi Celestino ; Reinaldo regardant l’oiseau se voit donc lui-même dans 

son double. Un oiseau coloré qui donne la mort du regard, vu les yeux ouverts ou 

fermés, est aussi un phénix. Reinaldo veillant et rêvant est cerclé par la mort. Mais 

encore une fois mort, le revoilà sur pied, poursuivi par des milliers de lézards qui 

finissent par le déchiqueter.  

 

 —Despierten, que Celestino se ha muerto… 
  
 Yo cogí y lo llevé al cementerio. Pero mis primos no quisieron que yo lo 
enterrara junto con ellos. Y tuve que comérmelo para que no se lo comieran las 
auras. Y por eso es que ellas ahora están tan bravas y se elevan muy alto entre las 
nubes, para coger impulso y, cayéndome a picotazos, sacarme a Celestino del 
estómago. Pero no lo van a conseguir : ya estoy muy cerca de la puerta. Con un 
poco más que me arrastre, llego a la casa. […] Mi madre ha abierto la puerta y se 
ha puesto en la entrada para impedirme el paso. […] 
 —Si no entro me han de comer las auras y las lagartijas. 
 —Bien sabes que no es por ti por quién se elevan tan alto las auras, y que 
no es a ti a quien quieren comerse las lagartijas : tú eres eterno.  
 —¡No ! 
 —Te lo digo yo que también lo soy. Los dos padecemos esa desgracia, 
tan terrible como ninguna383. 

 

Il faut sauver le double, même s’il faut pour cela le dévorer – comme le Reinaldo des 

« Blessés » est sublimé, sauvé sans être sauvé. Une faim qui n’en est pas une prend de 

nouveau en charge une métabolisation d’images. Reinaldo perdant son double doit le 

ravaler, et vivre ensuite projeté hors du temps, dans l’éternité ; que fait maintenant 

                                                                                                                                          
TOI : Celestino ! 
GRAND-PÈRE : Oui.Toi ! » (207-208) 
383 Ibid., pp. 212-213. « —Réveillez-vous, Celestino est mort… 
Je l’ai pris et l’ai emmené au cimetière. Mais mes cousins n’ont pas voulu que je l’enterre avec 

eux. Et j’ai dû le manger moi-même pour empêcher les urubus de le manger. C’est pour ça qu’ils sont si 
féroces maintenant et qu’ils s’élèvent très haut dans les nuages, pour prendre de l’élan, me tomber dessus 
à coups de bec et me sortir Celestino de l’estomac. Mais ils n’y arriveront pas : je suis déjà tout près de la 
porte. En me traînant encore un peu, j’arriverai à la maison. […] Ma mère a ouvert la porte et s’est mise 
sur le seuil pour  m’empêcher de passer. […] 
  —Si je n’entre pas, les urubus et les lézards vont me manger. 
  —Tu sais très bien que ce n’est pas pour toi que les urubus montent si haut dans le ciel  et que ce 
n’est pas toi que les lézards veulent manger : toi, tu es éternel. 
  —Non. 
  —C’est moi qui te le dis, qui le suis également. Nous sommes tous deux victimes de ce malheur 
pire que tout autre. » (248-249)  
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Reinaldo frappé d’éternité, livré au sort de l’impossible disparition ? Qu’il désire trouver 

repos – ce repos n’existe pas. S’il n’est même pas le héros de l’histoire, si c’est à 

Celestino qu’on s’en prend à travers lui, c’est qu’il n’est même pas dans le personnage 

d’exister comme forme ; il se soumet à quelque chose qu’il possède et le dépasse, qui 

revient à lui sans le quitter. La mort reçue du regard de l’oiseau coloré regardé dans les 

yeux provoque cette éblouissante et médusante suspension du temps chronologique. Là 

où le temps ne passe pas, c’est que chacun se trouve face à son double.  

 

« Au Phénix le privilège de renaître en lui-même et non pas de la « cendre » des 

autres384. » J’ajoute : de renaître à lui-même ; celui qui se fait lui-même, c’est 

Prométhée, c’est-à-dire celui qui pense et qui parle, celui qui attise le feu du langage. 

« Sans cause », le phénix est à l’origine de lui-même385. Autrement dit, le phénix est au-

delà de sa forme : tel est le sens de el otro, el mismo. C’est aussi le sens de l’intensité, 

calcul fondé sur la perception à un instant donné du temps situé dans l’œil qui regarde et 

l’œil qui brûle ; ce n’est plus l’œil mais le fait que l’œil regarde ou qu’il brûle ; il s’agit 

de « la lumière du soi » qui traverse un conducteur. Le phénix implicite effectue, par 

exemple, le lien, la « filiation » entre les images ; non pas « le même », mais ce dont on 

doit psychologiquement se défaire (ce à quoi il faut renoncer) en le transformant ou en 

créant, c’est-à-dire aussi en l’intériorisant, pour se libérer de son emprise génitrice : 

l’emprise de l’origine garante du sens. L’image du phénix, dit Bachelard, oiseau solaire, 

image solaire, « nous aide à légitimer les contradictions de la passion. [...] C’est un feu 

vécu, car on ne sait jamais s’il prend son sens dans les images du monde extérieur ou sa 

force dans le feu du coeur humain386. » C’est l’ambiguïté la plus profonde dans laquelle 

se trouvent plongés Reinaldo et Celestino, condition qui constitue et dépasse aussi leurs 

souffrances, la disparition des images étant visiblement la plus terrible car elle suppose 

la disparition des figures connues, la destruction et la disparition. Pourtant, selon les 

mots de René Char (cité par Bachelard), chacun est « brûlé vif par un feu dont il est 

l’égal ». La disparition, ni voulue ni subie, est le fait d’un saut délibéré d’intensité égale 

                                                
384 BACHELARD, Fragment d’une poétique du feu, op. cit., p. 78. 
385 Ibid., p. 96. 
386 Ibid., p. 104. 
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au désir qui lui donne son élan. « Tout homme a ainsi son bûcher secret387. » Le double 

soutient sans fléchir la question de la dualité. « Une dialectique décisive s’offre pour 

rêver à l’embrasement du Phénix : le soleil ou la substance intime du Phénix ?388 » Il 

s’agit de la même dialectique que celle qui est en jeu dans la vision ; « La lucidité est la 

brûlure la plus proche du soleil. », dit encore René Char.  

 

Comment penser le tropisme de la disparition chez Arenas ? Cet élan de disparition 

contraste avec le registre du dédoublement et du redoublement. Peut-être la disparition 

est-elle la possibilité de se penser hors des paramètres d’une ligne du temps 

excessivement contraignante dans son expression de finitude. Imploration, « Oración » 

n’est pas représentation de la disparition, mais l’intensité du désir de disparition. 

Empédocle s’est précipité dans la lave ; dans cette imploration Reinaldo formule son 

élan, l’élan lui-même, ce qui constitue le mouvement (comme le courant électrique). 

Produit des images de disparition dans la « présence » poétique à son intensité 

maximale : brûlure au point maximal d’intensité (le sien). L’imploration marque 

l’intensité maximale de rapprochement d’avec son propre anéantissement. Parce 

qu’implorante, « Oración » est l’intensité la plus grave de cet élan précis dans le registre 

des images de la disparition solaire. Encore ici ce qui apparaît, c’est la force qui donne 

lieu à cette image ; « pulsion de mort » ? J’hésiterais à faire ce type d’association car on 

ne sait pas qui parle – Arenas, ou Arenas ? L’élan de disparition manifeste dans les 

textes d’Arenas est aussi une exigence littéraire. Le fait d’être en vie (le moment de 

l’écriture) supplante en évidence le sens de toute « intention » de mort, 

d’autodestruction ; chaque récit étant prononcé par la voix elle-même qui s’élance vers 

son propre anéantissement (Reinaldo et Celestino, Fortunato et tous les Reinaldo), et qui 

reste l’énonciatrice de sa disparition, celle-ci n’est ni réelle ni définitive, contradictoire 

et sans résolution – peut-être le Reinaldo de Celestino antes del alba est-il bel et bien 

« éternel ». Plutôt que remonter en arrière, j’ai voulu voir l’image comme une force et 

réfléchir à ce vers quoi elle pourrait tendre. L’opposition vie-mort, dans la mesure où 

elle se rapporterait à l’histoire, à la biographie, reste parfaitement inarticulée ; ce double 

                                                
387 Ibid., p. 170. 
388 Ibid., p. 74. 
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élan coexiste dans la vie des images ; il faut que les forces prennent forme dans des 

images, que les images atteignent leur plus forte ambiguïté. Tel qu’exprimé par la 

couleur et la luminosité, c’est l’intensité et non la forme qui se présente à la vision ; 

ainsi un personnage vivant est-il une image, comme l’est un personnage mort, c’est-à-

dire une image, et non la vie ou la mort elles-mêmes ; la mort, comme le rappelle 

Bachelard, « est d’abord une image, et elle reste une image389. »  

 

« Oración » infléchit certainement la force dans une direction troublante si celle-ci est 

pensée comme une disparition ; conscience aiguisée de la disparition possible. Une 

incursion au-delà du désir propre à chacun peut tout désagréger ; la « source », la force 

elle-même, comme le courant électrique, reste inexplicable, comme on ne peut expliquer 

la conscience ou la lucidité autrement que par elles-mêmes. Peut-être le désir de 

disparition condense-t-il une transformation qui n’advient pas – ou le désir d’une 

transformation et la conscience d’un sacrifice et très intense renoncement vital que celle-

ci suppose car le sacrifice ne vient pas dans le temps réel mais dans celui de l’écriture, 

dans une temporalité qui, comme dans Otra vez el mar, peut se déployer sur 3 000 ans 

ou sur une seule journée – en même temps.  

 

C’est qu’autant l’esprit a du mal à se représenter l’apparition – la présence d’une image 

là où auparavant il ne semblait pas en exister une, et en ce sens la prise de conscience est 

une forme d’apparition –, autant l’esprit lutte avec l’idée, la représentation de la 

disparition. La notion de transformation dans l’optique du phénix offre une voie de 

continuité dans la représentation du passage d’un état à un autre, du moins dans le trajet 

de la conscience ou de la pensée ; c’est uniquement en ce sens que j’ai envisagé la 

formule selon laquelle si une image apparaît, c’est qu’une autre la précédait qui a été 

transformée. En effet, dans l’assaut à la métamorphose de L’Assaut, le « sens » et la 

direction de la transformation montre une forme de saut dans la continuité qui n’a plus 

rien à voir avec la ligne du temps puisqu’elle vise une affirmation de soi-même ; 

atteindre et franchir le mur du soi, non pas un « retour » mais un saut à soi.  

                                                
389 BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos, cité par Régis Debray dans Vie et mort de l’image, 
op. cit., p. 23.  
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Mais les images de transformation dénotent un désir de continuité, dans ce que celle-ci 

comporte toutefois de deuil et d’irréversible. La lucidité, comme l’assaut, pourrait 

révéler la nature contradictoire de la continuité – il est encore accessible à l’esprit que 

s’efface ou se transforme une image au profit d’une autre, du moment qu’il en apparaît 

une (et cette apparition est peut-être même une manière de penser la disparition, en ce 

sens qu’il n’y a peut-être aucun autre lien entre les images, qu’elles sont peut-être 

simplement des disparitions, d’ailleurs relatives). Par exemple, la recherche quasi 

mathématique de l’infini chez Borges, dont le « calcul » des pierres bleues est l’image la 

plus évocatrice. La disparition est autrement inconcevable lorsqu’il s’agit des êtres. 

C’est donc cela que le phénix permet de se représenter, le passage par la disparition, 

l’illusion de la continuité, la sublimation de la filiation, la différence dans le même, le 

même dans la différence, dans le passage du temps, dépassant le passage destructeur du 

temps. Ce dont « Oración » est l’image, c’est de l’élan de disparition mené avec une 

vitalité fourmillante doublée d’un souffle insistant et défiant vers un seuil à franchir. 

 

Mais la transformation, en tant que processus, peut être une image de l’écriture. Entre le 

début et la fin de la thèse, comme d’un texte littéraire, il n’y a pas une chose et son 

contraire, comme le jour et la nuit ou la réalité et la fiction, mais une délibération avec 

soi-même, un déploiement de réflexions de diverses intensités. 

 

La disparition désigne et concerne le fait et l’instant où les images cessent de relever des 

conventions du visible et de qui est abstrait dans le langage tel qu’il est construit par la 

vision. La disparition lutte avec le préhensible. Il faut donc que les images se précipitent 

quelque part. « Autant dire que le sujet, la mort d’Empédocle, ne peut avoir que les 

dimensions d’un poème390. » La disparition, comme le redoublement, est sans doute 

aussi une question d’intensité : comme la rose de Paracelse qui, devenue invisible aux 

yeux, réapparaît à l’imagination dans le mot de rose ; seule l’écriture, par sa linéarité 

même, joue ainsi de l’intensité de la vision, sans doute parce qu’elle provoque des 

images qui perdurent sans être visibles.  

                                                
390 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 146. 
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« Plus brillante est l’image, plus troublante est son ambiguïté. Car elle est l’ambiguïté 

des profondeurs391. » En ce qui a trait aux profondeurs, l’allégorie de la caverne 

présuppose la réalité dont la mesure est donnée par un éclairage extérieur ; c’est d’une 

autre profondeur dont parle la cécité, qui se joue dans un éclairage surgi de l’intérieur, 

si, tel qu’énoncé dans le Traité des couleurs, la seule réalité est la sensation ; c’est que la 

réalité consiste des intensités et des nuances dans lesquelles elle est perçue ; ainsi de la 

lecture, mais ainsi de l’écriture. La lucidité de l’écriture ne provient pas de l’éclairage 

extérieur mais de la conscience, venue par l’éclairage d’une vision intérieure, de la 

conscience du temps – le temps qui, tout comme la source lumineuse, est ressenti sans 

être visible.  

 

Non seulement l’image du double donne forme à l’intensité, le dédoublement à la 

variation, le redoublement à l’intensification, mais la présence même du double, son 

invention, est le fait d’une intensification de soi-même. 

 

En photométrie, l’intensité lumineuse est une mesure de l’éclat perçu par l’œil 
humain dune source lumineuse ponctuelle. L’unité SI de l’intensité lumineuse 
est le candela (symbole cd). C’est l’une des sept unités de base du système 
international, la seule qui dépende directement de la perception humaine392.  

 

C’est le langage en tant que production lumineuse, association dévoilée dans 

l’observation étymologique de la parole (briller), qui est touché par la vision, le langage 

qui s’intéresse à la sensation et à l’intensité, c’est-à-dire, à mon sens, aux images, 

« conducteurs » invisibles de l’écriture littéraire. La vision du langage évoquée par  

Nietzsche, le langage nullement universel, repose aussi sur la perception – l’élaboration 

des phénomènes colorés, aussi bien aux plans chimique que physique et psychique, 

s’accorde sur l’idée que la réalité remonte à la sensation. Ainsi, le texte remonte au texte 

et à la production de ses images – telle est la certitude à entretenir.  

 

                                                
391 Ibid, p. 173. 
392 http ://webetab.ac-bordeaux.fr/Pedagogie/Physique/Physico/Electro/e03inten.htm 
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La vision ne peut être partagée à reflets égaux ; toute image apparaît au regard (et à 

l’insight) selon son propre réglage d’intensité et de sensation, qui diffère d’un regard à 

l’autre, qui varie dans le temps comme l’arbre décrit par Arenas se transforme à chaque 

instant sous les nuances de la lumière de l’aube au crépuscule et tout au long de la nuit. 

Ainsi, ce qui brûle les uns réchauffe les autres, et ce qui glace certains en éblouit 

quelques-uns.  

 

Une même lampe branchée successivement sur divers générateurs n’éclaire pas de 
la même façon. Elle est traversée par un courant plus ou moins intense, c’est-à-
dire que l’intensité du courant est plus ou moins grande suivant le cas. […] 
[L]’intensité du courant représente le débit des charges électriques en un 
point du circuit. (dans une section du conducteur)393. 

 
La candela est l’intensité lumineuse, dans une direction donnée, d’une source qui 
émet un rayonnement monochromatique de fréquence 540 × 1012 hertz et dont 
l’intensité énergétique dans cette direction est 1/683 watt par stéradian394.  

 

L’intensité se mesure donc dans le rayon d’une couleur choisie. L’intensité, la lumière, 

la couleur et la sensation participent à la mesure. C’est une mesure d’énergie. Une telle 

mesure est formulée aux fins de la définition, obsession du langage et de l’esprit des 

concepts, mais ce n’est pas la mesure en soi qui m’intéresse autant que la notion 

d’intensité dans son association à l’écriture ; la notion d’intensité offre pour moi une 

image, véritablement, de ce qui se produit dans l’écriture littéraire.  

 

L’intensité est à la fois dans le temps et « en-dehors » du temps – dans la littérature ; une 

mesure sans mesure, « la seule qui dépende de la perception humaine. » Peut-être, en 

associant les images du feu à l’origine de la parole, entre les astres et la terre, est-ce ce 

que signifiait Bachelard en affirmant que « La cohésion par les images du feu est plus 

puissante que la cohérence des idées395. »  

 

                                                
393 http ://webetab.ac-bordeaux.fr/Pedagogie/Physique/Physico/Electro/e03inten.htm 
394 Le Système international d’unités – The International System of Units. Bureau international des poids 
et mesures. Organisation intergouvernementale de la Convention du Mètre, 8e édition, 2006, p. 26. 
395 BACHELARD, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 99. 
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Le double est peut-être une forme de représentation de la dualité dans la pensée, mais le 

double n’est pas son contraire, il est une intensité, parfois surélevée, parfois un degré de 

couleur différent avec lequel dialoguer ; c’est dans la conversation avec le double, dans 

l’appel de sa présence que se dégage l’intensité de la pensée. Il faut être seul pour 

penser, mais on ne pense jamais seul.  

 

La réitération, au plan du texte, le dédoublement et le redoublement des voix signalent 

une recherche et une affirmation du double, mais aussi l’affirmation de son absence ; 

une affirmation de la solitude. Le double, comme effet de la vision, relève de 

l’hallucination littéraire, et du désir de partager une vision. Qui mieux que le double est 

à même de voir ce que je vois ? Le double est une forme de seuil à atteindre, exigeant 

pour cela une intensification des images, mais la création du double est aussi l’atteinte 

(l’assaut) elle-même car c’est l’existence ou l’apparition ou la vision du double qui rend 

possible la délibération dans laquelle se formule l’écriture. La tension vers le double 

demande de se rendre au plus près d’un seuil ; il s’agit du défi d’être soi-même – comme 

le langage qui doit être habité, et cela est une question d’intensité. 

 

Il a fallu que je me lance en aveugle, que je commence à voir des couleurs dans un 

redoublement de deux textes, que je me laisse éblouir, que j’en vienne à ressentir la 

brûlure, puis l’intensité possible, pour comprendre que je me trouvais face à mon 

double, que cette thèse était le saut, un seuil à franchir, que c’est à moi que j’ai affaire – 

à mon double, c’est-à-dire à moi-même ; c’est le défi auquel je réponds dans l’écriture. 

 

Le temps trouve aussi son double dans l’écriture, dans la littérature, qui sont l’œuvre du 

temps.  

 

DEUXIÈME CONCLUSION. 
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