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Naturalism is based on a lie. Why try to be natural in what is a totally 
artificial environment? Be artificial, and that becomes natural. 

Robert Wilson 
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Résumé  
 
 

Ce mémoire explore la place de l’interartialité, des relations entre les arts, dans le cinéma de 

Peter Greenaway, et les fonctions qu’elle y remplit. À l’occasion de l’analyse de deux films qui 

centralisent la figure du peintre et la forme du contrat - The Draughtsman’s Contract et 

Nightwatching – et prenant comme point de départ théorique les travaux de Walter Moser, nous 

identifions et analysons quelques-unes des relations interartielles à l’oeuvre dans ces films, pour 

montrer que la mise en relation des arts de la peinture, du théâtre et du cinéma, dans leurs 

rapports biartials et pluriartials, constituent la trame fondamentale des films de Greenaway, dans 

une « interartialité non hiérarchique ».  

 

Nous concluons que le recours au dialogue interartiel permet au cinéaste d’esquisser, en filigrane, 

une posture critique sur l’art et l’artiste, une « théorie de l’art », par laquelle il exprime un point 

de vue sur le rôle et le statut de l’artiste au sein de la société. 

 

Mots clés : cinéma, peinture, théâtralité, intermédialité, interartialité, Peter Greenaway 
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Abstract  
 
 
Taking its theoretical starting point from the work of Walter Moser in interartiality, this thesis 

explores the place and function of interatiality (relationships between the arts) in the cinema of 

Peter Greenaway. The Draughtsman’s Contract and Nightwatching, two films that focus on the 

figure of the painter and the form of the contract, are examined for the purpose of identifying and 

analysing some of the interartial relationships at work in them and thereby demonstrating that the 

interconnecting of painting, theatre and cinema in bi- and pluri-artial relationships constitutes a 

basic framework of “non-hierarchical interartiality” in Greenaway’s films.  

 

The conclusion is reached that reliance on interart dialogue allows the filmmaker to assume an 

implicit critical stance in regard to art and the artist – a “theory of art” that expresses a point of 

view on the artist’s role and status in society. 

 

 
Keywords: cinema, painting, theatricality, intermediality, interartiality, Peter Greenaway 
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Prologue 
 

Il y a quelque chose d’arrogant chez les artistes qui prétendent très 
didactiquement s’adresser à tout le monde et dicter à chacun sa conduite. 
Pour ma part, je fais des films pour moi, en comptant sur le fait que les 
spectateurs de ces films et moi partageons, en cette fin de XXe siècle, une 
même culture, une éducation semblable. De ce fait, les idées que je 
manipule vont correspondre à certaines préoccupations des spectateurs. 
Mais je crois que la pop-music ou la télévision sont des médias plus 
appropriés que le cinéma pour transmettre un message social ou politique. 
Si responsabilité sociale il y a, elle consiste pour moi à utiliser la position 
privilégiée que j’occupe, c’est-à-dire la possibilité de faire des films, pour 
montrer à quel point le cinéma peut ou pourrait être un moyen 
d’expression extraordinairement riche. Cela revient à essayer de faire 
pressentir quelles sont les possibilités non explorées du cinéma. 

Peter Greenaway 
Strasbourg, le 8 avril 1995 

(Cieutat et Flecniakoska, p. 7). 
 

Aborder la vaste question de l’interartialité dans le cinéma de Greenaway, de même que celle des 

sources de cet artiste qui n’a de cesse de s’amuser à multiplier les influences et à brouiller les 

pistes entre le réel et le fictif dans le but avoué de visiter « les possibilités non explorées du 

cinéma », serait un projet hors d'atteinte tant son œuvre, protéiforme et pluridisciplinaire, est 

d’une densité abyssale. Dans le cadre de cette recherche, on a eu tôt fait de constater à quel point 

les sources et, qui plus est, les relations qui les lient sont réfléchies, travaillées, tout autant que 

riches, nombreuses et diversifiées1. Comme le notait Karine Bouchy à propos de l’un des plus 

célèbres films de Greenaway  : «  Il n’y a donc pas une source à la base de Prospero’s Books, 

mais un écheveau composé de matériaux hétérogènes. Cet assemblage, déjà, soutient la 

composition du film et témoigne – par le choix des matériaux tirés de l’histoire de la peinture, du 

théâtre, de l’architecture, de la danse et de l’écriture – d’une volonté de puiser dans l’histoire de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce dont il est pleinement conscient lorsqu’il dit : « J’essaie de faire un cinéma référentiel, très enraciné 
culturellement, qui présente des images mûrement conçues, lesquelles fonctionnent sur les plans symbolique et 
allégorique, et qui en même temps présentent un contenu narratif, racontent une histoire. Le cinéma doit dépasser le 
stade du narratif. » Pillard 1991, p. 26. 
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l’art occidental au sens le plus large »  (2004, p. 9-10). Cette appréciation s’applique, du moins le 

croyons-nous, à l’ensemble de l’œuvre de cet artiste, au cinéma comme dans les arts visuels, et 

même en matière de scénographie d’expositions et d’opéra. D’autant que l’œuvre de Greenaway 

opère le plus souvent par échos et références aux œuvres du passé – les siennes et celles des 

autres –, par associations multiples à diverses médiations passées et contemporaines – peinture, 

théâtre, danse, littérature, mais aussi télévision, cinéma et même nouveaux médias –, comme le 

notait déjà Alan Woods quand il écrivait :  

I have tried to suggest, through the looseness of the categories or 
examples – how visual thought operates, in Greenaway in particular : 
through echoes and associations and reference at the same time as 
through what is immediate to the eye; through Baroque, emblematic, 
portemanteau images in which the pleasures of the text and the pleasure 
of the body – Greenaway’s two inalienable delights – are simultaneously 
present, leading less to arguments that can be labouriously set out in order 
than to dense clusters of meaning, rhyme and metaphor. (1996, p. 36). 

 

Aussi s’est-il très tôt avéré essentiel de délimiter notre champ d’étude afin de ne pas nous égarer 

dans ce véritable labyrinthe minotaurien. Dans ce mémoire, une exploration de quelques-unes des 

principales relations d’interartialité chez Peter Greenaway sera opérée en s’attardant plus 

spécifiquement à deux de ses films : The Draughtsman’s Contract (1982) et Nightwatching 

(2008), soit la toute première fiction de Greenaway et, à ce jour, son dernier opus. Ce qui ne nous 

empêchera pas de glaner, ici et là, des exemples dans d’autres films.  

 

Pourquoi ces deux films en particulier? Parce que leur sujet nous est d’emblée apparu très proche, 

un peu comme s’ils se faisaient écho, à 25 ans d’intervalle. Parce que les deux ont pour 

personnage central un peintre du XVIIe siècle, l’un fictif (M. Neville, dans The Draghtsman’s 

Contract), l’autre réel (Rembrandt Van Rijn, dans Nightwatching). Parce que la question de la 

vérité en peinture, de la capacité de la peinture à montrer, à révéler la vérité, s’affirme comme 
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leitmotiv dans les deux œuvres avec, en aparté, un intéressant questionnement sur l’imitatio en art 

et sur le rôle de l’art et de l’artiste dans le tissu social. Enfin, parce que le second débute, en 

quelque sorte, là où le premier se termine : par l’aveuglement du peintre, réel ou fantasmé, par un 

groupe d’hommes cherchant à l’empêcher de voir, de dire, de représenter, de montrer ce qu’il a 

décelé, par le truchement de son art. Ce dont il sera question dans ce mémoire. Cet effet miroir 

entre les deux films, telle une pliure narrative, a été un élément qui nous a interpellée et incitée à 

choisir ceux-ci comme objet d’étude. 

 

Un autre élément commun aux deux films – et essentiel à notre propos – réside dans le fait que 

ceux-ci réfléchissent à l’inscription de l’artiste dans la société, de même qu’à ses relations, 

complexes, avec les pouvoirs politiques et économiques. Nous croyons que ces éléments 

centralisent la forme du contrat et peuvent être lus comme des allégories de la condition du 

peintre au XVIIe siècle et, par extension, de celle du cinéaste à l’apogée du capitalisme. Pour 

toutes ces raisons, et d’autres qui ne manqueront pas d’apparaître en cours d’analyse, il nous a 

semblé légitime d’opérer cette sélection. 

 

Enfin, à travers ces deux films et les rapports interartiaux qu’il y met en scène, Peter Greenaway 

exprime – du moins, le croyons-nous – une posture, une théorie de l’art, en particulier de la 

peinture comme art de représentation et d’illusion, de mimésis, mais aussi de poïesis. Il y esquisse 

une véritable théorie de la peinture et de l’art comme « contrat » (accord écrit) et « dépôt de 

relations sociales », pour reprendre les notions mises de l’avant par Michael Baxandall (1985). 

Cette théorie picturale est, par le recours à l’interartialité, appliquée au cinéma, médium par 

excellence de l’illusion et de la narration qui a pris, depuis le début du XXe siècle, le relais de la 

peinture et de la photographie pour « raconter en images ».  
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Pour Greenaway, le cinéma est par définition un art traditionnel, beaucoup plus traditionnel que 

la peinture du XXe siècle par exemple, justement parce qu’il est resté foncièrement attaché à sa 

fonction narrative. C’est comme si, pour Greenaway, le cinéma avait pris le relais de la peinture 

comme « art de la narration en images ». Aussi, dans la conception qu’il semble se faire de 

l’histoire des arts, le cinéma s’inscrit-il dans la grande histoire de l’art, ce qui légitimerait le 

recours répété qu’il fait – par le biais de nombreuses références intextuelles – à l’histoire de la 

peinture. Pour Greenaway, le cinéma semble un art moins ambitieux que la peinture (il dénigre 

d’ailleurs souvent le cinéma dans ses écrits et commentaires). Il n’a de cesse de critiquer la 

narrativité traditionnelle du cinéma, tout en appréciant la discursivité rhétorique (notamment 

allégorique) de la peinture. Paradoxalement, son cinéma reste éminemment narratif et propose 

même des histoires ciselées aux structures les plus classiques, suivant le schème aristotélicien de 

la tragédie en trois actes. Chez Greenaway, la peinture semble valorisée par rapport au cinéma, 

mais la littérature (le texte, le théâtre, l’écriture) est généralement plus valorisée que la peinture. 

Et le peintre, comme c’est le cas, on le verra, dans The Draughtsman’s Contract, est bête, niais, 

prétentieux; ou alors aveugle, comme dans Nightwatching. À cela, il faut ajouter l’usage que 

Greenaway fait des nouvelles technologies, en particulier depuis Prospero’s Book, et qui lui 

permettent de renouer avec la peinture et avec l’histoire de la peinture au-delà de l’histoire, 

courte et étroite, du cinéma.  

 

Ainsi, malgré sa facture hautement artistique, le cinéma de Greenaway témoigne d’un profond 

attachement à la fonction narrative de ce médium, fonction qui fut longtemps associée à la 

peinture. C’est du moins le sentiment que nous avons et que nous tenterons de vérifier, dans ce 

mémoire, par l’analyse des rapports d’interartialité dans ces deux films du cinéaste.  

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 
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Dans ce mémoire, nous nous proposons d’analyser deux films de Peter Greenaway sous l’angle 

de l’interartialité. Cette approche nous a semblé pertinente compte tenu de la nature même des 

films retenus qui font la belle part aux citations artistiques, en particulier à la peinture et au 

théâtre. Plus que de simples citations, nous croyons qu’il s’agit d’un véritable dialogue entre les 

arts qui est établi par Greenaway, une véritable interartialité (au sens où l’entend Walter Moser). 

Dans les deux films retenus dans le cadre de cette recherche, le théâtre et la peinture sont les arts 

qui nous ont semblé les plus sémantiquement chargés et que nous avons choisi d’examiner, dans 

leurs rapports, biartials ou pluriartials, au cinéma.  

 

Dans chacun de ces films, le personnage central est un peintre du XVIIe siècle : M. Neville, dans 

The Draughtsman’s Contract, et Rembrandt Van Rijn, dans Nightwatching. Un peintre fictif pour 

le premier, un des grands maîtres de l’histoire de l’art pour le second. La structure du récit est très 

similaire puisque dans ces deux films, les artistes en question doivent remplir, contre 

rémunération, un contrat auprès d’un commanditaire : une série de 12 dessins proposant autant de 

vues du domaine de Compton Ansty pour Mme Herbert, dans le cas de Neville; un grand portrait 

de groupe représentant une compagnie de citoyens-miliciens d’Amsterdam, dans le cas de 

Rembrandt. Des œuvres dont le but premier est de montrer le statut social et économique de leur 

commanditaire, dans une volonté de laisser à la postérité une image positive de soi. Aux prises 

avec divers événements qui font d’eux les témoins involontaires d’actes criminels présumés ou 

avérés, les deux peintres deviendront gênants et l’on cherchera à les intimider, voire à les 

éliminer. Leur art de l’imitation se fait par trop révélateur et leur état de marginal, d’étranger au 

groupe qui les emploie, leur assure une indépendance d’esprit, un libre arbitre potentiellement 

dangereux. En cela, leur position et leur rôle sociaux sont similaires, sans compter la structure et 

la nature même des récits filmiques qui, nous le verrons, accentuent ces similarités. 
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Dans le cadre de ce mémoire, nous explorerons donc quelques-unes des principales relations 

interartielles2 mises de l’avant dans ces deux films de Peter Greenaway, ce qui ne nous 

empêchera pas de glaner, ici et là, au besoin, dans d’autres films du cinéaste.  

 

Dans un premier temps, nous proposerons un résumé de la théorie de l’interartialité développée 

par Walter Moser dans un texte paru en 2005, théorie qui a renouvelé substantiellement le champ 

des études interartielles en proposant de les articuler à l’aulne de l’intermédialité, approche 

récente des études médiatiques introduite par Bolter et Grusin (1999). Cette approche renouvelée 

des études comparées, qui remontent aussi loin que l’Antiquité et furent largement ravivées par 

les théoriciens de la Renaissance (avec la question des paragone et de l’Ut Pictura Poesis, en 

particulier), présente l’avantage de penser l’interartialité comme matériau de base d’une 

archéologie de l’intermédialité, et non comme simple rapport d’influence d’un art sur un autre. 

Ainsi, la question de l’historicité des médias sera essentielle à notre propos puisqu’elle est 

fondamentale dans l’œuvre de Greenaway. Aussi, les films seront approchés afin de tenter de 

faire ressortir les éléments d’interartialité qui les composent.  

 

Puis, le film The Draughtsman’s Contract (1982) sera abordé à la lumière de cette approche. Il 

s’agit d’un film célèbre de Greenaway qui a fait l’objet de très nombreux commentaires et études. 

Aussi sa fortune critique est-elle imposante et nous y avons trouvé des pistes de réflexion 

intéressantes afin de nourrir notre analyse et étayer notre propos. L’appareillage méthodologique 

sera donc substantiel, et les références à cette fortune critique, nombreuses. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le terme est de Moser. Nous aurions préféré interartial à interartiel, mais puisque l’auteur a choisi interartiel, nous 
l’utiliserons.  
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Dans un troisième temps, le film Nightwatching (2008) sera discuté à partir des mêmes  

paramètres et à la lumière de l’analyse faite de The Draughtsman’s Contract. La fortune critique 

de ce film, si l’on exclut les commentaires de la presse quotidienne et mensuelle, est nettement 

moins importante; aussi disposerons-nous d’un vaste champ pour mener une analyse plus 

empirique, certes, mais qui présente le défi d’un terrain encore quasiment vierge. 

 

Dans ce mémoire, nous tenterons de dégager à quels types de relations interartielles Peter 

Greenaway recourt dans ces deux films et à quelles fins il le fait. Convoque-t-il, comme c’est le 

cas de Dereck Jarman dans Caravaggio – ainsi que le suggère Walter Moser – l’interartialité afin 

d’examiner les conditions de la peinture ou, comme c’est le cas de Jean-Luc Godard dans 

Passion, afin de montrer la médialité du film? Fait-il les deux? Autre chose? Quels sont les 

modalités et les objectifs de son utilisation de l’interartialité? Par ailleurs, on verra que 

Greenaway utilise souvent la mise en abîme dans ces deux films, ce qui est aussi le cas de Godard 

dans Passion. Les usages que fait Greenaway de ce procédé sont-ils de même nature? Répondent-

ils à un même besoin, aux mêmes fins? Cela est-il lié d’une quelconque manière à la question 

interartielle? Aussi, nous pensons que la question de l’interartialité, chez Greenaway, est 

indissociable de la problématique du pouvoir, politique, économique ou artistique, et de la 

question des relations de genres, des rapports de classes ou de sexes3, ce que nous explorerons. 

 

L’intuition à la base de cette recherche pourrait se résumer ainsi : Greenaway ne serait pas tant 

intéressé par la question de la re-médiation totale d’un médium par un autre (ce que Moser 

désigne comme le second type de relation possible entre deux arts) que par une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 C’est le cas des deux films qui seront analysés ici, plus particulièrement de The Draughtsman’s Contract, comme 
nous le verrons. 
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« interartialité non hiérarchique » plurielle (que nous désignerons comme « hypermédialité ») qui 

lui permet de glaner, à travers les divers arts qu’il convoque (en général : la littérature, le théâtre, 

la peinture (le dessin), la sculpture et la musique), ce qui, à un moment ou à un autre, sert le 

mieux son propos. En effet, les films de Greenaway dépeignent souvent des univers narratifs 

riches en littéralité, en théâtralité et en picturalité, détournant diverses formes d’expression au 

profit d’un « cinéma nouveau » qu’il veut « total » (et que certains n’hésitent pas à désigner 

comme Gesamkuntswerk, terme auquel nous préférons celui d’hypermédialité). Et c’est dans 

cette intention qu’il mobilise les divers arts au profit de la représentation cinématographique. 

Artiste polygraphe, Greenaway convoque la peinture, le théâtre, la littérature et même les 

nouveaux médias au profit de cette vision englobante (mais non totalitarisante), chaque partie 

contribuant au tout sans jamais se départir entièrement de sa nature propre au profit de l’œuvre 

suprême. 

 

Au terme de cette analyse, nous tenterons de dégager ce que le recours à l’interartialité permet 

d’insuffler à ces deux films et comment le dialogue interartiel établi par le cinéaste lui permet 

d’esquisser, en filigrane, une posture critique sur l’art et l’artiste, une « théorie de l’art », si l’on 

peut dire, par laquelle il exprime un point de vue sur le rôle et le statut de l’artiste au sein de la 

société qui lui est contemporaine. Le statut et le rôle du peintre du XVIIe siècle, dans le cas de 

Neville et de Rembrandt, en même temps qu’une espèce d’allégorie du cinéaste –  c’est-à-dire de 

Greenaway lui-même – s’inscrivant dans un courant de pensée ayant dominé le cinéma 

postmoderne depuis les années 1980. Aussi, pensons-nous que le rôle de la peinture et du peintre 

à l’âge classique font écho, chez Greenaway, à ceux du cinéma et du cinéaste à l’apogée du 

capitalisme et que cela ouvre sur la question, plus vaste, de la vraisemblance et de la vérité en art 

et de la représentation comme simulacre du monde.   
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1. L’interartialité comme cadre méthodologique 
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Cette recherche s’est dessinée à la lecture d’un texte de Walter Moser posant les bases de ce qu’il 

convient de désigner comme une nouvelle interartialité. Dans un premier temps, il s’agira de 

dégager les principaux fondements de cette approche à partir desquels notre analyse s’articulera. 

À ce texte de base se sont greffés quelques autres qui ont nourri, d’une part, la tradition de l’étude 

des rapports entre le pictural et le cinématographique et, d’autre part, celles des relations entre le 

cinématographique et la théâtralité. À cet égard, Moser présente l’avantage non seulement de 

renouveler la tradition de l’analyse comparée des arts, mais d’articuler plusieurs domaines 

artistiques de manière intéressante. 

 

1.1 L’interartialité selon Walter Moser4 

Le texte qui nous a inspirée s’inscrit dans un processus de réflexion (un thinking through, pour 

reprendre le terme de Moser) sur les relations entre les arts pour penser l’interartialité comme 

matériau de base d’une archéologie de l’intermédialité5. Pour y parvenir, l’auteur propose 

« d’explorer les liens entre la tradition des relations entre les arts (interartialité) et l’élaboration 

d’un nouveau concept d’intermédialité » (p. 69). Son hypothèse ? L’exploration théorique permet 

la relation (réelle, historique) entre les médias6. Réduit à sa plus simple expression, l’argument de 

base de Moser pourrait se formuler ainsi : « la relation entre les arts comporte toujours des enjeux 

intermédiatiques, même si ceux-ci ne sont pas explicités en tant que tels, étant donné que tout art 

inclut la médialité ». 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Moser 2007, p. 69-92. 
5 Puisqu’il y aurait antériorité de l’interartialité sur l’intermédialité. 
6 Pour Moser, l’art se distingue du média « par les déterminations – par exemple la nature esthétique – qui lui 
assignent un champ plus étroit » (p. 69). Par ailleurs, il est intéressant de noter que c’est à l’occasion d’une étude 
d’un film de Greenaway, Prospero’s Book, que Moser a esquissé sa théorie (Moser 2000). 
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1.1.1 La tradition de l’interartialité ou  le « classicisme interartiel »  

D’entrée de jeu, Moser définit l’interartialité comme « l’ensemble des interactions possibles entre 

les arts que la tradition occidentale a distingués et différenciés et dont les principaux sont la 

peinture, la musique, la danse, la sculpture, la littérature et l’architecture » (p. 70). Moser situe 

ces interactions à trois niveaux, à savoir : celui de la production, celui de l’artefact lui-même 

(l’œuvre) et celui des processus de réception et de connaissance. 

 

Dans la tradition classique remontant à l’Antiquité occidentale, la relation de type interartiel la 

plus connue et la plus documentée est sans conteste celle qui lie la peinture et la poésie, c’est-à-

dire la littérature. L’étude fondamentale citée par Moser sur le paragone entre la peinture et la 

poésie est celle de Rensselaer W. Lee intitulée Ut Pictura Poesis. Humanisme et théorie de la 

peinture : XVe-XVIIIe siècle. Lee y reprend une phrase célèbre d’Horace (L’Art poétique), « Ut 

Pictura Poesis Erit » qui établit cette comparaison entre poésie et peinture : « il en est de la poésie 

comme de la peinture ».  

 

Moser dégage deux principaux types de relations possibles entre la peinture et la poésie à savoir : 

1- relation d’égalité-réciprocité (notion de « Sister Arts ») qu’il reprend de Jean H. Hagstrum et 

qui est fondée sur une commune appartenance à une esthétique de l’imitation qui deviendrait le 

tertium comparationis; 

2- préséance de l’un sur l’autre (Moser parler alors d’une relation de domination ou d’une 

« sororité inégale entre les arts »). 

 

Ainsi, l’Ut Pictura Poesis serait à entendre, selon Moser, comme un champ d’interactions 

multiples et souvent conflictuelles entre peinture et poésie. Moser fait ensuite référence à un 
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ouvrage célèbre de Gottfried Lessing7 dans lequel l’auteur entend tracer des frontières claires 

entre ces deux arts. De Lessing, Moser retient essentiellement que : 

1- la différence entre peinture et poésie est basée sur leur matérialité et sur leurs médias qui 

déterminent des modalités de représentation différentes ; 

2- malgré cette différence radicale, elles sont subsumables sous les mêmes exigences 

esthétiques et peuvent produire le même effet (p. 72). 

 

Pour Moser, cette différentiation entre la poésie et la peinture sur la base de leur matérialité (et 

non sur la base de leur esthétique) introduit implicitement une différenciation entre média et art, 

tout en établissant que tout art soit redevable d’une médialité spécifique8. Il s’agit d’un système 

binaire de type « inclusion / exclusion » qui crée nécessairement des zones grises, que Lessing 

désigne comme « Kunstgriffe «  (tour de main, acte de prestidigitation), « qui sont autant de ruses 

utilisées par les artistes pour déjouer les contraintes médiales de chaque art » (p. 73). Moser croit 

que c’est en analysant ces zones grises, ces « kuntsgriffe », que l’on peut faire émerger la 

question de l’interartialité comme archéologie de l’intermédialité. Pour se faire, il choisit ce qu’il 

désigne comme « 2 sites féconds de carrefours entre les médias et les arts », soit le « site 

romantique » et le site de la « remédiation filmique de la peinture », qui nous intéresse tout 

particulièrement.  

 

1.1.2 Le site romantique9 

Évoquons très brièvement le premier de ces deux sites. Selon Moser, la révolution culturelle des 

romantiques est « un croisement entre le passé et l’avenir où des résidus prémodernes sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Laocoon ou des frontières de la peinture et de la poésie paru en 1766. 
8 Mais Moser ne précise pas davantage la nature de cette différenciation entre art et média (Cf. note 3). 
9 P. 74 et suivantes. 
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réactivés pour dépasser une modernité en crise ou pour construire un monde en émergence » (p. 

74). Ainsi, le romantisme est d’abord conçu comme une révolution esthétique. Moser renvoie aux 

travaux de Meyer Abrams, en particulier au livre The Mirror and the Lamp. Romantic Theory 

and the Critical Tradition (1953) qui postule qu’avec les Romantiques, on passe d’une théorie 

esthétique reposant sur l’imitation – qui est encore le dénominateur commun ou le « tertium 

comparationis » entre peinture et poésie – à une théorie esthétique reposant sur la capacité de 

créer de nouveaux mondes imaginaires. On passerait alors de la mimèsis – ou imitation du monde 

– à la poïesis – du verbe grec poïein qui signifie faire, fabriquer, donc d’une fabrication de 

mondes – de la représentation de la natura naturata (création de Dieu en tant que monde créé) à 

la natura naturans (création de Dieu en tant que pouvoir créateur). Il s’agit ici d’une importante 

mutation qui place l’acte créateur – et non l’objet créé – au centre de la théorie de l’art, laquelle 

mutation allant de pair avec un changement dans les relations interartielles où la peinture comme 

« art-modèle » céderait la place à la musique. 

 

Moser expose l’impact de cette mutation à l’aide deux cas d’étude : William Blake, le peintre-

poète (paragone entre la peinture et la littérature) et E.T.A. Hoffman, l’écrivain-musicien 

(paragone entre la musique et la littérature). L’analyse de Moser suggère que ce qui, chez Blake, 

prend la forme d’une guerre entre deux modalités d’écriture – livre et rouleau – trouve chez 

Hoffmann son équivalent dans l’opposition entre la littérature (comme écriture et imprimé) et la 

musique (comme performance). Ainsi, selon Moser, Blake et Hoffmann prennent-ils une grande 

distance par rapport à ce qu’il désigne comme la « législation de Lessing ». Leur poétique et 

esthétique de la création in situ et de la performance ne respectent plus la codification classique 

des arts de Lessing. Leur articulation ne peut se faire qu’en créant un site d’interactions 

complexes entre au moins 2 arts. Conséquemment, selon Moser, ces deux artistes mettent en 
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scène l’émergence de la problématique intermédiale et l’interartialité et « ce dispositif interartiel 

offre un accès privilégié à notre problématique » (p. 80).  

 

On le constate, le « site romantique », qui visite essentiellement les rapports entre le textuel et 

une autre médiation – ici le visuel et le musical –  est peu utile à notre propos. Aussi nous 

attarderons-nous davantage au second, soit celui de la remédiation filmique par la peinture. 

 

1.1.3 Le site de la remédiation filmique de la peinture  

À partir de ces exemples de l’émergence de l’interartialité au XIXe siècle, Moser s’intéresse à la 

reprise de la peinture au cinéma, à la référence et à l’inclusion de la peinture dans le film, 

peinture qu’il conçoit comme « l’ancêtre » du cinéma. Moser affirme que : « Le film aime 

interagir et dialoguer avec son ancêtre, la peinture, que ce soit dans une relation de miroir 

intermédiatique, soit dans une mise en scène d’un paragone non exempt de rivalité, soit encore 

dans une réflexion métacritique sur sa propre médialité visuelle » (p. 82). Il note que, depuis 

quelques années, on assiste à un regain de ce « genre filmique » – les films sur la peinture – et 

énumère une dizaine de titres importants à l’appui. Il est d’avis que cette recrudescence « peut 

être interprétée comme un retour à la peinture. Le cinéma, en tant qu’art et média, se penche sur 

son propre passé pour l’interroger et l’explorer de diverses manières » (p. 83). À ce sujet, la 

question fondamentale pour lui serait : comment le cinéma re-médie la peinture?  Ou comment il 

la reprend, reproduit, représente, réutilise, recycle, revisite, transpose, transcode10. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Comme le proposaient Jay Bolter et Richard Grusin (1999) dans leur ouvrage posant les bases de la théorie de la 
remédiation dont Moser s’inspire grandement dans cette analyse. 
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Moser se demande où, dans le schéma de Lessing opposant l’art spatial de la peinture à l’art 

temporel de la poésie, pourrait s’insérer le film? Il croit que le film est un cas de « transgression 

constitutive » puisqu’il intègre dans un même média les deux principes qu’a séparés Lessing. Il 

établit ainsi une similitude entre la notion de « Kunstgriffe » de Lessing et les « tours de passe » 

que les cinéastes utilisent pour établir la conversion de la peinture en film. Il expose rapidement 

quelques-uns de ces « tours » en évoquant divers films, avant de s’attarder à deux d’entre eux 

plus longuement: Caravaggio de Derek Jarman et Passion de Jean-Luc Godard. 

 

D’abord, Caravaggio de Derek Jarman (1986). Sur le mode narratif, ce film en flashbacks 

raconte quelques épisodes de la vie du peintre italien baroque Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, alors qu’il est sur son lit de mort. Moser pense que ce film est une « mise en scène 

de la peinture en tant que média» (p. 84) et qu’il « fait voir et souligne le soubassement 

médiatique de la peinture ». Aussi suggère-t-il que le film se fait média transparent : 

[...] pour faire apparaître la médiation de la peinture sous tous ses aspects. 
Ce type d’intermédialité entre film et peinture permet à Jarman d’ouvrir 
l’écart, à l’intérieur de la peinture, entre art et média. Dans cette 
monstration, la peinture, en tant que média, s’avère dépasser de tous les 
côtés le tableau en tant qu’œuvre d’art. Le tableau n’est qu’une espèce de 
pointe d’un iceberg qui a un soubassement invisible dont l’étendue est 
infiniment plus grand que la pointe. Les procédés de re-médiation de 
Jarman ont pour effet de rendre ce soubassement visible. La médialité de 
la peinture y gagne de la concrétude, donc de l’opacité. Elle peut ainsi 
devenir objet de représentation filmique (p. 84-85).  

 

Ainsi, au lieu de filmer un tableau, Jarman narrativise l’histoire du moment fertile qu’il a choisi 

de représenter. Pour sa démonstration, Moser s’attarde à la séquence de la séance de création du 

tableau de David (thème de David & Goliath) mettant en scène Caravaggio et son modèle favori, 

Ranuccio (entre autres). Il y aborde les aspects matériels (qu’il désigne comme matérialité), 

économiques, techniques (qu’il désigne comme technicalité, bien que le mot n’ait pas ce sens en 



 13	  

français), sociaux (qu’il désigne comme socialité) et institutionnels (qu’il désigne comme 

institutionnalité) de la peinture dont l’interaction constituerait, selon lui, l’essence du médium 

pictural. 

 

À propos de la matérialité du film, Moser indique que le film insiste sur les matériaux du peintre 

(huile, pigments, etc.), ce qui, selon lui, tendrait à faire disparaître le tableau au profit de ses 

matériaux, d’autant qu’il multiplie les gros plans. Sur son économie, il attire l’attention sur les 

pièces d’or dont le peintre a besoin pour payer le modèle. En termes de technicalité, le film 

expose comment l’assistant de Caravaggio (Jerusaleme) prépare les pigments, comment 

Caravaggio dispose ses modèles, les mesures, les transpose sur la toile, se sert de son pinceau, de 

ses doigts pour appliquer la peinture, etc. Tout cela montre ce que Moser désigne comme les 

« éléments techniques du médium peinture ». Il s’attarde ensuite à ce qu’il identifie comme la 

socialité du film, à savoir les relations de Caravaggio à ses modèles, issus pour la plupart des bas-

fonds sociaux, ses relations dangereuses et dures avec ceux-ci dans lesquelles interviennent sexe, 

alcool et violence. Puis, il explore l’institutionnalité du milieu, soit les liens de dépendance du 

peintre par rapport à ses mécènes et commettants. Au terme de ce tour d’horizon des modalités 

interartielles, Moser conclut que dans ce film,  

D’un point de vue thématique, Jarman va très loin dans cette exploration 
des conditions médiatiques de la peinture et montre le haut degré 
d’imbrication d’un régime médiatique avec l’ensemble des pratiques 
culturelles. Mais surtout, Jarman réussit à donner une intensité sans 
pareille au corps-à-corps dans lequel il engage peinture et film, un corps-
à-corps qui dépasse de loin le traitement thématique ou le cadre narratif et 
qui va jusqu’à nous induire en erreur sur les niveaux de réalités impliqués 
dans le chassé-croisé entre film et peinture et entre art et médias (p. 86).  

 

Ainsi, selon l’analyse qu’en fait Moser, Jarman, dans son cinéma, recourt surtout à l’interartialité 

pour examiner les conditions de la peinture. 
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Comme second exemple, Moser aborde Passion de Jean-Luc Godard (1982), qui raconte 

l’histoire d’un cinéaste polonais, Jerzy, qui tente de faire un film en s’inspirant de quelques 

tableaux de maîtres anciens : Rembrandt (La Ronde de nuit), Goya (Le 3 mai 1808) et Delacroix 

(L’entrée des Croisées à Constantinople), entre autres. Chez Godard, il s’agirait, selon Moser, de 

montrer «  l’histoire de la difficulté de faire un film à partir de la peinture » (p. 87). Si Jarman 

recourt à la biographie filmée (biopic) pour raconter la production d’un tableau particulier, 

Godard, lui, emprunte une voie plus complexe : « chez lui le récit en tant qu’élément constitutif, 

voire comme « loi » du film fait problème et se trouve explicitement problématisé ». Aussi, 

contrairement à Jarman :  

Godard ne montre pas la production ou la création picturale ni les 
conditions de production médiatiques de la peinture, mais la production 
cinématographique. Jamais il ne nous mène dans un atelier de peintre. 
Jamais il ne présente l’acte de peindre, jamais il ne filme – sur le mode 
d’une ekphrasis filmique – un chef-d’œuvre pictural. Mais il nous mène 
souvent dans le studio de cinéma, il nous montre les grands chefs-
d’œuvre dans leur reconstitution par des figurants costumés. Il filme le 
processus de cette reconstitution et, exceptionnellement, son résultat.  

 

Ainsi Godard, de préciser Moser, «utilise la relation interartielle entre film et peinture pour faire 

apparaître la médialité du film. La peinture, ancêtre du cinéma en tant qu’art et média de l’image, 

y est utilisée comme une présence incontournable qui inspire le cinéaste et lui sert de modèle à 

certains égards » (p. 88). Pour Moser, l’on aurait affaire ici à une « re-médiation où l’ancien 

média participe à la configuration du nouveau ». 

 

Pour approfondir son analyse, Moser s’attarde plus longuement au traitement du tableau de Goya, 

Le 3 mai 1808, tel qu’il est reconstitué dans le studio de cinéma où se déroule le tournage. Sur 

fond de musique classique (le Requiem de Mozart), la caméra se déplace au cœur de la 

composition, elle montre une autre caméra en train d’opérer un travelling, etc. Elle dépasse, selon 
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Moser, la bidimensionnalité et la matérialité du média pictural, ce qui « permet à Godard de 

dramatiser et de changer le message politique du tableau » en en changeant le point de vue. 

D’ailleurs, le narrateur et personnage central du film (Jerzy, qui est cinéaste) ne dit-il pas alors 

« J’observe, je transforme, je transfère » (p. 89), ce qui tend à affirmer et à assumer le travail de 

re-médiation qu’il opère en filmant ces tableaux reconstitués? 

 

Au terme de cette analyse, Moser conclut que : « Contrairement à ce que fait Jarman dans 

Caravaggio, ici la relation interartielle est exploitée pour montrer la médialité du film qui 

devient, de ce fait, « opaque ». Elle se constitue de la sorte elle-même à la fois en objet de 

représentation et en objet de réflexion. » Le film fait ainsi ressortir sa propre technicalité et 

Godard recourt à l’interartialité pour montrer la médialité du film. Moser s’attarde ensuite aux 

difficultés d’ordre matériel, technique, personnel, financier et conceptuel (ou esthétique) du film.   

 

En matière de technicalité, Moser montre que le film insiste sur l’appareillage technique 

nécessaire à sa production (caméra, éclairage, mais aussi tout l’équipement du studio), ce qui 

permet de poser la question de la médiation technologique entre le projet de film et sa réalisation. 

Au chapitre de la matérialité, il note que les costumes, les décors, la musique et leur choix sont à 

plusieurs reprises sujets de discussion entre les protagonistes. Pour ce qui est de sa socialité, le 

film insiste sur les relations sociales (amitié, relations amoureuses, sexuelles, etc.) qui 

s’instaurent au sein l’équipe de tournage. Les questions économiques, elles, occupent une grande 

place dans le film, notamment tout ce qui a trait à l’aspect entrepreneurial et industriel de la 

production cinématographique. Il faut financer, puis vendre le film. Pour cela, demande le 

cinéaste, véritable alter ego de Godard, faut-il faire des concessions? À propos de l’esthétique du 

film, Moser note les nombreuses métadiscussions, par le recours à la mise en abîme, sur la 
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fabrication du film, son public cible, ses qualités esthétiques, etc. Ces mises en abîmes 

modernistes sont souvent présentes en voix off – celle du cinéaste polonais – et traduisent 

largement la guerre menée par Godard contre l’esthétique hollywoodienne. Au final, le film n’est 

pas réalisé ; ainsi, Passion incarne l’impossibilité de faire un film sur la peinture.  

 

Au terme de cette partie de son texte consacrée à la remédiation filmique de la peinture, Moser 

propose diverses pistes d’interprétation à partir de ces deux exemples de remédiation de la 

peinture par le film. Dans Passion, Godard ferait un travail sur le média film, alors que dans 

Caravaggio, Jarman ferait un travail analogue sur le média peinture11. La relation interartielle qui 

sous-tend ces deux films est mise à contribution pour faire voir et connaître la médialité d’un art 

différent dans chacun des films. « Chez Jarman, dit-il, on est dans l’atelier du peintre et on assiste 

à la production d’un tableau : dans la relation peinture-cinéma, tableau-film, cette intertialité est 

utilisée pour capter la médialité de la peinture. Chez Godard, en revanche, on est dans le studio 

de cinéma et on assiste à la production d’un film : dans la relation peinture-cinéma, tableau-film, 

cette interartialité (ou plutôt cette relation art-média) est utilisée pour capter la médialité du 

film. » (p. 90-91). 

 

À la fin de son essai, Moser propose un bref retour à sa question initiale, à savoir si l’interartialité 

peut offrir un accès archéologique à l’intermédialité et aider à conceptualiser et à connaître un 

objet aujourd’hui en voie de constitution intellectuelle. Le résultat est, selon Moser, concluant. 

En effet, précise-t-il : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 À cela nous serions tentée d’ajouter que l’un n’empêche pas l’autre. Et que le fait que le motif littéral (au sens 
pictural du terme) ne soit pas le même (la peinture ici, le cinéma là) ne change rien à l’affaire, les deux films portant 
aussi, mais de manière figurée, sur l’autre média (Jarman parle aussi de cinéma, Godard parle aussi de peinture). 
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La relation basique entre art et média en est une d’implication qui, au 
niveau de la manifestation et de la perception, se traduit souvent par une 
« invisibilité », par une transparence du média dans l’art (…) C’est dans 
le moment esthésique12 de l’interpellation des sens qu’art et média se 
chevauchent (…). Cependant, l’appareil médiatique, avec ses dimensions 
matérielles, techniques, sociales, économiques, etc. dépasse de loin cette 
zone concrète de  contact. Le dispositif interartiel, avec ses stratégies et 
pratiques très variées, permet à l’artiste d’annuler la transparence du 
média, de rendre la médialité de l’art opaque et donc connaissable. 
L’intersection et l’interaction concrète entre deux arts, qui implique 
toujours aussi celle qui a lieu entre deux médias, s’avère donc être un site 
privilégié pour penser la médialité dans un contexte toujours déjà 
intermédial. (p. 91). 
 

 

1.2 Ce que permet le texte de Moser 

Bien que les concepts mis de l’avant par Moser soient sommairement définis – ce qui apparaît 

normal dans une approche encore embryonnaire –, nous croyons que ce sont là des pistes 

intéressantes à visiter pour explorer la filmographie de Peter Greenaway, toute entière traversée 

par ces notions d’interartialité, en particulier les paragone entre la peinture (ou le dessin) et le 

cinéma de même qu’entre le théâtre et le cinéma. C’est donc à partir de ces notions que les films 

The Draughtsman’s Contract et Nightwatching seront approchés, afin de tenter de faire ressortir 

les éléments d’interartialité qui les construisent et nourrissent leur propos. Dans ses brèves 

analyses des films de Jarman et de Godard, Moser souligne comment et à quelles fins les deux 

réalisateurs utilisent l’interartialité : Jarman y recourt afin d’examiner les conditions de la 

peinture, tandis que Godard le fait dans le but d’exposer la médialité du film. À la lumière du 

travail d’analyse fait par Moser, nous tenterons de dégager comment et à quelle(s) fin(s) 

Greenaway utilise l’interartialité dans les deux films que nous avons retenus. Aussi, les mises en 

abîme modernistes pratiquées par Godard dans Passion (la fabrication d’un film dans le film) 

seront à mettre en rapport avec les mises en abîme pratiquées par Peter Greenaway, qui semble 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 C.-à-d. apte à percevoir des sensations. 
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préférer le recourt à la figuration allégorique (la fabrication d’une peinture dans le film) dans une 

perspective typiquement postmoderniste, ce que nous explorerons. 

 

Le principal reproche que l’on pourrait adresser au cadre analytique proposé par Moser, c’est 

qu’il s’intéresse essentiellement à ce qu’il établit comme le second type de relation interartielle, à 

soit la remédiation totale d’un média par un autre qui l’absorbe. Il ne donne guère d’exemple du 

premier type de relation qu’il a identifié, soit celui d’égalité-réciprocité. Or, nous croyons que 

c’est justement cette relation que Greenaway explore davantage dans ses films, dans un rapport 

de coprésence des médiations convoquées. Notre sentiment est que, chez Greenaway, un média 

n’en remédie jamais complètement un autre et que c’est par leur coprésence qu’ils s’avèrent les 

plus efficaces à incarner le propos du cinéaste et sa posture artistique. Cela nous amènera à 

nuancer les propositions de Moser, sans pour autant remettre en question leur pertinence, puisque 

c’est là le principal point d’ancrage de la réflexion qui suit.  

 

Aussi, bien que notre analyse s’articulera à partir de l’approche interartielle proposée par Moser, 

d’autres textes et auteurs ayant abordé l’étude des paragone entre la peinture (ou le dessin) et le 

cinéma ou entre le théâtre et le cinéma se grefferont à celui-ci fin de nourrir notre réflexion. À 

cette lecture de Moser qui se limite au paragone entre le cinéma et la peinture, il nous a semblé 

essentiel de proposer une ouverture à d’autres arts puisque les films que nous avons retenus 

articulent plusieurs domaines artistiques (peinture, théâtre, cinéma, etc.). Une analyse pluriartiale 

nous a semblé plus pertinente qu’une approche biartiale, largement tributaire des traditionnelles 

études comparées auxquelles Moser se rattache. Si la biartialité peinture/cinéma semble 

fortement présente dans The Draughtsman’s Contract, nous croyons que l’on assiste à une 
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véritable pluriartialité dans le second film retenu dans ce cadre de ce mémoire: Nightwatching. 

Ce que nous tenterons de démontrer. 
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2. The Draughtsman’s Contract ou comment les rapports d’interartialité peuvent éclairer la 

compréhension d’un film 
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2.1 Le récit du film 

Angleterre, août 1694. Le royaume s’est stabilisé depuis l’arrivée sur le trône, en 1688, de 

Guillaume d’Orange, le hollandais protestant. M. Neville (Anthony Higgins), un ambitieux 

peintre et dessinateur ambulant, est engagé par Mme Herbert (Janet Suzman), une aristocrate de 

la gentry anglaise provinciale, afin de faire une série de douze vues dessinées du domaine 

familial de Compton Anstey, dans le Wiltshire (maison, jardins et dépendances). Ce contrat d’une 

durée de douze jours sera réalisé tandis que M. Herbert, époux de Madame, séjourne à l’extérieur 

du domaine afin de lui être offert en cadeau, dans une ultime tentative de réconciliation des 

époux.  

 

La négociation du contrat fait l’objet d’âpres tractations entre les parties au terme desquelles il est 

entendu que les douze dessins seront rémunérés à hauteur de huit pounds chacun. Pendant la 

durée dudit contrat, les dépenses de M. Neville et de son valet seront entièrement prises en charge 

par Mme Herbert et, dernier point pour le moins surprenant, M. Neville exige de pouvoir 

rencontrer, « en privé » et à sa convenance, Mme Herbert pour jouir de ses charmes autant de fois 

que le nombre de jours que durera le contrat13. Le contrat est rédigé et signé en présence de 

Maître Noyes (Neil Cunningham), notaire et ami des Herbert, qui agit à titre d’intendant de la 

maison14.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 On assiste ici à un habile renversement du pouvoir, opéré à la demande même de l’artiste (Neville). Chez 
Greenaway, la question des rapports entre le pouvoir politico-économique et le pouvoir artistique de la représentation 
semble non seulement nourrir, mais complexifier les rapports sexuels et de genres. Cette problématique est 
récurrente dans les deux films que nous avons choisi d’analyser ; elle est même teintée par moments d’un étrange 
discours féministe (en particulier dans Nightwatching) qui peut sembler totalement anachronique. Cette question des 
rapports des pouvoirs politico-économique et artistique semble par ailleurs liée à celles de l’interartialité et de 
l’intermédialité (la question du genre de la peinture, de l’écriture et du cinéma, de l’artiste et du modèle, etc.). On y 
reviendra. 
14 Greenaway s’est expliqué sur les sources de cette histoire et sur ses nombreuses mutations (à ce sujet, voir entre 
autres Ciment 1984, p. 4-5 et Boujut, p. 7). Partant d’une expérience personnelle, il avait imaginé l’histoire d’un 
dessinateur, constamment interrompu dans son travail, se déroulant dans un contexte contemporain avant de le 
déplacer dans le passé, faute de pouvoir justifier la commande de dessins d’architecture et non de photographies au 
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À ce récit de marivaudage en costumes d’époque (Period Costume Drama) se greffe bientôt une 

histoire de succession, de meurtre et de complot dont l’artiste sera malgré lui le principal suspect, 

puis une victime collatérale.15 Et si aux premiers abords tout porte à croire que les hommes de la 

maison sont les commanditaires ou les exécutants de ce vaste complot, on découvrira bientôt que 

ce sont en fait les femmes, Mme Herbert ainsi que sa fille, Mme Tallman (Anne-Louise 

Lambert), qui tirent les ficelles d’une intrigue aux multiples rebondissements. Au premier contrat 

liant Neville à Mme Herbert succède un second, entre le peintre et la fille cette fois, et dont les 

termes, quoique similaires au premier, inverseront les rapports de force et modifieront 

substantiellement le cours du récit16. Meurtre, chantage, héritage, mécénat et sexe seront tour à 

tour convoqués dans cette histoire se déroulant dans une Angleterre dominée par les apparences 

et les faux-semblants17.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
XXe siècle (notons au passage le déplacement – anachronique – qu’opère ici Greenaway des qualités de la 
photographie – valeur juridique, testimoniale – à la peinture et qui semble révélateur du caractère interchangeable 
qu’il semble accorder aux divers médias de représentation, toutes époques confondues). S’inspirant ensuite du 
personnage de William Beckford, auteur du premier roman gothique, il avait envisagé d’en situer l’action vers 1790, 
puis à l’époque de George III, le roi fou et fou d’horticulture, avant de s’arrêter sur l’année 1694. Selon Dominique 
Nasta (p. 145-146). : « Further on, Greenaway explains how the plot was moved back in time and was derived from a 
modest painting of a Jacobean mansion by an unknown artist : a gardener offering Charles II the first pineapple to be 
grown in Great Britain. » Walker (p. 118) identifie ce tableau à un certain Danckerts. Il s’agirait d’un tableau 
d’Hendrick Danckerts représentant le jardinier John Rose présentant un ananas au roi Charles II, peint en 1675 (New 
World Encyclopedia. 2008). Voir ill. 1 en annexe. Nasta en fait le cœur d’un argument du reste assez peu 
convaincant. 
15 On a souvent décrit ce film comme une énigme policière en costume. Greenaway, lui, croit qu’il peut être décrit 
comme un « Agatha Christie baroque », ou un « Hitchcock avec vue sur pelouse » (Boujut, p. 4). À l’origine, le film 
faisait plus de 4 heures, mais il a été réduit pour une sortie en salles commerciales. Voir entre autres Morgan, p. 46. 
16 On pourrait ici parler d’un retour à l’équilibre habituel des pouvoirs entre artiste et commanditaire (Cf. note 12). 
On verra plus avant dans le texte comment s’opère ce retour à la normale qui constitue un moment décisif du film où 
la re-médiation opère bellement. 
17 Période importante de l’histoire de l’Angleterre, en particulier de l’histoire des femmes, puisqu’elles eurent alors 
légalement accès à la propriété par droit de succession – ce que l’on désigne comme le premier Married Woman’s 
Property Act. Cet élément, on le verra, sera au cœur du complot. L’année 1694 marque aussi la naissance de la 
Banque d’Angleterre et est considérée par plusieurs comme le début de l’histoire de la Grande-Bretagne moderne. 
Voir Ciment 1984, p. 5; Mimoso-Ruiz. 1995, p. 70; Boujut, p, 7, Martin 2009, p. 133 et Schama 2000. Mais les 
raisons sont nombreuses et Greenaway multiplie les explications dans les interviews quand il dit avoir choisi cette 
époque « because of the new Protestantism of the English throne : because this was the moment when English 
painting become indigenous : because the Whig landowners were about to start their massaive building and property 
activity. Because these were the last years before the formal garden broke open under the impact of lansdcape 
gardening » (Watney, p. 222). 
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Ce film tout en labyrinthes, en métaphores et en allégories pose en filigrane l’éternelle question 

de l’art, à savoir: un peintre doit-il représenter ce qu’il voit ou ce qu’il conçoit? Ce qu’il observe 

ou ce qu’il imagine? Ce qui est visible ou ce qu’il sait? Cette question fait écho à une longue 

tradition de débats, dans l’art occidental à tout le moins, sur la notion de mimétisme dans l’art, à 

savoir : est-ce qu’un artiste doit tenter de reproduire le plus fidèlement ce qui existe dans la 

réalité (imitatio, mimèsis) ou doit-il au contraire peindre ce qu’il imagine plutôt que ce qu’il voit 

(creatio, poïesis)18 et ainsi démontrer son intelligence des choses, en plus de son sens de 

l’observation et de son talent technique19. C’est à travers le personnage de Neville, jeune peintre-

dessinateur20 de modeste condition, à la fois arrogant et naïf, que s’articule ce questionnement. Et 

c’est, en quelque sorte, dans cet espace entre arrogance et naïveté que se noue et se développe 

l’intrigue, qu’elle peut véritablement avoir prise dans celui que l’on pourrait désigner comme 

l’alter ego ou l’incarnation écranique du cinéaste. On ne peut en effet ignorer que Greenaway est 

à la fois peintre et cinéaste, et qu’il a reçu une formation en beaux-arts au Walthampstow College 

of Art (Walker, p. 113). Compte tenu de sa formation et de sa filmographie jusqu’alors (ses 

documentaires des années 1970), il n’est guère surprenant d’observer, dans son premier long-

métrage de fiction, ce type de questionnement sur les modalités et les fondements mêmes des arts 

de la représentation. Il s’est par ailleurs souvent prononcé sur ses motivations dans de nombreux 

textes et entrevues, et le thème de la peinture comme art de représentation est omniprésent dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La référence qui fait école sur ces questions est l’Ut Pictura Poesis. Humanisme et théories de la peinture, XVe-
XVIIIe siècle de R. W. Lee. 
19 Nous croyons qu’il s’agit là de quelques-unes des questions fondamentales que pose le récit. La question de 
l’inventio est explicitement posée par Mme Tallman dans la scène évoquée à la note 15 et à laquelle nous nous 
attarderons longuement dans les pages qui suivent. Dans cette scène qui opère un véritable retournement dramatique 
dans le récit, Mme Tallman fera habilement la démonstration que les dessins de Neville peuvent l’incriminer 
justement parce qu’ils représentent fidèlement la réalité (notamment grâce au recours à un appareil de perspective). 
20 Greenaway ne distingue pas les deux médias (dessin et peinture), pas plus que les deux fonctions (dessinateur et 
peintre), l’un semblant corrélatif de l’autre, comme c’était le cas chez les classiques (tout peintre, comme tout 
sculpteur, étant d’abord dessinateur, art à la base de tout l’apprentissage académique traditionnel et ce, jusqu’à l’aube 
du XXe siècle). Aussi ne les distinguerons-nous pas non plus. 



 24	  

ses propos de même que dans plusieurs de ses films. Greenaway se considère par ailleurs d’abord 

comme un peintre : « The very reasons I became interested in the cinema or television were 

because of the extraordinary opportunities to play with images, to play with words, to play with 

their interactions. I started my carreer as a painter. And I still believe painting is, for me, the 

supreme of the visual means of communication. Its freedoms, its attitudes, its history, its 

potential. And  if you look at twentieth-century painting, it’s been 10 000 times more radical than 

cinema. Cinema is grossly a conservative medium. » (Brougher, p. 123). Dans un autre entretien, 

il précise que ce film est « principalement une réflexion sur l’esthétique et la métaphysique et 

qu’en un sens, on pourrait le décrire comme étant un film sur douze peintures » (Welsh, p. 24), 

ou plutôt douze dessins (bien que des douze dessins de la commande originelle, on n’en voit que 

onze dans le film). 

 

2.2 Le film et son langage  

Ce film est constitué d’une succession de « tableaux » aux nombreuses références artistiques.21 

La séquence d’ouverture ou d’exposition (plans 1 à 1922) – que l’on peut considérer comme un 

véritable prologue23 tant ses dialogues s’avèrent autant de pistes éclairant les événements à venir, 

lequel prologue est suivi d’une « mise en récit » de l’histoire – fait alterner les crédits, tracés à la 

plume en lettres rouge sang sur un fond noir, et une série de « tableaux vivants », en plans fixes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Le film fait surtout référence aux œuvres classiques, maniéristes, baroques et rococo. Les références à ce dernier 
courant du début du XVIIIe siècle constituent un anachronisme puisque l’intrigue du film se déroule à la fin du XVIIe 

siècle. Mais, comme le suggère Marie Martin (2009, p. 133 et suivantes), le film est à bien des égards largement 
tributaire d’une esthétique du XVIIIe siècle : « la spécificité du dispositif figuratif et temporel du film crée une image 
indirecte du dix-huitième siècle, du moins pour le spectateur français. […] Au niveau esthétique, on peut remarquer 
combien la forme du film emprunte à des procédés emblématiques du dix-huitième siècle, notamment l’allégorie, la 
parataxe (ou le style coupé), l’esprit ». 
22 L’identification des plans est reprise du découpage plan à plan après montage avec texte des dialogues en anglais 
et en français publié dans L’Avant-scène cinéma 1984, p. 47-117. 
23 Il y a d’abord une série de plans (1 à 7) présentant les principaux personnages de cette gentry (exposition), suivie 
d’une autre série de plans (8 à 18) détaillant la négociation du contrat (ou « mise en fiction » comme le suggère 
Élisabeth Rival-Morel dans son étude des incipits ou ouvertures des films de Greenaway, p. 52). 



 25	  

rapprochés, où apparaissent à tour de rôle les protagonistes de l’histoire24 – ils sont au nombre de 

treize, comme les petits nègres d’Agatha Christie! – regard caméra, devant un fond sombre ou un 

mur très rapproché – ce qui confère un effet de planéité, de bidimensionalité aux images. Avec 

leur éclairage à la chandelle et leur effet de clair-obscur, ces tableaux font directement référence à 

la peinture ténébriste et au « principe baroque de clarté relative »25, en particulier à Georges de la 

Tour qui fit souvent usage de l’éclairage à la chandelle. Les personnages parlent beaucoup26, se 

gargarisent de joutes verbales où pullulent commérages mesquins et anecdotes grivoises, le tout 

sur un ton précieux, suffisant et affecté qui installe d’emblée l’effet artificiel et empesé du film, 

son caractère à la fois théâtral et « d’une autre époque»27. À ce sujet, Greenaway dit de ses 

acteurs qu’ils « ont délibérément adopté le ton d’une représentation théâtrale » (Berthin-Scaillet 

1992-1993, p. 6). Dans ce groupe, un « étranger » apparaît, un dénommé Neville, peintre et 

dessinateur topographique de profession, que l’on tente de convaincre d’accepter un contrat. 

Mmes Herbert et Talmann y parviennent à force de conviction et un contrat est effectivement 

signé entre les deux parties – Mme Herbert et M. Neville – au terme de cette «mascarade en 

perruques poudrées» (plan 19, fig. 1 ci-dessous, qui marque la fin du prologue). 

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 On voit d’abord un personnage éclairé par une bougie placée à sa droite, puis deux avec une bougie de chaque 
côté, etc. Sur la structure systématique de la construction filmique de cette séquence, voir Curot, p. 195-196. 
25 Qui traduit ici « l’état d’esprit des courtisans qui se complaisent dans des postures sociales dont toute la saveur 
consiste à savoir ne présenter de soi qu’un masque cynique qui témoigne d’une curiosité aigrie à l’égard des secrets 
des autres […] et qui feignent de cacher dans l’obscurité une intériorité qui n’existe pas. Les flammes des bougies et 
les fruits indiquent, selon l’iconographie des peintures en vogue au XVIIe siècle, la vanité de leurs discussions 
stériles et de leurs calculs égoïstes ». (Plasseraud, p. 54-55).  
26 Le dialogue du prologue semble fonctionner à la manière des dialogues d’exposition au théâtre. On y associe, sur 
le mode métaphorique (de type « double entendre »), sexualité et propriété, femme et jardin, fruits et anatomie. Les 
propos ainsi tenus semblent d’abord sibyllins, mais feront sens plus avant dans le film, notamment les « deux 
parterres et une allée d’orangers ». 
27 Curot (p. 199) note qu’« À l’aspect musical, dont la stylisation semble procéder d’une élaboration postmoderne, 
est associé l’aspect verbal de la théâtralité par un vocabulaire et une élocution recherchés dans le dialogue 
(préciosité, érudition, distinction, cérébralité et trivialité, etc.) ».  
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Fig.  1 : Contrat signé entre M. Neville et Mme Herbert, sous l’œil de Maître Noyes (le bien nommé M. Rumeur). 
Composition et éclairage en clair-obscur « à la de la Tour ». 

 

Tout au long du film, le dessinateur énonce – en voice over homodiégétique – les paramètres 

spécifiques de chacun des dessins, précisant l’heure, le point de vue et les consignes à l’endroit 

des gens de la maison28. La figure du dessinateur est ici utilisée par Greenaway comme révélateur 

d’une société et de ses codes, société à laquelle Neville appartient par procuration, le temps du 

contrat. Ce n’est guère son milieu « naturel », mais son talent particulier lui permet d’accéder, 

l’espace d’un bref instant, à cet univers. À l’évidence, il entend jouir pleinement de ce privilège, 

ainsi que du pouvoir que cette position lui octroie momentanément.  

 

On notera dans ce film de nombreux effets d’artificialité produits par une forte théâtralisation qui 

l’exemplifie, notamment le ton ampoulé des dialogues, l’exagération des costumes, des perruques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Par exemple : dessin numéro 1 : l’arrière de la maison, première semaine, de 7 heures à 9 heures du matin, etc. 
Chaque dessin est ainsi numéroté, assigné à un lieu et une plage horaire précise, et chaque chose qui y apparaît est 
chaque fois rigoureusement disposée à l’identique. Neville tolère difficilement quelque modification que ce soit à 
l’intérieur du cadre, pas plus qu’il n’y accepte la présence de gens qu’il fait chasser par son valet. Il est à cet égard 
intransigeant. Il semble « composer » ses dessins une fois pour toutes et refuser tout changement, ce qui permet de 
légitimer sa vive réaction lorsqu’il réalise que des objets commencent, çà et là, à apparaître dans « ses » paysages. 
Son refus de composer avec toute forme de changement dans le cadre est par ailleurs mentionné par certains qui se 
questionnent sur son incapacité à « abstraire » le réel. À ce sujet, M. Talmann (Hugh Fraser) ne dit-il pas du 
dessinateur qu’il « vide le paysage »? Ce que la caméra ne peut abstraire du paysage qu’elle cadre, le dessinateur, lui, 
le peut. Greenaway semble instaurer ici une ambiguïté entre le pictural et le cinématographique en suggérant que le 
peintre dessine ce qu’il voit à l’identique, telle une caméra qui capte ce qui est devant son objectif. Il n’y a rien ici de 
redevable à l’inspiration ou à l’expression artistique, tout est rigoureusement imité du réel. Ce faisant, Greenaway 
laisse penser que Neville tombe pieds et poings liés dans l’illusion de l’immuable que lui procurent ses dessins. 
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et du maquillage – plus XVIIIe siècle que XVIIe siècle, par ailleurs –, ainsi qu’un contraste de 

couleurs qui tend à distinguer clairement et quasi systématiquement le dessinateur des autres 

protagonistes. Ils sont vêtus de blanc, il est en noir. Ils sont endeuillés de noir (à la fin), il 

apparaît en blanc, comme marginal, le plus souvent en disharmonie avec son environnement, ce 

qui permet d’appuyer, d’incarner sa « non-appartenance » à cette société de privilèges. Cela est 

particulièrement éloquent dans la séquence d’ouverture – il se détache en noir tel un point 

d’exclamation sur une feuille immaculée, alors que tous sont en blanc – de même que dans la 

scène du « portrait de famille » (plan 240, à la cinquante-huitième minute) alors que, dans une 

composition très classique et parfaitement équilibrée, on voit tout le « clan Herbert » vêtu de 

blanc tandis que Neville, lui, est en noir. 

 

À plusieurs reprises dans le film, on attire l’attention du spectateur sur le dispositif de mise au 

carreau – qui ne semble reprendre aucun dispositif connu, Greenaway ayant précisé que « Nous 

avons inventé notre propre grille… » (Ciment 1984, p. 8, voir aussi Spielmann, p. 189-191), bien 

qu’elle semble assez proche de celle élaborée par Albrecht Dürer – utilisé par le dessinateur pour 

cadrer le paysage, le reproduire avec exactitude dans ses menus détails. On a rapidement 

l’impression que le cadre, et les limites qu’il impose à ce que l’on voit, devient un élément central 

du film qui cache ce qu’il révèle autant qu’il révèle ce qu’il cache. Dans ces scènes, la caméra est 

parfois subjective, en lieu et place du dessinateur; elle est installée devant ce dispositif optique à 

travers lequel il appréhende le monde qu’il tente de reproduire. Ce dispositif, constitué d’un cadre 

grillagé et d’un viseur, isole des portions de paysage d’une manière qui n’est pas sans évoquer la 

caméra photographique, mais aussi cinématographique. Le peintre dessine29 ce qu’il voit, tel qu’il 

le voit, le dispositif optique l’encourageant en quelque sorte dans cette voie de la pure mimèsis, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ses dessins sont en noir et blanc, ce qui installe d’emblée une distinction entre le pictural et le cinématographique.  
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comme le ferait un appareil photographique ou une caméra de cinéma. Il organise, rationalise ce 

paysage quasi scientifiquement par son degré de précision et de fidélité, grâce à cet appareil qui 

lui permet de respecter les proportions de chaque objet et d’obtenir une représentation en 

perspective satisfaisante. 

 

Dans les scènes où Neville dessine le paysage, on recourt souvent au montage alterné30 qui 

permet de mettre en évidence la correspondance entre le dessin qu’il réalise (en noir et blanc) et 

les détails du paysage montrés par la caméra (en couleurs, largement dominées par un vert très 

saturé que Greenaway a accentué grâce à un filtre, Wollen, p. 45), congruence entre ce que 

l’artiste voit et ce que la caméra montre (exemple aux plans 108 à 113)31. Le spectateur est alors 

comme Neville, avec lui dans le champ. Quand la caméra se positionne dans le contrechamp, 

c’est le plus souvent pour montrer le peintre regardant en direction de ce qu’il croque à l’aide de 

son crayon (fig. 2) 32. Il regarde alors la caméra, d’un air rempli d'autosatisfaction. Le spectateur 

ne sait plus trop qui regarde alors, qui est dans le contrechamp : un personnage? Le caméraman? 

Le spectateur? Un esprit hantant le jardin? La statue vivante qui se dresse souvent à proximité de 

l’action? Cette ambiguïté quant à celui qui voit – surtout lorsque le protagoniste a un regard-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Alors que le film est dominé par les longs plans-séquences, le montage alterné sert essentiellement à établir un lien 
entre le paysage réel et celui dessiné par Neville. Non seulement leur cadrage est-il à l’identique, mais règle générale, 
il en va de même de la durée des plans. 
31 Comme le note Alan Woods (p. 45) : « In The Draughtsman’s Contract the draughtsmans’s perspective frame is 
explicitly compared to a camera : the film camera which both repeats and frames its view, in a series of shots poised 
between subjectivity and objectivity. Subjectivity, since we have that rare thing in Greenaway’s cinema, a ‘point of 
view’ shot, showing the action from the standpoint of one of the characters. » On observe un dialogue assez similaire 
dans The Belly of an Architect entre l’appareil photo de Flavia – la photographe – et la caméra du cinéaste. On 
pourrait aller jusqu’à suggérer qu’entre les dessins de Neville – que l’on présente tels une suite, « en continu » lors 
de « la séquence de l’attente du retour de M. Herbert » (Rival-Morel, p. 231) - et les photos de Flavia, épinglées au 
mur en une espèce de séquence narrative qui rappelle les photogrammes d’une pellicule cinématographique, il y a 
une parenté idéelle. La façon dont Flavia cadre ses photos rappelle en effet la manière dont Neville cadre ses dessins.  
32 Notons que la main gantée qui dessine est celle de Greenaway et que les dessins sont de lui. Voir Ciment 1984; 
Pascoe 1997, p. 74 et Peucker, p. 157. 
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caméra, comme dans l’image ci-dessous – suggère déjà l’idée d’une intrigue, d’un mystère qui se 

trame dans ce jardin formel tout en labyrinthes33. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2 : Photogramme (plan 202) montrant Neville vu à travers son dispositif de mise au carreau. 
 

 

Au fur et à mesure que l’intrigue se met en place, le cadre – celui du dispositif optique autant que 

celui de la caméra – apparaît progressivement lié à la notion de guet-apens et à l’idée que l’artiste 

est « cerné » (en anglais, l’expression frame up exprime plus fortement cet état de machination et 

de tromperie, tout en renvoyant à l’idée de cadrage), victime d’une conspiration. Alors que 

l’impression qui domine le premier tiers du film pose Neville comme le manipulateur, on réalise 

progressivement que c’est lui qui est en fait manipulé. Cette idée de manipulation et de 

conspiration dont une personne est victime à son insu est plastiquement incarnée par la manière 

dont on cadre l’image, dont Neville est cadré, à la fois par la caméra et par le dispositif optique 

qu’il utilise pour composer ses dessins. Il y a ici congruence entre la forme et le contenu qui sont 

en parfaite symbiose, de même que coprésence et dialogue entre le cinématographique et le 

pictural : véritable interartialité de premier type, soit relation d’égalité-réciprocité, selon les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 C’est aussi une manière, paradoxale, d’affirmer et de nier tout à la fois la présence du spectateur en transgressant 
la règle traditionnelle, en fiction, interdisant le regard à la caméra. On a par ailleurs l’impression que cette façon de 
présenter le sujet transpose au cinéma l’idée de transgression du quatrième mur au théâtre, lequel crée 
traditionnellement une barrière, une rupture spatiale entre l’espace des acteurs et celui des spectateurs. Lorsqu’il y a 
transgression de cette barrière, on en vient à se questionner sur qui regarde Neville et qui Neville regarde, ce qui 
interpelle directement le spectateur et tend à l’inclure en quelque sorte dans l’espace écranique.  
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catégories proposées par Moser. Notons que la machine optique construite par Greenaway peut 

sembler historique parce qu’elle a le format paysage, mais elle a plutôt les proportions de l’écran 

de cinéma (16 :9, peu communes au XVIIe siècle), ce qui ajoute à l’identification, mais tend à 

nier l’historicité. 

 

Le premier tiers du film (durée d’environ 43 minutes) pose le contexte de l’histoire, l’intrigue 

principale, les personnages, ainsi que les six premiers dessins. Vers la trentième minute, le 

dessinateur semble réaliser qu’il dessine des choses qu’il ne connaît pas, qu’il ne comprend pas 

alors que jusque-là, il avait pris soin d’arranger minutieusement plantes, animaux et humains 

dans chacune de ses six compositions. Apparaît alors dans ses dessins une série d’objets étranges 

et énigmatiques – une échelle, une chemise, une paire de bottes, une veste, etc. – qui semble 

suggérer quelque mystère34. Un meurtre, peut-être? Le film, dans sa structure, renvoie 

progressivement non plus aux codes du marivaudage et du film historique, mais à ceux du film 

policier inspiré du Whodunnit35 emblématique d’une certaine littérature anglo-saxonne du 

tournant du XXe siècle. Lorsqu’il découvre une chemise suspendue dans les branches d’un arbre 

(plan 108), Neville semble choqué et commence à comprendre qu’il se passe des choses dont il 

était jusqu’alors inconscient36. Après avoir tenté, dans un geste brusque, d’arracher le chemisier à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Susana Dalbo (2010, p. 119) suggère que cette réalité allégorique « obliges the spectator to read the world as an 
intricate web, or as a multi-faceted rhizome, where one has to work simultaneously with different levels of meaning, 
from signs of cultural inheritance to the hidden intentions of surrounding intriguers. » Ces pièces de vêtements que 
Neville inclue dans ses dessins « en toute innocence » semblent autant de signes à interpréter dont il ne saisit à 
l’évidence pas le sens. 
35 Dont Agatha Christie est la figure emblématique (Cf. Mesplède 2003, p. 878). Mais contrairement à la trame 
narrative habituelle de ce genre se terminant par la scène, classique, de réunion de tous les suspects autour de la 
figure du détective qui démasque le criminel, Greenaway privilégie une fin ambiguë où les coupables ne sont jamais 
punis. En fait, dans la mise en scène qu’il fait de cette conspiration de meurtre, Greenaway est plus proche de 
Patricia Highsmith que d’Agatha Christie. 
36 À ce sujet, Berthin-Scaillet (1992-1993, p. 33) propose que : « Le paysage du jardin anglais que Neville prétend 
investir contient plus que ce que sa mire peut « comprendre », dans la double acception du terme. Le hors champ lui 
échappe totalement et ne vient se manifester dans son champ visuel que par des signes aussi énigmatiques que 
sporadiques. » 
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la branche d’arbre (plan 113), il décide de le laisser en place, comme s’il renonçait… ou acceptait 

de jouer un jeu dont il ignore tout. Le second tiers du film est délimité ainsi : de la conversation 

entre M. Neville et Mme Talmann (à la quarante-quatrième minute) à la discussion entre M. et 

Mme Talmann dans leur chambre à coucher, alors que ce dernier découvre que sa femme l’a 

trompé avec le dessinateur – ce qui inclut la réalisation des six autres dessins;  et, finalement, la 

troisième partie va du retour de M. Neville au manoir (à la soixante-seizième minute), après un 

bref séjour à Radstock, à la mort de ce dernier à la fin du film, alors qu’il travaille à un treizième 

et fatal dessin – désignons-la comme la Coda pour reprendre l’expression retenue par Greenaway 

(Ciment 1984, p. 6). L’ultime scène avec l’homme-statue serait à interpréter comme une sorte 

d’épilogue faisant écho au prologue (même composition d’un visage fardé en gros plan mangeant 

un fruit). 

 

2.3 Le nœud de l’intrigue 

Le jeu de pouvoir entre M. Neville et son premier commanditaire, Mme Herbert, est palpable et 

connaît une évolution qui semble sans cesse augmenter l’ascendant du dessinateur37. Aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Il apparaît évident que Neville exerce alors un pouvoir quasi total sur Mme Herbert, lequel fait écho à son attitude 
à l’égard des paysages qu’il compose, comme le suggère Brigitte Peucker quand elle écrit :  

Neville’s authority over the landscape and his desire to arrange and control it in the act 
of representing it are paralleled by his relation to the body of Mrs. Herbert. His 
manipulation of the site of each drawing is mirrored in his manipulation of her body, 
mediated through the metaphor of the garden : the most telling instance of such 
conjoining involves an anecdote Neville relates concerning the branches and fruit of a 
pear tree while he is arranging Mrs. Herbert’s arms and fondling her breasts. The site of 
each drawing, each arrangement of the scene, has an analogue in the position and sites of 
the sexual acts that take place between Neville and Mrs. Herbert. Tellingly, each act is 
connected with Neville’s consumption of a different kind of fruit (p. 157).  

Cela est d’autant intéressant qu’à la fin de la séquence que nous évoquerons dans les pages qui suivent, le 
renversement de situation dans ce jeu de pouvoir sera incarné par la fille de Mme Herbert, Mme Talmann. Celle-ci 
s’amuse à disposer divers objets dans le paysage que dessine Neville. Tout au long de cette scène, elle pose sur lui un 
regard empreint de sous-entendus. Il la regarde, mi-surpris, mi-amusé. C’est elle désormais qui fait figure de Deus ex 
machina et ordonne la nature, organise la mise en scène des rencontres intimes avec Neville en disposant du paysage 
à sa guise, comme ce dernier l’avait fait avec sa mère. Étonnamment, Peucker ne souligne pas ce renversement de 
rôles entre Mme Talman et Neville dans son texte, se limitant à établir les liens qui unissent Mme Herbert et le 
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supplications de celle-ci de mettre un terme au contrat, Neville rétorque que c’est bientôt l’heure 

de consommer son plaisir! Il croit alors, grâce à son talent, à son pouvoir de séduction et à son 

« beau langage », exercer un réel pouvoir sur son hôte.  

 

Ce pouvoir est brusquement remis en question au sixième jour du contrat, soit à la quarante-

quatrième minute du film, alors que la fille de Mme Herbert, Mme Sarah Talmann, fait à Neville 

un long discours sur le sujet caché dans ses dessins et le « jeu » que jouerait sa mère (plan 182 et 

suivants). Elle lui explique qu’il n’a pas dessiné ce qu’il aurait dû, mais qu’il a plutôt mis au jour 

les preuves d’un complot – les indices d’un crime dont on ne connaît pas encore l’existence, ce 

qui va à l’encontre des schèmes habituels du Whodunnit! – qui permettrait, selon elle, d’expliquer 

la disparition de son père, M. Herbert, qu’elle croit mort assassiné.  

 

On ne peut pas ici ne pas faire de lien avec Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni dans 

lequel un photographe capte accidentellement les indices d’un meurtre, alors qu’il prend quelques 

clichés d’un couple dans un parc de Londres (un autre jardin anglais…). C’est au développement 

de ces clichés (en noir et blanc, comme les dessins de Neville), alors qu’il en agrandit de plus en 

plus chaque détail, que le photographe prend conscience de ce que son objectif a capté et 

entreprend d’élucider ce crime. Le dispositif de mise au carreau est utilisé de manière similaire 

par Greenaway, ce qui peut sembler paradoxal. En effet, comment un peintre pourrait-il dessiner 

accidentellement quelque chose? Il en va de la nature même de l’art de la représentation tel qu’on 

l’entend à l’époque et jusqu’à l’avènement de la photographie et tel que Neville l’entend – il le 

dit explicitement : un art de la pure mimèsis. Et le dispositif de mise au carreau qu’il utilise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
peintre. Néanmoins, sa conception de la mimèsis et du sexe comme modes d’appropriation utilisés par Neville, que 
ce soit pour s’approprier le paysage ou le corps de Mme Herbert, est tout à fait pertinente.  
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l’invite dans cette voie, comme le ferait un appareil photo ou une caméra de cinéma. Aussi, le 

dispositif de mise au carreau est utilisé par Greenaway tel un appareil de médiation entre le 

peintre et la réalité, qui lui permet d’appréhender le monde tout en restant à distance. Mais alors 

que l’agrandissement des clichés dans Blow Up faisait peu à peu disparaître les indices, jusqu’à 

les rendre illisibles – à terme, il n’y avait plus que des points  –, les détails des dessins de Neville 

font en quelque sorte jaillir la vérité qui se cache en leur sein et révèlent le dessein caché des 

deux femmes (nous reviendrons plus loin sur cette question). Au contraire du photographe de 

Blow Up, Neville ne voit pas, il ne comprend pas et ne parviendra jamais à élucider le crime38. 

 

En représentant les indices de ce meurtre dans ses dessins, l’artiste se trouverait ainsi à en devenir 

le témoin, voire le complice39. C’est à cela que Stéphane Braunschweig fait référence lorsqu’il 

évoque la notion de « tableaux-vérité » à propos de ce film. Le tableau-vérité, précise-t-il : 

[...] ne peut rendre compte de la vérité que dans la mesure où c’est le 
peintre lui-même qui l’ordonne (le met en scène). La mise en scène, ou 
plus exactement ici la mise en image (imagination), c’est donc 
l’ordonnance de la réalité constitutive de la vérité des tableaux. C’est ici 
que nous rejoignons (créons de toutes pièces?) l’intrigue policière. 
Partant implicitement de l’hypothèse des tableaux-vérité, Mrs. Talman 
(sic) en déduit que s’il y a eu meurtre, c’est nécessairement le dessinateur 
le coupable, puisqu’il détient la vérité en tant qu’ordonnateur de celle-ci 
(p. 41).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Sur Blow Up, voir entre autres Gingras (p. 101 et suivantes) et Martin 2007 (p.158 et suivantes, qui établit les liens 
narratifs entre ce film, Les frissons de l’angoisse / Profondo Rosso de Dario Argentino et Meurtre dans un jardin 
anglais). 
39 Ici encore, le lien avec Blow Up d’Antonioni est patent. Par ailleurs, la composition de plusieurs images du film 
renvoie sans ambiguïté à L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961), comme l’ont souligné plusieurs 
auteurs, en particulier Brown, Forbes, Alemany-Calway, Lawrence et Dobal. Aussi, la recherche plastique et le 
travail de composition de l’image, dans la scène ici évoquée ici, ne sont pas sans rappeler Éric Rohmer (en particulier 
Marquise d’O, 1976) ou Stanley Kubrick (plus spécialement Barry Lyndon, 1975), qui semble s’être largement 
inspiré des paysages de Thomas Gainsborough pour composer une bonne partie de ce film. Cela semble aussi le cas 
de la séquence ici discutée. Au nombre des sources contemporaines de Greenaway pour ce film, il faudrait 
certainement ajouter l’Hypothèse du tableau volé de Raul Ruiz, ne serait-ce que sur la question du récit policier et de 
la notion d’intrigue liée à une série de tableaux. Mais le but de notre analyse n’est pas d’identifier l’ensemble des 
sources, picturales ou cinématographiques, utilisées par Greenaway, mais de tenter de dégager les principaux 
rapports d’interartialité qui construisent le film. Aussi nous n’irons pas plus avant dans l’identification des sources. 
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On notera que Mme Talmann semble accorder aux dessins – à la représentation – un caractère de 

vérité – un genre de « ça a été » barthien – proportionnel au degré d’imitation atteint par Neville, 

qui du reste lui dit: « I try very hard never to distord or dissemble». Par ricochet, elle semble leur 

accorder valeur de preuve, de document incriminant, ce qui renvoie à une longue tradition dans la 

peinture occidentale remontant au célèbre tableau Les Époux Arnolfini de Jan Van Eyck qui servit 

à attester des fiançailles des deux promis40. 

 

La séquence débute avec un plan de l’homme-statue prenant la pose, suivi d’un large plan frontal 

du manoir vu depuis le jardin, à travers le dispositif de mise au carreau du dessinateur 

(désignons-le comme le plan A). On entend alors les voix de Neville et de Mme Talmann (voix 

hors champ), tandis que l’on voit de dos la statue d’Hermès se dressant dans l’espace entre le 

manoir et le dispositif de mise au carreau41. Puis apparaît le dessin de Neville reproduisant la 

même composition (dessin no 6), suivi de quelques détails du dessin en gros plan (plan B). Par la 

suite, la majeure partie de la séquence est constituée d’un montage alterné depuis deux points de 

vue : d’abord, une vue latérale en légère contre-plongée montrant Neville et Mme Talmann en 

plan large, devant le dispositif de mise au carreau dressé dans le jardin (plan C). Puis, les deux 

personnages en gros plan vus à travers ce même dispositif (plan D), ce qui constitue le 

contrechamp du plan C. L’essentiel de la séquence est structuré par ces deux points de vue (plans 

C et D) relevant de deux traditions : l’une que l’on désignera comme picturale (plan C), l’autre 

comme cinématographique (plan D). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Au sujet de ce tableau de 1434 conservé à la National Gallery de Londres, voir en particulier Seidel 1993. 
41 Rival-Morel (p. 245) y voit à juste titre « une métonymie du récit filmique, oscillant entre le dit et le non-dit. Ce 
n’est pas un hasard si la série des intrus démarre avec ce dessin.»  
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D’abord la tradition cinématographique (plan D). Dans cette séquence, le ton du dialogue, la mise 

en scène – on serait tenté de dire « mise en cadre » pour reprendre l’expression de Sergueï 

Eisenstein! –  et le travail de la caméra changent diamétralement alors que Mme Talmann entame 

son discours, la caméra passant tout à coup de l’autre côté du dispositif de mise au carreau pour 

recadrer l’image et montrer les deux personnages dans un plan serré. On a un cadre dans le cadre, 

une image dans l’image qui recadre le sujet, donnant une tout autre perspective sur l’histoire, un 

point de vue qui modifie de manière substantielle les rapports de force entre les protagonistes et 

fait apparaître le texte latent du récit filmique. Cette mise en abîme (l’introduction d’un cadre 

dans le cadre, qui s’avère un moyen de montrer tout à la fois le hors cadre – du cadre pictural – 

dans le cadre – cinématographique –, mais aussi le contexte socio-politico-érotico-économique 

du récit) semble souligner l’artificialité de l’image filmée autant que celle du dispositif de mise 

au carreau, de même que les circonstances du complot qui sont expliquées au peintre par Mme 

Talmann lorsqu’elle dit :  

M. Neville, j’ai acquis la conviction qu’un homme véritablement 
intelligent fait un piètre peintre, car la peinture commande un certain 
aveuglement, un refus partial de voir l’objet sous toutes ses facettes. 
L’intelligence d’un peintre l’informera plus sur ce qu’il dessine que son 
observation. Ainsi, dans l’espace compris entre son savoir et sa vision, le 
pauvre se trouvera sans cesse gêné, inapte à mener une idée avec vigueur 
par crainte de la clairvoyance de ceux à qui il a décidé de plaire, s’il 
venait à être pris en défaut de ne pas avoir dessiné, en plus de ce qu’il 
sait, ce que son public sait lui aussi. Alors, M. Neville, si vous êtes 
intelligent et, partant, un dessinateur quelque peu médiocre, vous vous 
apercevrez que la construction dont je vous ai parlé s’envisage 
parfaitement grâce aux preuves contenues dans vos dessins. Mais si vous 
êtes, ce que l’on s’accorde à dire, un artiste très remarquable, je serai 
conduite à penser que dans votre esprit, les objets sur lesquels j’ai attiré 
votre attention ne faisaient nullement partie d’un stratagème, ou d’une 
accusation même. 
Neville : Une accusation, madame? Vous êtes ingénieuse… Je ne possède 
aucune des deux qualités dont vous parlez et que cependant je 
souhaiterais avoir. 
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Tout au long de ce discours, Mme Talmann se tient debout, à droite de la composition tandis que 

Neville est assis au centre de l’image, devant son dispositif de mise au carreau (qui est à gauche 

du cadre). Nous désignerons ce plan comme le champ. Lorsque la caméra cadre la scène à travers 

le dispositif de mise au carreau – le contrechamp –, Neville occupe la partie inférieure gauche de 

la composition. Il est vu de profil et se heurte constamment aux limites du cadre, alors que Mme 

Talmann se tient à droite de la composition, de face. Cette position debout lui fait dominer la 

composition avec une belle assurance. Neville, assis et de profil, semble dominé par la silhouette 

de Mme Talmann. Sa fontange excède la limite supérieure du cadre dans une composition 

étrangère à la peinture classique du XVIIe siècle – qui ne cadre jamais ses sujets ainsi. À cause de 

cette fontange, la composition s’avère plus baroque que classique, et cela fait basculer le tableau 

dans une dynamique baroquisante très prisée par le cinéma postmoderne.42 Les caractéristiques 

plastiques du baroque cinématographique sont ici mises de l’avant au détriment du pictural, le 

cinématographique prenant momentanément le relais du pictural, tout en proposant au spectateur 

un nouveau point de vue, différent de celui, objectif, qui avait dominé la première partie du film. 

Ici encore, on ne sait plus trop qui regarde, qui assiste à cette scène (le spectateur? L’esprit du 

jardin incarné par ce domestique qui fait office d’ « homme-sculpture » peut-être)43. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Deleuze voit dans le « sortir du cadre » une source de théâtralité pour le cinéma, « le hors-cadre fonctionne tout 
autrement que les coulisses » (p. 142). 
43 Étrange personnage s’il en est, qui hante le film de part en part et souligne admirablement son artificialité. Rival-
Morel (p. 245) se demande s’il pourrait s’agir « d’un avatar de l’instance spectatorielle ». Mary Alemany-Galway, 
elle, l’associe au « dieu nature » (p. 128). Greenaway, lui, à la tradition shakespearienne ; il le voit comme « une 
sorte de prétexte à détente, à amusement, dans un drame tendu » ou encore il l’associe à la « tradition de l’homme 
vert, en Angleterre qu’on retrouve chez Kipling, dans Puck, lutin de la colline. » (Boujut, p, 8). « Pour moi, dit-il, cet 
élément (comme dans certaines pièces de Shakespeare) permettait un dérivatif comique au sérieux des autres 
personnages » (Benzakin, p. 51). Ailleurs il précise: « C’est un être symbolique qui représente, qui incarne la nature 
et les jardins, et qui n’est pas sans rapport avec le personnage du fou, dans la littérature anglaise » (Boujut, p, 8). 
Rapidement, on réalise que ce personnage appuie les notions de voir et de savoir présentes dans le film. Il est par 
moments dérangeant et semble chercher à confondre le spectateur en attirant son attention et en faisant diversion. Au 
final, on se rend compte qu’il est en fait le seul à avoir assisté à l’ensemble du drame, des repas en plein air à la 
découverte du corps de M. Herbert et à l’assassinat de Neville. Il a tout vu, tout entendu. En guise de plan ultime, 
c’est lui que l’on voit, en gros plan, recracher une bouchée d’ananas (symbole d’hospitalité selon Greenaway, 
Boujut, p. 6 et Welsh, p. 27), fruit exotique qui a fait, avec la grenade, l’objet d’un long monologue de Mme Herbert 
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Lorsque l’on a une vue d’ensemble des deux personnages dans le jardin (plan C, vue latérale en 

légère contre-plongée), Mme Talmann est placée à droite de Neville; encore une fois, elle domine 

la composition qui est ici très proche de la tradition anglaise du portrait44. Le rapport de force qui 

lie les deux personnages est inversé, ce qu’exemplifie le cadrage de la caméra. Elle gagne en 

assurance autant que lui en perd. Par ce retournement de situation, le spectateur est désormais 

conscient que l’artiste n’est pas l’organisateur ni la source du complot qui commence à apparaître 

en filigrane, mais qu’il en est probablement la victime désignée. Dès lors, le spectateur n’a 

d’autres choix que de remettre en question ce qu’il croyait savoir et son rapport affectif aux 

protagonistes en est alors profondément modifié. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lors de son ultime rencontre avec Neville. Walker (p. 118) y voit une référence à un tableau d’Hendrick Danckerts 
montrant le jardinier John Rose présentant un ananas au roi Charles II, peint en 1675 (New World Encyclopedia. 
2008). Voir ill. 1 en annexe. En recrachant ce fruit, c’est un peu comme si l’on suggérait que ce fruit si tentant – et le 
film peut-être? – était impropre à la consommation… ou, comme le propose David Pascoe (1997, p. 91), «Perhaps its 
flesh is rotten; or perhaps art can never appreciate the natural, but the living statue spits out the flesh in a highly 
theatrical gesture. » Cette image finale renvoie assurément à la toute première du film qui montrait en gros plan un 
homme au visage maquillé de blanc et aux lèvres très rouges mangeant goulument une prune (symbole de lubricité, 
de vice et de luxure selon Greenaway, Boujut, p. 6 et Welsh, p. 27) et dont Pascoe propose qu’il « forms a veritable 
mask of death », prémonitoire en quelque sorte du meurtre de la fin du film. Le film se replie ainsi sur lui-même, 
comme on l’a déjà noté, se terminant comme il a débuté avec un gros plan d’un homme maquillé mangeant un fruit. 
Véritable puzzle que ce film dont le récit semble construit de part en part comme une mise à mort programmée 
autant par le système narratif que plastique, comme le suggère Michel Marie (s.d.). 
44 On pense ici à Thomas Gainsborough, peintre anglais du XVIIIe siècle connu pour ses portraits de la noblesse 
anglaise en plein air, ses « Conversation Pieces » assez proches de la peinture de genre française pratiquée par 
Watteau. Le tableau intitulé Conversation Piece, Portrait présumé de l'artiste et de sa femme Margaret, peint vers 
1746-47, est particulièrement éloquent de sa manière et proche de la composition retenue par Greenaway dans cette 
scène de même que dans une scène ultérieure (plan 231, à la 56e minute) entre ces deux protagonistes, cette fois assis 
sur un banc  (Cf. fig. 3, Site du Musée du Louvre [En ligne] 
http://musee.louvre.fr/bases/doutremanche/notice.php?page=notice&lng=0&idŒuvre=1121&vignette=oui&nonoti
ce=2&no_page=1&total=15&texte=&titre=&localisation=&periode=&artiste=%22GAINSBOROUGH,%20Thom
as%22&date=&domaine=&f=3110&images_sans=images&nb_par_page=36& (page consultée le 20 mai 2011). Il 
est impossible que ce choix de composition par Greenaway soit le pur fruit du hasard. Gainsborough étant l’un des 
peintres les plus célèbres de l’art anglais, toutes époques confondues. Encore une fois, se souciant peu de l’exactitude 
historique, Greenaway fait un choix anachronique, comme il le fera à la toute fin en s’inspirant d’une peinture de 
William Hogarth, autre grand peintre anglais du XVIIIe siècle. Ainsi, il semble que ce ne soit pas tant l’exactitude 
historique que la vraisemblance historique qui intéresse le cinéaste (et encore). Au plan 97 mettant en scène le couple 
Talmann, Duarte Mimoso-Ruiz voit une influence directe du Portrait de Mr and Mrs. Andrews (1750, Londres, 
National Gallery) par Gainsborough (1995, p. 74), fig. 4. 
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Fig. 3 : Thomas Gainsborough, Conversation Piece. Portrait présumé de l'artiste et de sa femme Margaret, vers 
1746-47, Paris, Musée du Louvre. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 : Thomas Gainsborough, Mr and Mrs. Andrews, 1750, Londres, National Gallery. 
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La scène se termine tandis que Mme Talmann précède M. Neville en direction de la bibliothèque 

où les attend Maître Noyes, qui rédigera les termes d’un contrat par lequel elle s’engage, en plus 

de prendre en charge les coûts liés à la réalisation des six derniers dessins, à ne pas dévoiler ce 

qu’elle a mis au jour dans les dessins de Neville et ainsi à le protéger45. On voit alors le manoir 

depuis le jardin, dans une composition semblable au plan d’ouverture de cette séquence où il était 

vu à travers le dispositif de mise au carreau. Mais le dispositif a disparu, ce qui laisse supposer 

que l’on est désormais dans l’univers de Mme Talmann, non plus dans celui de M. Neville, 

puisque l’on ne voit plus le manoir à travers sa médiation à lui – le dispositif de mise au carreau –

, mais à travers celle des femmes (plan E). Puis, la séquence se termine sur un intérieur sombre 

(plan F), éclairé par une chandelle, dans lequel M. Neville, M. Noyes et Mme Talmann 

apparaissent cadrés en buste (plan 196 du film). Cette composition, tout à fait dans l’esprit de la 

peinture caravagesque avec ses effets de clair-obscur, reprend la composition du contrat signé 

entre Mme Herbert et M. Neville (fig. 1), sous l’œil attentif de M. Noyes, à la dixième minute du 

film46. Ici, les rôles sont inversés47 et M. Neville, qui se tenait à droite de la composition dans le 

premier cas, est désormais à gauche. Et ce n’est pas lui, mais bien Mme Talmann, qui dicte les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 On aurait envie de dire que de sujet du premier contrat, Neville devient en quelque sorte l’objet du second, ce que 
la seconde moitié du film – et les 6 autres dessins – s’affairera à montrer. Car ce n’est pas son art ni son talent qui est 
l’objet de cette tractation, mais bien son corps. À ce sujet, voir entre autres Remy (p. 53). 
46 Ce qui n’est pas l’effet du hasard puisqu’il y a ici retour à la négociation qui a été l’objet de la seconde partie de la 
séquence d’ouverture. Le choix d’un retour formel à une esthétique picturale dans l’esprit des peintres caravagesques 
du Nord comme de la Tour, Rembrandt, Von Honthorst, de même que certains petits maîtres vénitiens du baroque 
tardif et du rococo comme Tiepolo, Guardi et Longhi – proches de la Commedia dell’arte qu’ils peignirent souvent – 
est ici révélateur. La première séquence était ainsi entièrement composée de manière à poser le ton de l’intrigue et du 
marivaudage. Mme Talmann y suggérait à Neville qu’en acceptant le contrat que lui proposait Mme Herbert, il 
pouvait être l’instrument d’une réconciliation entre ses parents. Ce dialogue prend tout son sens au moment où Mme 
Talmann fait son discours et dévoile peu à peu que Neville est en fait non pas l’instrument d’une réconciliation, mais 
d’une machination qui se terminera tragiquement par la mort du peintre. Cette séquence est en fait la pierre angulaire 
du film et nous croyons que c’est par le traitement plastique et le recours à l’interartialité peinture/cinéma que 
Greenaway le révèle le plus explicitement.  
Un autre bel exemple du recours à cette esthétique du chiaroscuro se trouve à la 34e minute (plan 142) alors que 
Mme Herbert se fait laver par une servante. La pièce est éclairée par une chandelle dans une composition proche de 
certains tableaux de Georges de la Tour (on pense en particulier aux Madeleine repentantes, voir illustrations 2, 3 et 
4 en annexe). 
47 On observe par ailleurs le même type de renversement dans Baby of Mâcon, alors que le personnage de la 
« Vierge » passe lui aussi d’un statut de vainqueur à celui de vaincu. Voir entre autres Dobal, p. 116. 
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termes de l’entente. Aussi insiste-t-elle pour que les termes de ce contrat soient à l’identique de 

celui que Neville avait négocié avec sa mère. Mais c’est désormais Mme Talmann qui est en 

position d’autorité; cette fois, c’est la femme qui exige les faveurs sexuelles du dessinateur. Les 

femmes ont, bien sûr, quelque chose en tête que l’on ne découvrira que bien plus tard, à la toute 

fin du film, alors que Neville reviendra au manoir dans le but de réaliser un treizième – et fatal – 

dessin! 

 

Conséquemment, le discours de Mme Talmann montrant les détails révélateurs dans les dessins 

de Neville permet d’opérer un changement notable des rapports entre le dessinateur et ses hôtes; 

de même, cela réoriente la perception – et le savoir – du spectateur, en plus d’induire chez 

Neville une perte du contrôle qu’il croyait exercer sur les femmes de la maison et sur son 

environnement. Ce changement concrétise, pour ainsi dire, ce qui avait été amorcé dans les 

dessins. Ce renversement de pouvoir est incarné par le recadrage opéré par la caméra. Ici, ce n’est 

plus le dessin – et son dispositif – qui se fait révélateur de l’intrigue, mais la caméra. Ce n’est 

plus le dessinateur qui voit, mais le cinéaste. Le dessinateur est cerné (he is being framed, alors 

que son rôle de dessinateur en a fait jusque-là celui qui cadre, le framer), dupé. Il semble en effet 

cruellement manquer de l’imagination nécessaire pour voir la situation dans son ensemble, ce qui 

témoigne de son aveuglement et de son incapacité à avoir une vision élargie de son 

environnement48. 

 

Dans cette séquence, Greenaway pratique une remédiation du pictural par le cinématographique 

qui lui permet de montrer non pas les conditions matérielles de la peinture ou du cinéma, mais le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Pascoe suggère à raison que Neville est « prénewtonien» : « he seens things only in black and white and is, in 
effect, colours blind. He sees so much details and yet he sees nothing (1997, p. 75). On peut ajouter qu’il est aveuglé 
par son ambition et son succès. 
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sens caché dans les dessins de Neville – et donc le caractère factice et trompeur des art de la 

représentation. Le changement de point de vue, en termes plastiques, se double d’un changement 

de registre et de genre dans le récit filmique. D’une histoire de marivaudage sur fond de 

campagne anglaise de la fin du XVIIe siècle, on passe ainsi à une possible histoire de meurtre et 

de manipulation qui fait basculer le film d’un genre, le film historique, à un autre, le film policier 

inspiré du Whodunnit littéraire49. Et le changement de point de vue (le re-cadrage) est utilisé 

comme principal lieu d’occurrence de cette remédiation50. En plus d’exemplifier la nature 

trompeuse de l’art de la représentation, la mutation du point de vue opérée ici sert à rendre 

visible, à incarner tout à la fois le changement de genre et le revirement de situation, lesquels 

modifieront profondément les relations entre les personnages, de même que l’issue probable du 

récit. Aussi, Greenaway recourt-il à la remédiation du pictural par le cinématographique pour 

évoquer les rapports entre cadrage et pouvoir genré (puisqu’au terme de cette séquence, 

l’équilibre des pouvoirs sera inversé). Greenaway le re-médie par le cinématographique, en 

particulier par l’utilisation de l’alternance entre le champ et le contrechamp qui structure – 

visuellement et sémantiquement – cette séquence bien au-delà de ce que permet la peinture – qui 

ne parvient généralement à montrer qu’un seul point de vue à la fois. Et bien au-delà aussi de ce 

qu’aurait permis l’unique recours au dialogue. Ici, la caméra – et son « incarnation écranique » 

par le truchement de son ancêtre, la camera obscura – semble toute puissante. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Il n’est pas sans intérêt de noter que le titre du film en français (Meurtre dans un jardin anglais) semble plutôt 
mettre en lumière le caractère de mystère et d’intrigue de type Whodunnit du film, alors que son titre original anglais, 
The Draughtsman’s Contract, met en évidence la notion de contrat qui lit Neville à son commanditaire, un peu 
comme si la double nature du film était dévoilée par ses divers titres. Ainsi, comme le note Mimoso-Ruiz, le film en 
français renvoie à un horizon d’attente spectatoriel très différent de celui évoqué en anglais, « à un autre niveau 
diégétique, c’est-à-dire à un autre type de « cadrage », celui de l’univers policier à costumes tel qu’on le trouve chez 
Hitchkcock (Jamaica Inn, Under Capricorn) et Mankiewicz (The Honey Pot, d’après Volpone, et Sleuth) où 
déguisements baroques et jardin labyrinthe ajoutent une touche d’exotisme à l’enquête» (1995, p. 70). 
50 Pas unique, certes, mais principal. 
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2.4 Égarement et aveuglement du dessinateur 

Pour renforcer l’idée de mutation des forces en présence, de corps cerné et d’encerclement, on 

montre, à la quarante-septième minute, le manoir à travers le dispositif de mise au carreau du 

dessinateur dans un accéléré, tandis que le soleil dévoile – et cache en partie – progressivement le 

paysage (plan 205). Le manoir, tout comme le dessinateur, semble cerné, dans le temps et dans 

l’espace51. Puis, on passe à l’intérieur où l’on découvre le dessinateur en compagnie de Mme 

Herbert, à qui il désigne un tableau appartenant à la collection de son mari (plan 206 à 217)52. Le 

dialogue laisse momentanément place à une description de ce tableau53. Neville l’observe54 et se 

lance dans un monologue (en hors champ) qui semble relever de l’interrogatoire plus que du 

commentaire: « Voyez-vous, madame, un fil conducteur qui gouvernerait des situations 

apparemment sans liens? Un drame se joue, n’est-il pas vrai, dans ce jardin surpeuplé? Quelle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Ce rapprochement entre le traitement du corps et de l’architecture est présent dans plusieurs films de Greenaway, 
en particulier dans The Belly of An Architect. Voir entre autres Spielmann [1994] 1998, p. 193 et suivantes. Costa de 
Beauregard interprète ce film comme « une réflexion sur l’essence du cinéma, voir du spectateur de cinéma lui-
même » (p. 31). Greenaway, pour sa part, dit avoir voulu faire « a filmic essay about the powers of architecture and 
notions or rationality » (Cf. commentaire de Greenaway sur le dvd de The Belly of an Architect). Le héros de ce film, 
Kracklite, prépare une exposition sur Étienne Louis Boullée, architecte visionnaire qui imagina un cénotaphe à la 
gloire de … Isaac Newton. Quelle coïncidence! Comme le note Costa de Beauregard dans son analyse de ce film de 
1987, « d’un point de vue esthétique et formel, le film se déplie comme une série de séquences indépendantes d’une 
manière qui n’est pas sans rappeler la structure de The Draughtsman’s Contract ou encore de Z.O.O. » (p. 32-33). 
Chaque séquence, dans The Draughtsman’s Contract, correspond à un dessin tandis que dans The Belly of an 
Architect, ce sont les séances de photocopie qui semblent structurer le film. 
52 Greenaway a précisé en entrevue qu’il s’agit d’un tableau de Januarius Zick, petit peintre bavarois du XVIIIe siècle 
surtout connu pour ses décorations d’église dans le style rococo. Il précise que : « C’est une peinture dont le contenu 
allégorique laisse perplexe, comme tant d’allégories du XVIIIe siècle, mais qui semble poser toutes sortes de 
solutions possibles au drame. J’ai saisi l’occasion d’essayer de l’utiliser pour indiquer non seulement que tout était 
réglé d’avance, mais aussi que l’examen du tableau donnait des pistes pour comprendre le film. » (Cieutat et 
Flecniakoska, p. 183). Le tableau de Zick en question s’intitulerait Allegory of Newton’s Achievement in the Optics 
(vers 1785 selon Pascoe, p. 68, ill. 19; vers 1785-95 selon Martin 2009, p. 141). On en trouvera une brève description 
dans Keynes (p. 46). Ce choix d’un tableau dont le sujet est l’optique – ou la science de la vision – n’est 
certainement pas l’effet du hasard dans le cadre de cette scène qui exemplifie l’incapacité du peintre à voir, son 
aveuglement. Au sujet de ce tableau sujet, voir Gorostiza, Martin 2007,  p. 158-168 et  Levey et Haskell, p. 424. 
53 Comme c’est aussi le cas dans L’Année dernière à Marienbad alors que l’on observe une statue représentant un 
couple héroïque et son chien (Cf. Lawrence, p. 63 et suivantes). Dans les deux cas, le sens de l’œuvre en question 
reste ambigu, ouvert à de multiples spéculations interprétatives évoquées par les personnages masculins. On sait que 
Greenaway montra ce film, ainsi que cinq autres, à son équipe en préparation du tournage de The Draughtsman’s 
Contract (Boujut, p. 6). Les autres films étaient Casanova de Fellini, Le Dernier tango à Paris de Bertolucci, La 
Marquise d’O de Rohmer, La Chronique d’Anna Magdalena Bach de Resnais et un film de Straub dont le titre n’est 
pas précisé. De son côté, Rival-Morel (p. 224) mentionne qu’il aurait fait voir à son équipe Le Limier (Sleught) de 
Joseph Mankiewicz. 
54 Agnès Berthin-Scaillet désigne le tableau comme « un miroir que le film se tend à lui-même » (1992-1993, p. 30). 
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intrigue se noue? Croyez-vous que ces créatures veulent parler de quelque chose? Madame, 

pourriez-vous m’en dire la saison? Madame, avez-vous une opinion sur ce sujet? Quelles 

infidélités ont été fixées ici? Croyez-vous qu’un meurtre est en train de se préparer? ». 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 : J. Zick, Allegory of Newton’s Achievement in the Optics ou Allegory of Newton’s Service in Optics, vers 
1785, localisation inconnue. 

 

Tout au long de ce monologue auquel Mme Herbert ne répond guère, la caméra montre en gros 

plans des détails du tableau que le dessinateur tente d’utiliser comme autant de révélateurs du 

drame latent qu’il soupçonne désormais sa mécène-maîtresse de lui cacher. La caméra pointe tour 

à tour divers motifs qui peuvent être vus (lus) comme autant d’« indices » de ce drame55 : un 

jeune homme –probablement Newton – désignant par sa gestuelle un petit temple circulaire à 

l’antique – ou tholos – où se trouve un enfant qui pourrait être un amour. Le jeune homme a le 

pied gauche appuyé – comme un signe de puissance et de domination – sur une figure masculine, 

tenant à la main un masque, qu’il maintient au sol. À l’extrême gauche se trouve un jeune couple 

enlacé, à l’extrême droite deux vieux hommes barbus s’éloignant vers les ténèbres56 ainsi qu’un 

cadran solaire éclairé par une lumière venue du ciel, tel un rayon divin. Le tout se déroule dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 C’est-à-dire une monstration qui modifiera de manière substantielle la vision, le savoir et la compréhension que le 
spectateur a du récit narratif, laquelle renvoie à la notion de « microcristallisation» de J. Gerstenkorn (1995, p. 77). 
56 Que Pascoe identifie à Euclide et Diogène laissant la place au nouveau génie des sciences qu’est Newton. 
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un clair-obscur inquiétant, une étrange lumière perçant les nuages pour éclairer Newton, le cadran 

solaire et le devant du temple de manière tout à fait improbable et artificielle. 

 

David Pascoe (1997, p. 67) identifie le personnage maintenu au sol à une représentation de 

l’ignorance et du mensonge; selon lui, le tableau représenterait Newton en conquérant de 

l’ignorance et du mensonge. Duarte Mimoso-Ruiz (1998, p. 138), elle, propose une autre 

interprétation de ce tableau et de ses détails, qu’elle qualifie d’apories ou d’anomalies. Elle les 

met en lien avec divers éléments mystérieux du film : le personnage-statue qui apparaît 

sporadiquement, les hommes masqués qui assassineront Neville, de même que les « anomalies » 

ou objets inusités que Neville « découvre » dans ses dessins, lesquels témoigneraient d’autant de 

vérités cachées sous les apparences. Ce tableau est une mise en abîme d’une allégorie dans une 

allégorie, insérée par Greenaway pour illustrer le pouvoir de la peinture à dissimuler des sujets et 

des thèmes allégoriques alors même qu’il fait discourir Neville sur le pouvoir allégorique de la 

peinture (pouvoir auquel la fille de Mme Herbert l’a introduit dans la séquence que nous venons 

tout juste d’évoquer). À la mise en abîme moderniste opérée par Godard dans Passion pour 

discourir sur la fabrication d’un film succède, chez Greenaway, la mise en abîme du pouvoir 

allégorique de la peinture par le recours à la citation picturale, dans une perspective savante tout à 

fait typique de l’art postmoderne dont Greenaway est alors l’une des figures de proue. Ainsi 

Greenaway fait-il se succéder à l’écran une série de détails d’un tableau allégorique, tandis que 

Neville, en voix off homodiégétique, suggère la présence d’un sens allégorique dissimulé dans ce 

tableau appartenant à la collection de l’époux de sa mécène- maîtresse. Ce faisant, Greenaway 

suggère que la réponse aux interrogations du peintre pourrait bien venir de la propriété même des 

Herbert –  ici la collection de tableaux du mari absent, collection conservée à l’intérieur de la 

résidence dont il a reçu la commande de dessiner l’extérieur. Dans cette courte séquence, la 
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peinture et l’architecture deviennent en quelque sorte les dépositaires de la portée sémantique du 

film. 

 

Dépourvu d’imagination et de clairvoyance, le dessinateur tente de se servir de l’art – ici la 

peinture – pour comprendre et interpréter ce qu’il ne parvient pas à voir dans le monde réel57. Il 

fait ainsi abstraction de l’avertissement que lui a fait Mme Talmann à propos de l’incapacité de 

l’artiste à comprendre ce qu’il voit. Fixant son attention sur chaque détail, il perd la vue 

d’ensemble et est aveuglé par le caractère allégorique de la peinture, qui dissimule la vérité tout 

en suggérant qu’il y a un sens caché par l’introduction d’une incongruité sémantique, ou 

iconique, au cœur de la représentation. Mais Neville semble incapable de la discerner. Ici, la 

caméra montre le tableau de détail en détail, illustrant tout à la fois la réflexion du dessinateur et 

le cheminement de sa pensée dans une vaine tentative de mettre les choses en perspective et de 

les faire signifier. Ce faisant, elle exemplifie la profondeur de son aveuglement, de son 

hypertrophie visuelle58. Le spectateur sait dès lors que M. Neville est perdu et qu’il ne pourra 

sortir vainqueur de ce jeu dont il ne saisit ni les tenants, ni les aboutissants. Ce milieu de la gentry 

anglaise dans lequel il s’est aventuré en conquérant arrogant n’est pas le sien59 et il le paiera de sa 

vie60. Cette séquence fonctionne telle une véritable mise en abîme de son aveuglement et finit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ou, comme le note Simone Chambon dans un texte paru dans un numéro spécial de L’Avant-scène 
cinéma  consacré à ce film (p. 25): « Croyant à la transparence du signe, comment Neville percevrait-il cette autre 
mise en scène élaborée par la double figure féminine de la mère et de la fille, puisqu’il y devient le substitut du père 
assassiné, unique objet de la quête où il s’acharne. »  
58 Ainsi, grâce à cette scène et au tableau de Zick, « le film offre une clé d’interprétation des rapports entre voir et 
savoir selon Greenaway qui récuse toute transparence au visible » (Martin 2007, p. 160). Chez Greenaway, on ne 
serait donc jamais dans la transparence du visible, toujours dans l’affirmation de l’image comme simulacre du réel. 
59 Le père de Neville, comme se plaît à le rappeler M. Talmann, était un « simple fermier anglais ». 
60 Pascoe (1997, p. 70) suggère que cette scène et ce tableau en clair-obscur seraient prémonitoires de la scène finale 
alors qu’au cœur de la nuit, M. Talmann et les autres hommes de la maison feront un simulacre de procès à Neville, 
l’aveugleront à l’aide de leurs flambeaux avant de déchirer sa chemise et de le battre à mort à l’endroit même où le 
corps de M. Herbert avait été déposé, soit devant la statue équestre. De même, Duarte Mimoso-Ruiz (1998, p. 133) 
affirme que ce tableau fonctionne par anticipation et préfigure à la fois la disparition et le meurtre de M. Herbert, de 
même que celui de Neville.   
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d’opérer le renversement entamé dans la séquence précédente. Ainsi Neville devient-il victime 

alors qu’il se croyait dominant; il devient, pour reprendre le mot de Gilles Visy, « l’objet victime 

d’un certain maniérisme qui incarne le chaos dans cet Éden britannique trop bien rangé » (p. 

72).61 

 

Dans cette courte séquence (à peine 2 minutes) qui agit comme second ressort dramatique du 

film, en plus de la diégèse, « c’est le langage cinématographique qui est métaphorisé » (Berthin-

Scaillet 1992-1993, p. 30) par ce point de vue imposé et dirigé, commandé par la voix hors 

champ et le gros plan qui orientent, morcellent et prescrivent au spectateur ce qu’il doit voir et 

comprendre. Ainsi, le dialogue constant entre le pictural (tableau) et le cinématographique (la 

caméra qui montre tour à tour chacun des détails évoqués par le narrateur) apparaît comme un 

autre exemple de l’interartialité de type égalité-réciprocité à l’œuvre chez Greenaway62. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Visy associe d’emblée le film au maniérisme et au baroque, peut-être en référence à la définition borgésienne du 
baroque qui propose que le monde baroque soit une scène où l’homme joue, sans le savoir, devant des spectateurs 
invisibles, une comédie dont il ne connaît pas l’auteur et dont le sens lui échappe. Nous aurions plutôt tendance à y 
voir un classicisme « à la française » (parfois désigné comme style classique baroque français, parce qu’il combine 
composition classique et surcharge décorative baroque), car s’il est vrai qu’il y a luxe, surcharge et exubérance, les 
compositions sont toujours très stables, dominées par des lignes droites – en cela, elles sont en parfaite symbiose 
avec l’esprit des dessins de Neville dans leur topographie géométrique tout en symétrie et en équilibre –, sans 
compter l’absence de mouvement de caméra et le statisme des figures qui traduisent aussi un certain classicisme 
affecté. Même lorsqu’ils sont filmés en gros plan ou en plan rapproché, comme c’est le cas dans la séquence 
d’ouverture, par exemple, où l’éclairage est clairement baroque, les objets tout comme les visages des acteurs 
obéissent à une implacable symétrie. Il en va de même des intérieurs et des paysages toujours symétriquement 
composés. La surcharge des images ne doit pas masquer la stricte composition qui les sous-tend. Ce film en trompe-
l’œil – on serait tentée de dire en « trompe l’esprit » – donne certes à réfléchir sur l’écart entre réalité et 
représentation, mais nous n’aurions pas tendance à l’associer d’emblée, comme le fait Vimy, à « une nouvelle forme 
d’expressionnisme propre au cinéaste dans lequel la lumière dramatise l’événement maniériste. » Outre la lumière 
qui semble « s’extraire d’un sombre fond primordial » (Plasseraud, p. 54), l’élément le plus baroque du film serait la 
figure de l’homme statue qui est vraiment « barroco » au sens premier du terme – irrégulier, étrange. Pour ce qui est 
du maniérisme en présence, nous préférons l’entendre au sens que lui donne Marie Martin (2007, p. 168) lorsqu’elle 
en parle comme d’une « période de l’histoire de l’art où les peintres refont des sujets connus pour mieux faire valoir, 
par différence, leur manière propre (en cela, elle s’inscrit en filiation avec Claude-Gilbert Dubois). Lorsqu’elle est 
importée par la théorie filmique, elle devient une réponse à la crise de représentation, issue de la fin du classicisme 
hollywoodien et des modernités européennes. Elle est définie comme une « anamorphose systématique et 
obsessionnelle d’un motif magistral», donc comme une posture foncièrement postmoderne. En cela, Martin s’inscrit 
tout à fait dans la lignée d’Alain Bergala (1985) qui associe le maniérisme cinématographique à la crise des sujets et 
à une volonté de substituer la stylisation au style, laquelle s’affirme surtout à partir des années 1980.  
62 Duarte Mimoso-Ruiz (1998, p. 137) voit dans les détails de ce tableau  
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coprésence des deux médias rend possible le dévoilement de l’égarement du peintre, son 

incapacité à avoir une vue d’ensemble de la situation. Et nous croyons que c’est justement grâce à 

cette coprésence que le spectateur est à même de saisir l’ampleur de sa méprise. Car Neville 

confond sans cesse voir et savoir, percevoir et concevoir, percevoir et comprendre63. Ce tableau-

objet ou « plan-tableau », pour reprendre l’expression de Pascal Bonitzer (1985, p. 29 et 

suivantes), est un second indice ou vecteur du texte latent du récit filmique64. Il permet tout à la 

fois de faire avancer l’intrigue policière et de dévoiler le sens caché de la stase narrative. Pascoe 

y voit pour sa part – et nous ne pouvons qu’être d’accord avec lui – une allégorie du langage 

cinématographique en tant que « painting with light » quand il écrit : 

As the rostrum camera moves, a point of view, a direction, is imposed 
from without (a voice off screen) and the image is directed. The close-ups 
allow us to see only a small section of the mysterious goings on within 
the garden in the same way as the fragmentation induced by the 
juxtaposition of several shots prevents the necessary space for a good 
overview. The camera takes in the content of the canvas on its own terms, 
so depriving the spectator of the control that might come from standing in 
front of a picture, free to stay there for as long as he or she likes. That 
question, ‘Do you think the characters have something to tell us?’, is 
posed by Neville to Mrs Herbert and captures several possibilities, from 
warning to conspirary; but Greenaway is also making inquiries of the 
audience of the film. The general effect remains perplexing and causes us 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[…] des « duplicata » et une réflexion sur la mise en cadre picturale du film. Le tableau 
tisse un réseau avec les différentes allusions, en particulier celles de Mr Talmann au 
caractère prétendument antinomique du terme « peintre anglais », à une époque où seuls 
les peintres hollandais paysagistes étaient connus en Angleterre (séquence 15). Le 
tableau de Zick, les apories de son interprétation nous renvoient à la supériorité de la 
peinture sur le médium cinématographique qui en serait encore à des « balbutiements » 
et errerait en se référant à la peinture de salon de la fin du XIXe siècle. Greenaway a 
recours dans le détail et la géométrie du cadre à la construction et à la déconstruction de 
Constable et Turner.   

63 En posant ainsi la question du voir et du savoir, Greenaway reprend le thème « apprendre en regardant » et 
« apprendre à regarder » élaboré par Ernst Gombrich dans plusieurs de ses écrits, notamment dans « Visual 
Discovery Through Art » (1982). Ce thème de la connaissance par les apparences est en fait un phénomène typique 
du XIXe siècle (autre anachronisme du film) avec des peintres paysagistes comme Constable, Turner, etc. Sans 
compter l’avènement de la photographie et, plus tard, celle du cinéma. La phénoménologie de la perception est 
essentiellement basée sur ce postulat. Voir entre autres Aumont, chap. 2 et Spielmann [1994] 1998, p. 190. 
64 Chez Bonitzer, « le plan-tableau suscite toujours un dédoublement de la vision et donne à l’image un caractère de 
mystère, que l’on entend dans le sens religieux ou policier » (Bonitzer, p. 32). Que Greenaway associe plan-tableau 
et Whodunnit s’inscrit tout à fait dans cette pensée et cela suppose, comme le note Bonitzer, « non seulement une 
reconnaissance culturelle de la part du public, mais aussi un appel de lecture, de déchiffrement » (p. 33). 
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to reflect upon the gap between perception and comprehension, seeing 
and knowing. The question that both Zick and Greenaway ask is : Who is 
being directed by whom? Who is framing whom? (1997, p. 70-71). 

 

Ainsi, Greenaway utilise la peinture pour faire avancer le récit en intégrant, à cet instant précis, 

ce petit tableau allégorique; ce faisant, il re-médie le pictural par le cinématographique, mais ce 

faisant, la peinture devient une allégorie du cinéma. En même temps, le montage de cette 

séquence en une série de courts plans cadrant étroitement les détails du tableau décrits par la voix 

off manifeste la remédiation du pictural par le cinématographique, afin de montrer les leurres de 

la représentation picturale, sa nature factice, trompeuse, comme celle de la représentation 

cinématographique. Et, comme le souligne Pascoe, montre en même temps l’espace entre 

percevoir et comprendre. Neville en effet perçoit sans comprendre. En rendant le spectateur 

témoin de cet état des choses, Greenaway l’invite à tenter de comprendre au-delà de ce qui est 

montré à voir, à la fois par la peinture et par la caméra. Le recours à ce tableau allégorique de 

Zick par Greenaway fonctionne à la manière d’une boîte de Pandore sémantique, d’un chapeau de 

magicien narratif dont on ne sait, à ce moment du récit, quel lapin sortira. Qui est mené par qui? 

Qui tente de cerner qui? Ce sont là les questions fondamentales que pose cette scène où la 

remédiation semble bilatérale. 

 

2.5 De l’aveuglement revisité 

Le thème de l’aveuglement dévoilé par la peinture réapparaît un peu plus tard dans le film (à la 

soixante-quatrième minute, plans 266-267) alors que M. Noyes fait à Mme Pierpont une offre de 

badinage et de « jeu de société ». Cette scène, qui débute avec une vue en contre-plongée d’un 

escalier (point de vue typiquement cinématographique, très rarement utilisé en peinture, sauf 

peut-être chez Caravaggio et quelques artistes baroques), se déroule devant un tableau que nous 
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ne sommes pas parvenue à identifier (second « tableau-objet » du film), représentant le thème de 

la trahison de Samson par Dalila65. Ici, la peinture peut être lue comme une prémonition de 

l’aveuglement de Samson, réaffirmant en quelque sorte le thème déjà présent dans le tableau de 

Zick, tout en annonçant la fin du film (Neville sera aveuglé, puis tué). Ainsi, la peinture est-elle 

montrée non seulement comme source d’inspiration du cinéaste (art antérieur, ancêtre), mais 

comme médiation révélatrice, par sa portée allégorique, de la vérité contenue (cachée) dans 

l’image filmique.  

 

En intégrant ces tableaux prémonitoires, Greenaway semble suggérer que la peinture a un statut 

différent – antérieur? supérieur? – de celui du film qui, par sa nature même d’image directement 

captée du réel (image « mécanique »), semble investi d’un certain statut de « vérité ». Le cinéma 

– art et technique jeunes - serait ainsi plus proche de la vérité de la réalité objective, plus proche 

de sa fonction originelle de re-présentation du monde réel – mimèsis - , alors que la peinture se 

serait progressivement éloignée de cette fonction primitive pour se charger symboliquement, 

allégoriquement, métaphoriquement. Les deux médiations auraient des statuts différents que 

Greenaway n’a de cesse de mettre en rapport, mais aussi de court-circuiter, de télescoper afin de 

faire la démonstration de son habileté à manipuler les images, quelle que soit leur nature. Une 

image est une image, semble-t-il dire, et je peux, en tant qu’artiste, les manipuler à ma guise, car 

je suis peintre avant que d’être cinéaste. Ce faisant, il confère à son cinéma un statut différent du 

cinéma commercial grand public, il l’anoblit, pourrait-on dire, en le faisant dialoguer et en le 

mettant en rapport avec son ancêtre, la peinture. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Gérard p. 239 et 1238-1240; Bible, « Le livre des juges », 16 Jg, 1-31. Dans ce tableau, Dalila se coupe les 
cheveux, préfigurant ainsi ce qu’elle fera au géant Samson dont c’est le siège de la force. Ainsi dépourvu de sa 
puissance légendaire par la traîtresse philistine, Samson est contenu, puis aveuglé (on lui crève les yeux à l’aide d’un 
flambeau). 
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L’aveuglement que le tableau dépeint constitue un autre vecteur du sens caché du film révélé par 

la peinture. La figure biblique de Dalila (la traîtresse) se tient au centre du tableau; de part et 

d’autre se dressent M. Noyes et Mme Pierpont, comploteurs à la solde de Mme Herbert. Le sens 

de cette brève scène apparaît telle une révélation dévoilée par la caméra : le peintre, comme 

Samson trahi par Dalila, est cerné et sera aveuglé comme le colosse. Ajoutons à cela que ce 

thème biblique est généralement interprété comme symbole de l’impuissance masculine, de 

l’émasculation de l’homme par la femme « fatale ». Dans cette perspective, on pourrait lire cette 

scène comme métaphore du film. Car, on le verra dans les prochaines pages, en concevant un 

héritier qui leur permettra de garder le patrimoine familial, les femmes (mère et fille) priveront 

les hommes de la maison de leur droit d’héritage. La guerre des sexes devient tout à coup une 

autre thématique du film dont le peintre est la victime désignée. C’est dans ce dessein que Mmes 

Herbert et Talmann ont cerné Neville. C’est donc pour ses capacités de reproducteur, et non pour 

son talent artistique, qu’elles l’ont choisi pour remplir ces contrats66.  

 

L’aveuglement de l’artiste sera incarné littéralement à la fin du film (plan 288 et suivants) alors 

que les hommes de la maison, masqués, lui crèveront les yeux avant de l’assassiner et de brûler 

ses dessins67. Cette ultime scène n’est pas sans évoquer, par sa thématique et sa composition, 

L’Aveuglement de Samson par Rembrandt (ill. 8 en annexe). Elle opère tel un rappel direct de la 

scène entre M. Noyes et Mme Pierpont devant le tableau représentant Dalila que nous évoquons 

ici. Est-il pire châtiment pour un peintre que de devenir aveugle? Celui de voir son œuvre détruite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Comme le note Remy (p. 55) lorsqu’il qui écrit: « Neville is doubly deceived : by the two contracts, one which 
hides death, the other which hides life. » Ce discours protoféministe du film peut sembler surprenant par son 
anachronisme, mais il s’agit là d’un autre élément récurrent dans la filmographie de Greenaway, qui sera à nouveau 
convoqué dans Nightwatching. 
67 Au terme d’une mascarade de procès, ils lui imposent un troisième et ultime contrat comprenant trois 
clauses « pour notre plaisir avec vous » : la première consiste à lui supprimer la vue; la seconde à déchirer en 
lambeaux et disperser sa chemise; et la dernière, à provoquer sa mort.  
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à jamais, peut-être? Mais aveugle, Neville l’était depuis le début et c’est justement cela qui 

causera sa perte. De sa vaine existence, rien ne subsistera, pas même ses dessins dévorés par le 

feu. Et le film ne donnera aucune explication qui permettrait de justifier cette fin brutale et 

violente. 

 

En remédiant une fois encore le pictural par le cinématographique grâce à l’utilisation d’un 

second tableau prémonitoire, Greenaway insère dans son film une série d’indices précurseurs du 

dénouement. Ces tableaux opèrent tels les indices qu’Agatha Christie insère ici et là dans ses 

romans, lesquels pointent tous en direction du coupable. Dans ces exemples, le pictural révèle 

plus le drame qui se joue que ne le font les images filmiques, et la remédiation semble surtout 

servir à montrer les conditions du récit policier. 

 

Dans les divers exemples que nous venons d’évoquer, Greenaway recourt à la remédiation afin de 

montrer ici les conditions du pictural (Neville met en place son dispositif de mise aux carreaux, il 

compose l’image, place les objets, dessine, etc.), là les qualités du cinématographique (la 

possibilité de recourir au hors champ, visuel – notamment dans le contrechamp – ou sonore – 

notamment avec la voix hors champ). Il semble le faire en partie pour montrer le caractère factice 

de la peinture et amener le spectateur à réfléchir à la facticité du cinéma – et, par extension, de 

toute forme de re-présentation : picturale, cinématographique, théâtrale, etc. Aussi croyons-nous 

que l’acte de re-médiation chez Greenaway sert à montrer les conditions de la peinture (du 

dessin), tout en exposant, par le recours au cinéma, sa propension à cacher, à dissimuler, à 

camoufler, voire à mentir pour mieux séduire, charmer. Peu à peu, en réinvestissant le pictural 

par le cinématographique – et vice-versa – Greenaway force le spectateur à réfléchir à la nature 

des images qui lui sont montrées, à leur degré de vérité. Pour ce faire, il investit visuellement la 
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trame narrative du film en reprenant les modalités du genre policier et en les « montrant » à l’aide 

de la peinture et du cinéma. Passant du drame classique au Whodunnit, de la peinture historique à 

la peinture de genre, voire au paysage et à la nature morte, il multiplie l’exploration des divers 

genres qu’il traverse. Appartenant d’abord au « grands genres » (peinture d’histoire, drame 

classique), le récit glisse vers les genres moins nobles (intrigue policière) comme si Greenaway 

gommait progressivement ces distinctions au profit d’un récit pluriel, qui les embrasse tous. Tout 

ce que je vous montre ici, semble dire Greenaway, relève de la représentation factice et 

mensongère. Jouant ici de la transparence (la caméra dévoile « naturellement » les choses, de 

façon réaliste), là de l’opacité (la peinture cache en elle des sens allégoriques), il berne le 

spectateur tout en le forçant à regarder au-delà de l’image pour tenter d’y déceler des indices qui 

lui permettront de dénouer l’intrigue. Ce que Greenaway semble ainsi vouloir montrer, par ces 

multiples remédiations, ce sont les conditions de la narration et, à travers elles, les conditions de 

l’art. 

 

2.6 Économie, socialité, technicité68 et esthétique du dessin 

Tout au long du film, la présence des dessins est récurrente, ainsi que leur évolution et les 

références à leur iconographie. Il est souvent question de « l’économie du dessin » (pour 

reprendre les modalités de la médialité picturale élaborée par Moser, 2007 p. 85 et suivantes)69. 

On y mentionne le prix des dessins (12 dessins à 8 pounds l’unité), ainsi que les avantages 

(pécuniaires et sexuels) que ce contrat procure à Neville. De même, on y parle de leur pouvoir 

révélateur – voire incriminateur – et de leur fonction mimétique. Il est aussi question de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Dans son texte, Moser utilise le terme technicalité pour désigner les techniques auxquelles les deux films qu’il 
analyse ont recours pour exemplifier les techniques de la peinture (pour Caravaggio de Jarman) et du cinéma (pour 
Passion de Godard). À ce terme impropre en français, nous avons préféré ici celui de technicité. 
69 Texte que nous avons discuté dans le précédent chapitre et dans lequel il aborde les notions de technicalité – à 
laquelle nous avons préféré celle de technicité -, de matérialité, de socialité, d’économie et d’esthétique chez Jarman 
et Godard. 
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matérialité de l’art (son dispositif optique, le papier mis au carreau et le crayon graphite70), de sa 

technicité (la composition ou la disposition du paysage selon les indications précises de Neville, 

l’installation du dispositif de mise au carreau dans tel ou tel lieu selon les heures de la journée, 

les consignes au personnel et aux résidants, etc.), de sa socialité (à travers les rapports de Neville 

avec les autres personnages), de son institutionnalité (les rapports entre commettant et 

dessinateur, dessinateur et hôtes, etc.) et de son esthétique (dans les dialogues et les joutes 

verbales, entre MM. Talmann et Neville, puis entre Mme Talmann et M. Neville, sur l’oxymore 

« artiste anglais », sur les limites du dessin qui ne peut représenter les sons, sur le fait que Neville 

« vide le paysage », etc.).  

 

Questionné sur les liens entre peinture et cinéma, Greenaway établit un intéressant parallèle entre 

la production des dessins et la production cinématographique. Il dit, à propos de Neville : « S’il 

se comporte en effet comme un metteur en scène en expliquant aux gens ce qu’il attend d’eux, 

alors Mrs. Herbert n’est autre que la productrice. Le film peut être ainsi perçu comme une 

réflexion sur les rapports entre metteur en scène et producteur… » (Boujut, p. 6). C’est là, nous 

semble-t-il, un élément révélateur en ce qui a trait à la question de l’interartialité chez 

Greenaway, qui prend la forme d’une mise en abîme métaphorique ou allégorique à travers ses 

personnages mêmes et leurs rapports intersubjectifs (en plus des mises en abîmes opérées par 

l’intégration de tableaux allégoriques, que nous venons d’aborder). Les propos sur l’art que 

Greenaway met dans la bouche de Neville ne sont pas très éloignés de ceux que Godard fait 

prononcer au réalisateur Jerzy dans Passion. Chez l’un, ces propos sont relatifs à la peinture, chez 

l’autre, au cinéma. Godard, comme le souligne Moser, recourt à l’interartialité pour montrer la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Anachronisme notable du film, le crayon étant apparu un peu plus tard au XVIIIe siècle. À cette époque, on utilisait 
généralement un morceau de graphite inséré dans un porte-mine. Voir Pergo, p. 243-247. 
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médialité du film, tandis que Jarman l’utilisait pour montrer les conditions de la peinture. Quant à 

Greenaway, il semble jouer tantôt de l’un, tantôt de l’autre, généralement dans un rapport 

d’équité-réciprocité qui ne soumet jamais totalement l’un à l’autre. Et, comme nous l’avons 

préalablement suggéré, il le fait afin de montrer les conditions de la représentation, tous médias 

confondus. Petit à petit, son film prend la forme d’un commentaire sur le rôle de l’art et de 

l’artiste déguisé en film.  

 

Ces éléments – matérialité, technicité, économie, socialité et institutionnalité surtout, que nous 

reprenons de Moser pour leur pertinence pour de notre sujet – servent à établir le rapport de 

servitude entre l’artiste et ses commanditaires, lequel prend un tour insoupçonné et exceptionnel 

pour l’époque. En effet, très peu de peintres anglais pouvaient jouir de tels privilèges à la fin du 

XVIIe siècle71, la plupart des artistes marquants de cette période étant étrangers, surtout 

hollandais, comme le note Mme Talmann72. Le fait que le successeur de Neville soit hollandais 

semble confirmer cet état de fait.  

 

À l’évidence, ce qui intéresse Greenaway n’est pas tant la dimension privée de la vie artistique 

que ses dimensions esthétique et sociale. Savoir où vit le peintre, comment il vit ou encore ce 

qu’il pense en dehors du contexte spécifique de l’intrigue semble en effet présenter peu d’intérêt. 

Si l’on connaît ses habitudes sexuelles – son commerce avec les femmes de la maison –, c’est 

parce que cela sert à poser l’intrigue et à établir la manipulation dont il est victime. Ce qui 

intéresse Greenaway ne semble pas tant la psychologie de l’artiste que les mécanismes de l’art, à 

savoir : comment une peinture se fait-elle? Relève-t-elle de la mimèsis ou de la poïesis? Que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 À ce sujet, voir entre autres : Pears, Gear, Harris, String et Howard. 
72 En effet, à cette époque en Angleterre, la peinture n’est pas encore pleinement reconnue comme un art au sens le 
plus noble du terme, contrairement à ce qui se passe en France alors. 
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révèle-t-elle? Par ailleurs, la question de classes sociales dans l’Angleterre de la fin du XVIIe 

siècle, alors que se met en place une certaine vision « capitaliste » du monde73, permet à 

Greenaway d’établir le statut de l’artiste au sein d’une société hautement hiérarchisée. La non-

appartenance de l’artiste à ce milieu semble le désigner d’emblée comme la victime d’un « guet-

apens aux fins de fécondité». 

  

À cet égard, les nombreux liens qu’établit le film entre la sexualité et les fruits, comme la prune, 

la poire, l’ananas et la grenade, sont autant de symboles qui nourrissent l’intrigue. La séquence de 

la dernière rencontre entre Neville et Mme Herbert, alors que cette dernière explique au peintre la 

symbolique de la grenade offerte par Hadès à Perséphone et qui rend celle-ci captive des enfers, 

est exemplaire de cet usage symbolique et prémonitoire du fruit de la tentation. Quand elle coupe 

le fruit offert par le peintre, ne dit-elle pas que la couleur du jus qui coule évoque tout à la fois le 

sang du nouveau-né – dans les minutes qui suivent, Neville apprendra que Mme Talmann est 

enceinte de lui – et le sang du meurtre – il sera, au terme de cette journée, assassiné par les 

hommes de la maison? Ainsi, le cinéma de Greenaway semble centraliser, contre le cinéma 

réaliste et comme la peinture avant lui, la représentation allégorique. Chez lui, l’appropriation de 

la peinture semble servir, en quelque sorte, à ouvrir le cinéma à d’autres modes de significations. 

Comme si, par le recours à la peinture, il parvenait à anoblir le cinéma. Et à le complexifier. 

 

Greenaway semble aussi suggérer l’idée que la peinture de paysage (mimétique) renvoie au désir 

de possession du dessinateur, dans un premier temps – s’approprier le réel en le reproduisant à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 En effet, 1694 est l’année où la Banque d’Angleterre voit le jour, 4 ans seulement après la bataille de La Boyne qui 
opposa Jacques II d’Angleterre et Guillaume d’Orange, la chute des Stuart (catholique) et l’avènement au pouvoir de 
Guillaume d’Orange le protestant, « des marchands qui inaugurent l’histoire de l’Angleterre moderne ». Ciment 
1984, p. 5; Mimoso-Ruiz. 1995, p. 70 et Schama 2000, p. 323 et suivantes. 
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l’identique, mais aussi prendre possession du corps de Mme Herbert – puis à celui des femmes et 

aux motivations de leur complot (la possession du manoir et du domaine)74. Ainsi, la question de 

l’interartialité s’avère indissociable de la question du pouvoir (politique, économique, artistique) 

et de la question de relations des genres ou des sexes.  

 

Les repas en extérieur (le dîner du premier jour au plan 78; le dîner du troisième jour aux plans 

143-147, le petit déjeuner du sixième jour au plan 178, etc.) sont filmés frontalement75, dans une 

composition artificielle proche de la tradition de la représentation de la Cène – une tradition 

picturale ancienne dont la version la plus connue est celle de Léonard de Vinci – ou encore du 

portrait de groupe tel qu’il fut pratiqué aux Pays-Bas aux XVIe et XVIIe siècles – entre autres par 

Frans Hals et Rembrandt, dont on reparlera dans le prochain chapitre. Sur une vaste table dressée 

devant le corps central de la maison et où les convives sont assis d’un seul côté, la caméra opère 

un balayage latéral (travelling mécanique) qui semble chercher à établir un rapport égalitaire 

entre eux (ils sont tous traités sur le même plan et montrés à tour de rôle dans un même 

mouvement régulier). Mais la vivacité du jeu et la tension des corps établissent au contraire des 

rapports hiérarchiques clairs entre les personnages76. À cela s’ajoutent quelques joutes verbales 

acerbes, en particulier entre M. Talmann – beau-fils de Mme Herbert et époux de sa fille Sarah – 

et M. Neville, le dessinateur.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ici encore, Greenaway établit un rapport entre art, économie et politique. 
75 Le plan est construit comme un tableau, bien qu’il ne semble pas y avoir de citation directe d’une œuvre 
spécifique. On est ici en présence d’un autre exemple de « plan-tableau » (Bonitzer 1985). À ce sujet, Duarte 
Mimoso-Ruiz souligne que souvent, Greenaway « se réfère au « plan-tableau » ou au « tableau vivant » en tant que 
« mouvement immobile » oxymorique. Les « plans-tableaux » des convives de Compton Anstey, de Mr. et Mrs. 
Talmann constituent des mouvements d’arrêt dans le rythme narratif. Le « plan-tableau » est, en effet, de par sa 
nature a-narratif, et il est valorisé par Greenaway qui tend à privilégier ainsi la mise en scène, la « scénographie», 
c’est-à-dire « l’art de mettre en place simultanément une scène (constitution et mise en cadre d’un espace) et des 
figures dans cette scène» (1995, p. 74). 
76 Comme ce sera le cas dans The Belly of an Architect, cet « axe frontal souligne le détachement ironique avec 
lequel nous sommes témoins de la scène » (Costa de Beauregard, p. 34) et pose un rapport de distanciation au film. 
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Inspiré d’une certaine tradition des dialogues du théâtre de la Restauration (on y reviendra), l’art 

perfide de la conversation mondaine de la gentry anglaise atteint ici des sommets de cruauté. 

Dans ces moments de socialisation, le cinématographique (une technologie contemporaine) prend 

en quelque sorte le relais du pictural (dans la tradition occidentale de la représentation des scènes 

de repas) alors que la caméra exécute de lents travellings latéraux de gauche à droite et de droite 

à gauche, d’un personnage à l’autre77. L’image ne montre pas nécessairement celui qui parle, 

créant ainsi une tension exigeant une attention supplémentaire du spectateur quant au drame qui 

se trame derrière les apparences trompeuses de cette société du paraître. Derrière les perruques, 

les fards et les mots d’esprit se camouflent en effet des prédateurs d’une espèce redoutable que le 

filmique s’amuse à dévoiler ou à cacher, au gré des caprices du réalisateur-monteur 

(admonesteur), véritable deus ex machina du film. Ici, Greenaway fait dialoguer le pictural et le 

cinématographique par l’utilisation de la latéralisation mécanique sur une scène frontale, procédé 

que l’on observe dans plusieurs de ses films, notamment dans The Belly of an Architect (1987) et 

Nightwatching (2007), pour ne nommer que ceux-là. Dans cet exemple, il semble que le filmique 

re-médie le pictural pour imposer un sens au récit. 

 

Dans ces scènes généralement nocturnes, l’éclairage au flambeau évoque Le Caravage, Georges 

de la Tour et Rembrandt, en particulier La Ronde de Nuit. Par ailleurs, il faut noter que The 

Draughtsman’s Contract comporte peu de mouvements de caméra, Greenaway ayant favorisé les 

très longs plans-séquences fixes78 – il lit cela à son admiration des qualités statiques de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Comme le fait habituellement le mouvement du regard du spectateur, qui manifeste la temporalisation que produit 
l’effet de tels tableaux. Ici, Greenaway choisit d’imposer une temporalité au spectateur (comme le fait généralement 
le cinéma commercial qui impose un point de vue unique et directif) afin de guider son regard dans un certain sens, 
lui refusant la latitude que lui aurait permis le plan fixe (et le tableau). Un peu comme si la caméra se faisait 
admonesteur et désignait au spectateur ce qu’il doit voir et comment le regarder. 
78 Ces plans-séquences sont autant de caractéristiques plastiques conférant au cinéma de Greenaway une certaine 
théâtralisation, comme le souligne Agnès Berthin-Scaillet (1994, p. 138) : « Le plan fixe et le plan-séquence, mots-
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peinture de paysage (Ciment 1984, p. 7) – organisés en une succession de tableaux sans 

mouvements de caméra dans lesquels les personnages bougent peu79 – ce qui tend à conférer un 

caractère fixe80 et bidimensionnel aux images de ce film81 – dans lesquels les personnages se 

déplacent frontalement, comme dans un ballet ou au théâtre. Ce qui lui permet de permuter 

l’attention du spectateur vers les dialogues et la musique, comme il le souligne lui-même 

(Lawrence, p. 55). On sent ici l’influence de la peinture et du théâtre classiques comme arts de la 

représentation chez Greenaway, ce qui ajoute un caractère plastique particulier à l’image 

cinématographique82. Les rares déplacements de caméra se résument pour l’essentiel à ces 

travellings latéraux mécaniques lors des repas en plein air, lesquels maintiennent le caractère 

foncièrement frontal du cadrage. « Non seulement le cadrage est fixe, frontal, en ligne de fuite 

comme dans les œuvres de Piero della Francesca, mais encore les personnages évoluent dans ce 

cadre de manière statique (sic) comme s’ils posaient pour une œuvre picturale » (Visy, p. 69). 

Cette frontalité, jumelée au caractère peu découpé du film – peu de mouvements de caméra, peu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
clés du vocabulaire cinématographique de Peter Greenaway, tendent à rapprocher le continuum de l’écran de celui du 
théâtre. Le cadrage est conçu comme une sorte de manteau d’Arlequin, un encadrement scénique rigide à l’intérieur 
duquel les acteurs, pour la plupart formés au théâtre, sont tenus de se mouvoir. » Puis, elle ajoute : « Derrière une 
caméra le plus souvent maintenue à distance, Greenaway tire parti de cette contrainte de l’encadrement pour 
composer  une scénographie minutieuse à l’échelle du plan, en travaillant le montage au sein même de l’image. »  
79 Guarte Mimoso-Ruiz (1995, p. 74) note à ce sujet que : « Le cadre du film de Greenaway est proche des images 
« originelles » du cinéma « primitif »,  liées à un statisme quant à l’emplacement de la caméra. Le plan est, en effet, 
pour ce peintre-cinéaste, pensé et construit comme un tableau. Toutefois, Greenaway inscrit une opposition très forte 
entre le mouvement relatif des personnages dans le plan et l’immobilité du tableau ou du dessin ». Dans le même 
ordre d’idées, Frank Curot (p. 199) suggère que, dans la séquence d’ouverture de The Draughtsman’s Contract, « La 
stricte alternance des images et des cartons n’est pas sans rappeler l’autonomie des plans-tableaux du cinéma des 
premiers temps. » 
80 Greenaway précise, au sujet de la fixité des images : « Une des raisons était donc de se référer à l’image fixe, la 
caméra ne bouge pas puisque la peinture ne bouge pas… » (Benzakin 1985, p. 50.) Dans le paragraphe qui suit, il 
étaye les motivations de ce choix : « Une autre raison était que je voulais une bande sonore très complexe. Avec 
beaucoup de dialogues, de jeux de mots, de procédés littéraires et je voulais aussi utiliser au maximum la musique et 
les effets sonores. Alors, une des manières de m’assurer l’intérêt du public pour cette bande sonore était de 
minimiser ce qui se passait sur l’écran. » À ce sujet, voir aussi l’entretien avec Karen Jaehne, p. 23. 
81 Ce qui n’est pas le cas, il faut le préciser, dans tous les films de Greenaway. En effet, si l’utilisation du travelling 
latéral mécanique tend à affirmer la frontalité de l’image, les plans fixes qu’il met en scène se déploient souvent dans 
la profondeur. 
82 Sur la question de la théâtralité chez Greenaway, en particulier dans Baby of Mâcon, voir Hotchkiss et Moine. À 
propos de ce film, Alan Woods (p. 138) suggère que : « It is quite possible, for exampe, to consider The 
Draughtsman’s Contract and The Baby of Mâcon as parallel narratives of life and art inextrically linked, and, more 
specifically, as narratives of ‘off-stage’ – or outside the frame.»  
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de montage à l’intérieur d’une séquence le plus souvent tournée en un seul plan, séquences 

organisées en une série de tableaux successifs, etc. – s’inscrit « à l’opposé d’une recherche de 

fluidité illusoire de l’action par le montage de plans variés avec raccords sur mouvement » 

(Curot, p. 198), accentuant d’autant la picturalité du film, son caractère très « cadré ».  

 

Le film entier peut être perçu comme un film-paysage83 faisant référence à l’école italo-française 

classique, en particulier à Claude84 et à Nicolas Poussin, deux peintres français installés en Italie 

qui ont largement influencé l’école anglaise alors naissante85. Les vues des jardins respirent les 

paysages de ces deux maîtres. Ils sont larges et les personnages y sont généralement représentés 

de plain-pied86. Quant aux scènes d’intérieur, elles semblent surtout tributaires de la peinture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Pour reprendre la belle image proposée par Maurizia Natali dans L’image-paysage : iconologie et cinéma (1996, 
Vincennes : Presses universitaires de Vincennes) à propos du paysage dans le cinéma américain. 
84 Le peintre Claude Gelée dit le Lorrain, plus communément appelé Claude. À propos de l’influence de Claude, il 
n’est pas sans intérêt de savoir que Greenaway s’est inspiré des livres de dessins du peintre français dans le choix du 
format même de l’image :  

It’s a small conceit, but the ratio of the film frame of The Draughtsman’s Contract, 
being 1 to 1.66, is the preferred ratio of those books of drawings by Claude Lorraine of 
artificially realised landscapes full of trees and sheep. Perhaps The Draughtsman’s 
Contract itself is like flicking through a book of drawings of landscapes – a copy-book 
for reference, a training manual made for profit, a self-reflexive notion, because much of 
the film is about how to draw a landscape with conviction. And money. Those Claude 
drawings, I am sure, were the result of drawing what you know and not what you see – 
the dilemma that tripped the draughtsman. (Woods, p. 228). 

85 On le sait, les peintures italiennes et françaises classiques étaient très prisées des Anglais, comme en témoigne la 
richesse des collections privées et publiques anglaises (voir à ce sujet : Wright. 1985). À la fin toute fin du XVIIe 
siècle, le classicisme était devenu une esthétique de ralliement dans tous les arts, transcendant les médias et les 
nationalités. Il a été italien au début, mais est vite devenu le fait d’une classe sociale européenne – et même 
américaine, quoique plus tardivement – qui s’en est servi comme d’un trait distinctif. À l’évidence, M. Herbert se 
perçoit comme appartenant à cette classe, à cette gentry qui se réclame du classicisme et d’un certain goût pour l’art 
italien, en particulier la sculpture et le jardin. Plusieurs auteurs ont souligné le désir inassouvi de M. Herbert de 
posséder des statues italiennes classiques – il ne semble avoir qu’une statue équestre sans cavalier et une espèce de 
figure d’Hermès que l’on voit de dos dans le sixième dessin – ou des marbres antiques. Comme il n’en a pas les 
moyens, mais aimerait néanmoins bien paraître (autre manifestation du caractère factice de ce monde des apparences 
ici mis en scène), il fait jouer à l’un de ses domestiques le rôle de sculpture qui « habite » le paysage de son étrange 
présence spectrale. 
86 Comme le souligne Frank Curot (, p. 204) : « […] Greenaway opte le plus souvent pour la vision éloignée, celle 
qui lui permet d’embrasser le champ le plus large afin d’y rassembler de très nombreux éléments. Cette vision 
totalisante entraîne un excès de distance, un baroquisme (par la multiplication des détails, notamment), une 
théâtralité […] ». Greenaway explique cela par l’intérêt qu’il porte aux formes humaines dans le paysage, comme le 
fait la tradition picturale. « Voyez, dit-il, par exemple les tableaux de Poussin. Personne n’est coupé par le cadre, 
personne ne subit le mauvais traitement du plan américain […] Le recul de la caméra fait partie d’un langage que j’ai 
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hollandaise de l’âge d’or, en particulier celle de Jan Vermeer de Delft87 et d’Emmanuel de Witte, 

deux maîtres du XVIIe siècle qui auraient fait usage de la camera ottica ou de la camera obscura 

pour composer nombre de leurs sujets.  

 

Il faut mentionner que la question de la fidélité à la nature apparaît plus tardivement dans la 

tradition paysagiste anglaise, chez des maîtres comme Constable ou Turner, au début du XIXe 

siècle. Au XVIIe siècle, l’école classique ne pose pas la question du réalisme en ces termes, un 

paysage étant toujours composé et idéalisé, composé afin de correspondre à des thèmes 

mythologiques, bibliques et autres allégories88. Ici, Greenaway prend plusieurs libertés 

historiques afin de servir son propos. Les tableaux deviennent en quelque sorte des référents qui 

permettent de créer une atmosphère, d’assurer une certaine cohésion diégétique et une 

vraisemblance cinématographique, sans trop d’égard à leur exactitude historique. Ainsi, les deux 

médias, peinture et cinéma, s’appuient-ils l’un l’autre afin de constituer un univers vraisemblable 

et symbolique89, bien que non historiquement exact. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
adopté et qui privilégie les procédés de distanciation. D’une certaine manière je ne veux pas être trop impliqué 
émotionnellement … » (Berthin-Scaillet 1992-1993, p. 6). Ce qui s’harmonise tout à fait avec l’effet théâtral affecté 
de la mise en scène et des dialogues dans ce film. 
87 L’influence de Vermeer est ici par moments palpable. Par exemple, à la 67e minute du film (au plan 271), un long 
plan-séquence sur le thème de l’infidélité, qui se déroule dans la chambre à coucher des époux Talmann, est 
emblématique de cette influence, que ce soit en termes de couleurs, d’éclairage, de composition ou de perspective 
(voir Curot, p. 213).  
On sait par ailleurs que Greenaway a consacré en 1999 un opéra à Vermeer, intitulé Writing to Vermeer. De plus, 
l’œuvre du peintre de Delft – les 26 tableaux qui lui sont attribués – hante tout entier A Zed and Two Noughts. 
88 Comme le souligne Jacques Aumont, p. 54-55: « Si la nature est présente, et abondamment, dans la peinture de la 
Renaissance et de l’âge classique, c’est toujours une nature organisée, apprêtée, et toujours en vue d’un sens à 
exprimer. Pour le dire brutalement, il y a toujours, sous la représentation de la nature, un texte, plus ou moins proche, 
plus ou moins explicite, mais qui toujours explique le tableau et lui donne sa véritable valeur. » 
89 Qui est proche parente ici de la notion de « disguised symbolism » élaborée par Erwin Panofsky à propos du 
paysage néerlandais. 
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2.7 Cinéma et théâtralité  

On l’a noté à quelques reprises, The Draughtsman’s Contract procède à de nombreuses 

références au théâtre du XVIIe siècle, qu’il soit élisabéthain ou postélisabéthain (aussi connu 

comme théâtre de la Restauration, en particulier ce que l’on désigne comme la Comedy of 

Manners découlant en partie de la Comedy of Humour de Ben Johnson, mais aussi influencée par 

Molière et la tradition française90). Que ce soit par sa mise en scène, sa frontalité, le ton de ses 

dialogues ou le jeu des acteurs91, cette référence au théâtre ira s’accentuant dans les fictions de 

Greenaway. Cet effet de théâtralité, qui est, pour citer Roland Barthes, « le théâtre moins le texte, 

une épaisseur de signes et de sensations, c’est une sorte de perception œcuménique des artifices 

sensuels, gestes, sons, distances, substances, lumière, qui submerge le texte sous la plénitude de 

son langage extérieur » (p. 41), a souvent partie liée avec la picturalité qui caractérise son cinéma. 

Comme le souligne Agnès Berthin-Scaillet (1994, p. 138) « Le souci de la composition picturale 

est toujours au cœur de sa recherche d’une théâtralité de cinéma. Le pouvoir de connotation des 

décors et des costumes y est pleinement exploité, pour constituer un véritable ‘langage spatial et 

coloré’ ». Comme nous l’avons dit en introduction, les films de Greenaway dépeignent souvent 

des univers narratifs riches en théâtralité et en picturalité, détournant diverses formes 

d’expression au profit d’un cinéma nouveau qu’il veut « total » (et que certains n’hésitent pas à 

désigner comme Gesamkuntswerk). « C’est dans cette intention qu’il annexe, mobilise et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Dans la Comedy of Manners, « They poked fun at the social conventions of the upper class of the time and 
satirized the preoccupation of English aristocrats with reputation [… ] The plays were preoccupied with sexual 
intrigues and innuendos and adopted an amoral attitude towards behavior, including sex.» (Wilson et Goldfarb, p. 
308). Un des thèmes traités dans le film, la guerre des sexes, se rattache aussi à la tradition de la Comedy of the 
Sexes, genre qui fut l’un des principaux apports du théâtre de la Restauration anglaise (Styan, p. 255 et suivantes). 
91 À mi-chemin entre le théâtre et le ballet, comme le souligne Agnès Berthin-Scaillet (1994, p. 138): «Les 
mouvements des  acteurs tiennent parfois du ballet ou de la pantomime, comme les gesticulations de la silhouette 
décharnée de Talmann (dans The Draughtsman’s Contract), ses grandes enjambées et ses jeux de canne, ou encore la 
chorégraphie des jardiniers qui ratissent les allées du jardin anglais dans un rythme rigoureusement fidèle au tempo 
de la musique de Michael Nyman». Nous croyons qu’il faut néanmoins nuancer le propos de Berthin-Scaillet car, s’il 
est vrai que les personnages ont quelque chose de la pantomime ou du ballet, le jeu des acteurs, lui, est très naturel. Il 
ne faut pas confondre personnages et acteurs. 
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détourne dans l’espace de la représentation cinématographique d’autres formes d’expression, 

empruntées à des univers culturels différents : peinture, architecture, photographie, vidéoclip, 

théâtre, opéra, oratorio, calligraphie… Il se veut un « artiste polygraphe » et le nom qu’il a donné 

à sa maison de production, Allarts, ne laisse aucun doute sur son programme » (Moine, p. 157-

158). 

 

L’utilisation qu’il fait du pictural (et dont nous avons abondamment parlé) est appuyée par le 

recours aux arts de la scène. Comme le note Curot (p. 199-200), « Le  recours au théâtre et à 

l’opéra, comme modèles de représentation et de stylisation voyantes, vise à s’opposer au cinéma 

de consommation et de narration courantes des simples « raconteurs d’histoires » selon 

Greenaway ». Avec son « scénario centré sur des considérations liées au théâtre de la 

Restauration qui joue sur un effet de distanciation pour que tout puisse être mis en perspective et 

apprécié » (Greenaway cité dans Welsh, p. 24), le film dévoile sans complexe ses sources. Ainsi, 

le cinéaste revendique l’influence du théâtre anglais de la Restauration et de la Haute 

Restauration92 qui apparaît dans ce film – et dans d’autres –, que ce soit en ce qui a trait à la 

scénographie, au jeu des acteurs ou aux thématiques traitées93. Comme il le précise :  

Encore une fois, je suppose que, grâce à notre culture littéraire, les 
citations tirées du théâtre anglais de la Haute Restauration nous 
apparaissent sans doute de manière plus évidente. Même le titre du film 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 «[…] le contrat est aussi – rappelons-le –, un motif caractéristique des comédies du XVIIe et du début du XVIIIe 
chez Farquhar, Wycherley et Congreve; il est souvent question, dans ces œuvres théâtrales, de contrats de mariage, 
de l’artiste et de son mécène, du client et de la prostituée» (Duarte Mimoso-Ruiz 1995 p. 69). Ce genre de sujet sera 
largement exploré par le peintre moraliste anglais William Hogarth, entre autres dans sa série du ‘Mariage à la 
mode’, dont Greenaway s’inspire pour le décor de la dernière rencontre entre M. Neville et Mme Herbert (plans 282-
3), alors que Neville est de retour à Compton Anstey.  Voir à ce sujet Pascoe 1997, p. 89, ill. 31 et 32. Le lien au 
théâtre anglais de la Restauration est à ce point présent que certains ont douté qu’il s’agissait d’un scénario original. 
Greenaway précise que l’on a même cru « que c’était une pièce obscure écrite par quelqu’un comme Congreve ou 
Baker ou un autre, qui serait restée dans le coffre d’une cave du British Museum jusqu’à ce que je l’en sorte, ce qui 
bien sûr n’est pas du tout vrai. Mais cela situe le film par rapport à une influence issue du théâtre de la Restauration » 
(Welsh, p. 25). 
93 « D’un point de vue thématique, ses films s’inspirent de la dramaturgie post-élisabéthaine et plus particulièrement 
de ses mises en scène de vengeances exécutées dans la souffrance et le sang » (Moine 1999, p. 162). 
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The Draughtsman’s Contract fait référence à certaines pièces de Webster 
et, un peu moins directement, à Wycherley et à Faquhar; de même qu’est 
entièrement reprise la façon théâtrale de mettre en scène qui consiste à 
faire jouer les acteurs de face, ne leur faisant jamais tourner le dos au 
public. C’est d’ailleurs ironique, car si au temps du théâtre de la 
Restauration, on tendait à jouer comme des statues, alors les statues de 
Meurtre dans un jardin anglais ressemblent à des êtres humains; ainsi, à 
nouveau, il s’agit d’un jeu délibéré sur la référence aux manières de 
jouer, tel que cela se fait au théâtre, à Londres, après le retour des 
Stuart (Cieutat et Flecniakoska, p.182).  

 

Cela se manifeste dès les premières images du film alors qu’une série de « tableaux » de 

personnages, agissant tels des statues ou des mannequins, défilent à l’écran tandis qu’apparaît, en 

lettres de sang, le générique. Les dialogues et la frontalité des personnages imposent d’emblée le 

le ton affecté et le caractère théâtral du film – malgré le jeu très naturel des acteurs, ce qui peut 

sembler paradoxal, mais Greenaway n’en est pas à un paradoxe près –, lequel ton est maintenu de 

part en part94. Néanmoins, ce drame en trois actes reste assez fidèle à la tradition élisabéthaine 

avec la mort de l’antihéros à la fin, qui doit apparaître comme la victime désignée. Agnès 

Berthin-Scaillet met en évidence l’influence du théâtre de la Restauration chez Greenaway 

lorsqu’elle souligne que:  

Dans le ton du scénario perce l’influence du théâtre de la Restauration, et 
particulièrement de Congreve, connu pour sa verve et ses joutes oratoires 
délectables. Le modèle théâtral est clairement identifiable, et le travail des 
acteurs en est une composante essentielle. Fardés jusqu’au masque, 
accoutrés jusqu’au costume de scène, ils jouent ‘très en dehors’95, disent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Greenaway précise qu’il a eu recours dans ce film à un certain formalisme « using the stiffness and theatricality 
and artificialty of Restauration drama, using elaborated spoken texts that often, but never completely, threaten to 
defy comprehension because of their extended conceits and indulgent word-play, and using music that always 
annouces its self-conscious presence as though it was a concert piece existing on its own terms and not merely 
fulfilling the obligations of illustrative film-musak. » (texte sans date publié sur le site du British Film Institute 
(http://www.bfi.org.uk/greenaway/material.php?theme=2&type=Greenaway&title=draughtsman). 
95 Il faudrait peut-être nuancer ici le propos de Berthin-Scaillet, pour pas confondre l’artificialité des personnages et 
celui des acteurs dont le jeu, nous l’avons déjà mentionné, est très naturel. Et c’est peut-être là que Greenaway se 
détache le plus franchement de sa source – le théâtre de la Restauration – dont il met habilement en scène 
l’artificialité du jeu par le recours au réalisme qu’il insuffle à sa direction d’acteurs. En cela, le film de Greenaway 
est tout à fait dans la tendance postmoderne qui se dessine au tournant des années 1980, tendance dont il est 
assurément une figure phare. 
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leur texte de manière à tracer, aux confins de la caricature, le rôle que leur 
dicte le type humain qu’ils ont revêtu (1994, p. 139).  

 

Favorisant les plans fixes et les longs plans-séquences, la caméra de Greenaway se déplace peu, 

comme on l’a déjà souligné, et le recours au montage est aussi parcimonieux. Cela permet de 

favoriser l’écoute du dialogue, lequel est au cœur de l’intrigue, comme c’est généralement le cas 

au théâtre96. « Il est particulièrement significatif que, dès la première image, le lieu symbolique 

d’émission de la voix, à savoir la bouche d’un des personnages, occupe tout l’écran : le texte est 

ainsi placé au premier plan, il est même filmé en gros plan. La caméra cherche d’emblée à mettre 

le spectateur à l’écoute du Verbe Actif » (Berthin-Scaillet 1994, p. 139). Si le ton des dialogues, 

la diction des acteurs, leurs postures, la frontalité du cadrage, la scénographie et même les jeux 

d’éclairage sont empreints d’une évidente théâtralité, dans cette séquence comme dans quelques 

autres, l’échelle des plans utilisée et le type de cadrage retenu évoquent d’abord l’esthétique du 

portrait peint, le gros plan ne pouvant en effet s’inscrire dans la tradition théâtrale.  

 

Ainsi, au paragone entre la peinture ou le dessin et le film déjà exploré plus haut  s’en greffe un 

autre, entre la peinture et le théâtre, qui vient à son tour nourrir le cinématographique. De l’avis 

d’Agnès Berthin-Scaillet, le cinéma de Greenaway « n’emprunte au théâtre que pour le styliser et 

donner au spectacle sa coloration d’artefact. » Tout comme il tend à le faire du pictural, serions-

nous tentée d’ajouter! En effet, Greenaway utilise surtout cette intertextualité afin de manifester 

l’artificialité du cinéma comme médium de représentation, qui emprunte à la fois au dessin, à la 

peinture et au théâtre. Le recours à la peinture servirait d’abord à positionner le cinéma dans le 

prolongement de cet art de la représentation, à lui conférer une noblesse qui le dégagerait de sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Et cela même si, règle générale, le montage et la musique confèrent à l’ensemble un rythme extraordinaire qui est 
étranger au théâtre. 
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fonction de pur divertissement, tandis que le recours à la théâtralité permettrait de mettre en scène 

l’artificialité même de ce médium moderne dont il exemplifie la technicité par le recours aux arts 

anciens que sont le théâtre et la peinture. L’intertextualité pratiquée par Greenaway aurait ainsi 

pour effet autant que comme objectif de mettre en évidence l’artificialité des divers médias de 

représentation, la facticité de leur apparente transparence, afin de faire la démonstration que ce 

sont là autant de lieux de manipulation du réel – et non de vérité.  

 

Si certains éléments de théâtralité sont déjà indéniablement présents dans The Draughtsman’s 

Contract, Greenaway ira beaucoup plus loin dans cette voie dans les films subséquents, en 

particulier The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover (1989), qui s’ouvre et se ferme sur des 

rideaux et se présente comme une longue pièce de théâtre à la manière d’un rituel, de même que 

dans Prospero’s Books (1991). Il atteindra son apogée dans la visitation de ce paragone avec 

Baby of Mâcon (1994), un film sur une pièce de théâtre fictive présentée en 1659 dans une petite 

ville du nord de l’Italie (voir à ce sujet Moine et Hotchkiss), et avec Nightwatching (2007). 

Comme c’est souvent le cas des références littéraires ou picturales, celles au théâtre sont 

nombreuses chez Greenaway et leur intégration au film est telle qu’il n’est pas toujours possible 

de distinguer chacune de ses sources97. D’autant que chaque art convoqué est mis au service du 

film. Ainsi, comme le souligne fort justement Raphaëlle Moine, « Si la désignation de la 

représentation cinématographique comme factice est bien l’effet recherché par la théâtralité dans 

les films de Greenaway, cette dernière n’est qu’un des moyens utilisés pour atteindre ce but. 

L’artifice ne réside pas dans la théâtralité elle-même, mais dans son usage et ses fins dans le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 L’identification des sources serait d’ailleurs d’un intérêt limité, la force du cinéma greenawayen résidant 
essentiellement dans l’organisation qu’il propose et le sens qu’il insuffle à ses sources, et non dans les sources elles-
mêmes. D’autant qu’il n’a de cesse de s’amuser à les détourner, les pasticher, les tronquer, les tordre pour mieux les 
intégrer à sa vision. 



 66	  

film » (p. 158). La théâtralité désignant le caractère de ce qui est théâtral, qu’elle procède par 

référence explicite, par modélisation implicite – comme c’est le cas dans The Draughtsman’s 

Contract  – ou par recyclage (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 16-17), elle relève pour 

le cinéma d’une pratique de métissage et de l’intertextualité toujours largement à l’œuvre chez 

Greenaway. Ainsi, « le recours à une théâtralité qui permet un va-et-vient au sein du film entre 

l’illusion et l’artifice […] semble être une constante dans le cinéma de Greenaway » (Moine, p. 

162). Greenaway fait de la théâtralité l’une des sources artistiques par lesquelles il « met en scène 

l’artifice et l’acte de la représentation ; elle constitue dans ses films un des moyens de provoquer 

chez leurs spectateurs, quelle que soit la violence figurée, un détachement passionnel, une 

distanciation plus attentive aux pièges du trompe-l’œil que soumise aux impératifs de l’émotion » 

(p. 163). Ainsi, chez Greenaway, le théâtral et le pictural sont-ils souvent liés à la mise en scène 

de « tableaux vivants » qui participent à la création de l’essence du film, comme c’est le cas dans 

The Draughtsman’s Contract. 

 

2.8 Pistes interprétatives 

Tout au long de ce film, quelques thèmes reviennent de manière récurrente. De ceux-ci, trois 

semblent s’affirmer davantage et être utilisés afin de marquer la thématique centrale d’un 

questionnement sur l’art. Il s’agit d’abord de l’argent et du pouvoir qu’il confère, thème 

largement abordé à travers la question de la rémunération du peintre et les termes du contrat dont 

il retire à l’évidence une grande vanité, doublée d’une soif immodérée d’avoir et de pouvoir, ce 

qui le mènera à sa perte. À cela il faut ajouter la question du sexe comme lieu de pouvoir, comme 

nous l’avons souligné à quelques reprises. La socialité de l’artiste – c’est-à-dire sa qualité d’être 

social, son mode de vie d’être social dans sa dynamique et ses rapports intersubjectifs à l’altérité 
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– est pour sa part explorée dans sa dimension privée (le sexe); mais elle l’est aussi dans sa 

dimension publique, c’est-à-dire les liens de Neville à ses commettants, qui prendront la forme de 

contrats avec Mmes Herbert et Talmann, de même que ses rapports avec l’ensemble de la 

communauté rassemblée à Compton Anstey. Les thèmes du complot, de la conspiration et du 

meurtre sont à inscrire dans les rapports de socialité dans un espace public restreint, véritable 

microcosme de cette société de privilèges. Finalement, la peinture, son rôle ainsi que celui de 

l’artiste dans la société reviennent à plusieurs reprises comme sujets centraux, entre autres lors 

des repas et de certaines séances de pose.  

 

À l’évidence, ces rôles de la peinture et du peintre font écho, chez Greenaway, à ceux du cinéma 

et du cinéaste et ouvre sur la question, plus vaste, de la vraisemblance et de la vérité en art, et de 

la représentation comme simulacre du monde réel. La transparence du médium pose la question 

de sa facticité, de sa théâtralité et de son caractère composé, non naturel. La peinture y est 

dépeinte comme théâtre de la société et de la vanité de l’homme pour la postérité. Argent, sexe, 

conspiration et peinture apparaissent, au terme de cette analyse, comme les principales 

thématiques qui traversent le film de part en part et permettent de le concevoir comme une 

« réflexion sur les pièges de la représentation » (Plasseraud, p. 54), comme nous avons tenté de le 

démontrer. 

 

Certains éléments mis de l’avant dans ce texte soulignent le paradoxe de la reconstitution 

historique opéré dans ce film et le fait que le cinéma doive passer par d’autres médias – la 

peinture, mais aussi le théâtre – pour reconstituer une époque, en créer l’illusion, et ce, malgré les 
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nombreux anachronismes et libertés pris par le réalisateur98. C’est dans sa capacité de faire 

illusion que Greenaway exemplifie le mieux le dialogue interartiel qu’il met en place, tout en 

soulignant le caractère fondamentalement factice des arts de la représentation.99 Ainsi, plus la 

technique permet de se rapprocher de la réalité, plus elle met en évidence sa nature illusoire100.  

 

Tout au long de ce film, le paragone entre le dessin et le cinéma est convoqué par Greenaway 

dans un incessant chassé-croisé entre ce qui est montré et ce qui est caché, entre réalité et 

représentation de la réalité, entre ce qui se cache dans le dessin et ce que révèle la caméra, tout 

cela par l’exploration de ce qu’ils ont en commun, à savoir le cadre, la théâtralité et le jeu des 

valeurs plastiques. À certains égards, on pourrait suggérer que le film se présente comme un 

genre d’étude, une série de réflexions sur les dessins qui y sont mis en scène et qui en constituent 

la structure fondamentale. Greenaway suggère par ailleurs que le film est « pour ainsi dire une 

description narrative de la façon dont ces dessins ont été entrepris et réalisés » (Boujut, p. 7). 

Nous croyons qu’il est surtout mu par un propos métaphorique sur l’art du dessin et celui du 

cinéma, une métaphore sur ce qui est montré à voir et à décoder – la vision et la spéculation – 

dans ces deux arts de la représentation. Le point de départ du film – le contrat du dessinateur du 

titre anglais – glisse subrepticement vers celui de la conspiration, du complot, du meurtre et du 

chantage – le meurtre du titre français. Est pris celui qui croyait prendre. Ou est aveuglé celui qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 L’interartialité est ici utilisée pour reconstituer le passé et lui redonner l’étrangeté qu’il mérite. 
99 Dans un entretien paru dans Wollen (p. 45), Greenaway affirme que : « My film is about excess : excess in the 
language, excess in the landscape, which is much too green – we used special green filters – their is no historical 
realism in the costumes, the women’s hair-styles are exagerated in their height, the costumes are extreme. I wanted to 
make a very artificial film. »  
100 Ou, pour reprendre le mot de Robert Wilson en exergue au début de ce mémoire : « Naturalism is based on a lie. 
Why try to be natural in what is a totally artificial environment? Be artificial, and that becomes natural. » En effet, 
les arts de représentation sont factices, mais tentent de faire oublier cette facticité pour paraître transparents. A 
contrario, on pourrait dire que les films de Greenaway brouillent la transparence pour manifester leur facticité. 
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croyait révéler la vérité par le truchement de son art, serait-on tentée de dire!  Beau programme 

pour un peintre! 

 

L’exploration du paragone entre la peinture (le dessin) et le cinéma par Greenaway semble 

vouloir montrer la capacité du cinéma à rendre la vie avec une justesse que ne pourra jamais tout 

à fait atteindre la peinture (ou le dessin), confiné dans un statisme figé à jamais. Alors que la 

peinture ne semble pouvoir montrer que la surface des choses qu’il isole dans un instant 

suspendu, la caméra du cinéaste – et son langage – en dévoile la face cachée pour en faire jaillir 

les multiples sens possibles, la densité sémantique. Le film propose une enfilade de tableaux, 

revenant à plusieurs reprises sur les mêmes lieux, qui n’ont de cesse d’affirmer leur picturalité 

propre; ici, le pictural, le filmique et le théâtral agissent comme autant de révélateurs du drame 

qui se joue derrière les sourires factices de ces visages poudrés. Et ce, même si la clé n’est au 

final jamais donnée et que ce qui forme le récit véritable du film est sans doute la quête du sens 

par les personnages et, par extension, par le spectateur, et non la résolution de l’énigme. Car on 

ne saura jamais qui a tué M. Herbert et on ne sera jamais tout à fait certain des raisons véritables 

du meurtre de Neville. Peut-être, comme le suggère Greenaway, « everybody was responsable, 

because everybody had reasons to gain from the death of Mr. Herbert.  So, like the murder on the 

Orient Express, everybody is guilty» (Jaehne, p. 27). Non seulement Greenaway détourne-t-il ici 

les codes d’un genre, celui du Whodunnit à l’anglaise, en ne dévoilant jamais la clé de l’énigme, 

mais il en inverse en quelque sorte le schéma narratif; ainsi, « les indices précèdent la découverte 

d’un meurtre. Pire (ou mieux?), le réalisateur échappe à la convention du dénouement par une 

double pirouette : le premier crime n’est jamais complètement élucidé, le récit se conclut par un 

second meurtre » (Rival-Morel, p. 251) dont on ne pourra jamais établir avec certitude les 

motivations. 
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Malgré sa capacité à rendre la vie avec plus d’acuité, le cinématographique ne remédie jamais 

totalement le pictural – pas plus qu’il ne le fait du théâtral. Comme le souligne Marie Martin 

(2009, p. 134) : « …dans un même plan de Greenaway cohabitent toujours réalité indicielle, 

fragment d’histoire et rappels picturaux ». Aussi croyons-nous qu’un véritable dialogue interartiel 

– qui reprend la notion de « Sister Arts » de Hagstrum – est opéré par Greenaway, lequel 

constitue l’un des leitmotive, peut-être même le sujet véritable du film101. C’est ce dialogue entre 

deux registres d’images planes relevant d’une géométrie spectatorielle, pour reprendre 

l’expression de Jacques Aumont (p. 69 et suivantes), qui intéresse Greenaway, comme il le 

souligne lorsqu’il dit : « The film is essentialy about a draughtsman drawing a landscape and his 

facets of the drawing and the landscape are compared on another level of representation, the film. 

I want those three ideas to be present in the whole structure of the movie, so that one is aware that 

we are making comparisons all the time between real landscape, Mr Neville’s image of it and, 

ultimately, us as viewers seeing those ideas represented on film » (Brown, p. 35). Ainsi, la mise 

en abîme opérée par Greenaway n’est pas homomatérielle (un film dans le film), mais 

hétéromatérielle (un dessin ou du théâtre dans le film) et, par conséquent, la réflexivité ou 

l’autoréférentialité est métaphorique ou, mieux, allégorique. Le propos de Greenaway dans ce 

type d’interartialité (un art met un autre art en abîme en ménageant des moments de coïncidence 

et des moments de décalages entre les deux) aurait pour fonction principale de manifester 

l’artificialité du cinéma dans une espèce de « hiérarchie des arts et des médias » qu’il esquisse de 

film en film depuis ses premières fictions. Aussi, en même temps qu’il pose la question de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 C’est peut-être ici que notre appréciation diffère le plus sensiblement de la réflexion élaborée par Walter Moser 
dans ses textes sur l’interartialité peinture/cinéma. Là où Moser observe un rapport essentiellement dualiste entre des 
médiations qui s’affrontent et se remédient totalement, nous avons plutôt observé un dialogue de type égalité-
réciprocité, que nous pourrions désigner comme un rapport d’alterartialité ou d’altermédiation (termes que nous 
préférons à ceux d’interartialité et d’intermédiation). Si au final on peut dire que le cinématographique remédie le 
pictural pour dévoiler ses ficelles et le dénouement de l’histoire, le pictural reste toujours présent comme médiation 
originelle, comme référent essentiel à l’art cinématographique narratif dont il est l’ancêtre et le modèle, du moins 
pour Greenaway. 
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représentation en dessin (et en peinture), Greenaway pose la question de la représentation au 

cinéma102. « L’acte cinématographique participe du même désir d’appropriation du paysage que 

celui qui meut l’entreprise de Mr. Neville. Il implique le choix d’une portion d’espace, « le refus 

de considérer toutes les options » (Berthin-Scaillet 1992-1993, p. 32-33). Et comme si ce 

programme n’était pas déjà suffisant, Greenaway a recours à la théâtralité pour étayer son propos 

et gaver le spectateur jusqu’à plus soif! 

 

Ainsi, on assiste, dans ce film, du moins c’est ce que nous croyons, à une réflexion sur l’art, sur 

l’artiste et sur la création artistique dans un contexte historique spécifique, certes; mais le film 

transcende progressivement cet espace-temps pour rejoindre les préoccupations artistiques de 

Greenaway, tous médias, époques et lieux confondus. À la réflexion sur la peinture comme art de 

représentation (quel est son rôle? Imitatio ou Inventio?) et sur les rapports entre la représentation 

et son modèle, répondrait une réflexion sur le cinéma et le théâtre comme arts de représentation. 

Ce qui semble intéresser Greenaway, ce sont d’abord les mécanismes de l’art; et ce qu’il expose 

dans ce film, c’est tout à la fois comment fonctionne un tableau – ou un dessin – et comment 

fonctionne un film, les deux dans un rapport au temps et à la durée qui leur est spécifique. Le 

temps du tableau et le temps du film sont de nature différente, comme Greenaway l’a souligné 

dans plusieurs interviews (entre autres dans Wells, p. 27). Et comme le note Aumont  lorsqu’il 

écrit : « Ce temps spectatoriel n’est pas du tout de même nature que le « temps » inclus dans le 

tableau (temps vécu contre temps représenté), non plus qu’il n’est une simple réversion d’un 

hypothétique temps « créatoriel » (le spectateur n’est en général pas à tâche de reconstituer la 

démarche du peintre) » (p. 95 et suivantes). C’est en quelque sorte ce temps « créatoriel » que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Comme le souligne Mary Alemany Galway (p. 125), « The drawings in The Draughtsman’s Contract point to the 
fact that all filmic reality is a visual construct.»  
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Greenaway donne ici à voir par le truchement de ce film permettant de reconstituer la démarche 

de Neville sur le mode de l’enquête policière. 

 

Comment les arts visuels sollicitent-ils le regard et l’esprit de celui qui regarde? De celui à qui est 

racontée l’intrigue? Le cinéma fait-il cela différemment de la peinture, comme on le suggère 

parfois, sollicitant davantage l’émotion, l’affect du spectateur, alors que la peinture s’adresserait 

surtout à son intellect?103 Le fait-il différemment du théâtre? De récit de marivaudage à intrigue 

policière, ce film se ferait-il commentaire sur la nature de l’art par une sorte de mécanisme de 

défense contre la narrativité et le divertissement? Parviendrait-il à cela justement parce qu’il ne se 

présente pas sous la forme d’un objet à prétention artistique, ni d’un texte théorique, mais bien 

d’un film de divertissement (un film narratif relativement conventionnel au demeurant, malgré sa 

richesse iconographique), le premier essai de fiction narrative de Greenaway? Le film s’énonce et 

s’analyse lui-même au moyen de l’art, serait-on tentée de dire. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Comme l’affirme Duarte Momoso-Ruiz (1995, p. 75) :  

Le metteur en scène, pour Greenaway, est le créateur « d’un espace-temps pendant 
lequel le public reçoit l’œuvre », alors que le peintre adopte « une démarche inverse » 
puisque la « vision du spectateur crée la durée. » Le cinéaste cadre et transpose 
précisément la relation du regard existant entre le peintre et le public au cinéma. La mise 
en cadre de Greenaway établit un réseau de différentes « ocularisations» (rapport du 
regard à l’oculaire de la caméra) liées à une interrogation ontologique sur l’ « effet de 
réel, » le monde perçu et représenté. Le labyrinthe des indices à interpréter débouche sur 
une aporie fondamentale pour Neville, personnage focal du film, et pour le spectateur. À 
travers une distance ironique, Greenaway dénie les prétentions démiurgiques de l’artiste. 
Les perplexités du regard et du savoir (« focalisation ») matérialistes de Neville portés 
sur le jardin empli de mystères renvoient en miroir à celles du spectateur réduit souvent 
au silence par l’irruption de signes déconcertants qui ne peuvent être décodés dans une 
perspective univoque. […] Peter Greenaway offre ainsi au spectateur une quête des 
limites de la narration cinématographique et de sa représentation. À travers les multiples 
assemblages des signes iconico-sonores corrélés à des éléments aléatoires et 
indécidables, Peter Greenaway nous convie à voir son film avec une autre logique et un 
autre regard.  
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Walter Moser note, dans un texte consacré à un autre film de Greenaway, Prospero’s Books, que 

Greenaway adopte, dans nombre de ses films,  une approche qui « nous plonge de force dans le 

vif de l’intermédialité. Il offre un terrain idéal pour des recherches sur les relations 

intermédiales : peintre de formation, auteur d’un grand nombre de livres et d’un nombre encore 

plus grand de films, sa bio-bibliographie est un parcours entre les médias» (Moser 2000, p. 43). 

Moser fait référence, dans ce même texte, à la notion de Gesamkunstwerk réalisée dans le cadre 

d’un film  (œuvre d’art totale telle qu’imaginée par Wagner) pour décrire le travail de 

Greenaway104. Cette notion est présente, bien que dans une dimension différente, dans The 

Draughtsman’s Contract. Moser explique comment, dans Prospero’s Books, « Greenaway mène 

une réflexion continue sur le média film, réflexion qui devient nécessairement intermédiale quand 

il se met à comparer le film à d’autres médias» (p. 45). Cette réflexion intermédiale et 

interartielle est certes observable dans The Draughtsman’s Contract, en particulier à propos du 

rapport interartiel peinture/cinéma. Plus loin dans ce texte, Moser affirme, citation à l’appui, que :  

En fait, l’argument du paragone s’établit pour le cinéaste entre la peinture 
et la littérature, d'une part, et le film, de l’autre : « Le double intérêt que je 
porte à la manipulation des images et des mots est à l’origine de mon 
enthousiasme pour la mise en scène;  j’ose espérer que ce que je tente de 
faire actuellement en tant que cinéaste dépasse de loin la somme de ces 
deux activités et ne trouve pas son aboutissement que par ce moyen 
d’expression. Cependant, je ne cesse d’être particulièrement stimulé par 
les caractéristiques propres à la peinture, au dessin – ou à la littérature –, 
caractéristiques qui ne sauraient changer et qui refuseront toujours la 
traduction cinématographique… » (p. 45) 

 

Comme on vient de le voir, les questions interartielles sont au cœur des préoccupations du 

réalisateur depuis ses débuts en fiction et The Draughtsman’s Contract en témoigne 

éloquemment. Dans ce film, l’on pourrait proposer que Greenaway conçoive le cinéma non pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 À cet égard, les propos du cinéaste dans Le Grand Atelier de Peter Greenaway sont très éclairants. Voir Cieutat et 
Flecniakoska. 



 74	  

comme un art ou un média à part entière, mais comme une espèce d’ « hypermédia »105, glanant 

ici et là une légitimité en empruntant aux arts traditionnels que sont la peinture, le dessin et le 

théâtre. Si l’on a souvent évoqué, comme le fait Moser, la notion wagnérienne de 

Gesamkunstwerk, ou d’art de la synthèse, pour décrire le cinéma de Greenaway, nous serions 

plutôt portée à croire qu’il agit comme un hypermédia dans lequel les arts anciens gardent un 

statut antérieur plus noble que le jeune média cinéma, lequel ne parvient à s’approcher de l’art 

qu’en imitant les formes antérieures, ses « ancêtres » comme les désigne Moser. Et que la 

peinture garde pour Greenaway un statut auquel ne peut encore tout à fait prétendre le cinéma, 

récent héritier d’une longue tradition picturale narrative. Ce qu’il ne cache pas lorsqu’il dit:  

I like to make reference to paintings as example of perfection, a metaphor 
of vision and of looking; it’s my acknowledgement of two thousand years 
of European painting of which cinema is the most recent heir; a 
recognition that painting and, I hope, cinema are vehicles of reasoning 
and speculation and, finally, the expression of a pure pleasure before such 
objects, such icons. » […] Since film is not painting – and not simply 
because one moves and the other doesn’t – I wanted to explore their 
connections and differences – streching the formal interests to questions 
of editing, pacing, studying the formal properties of time intervals, 
repetitions, variations on a theme and so on » (Pascoe 1997, p. 22 et 24, 
mais Greenaway exprime cette idée dans plusieurs interviews).  

 

Dans ce film, la peinture est d’une certaine manière instrumentalisée par le cinéaste afin de 

constituer le décor d’un monde pictural autonome dans lequel Greenaway, véritable 

operator/monstrator, fait évoluer ses personnages. Ce décor, le spectateur, selon son expérience, 

sera à même ou non de le reconnaître. C’est là la nature fondamentale du contrat passé entre le 

cinéaste et le spectateur. Ce dernier saura-t-il détecter, dans certaines scènes, le caractère artificiel 

de la perspective et de la composition de l’espace par l’éclairage emprunté à Vermeer? Détectera-

t-il, dans le balayage latéral de la lumière utilisé dans de nombreuses scènes, les obliques qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Qualité que l’on attribue au théâtre et à l’opéra, ces arts qui embrassent tous les autres, comme le fait le cinéma. 
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construisent la perspective et « dont les lignes convergent sur les objets qui sont par conséquent 

dramatisés » (Visy, p.70), comme dans les vanités ou les memento mori anciens? Ce n’est pas 

garanti, mais tout cela fait partie des possibles mis en place par Greenaway dans ce film. Gardons 

tout de même à l’esprit que « … tout ceci n’est qu’un jeu, de même que tout le reste dans le film 

est faux. L’herbe est trop verte, les costumes trop beaux, les dialogues trop sophistiqués. Tout 

ceci pour signifier que le film n’est qu’un produit artificiel » (Benzakin, p. 51).  
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3. L’oeil de Rembrandt : 

Nightwatching ou la nuit révélée par l’interartialité  
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Rembrandt était-il seulement un peintre, ou bien n’était-il pas, comme beaucoup de ses 

contemporains, un homme de la scène dramatique, composant des moments figés d’un théâtre 
d’illusion et de manipulation, se faisant ainsi le prophète d’un autre média, le cinéma? 

Peter Greenaway  
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3.1 Le récit du film 

Amsterdam, juin 1641. Rembrandt Van Rijn (Martin Freeman), peintre hollandais âgé de 35 ans 

au fait de sa gloire, est préoccupé par la commande qu’il a acceptée, sous l’insistance de son 

épouse Saskia (Eva Birthistle), d’un portrait de groupe d’une milice bourgeoise d’arquebusiers 

constituée de drapiers d’Amsterdam. L’œuvre qui en découlera, aujourd’hui connue sous le titre 

La Ronde de nuit106, sera complétée en 1642, quelques mois après la naissance de leur fils Titus 

et peu de temps avant le décès de Saskia. Ce grand tableau est non seulement considéré comme le 

chef-d’œuvre de l’artiste néerlandais, mais aussi l’une des grandes icônes de la peinture 

occidentale. Et son peintre figure au Panthéon de l’histoire de l’art avec les Léonard, Michel-

Ange et autres grands peintres des siècles passés, en partie grâce à ce tableau.  

 

Tandis qu’il travaille à cette « grande machine », Rembrandt croit déceler divers indices 

témoignant d’un complot, d’une conspiration. Quelques riches citoyens d’Amsterdam auraient 

manigancé dans l’ombre pour conforter leur pouvoir et leur richesse, allant jusqu’à fomenter un 

meurtre, celui de leur capitaine de milice, Piers Hasselburgh. Sans compter une sordide histoire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Titre qui ne lui fut attribué que tardivement, plus de 150 ans après sa réalisation. Voir en particulier Gerson (1969, 
p. 72) qui précise que : « La Ronde de nuit n’est nullement une ronde nocturne, ni une « patrouille nocturne », ainsi 
que l’affirme une description datant de 1808. Ce nom est certainement faux et trompeur et n’a été attribué au tableau 
qu’au XIXe siècle. Le catalogue moderne du musée le décrit d’une façon sobre et juste : LA SORTIE DE LA 
COMPAGNIE DU CAPITAINE FRANS BANNING COCQ ET DE SON LIEUTENANT WILLEM VAN 
RUYTENBURCH, COMMUNÉMENT APPELÉE « LA RONDE DE NUIT ». Dans le livre qu’il consacre à ce 
tableau, Gerson (1973, p. 7) demande : « Conservons-nous ce titre erroné par simple commodité? Ou bien s’est-il à 
ce point mué en symbole de l’art de Rembrandt qu’il en est devenu quasi obligatoire? Un symbole un peu suranné, 
qui exprime, par son charme luministe, l’obscur et le tragique… L’obscurité, dans la vie, est liée à la tragédie, à 
l’incompréhensible. Un érudit hollandais a ressenti avec acuité ce lien en disant que, lorsqu’il s’agit de Rembrandt 
(comme il en est pour Shakespeare), personne n’est jamais au clair avec lui ». Ce commentaire par l’un des éminents 
spécialistes de Rembrandt, doublé d’une référence ancienne liant l’œuvre du peintre au théâtre élisabéthain, n’est 
certes pas tombé dans l’oreille sourde de Greenaway qui table justement sur cela pour ancrer un récit de conspiration 
à même la riche texture de la généreuse touche du maître hollandais célébré pour ses incomparables clairs-obscurs. 
On sait qu’au XIXe siècle, le tableau était devenu très sombre et que des traitements, réalisés après la Seconde 
Guerre mondiale, lui ont rendu une partie de sa luminosité originelle (Rosenberg, Slive et ter Kuile, p. 102). Mais 
cela ne semble pas avoir suffi à renverser la tradition romantique qui teinte de manière indélébile, dans 
l’entendement populaire, le sombre et mystérieux génie de Rembrandt et de cette œuvre. 
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de prostitution juvénile à même les bonnes œuvres d’un orphelinat. C’est du moins ce que croit 

Rembrandt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 : Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642, huile sur toile, Amsterdam, Rijksmuseum. 
 

Dans le tableau qu’il peint, Rembrandt aurait méthodiquement mis en scène les indices107 d’une 

accusation visant à révéler la face cachée de cette belle société hollandaise qui s’enorgueillit de sa 

richesse et de son indépendance récemment acquise108. Tandis qu’il travaille à cette œuvre, la 

chance de Rembrandt semble tourner. S’amorce une terrible vendetta des portraiturés, une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Plusieurs inspirés d’éléments mystérieux soulignés par les nombreux historiens qui ont étudié ce tableau. Pour 
une historiographie commentée de la fortune critique de La Ronde de nuit, on consultera en particulier : Bredius (cat. 
410, p. 584-585), qui souligne le caractère théâtral du tableau; Gerson 1969, p. 72, qui présente le tableau comme 
« une œuvre qui pose encore beaucoup d’énigmes », et Gerson 1973. Au sujet de ces énigmes sur lesquelles 
Greenaway bâtit sa théorie, le cinéaste précise : « Dans La Ronde de nuit, nous avons découvert une cinquantaine de 
mystères et d’énigmes qui ne peuvent pas être là par accident, car tout dans la penture de Rembrandt est très 
concerté. Je lui fais crédit que tout ce qui se trouve dans sa toile a une signification, et c’est à nous de les trouver une 
par une » (Ciment 2008, p. 37). Aux indices d’un crime croqués par hasard et en toute innocence par le dessinateur 
de The Draughtsman’s Contract, on passe au peintre qui met en place des indices incriminants dans son tableau avec 
Nightwatching. Le thème demeure, mais le rôle de l’artiste change… mais change-t-il vraiment puisqu’au final, 
Rembrandt sera lui aussi victime de la bonne société? 
108 La plupart des milices avaient été formées au siècle précédent afin de défendre les villes hollandaises réformées 
contre la tyrannie espagnole catholique (Guerre de 80 ans). Mais avec la trêve puis l’indépendance des Pays-Bas, 
elles prenaient un caractère moins militaire et s’apparentaient dorénavant davantage à des clubs privés de citoyens 
influents, des associations attachant de plus en plus d’importance au cérémoniel. Le portrait de groupe participait de 
cela (voir en particulier Wright 2000, p. 9-10 et 45-46; Gerson 1969, p. 72 et Riegl 2008, p. 323 et suivantes). 
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véritable conspiration afin de se venger de cette maudite toile qui les accuse aux yeux du monde, 

maintenant et à jamais. Ces derniers, tous membres de familles influentes d’Amsterdam, 

organisent méthodiquement la ruine sociale, professionnelle et financière du peintre, allant 

jusqu’à soudoyer la nourrice de Titus, Geertje Dircx (Jodhi May), afin qu’elle séduise Rembrandt 

et le discrédite aux yeux de ses concitoyens. Ce n’est qu’un immoral fornicateur et ses principaux 

commanditaires, des puritains, quakers et mennonites aspirants à une vie morale et exemplaire en 

tout, ne pourront que se détourner de lui. Tout l’entourage de Rembrandt sera touché par cette 

cabale et la vie du peintre, brisée.  

 

Dans Nightwatching, Greenaway met en scène la réalisation de ce chef-d’œuvre qui renouvela le 

genre du portrait de groupe et couronna la carrière du peintre109. « La Ronde de nuit constitue le 

centre de la carrière de Rembrandt. Aux Pays-Bas, à l’heure actuelle, ce tableau joue le rôle d’un 

emblème national » comme le note l’historien anglais Christopher Wright (2000, p. 45). 

Rembrandt était alors l’un des peintres les plus célèbres et les plus riches d’Europe et ce tableau 

marqua l’apogée de sa carrière, en même temps que le début de son lent déclin. Plus jamais il ne 

devait connaître une telle gloire, bien qu’il reçut encore quelques commandes importantes. 

Appauvri et démodé, il termina ses jours seul – après la mort de sa dernière compagne, 

Hendrickje (Emily Holmes), en 1663 et le décès prématuré de son fils Titus.  

 

Greenaway explore ce tableau comme élément moteur d’une conspiration, véritable Whodunnit 

marqué d’une étonnante mise en scène théâtrale. Il y fabule, à partir d’une série d’éléments 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Greenaway a consacré deux films à cette œuvre de Rembrandt, une fiction (sortie en 2007) et un docu-fiction 
(sorti l’année suivante), une pièce de théâtre intitulée Rembrandt’s Mirror, ainsi qu’une installation-exposition 
présentée au Rijksmuseum d’Amsterdam dans le cadre des célébrations du quatre-centième anniversaire de la 
naissance du peintre en 2006. En 2008  il disait travailler à l’écriture d’un roman intitulé The Man in Red consacré à 
Rembrandt, à ses trois femmes et ses cinq enfants, dont nous n’avons pas trouvé trace (Ciment 2008, p. 38.).  
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visuels énigmatiques, un mystérieux récit, digne d’Agatha Christie, où le meurtre côtoie la 

conspiration et la vengeance. Tablant sur le caractère moqueur et satirique du peintre qui 

s’imposa chez ses biographes dès le XIXe siècle, le cinéaste s’amuse à lui prêter des intentions 

d’accusateur dans ce chef-d’œuvre qui a déjà fait couler beaucoup d’encre. Et à proposer une 

explication au rapide déclin de la fortune et de la réputation de Rembrandt après l’achèvement de 

cette toile. Puisque l’Histoire n’existe pas – seuls les historiens existent! –, on peut la façonner 

selon son bon vouloir, affirme Greenaway110. Inventez votre propre théâtre de la vie, il en restera 

toujours quelque vérité…  

 

3.2 Un tableau et son peintre au cœur de l’intrigue 

Malgré les libertés notables que Peter Greenaway prend avec son sujet historique, une brève 

évocation de la vie de Rembrandt et de La Ronde de nuit s’impose avant d’aborder l’analyse du 

film en tant que tel. 

 

3.2.1 Un peintre prénommé Rembrandt  

Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (1606-1669) est l’un des peintres les plus célèbres de 

l’histoire de l’art. Et l’une des rares figures artistiques mondialement connues par son prénom, 

comme Léonard, Michel-Ange ou Raphaël. À l’instar de ces grands maîtres, sa vie et son œuvre 

ont été les objets d’innombrables études, souvent antithétiques. Esquissons-en rapidement les 

grandes lignes111. Né à Leyde le 15 juillet 1606, Rembrandt est le huitième enfant d’un meunier 

de la petite bourgeoisie. Il fréquenta l’école latine de Leyde et fut inscrit un bref moment à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 « There is no such thing as history – there are only historians. There’s no such thing as art history. These are only 
art historians. So for every art historian there’s a different opinion » (Jacobson). 
111 Pour les éléments biographiques de la vie de Rembrantd, nous avons consulté en particulier : Vasselin; Gerson 
1969; Gerson 1984; Wright 2000; Brown, Kelch et van Thiel; Schama 2003 et Alpers 1991. 
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l’université du bourg avant d’être apprenti dans l’atelier d’un peintre local, Jacob Isaacz van 

Swanenburgh, en 1621. On sait qu’il séjourna, en 1624-1625, chez le peintre Pieter Lastman à 

Amsterdam pour une période d’environ six mois. Le style de ces deux peintres catholiques aurait 

contribué à orienter les choix du jeune Rembrandt qui ambitionne alors de devenir peintre 

d’histoire et réalise de nombreux tableaux à sujets religieux pour des mécènes catholiques 

étrangers. En 1625, il est de retour à Leyde où il entame la première phase de sa carrière de 

peintre. Vers 1629, Constantijn Huygens, secrétaire du stathouder Frédéric-Henri de la maison 

d’Orange112, le remarque, ce qui apportera une reconnaissance certaine au peintre, ainsi que de 

nombreuses commandes. 

 

De retour à Amsterdam en 1631, il se lie avec le marchand de tableaux Hendrick van 

Uylenburgh. Rembrandt aurait investi dans l’affaire de Uylenburgh et ce dernier fut un temps son 

marchand attitré. À cette époque, Rembrandt peint surtout des portraits de membres de la 

bourgeoisie locale. Il épouse, en 1634, la cousine d’Uylenburgh, Saskia. Un mariage d’affaires 

qui réussit bien aux époux puisque les commandes se multiplient et le train de vie de la 

maisonnée n’a de cesse d’augmenter, jusqu’à la mort de Saskia en 1642. Après cette épreuve, la 

vie du peintre prend un tour nouveau, d’abord auprès de Geertje Dircx, première nourrice de son 

fils Titus – qui a à peine 9 mois à la mort de Saskia –, puis avec Hendrickje Stoffels, sa dernière 

compagne. Les commandes se font moins nombreuses, les dépenses gardent un rythme effréné et 

la maisonnée s’endette de plus en plus, jusqu’à la faillite de 1656. Mais Rembrandt continue de 

peindre sans faillir. Aux grands tableaux des années 1630 succèdent des œuvres plus 

introspectives, notamment une vaste série d’autoportraits poignants de vérité. La Ronde de nuit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 La même maison d’Orange qui venait de prendre la tête de la monarchie anglaise au moment où se déroule 
l’intrigue de The Draughtsman’s Contract (voir chapitre précédent). 
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est considérée comme son chef-d’œuvre et marque le tournant d’une carrière jusqu’alors en 

constante ascension. 

 

Trois principaux axes de recherche ont intéressé les historiens de l’art spécialistes du peintre. 

D’abord, il existe une vaste tradition explorant les liens entre la personnalité du peintre et le 

contenu de ses œuvres. Les divers hiatus et disjonctions notés par les spécialistes ont donné lieu à 

des interprétations parfois hasardeuses de certaines de ses œuvres. La situation de l’artiste dans 

son époque et son milieu constitue le second axe de recherche privilégié ces dernières décennies, 

Rembrandt faisant à cet égard figure d’exception, du moins selon certains experts. Enfin, la 

question de l’authenticité des centaines de dessins, tableaux et estampes attribués au maître n’a eu 

de cesse d’occuper les spécialistes, en particulier le groupe néerlandais connu sous le nom de 

Rembrandt’s Research Project. Une importante publication, toujours en cours, a sensiblement 

réduit le corpus d’œuvres attribuées au maître. S’inspirant principalement de la première 

tendance tout en se nourrissant des récentes études issues de la seconde – à l’évidence, la 

question de l’authenticité n’est guère pertinente dans le cas de La Ronde de nuit dont l’attribution 

à Rembrandt n’a jamais fait de doutes –, Greenaway a élaboré un scénario fidèle à la légende 

rembranesque telle qu’elle s’est mise en place au XIXe siècle. Bien qu’il revisite certains topoï 

rembranesques, Greenaway crée un Rembrandt vif et brillant, comme on n’en avait jamais vu, ni 

au cinéma, ni en littérature, où il est généralement plus romantique, mélancolique, sombre et 

déchiré. Celui de Greenaway est vif, plein d’esprit et d’humour, épicurien, vulgaire et lubrique, et 

l’humanité que le cinéaste parvient à insuffle à ce génie touche et émeut directement, sans détour 

ni faux semblant. S’il est un peintre qui a su solliciter conjointement l’œil et l’esprit, c’est bien 

Rembrandt qui parvient tout à la fois à émouvoir et à charmer l’intellect. Et c’est justement dans 

cet espace entre émotion et raison que Greenaway élabore un récit digne des grandes intrigues 
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policières dans lequel, comme c’était le cas dans The Draughtsman’s Contract, un peintre, 

reconnu coupable de ne pas avoir respecté les termes d’un contrat le liant à ses commissionnaires, 

est persécuté par ceux-là mêmes qu’il était censé servir. 

 

3.2.2. La ronde de quoi? 

La Ronde de nuit appartient à un genre bien particulier, celui du portrait de groupe, plus 

précisément le portrait de miliciens ou doelenstuck113. Si cette tradition est largement répandue 

aux Pays-Bas au moment où Rembrandt réalise son œuvre, « aucun autre tableau représentant des 

miliciens ne lui ressemble, même de loin » (Wright 2000, p. 38). Plusieurs spécialistes le 

soulignent à raison, ce tableau renouvelle le genre en le traitant dans une composition dynamique 

qui en fait une œuvre baroque unique – et non selon le format horizontal et la composition 

statique qui dominaient alors. « The conceit of « marching out » makes Rembrandt’s composition 

something of a novelty ; traditionnaly, group portraits of the militia had shown the members 

either around a table or standing, full length, before in their meeting place » (Bredius, cat. 410, p. 

584). Horst Gerson (1969, p. 76) note que : « La Ronde de nuit représente, du point de vue de la 

forme, une solution extraordinairement dynamique du problème du portrait de groupe, tel qu’il se 

présentait au milieu du XVIIe siècle […]. » Simon Schama (2003, p. 549), pour sa part, estime 

que, comparée aux tableaux contemporains du même genre, La Ronde de nuit était une « œuvre si 

explosive qu’elle menaçait de se mettre en marche, de traverser la salle et de bondir par la fenêtre 

pour s’aventurer sur l’Amstel – à la fois production prodigieusement atypique et couronnement 

du glorieux Kloveniersdoelen, de l’art hollandais et de l’art baroque tout entier ». Schama vante à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Sur ce sujet, la référence canonique est l’ouvrage d’Aloïs Riegl intitulé Le portrait de groupe hollandais, paru 
dans sa version originale allemande en 1902. Bien que le portrait de groupe ne soit pas le seul apanage des 
Néerlandais et qu’il ait existé des traditions similaires en France et ailleurs en Europe (Wright 2000, p. 38), la vaste 
majorité des tableaux ayant survécu jusqu’à aujourd’hui appartiennent à la tradition néerlandaise. 
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raison l’effet fortement tridimentionnel de la composition en perspective mise en place par 

Rembrandt; cela crée une impression si forte et immédiate – on dirait un instantané - que le 

visiteur en est saisi. 

 

Ce grand tableau, le plus ambitieux qu’ait peint Rembrandt et qui soit parvenu jusqu’à nous, est 

une commande financée par les membres de la compagnie qui y sont représentés – il y aurait eu 

au total 34 personnages114 sur la toile d’origine, mais tous n’avaient pas le même statut – et dont 

les noms apparaissent sur un écusson suspendu à la voûte de l’arc plein-cintre visible dans le haut 

de la composition115. Pour sa réalisation, Rembrandt aurait reçu la somme, substantielle pour 

l’époque, d’au moins 1600 florins116, chacun des portraiturés ayant payé sa part selon l’espace 

occupé sur la toile. Il n’est nulle part fait mention du prix payé par le capitaine Banning Cocq et 

son lieutenant, mais vu leur importance, on peut présumer qu’il dépassait largement celui des 

autres membres de la milice. Il semble que l'écusson arborant les noms des membres de cette 

milice fut ajouté après la livraison de la toile, probablement à la demande des commanditaires, 

mais on n’a jamais statué définitivement si celui-ci avait été réalisé par Rembrandt ou par l’un de 

ses élèves. Le tableau, dont les dimensions originelles étaient de 3m87 x 5m, était destiné à orner 

la grande salle du premier étage de la Maison des Arquebusiers – ou Maison de la Garde civile 

d'Amsterdam – connue sous le nom de Kloveniersdoelen (pour ces questions, voir entre autres 

Wright 2000, p. 45 et suivantes; Schama 2003, p. 542 et suivantes; Bredius, cat. 410, p. 584-585 ; 

Gerson 1973 et Gerson 1969, p. 72 et suivantes). Depuis sa complétion en 1642, La Ronde de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Soit « vingt-huit personnes et trois enfants. À l’origine, il y avait trois personnes de plus qui ont disparu lorsqu’on 
a rogné la toile tout autour et surtout sur le côté gauche » (Gerson 1973, p. 16) lors de son transfert dans l’ancien 
Hôtel de Ville d’Amsterdam au début du XVIIIe siècle. 
115 « Sur un écusson suspendu à la voûte se trouvent les noms des dix-huit gardes dont les portraits apparaissent dans 
la Ronde de nuit; ce chiffre correspond exactement – si l’on ajoute le capitaine et le lieutenant – aux seize gardes qui, 
d’après un acte notarié, avaient payé en moyenne chacun cent florins pour leur portrait » (Gerson 1969, p. 74). 
116 Greenaway fait dire à Saskia que cette commande rapporta 4000 florins, information que nous n’avons retrouvée 
nulle part ailleurs. 
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nuit a été exposée quasiment sans interruption dans l’espace public, fait assez rare dans l’histoire 

de l’art117. 

 

Les principaux personnages de cette ronde de nuit qui n’en est pas une, de ce portrait de groupe 

ou de cette troupe en mouvement, comme on l’a parfois désignée, sont, outre le capitaine Frans 

Banning Cocq et son lieutenant Willem van Ruytenburch, au centre de la composition : le porte-

drapeau Jan Visscher Corneliszoon que l’on voit au centre, en arrière-plan, agiter un étendard aux 

couleurs d’Amsterdam118 ; deux sergents : Reinier Engelen, coiffé d’un casque de guerrier à 

l’antique, assis de dos sur un parapet à gauche de la toile, et Rombout Kemp, debout à droite, 

coiffé d’un chapeau noir, et qui semble assigner à ses hommes leur place d’un geste de la main. 

Trois officiers donc et deux sergents, qui sont des sous-officiers. On distingue aussi trois types de 

gardes : ceux portant l’épée, ceux portant la lance et enfin ceux arborant le bouclier rond. Parmi 

ces gardes sont disposés les arquebusiers, vêtus de rouge : « celui de gauche charge son 

mousquet; le deuxième, presque entièrement caché par le capitaine, décharge allégrement son 

arme (l’homme qui est à côté de lui écarte le canon) ; le troisième, plus à droite, près du 

lieutenant, souffle la poudre hors de la culasse du mousquet. Ainsi, par les attitudes des trois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Avant l’avènement des musées au XIXe siècle, les tableaux étaient rarement exposés en public en dehors des lieux 
de culte et des salons annuels organisés par les académies. La Ronde de nuit fut exposée dès que le vernis fut apposé, 
d’abord au Kloeveniersdoelen (siège des milices amstellodamoises), où elle partageait la grande salle (groote sael) 
du premier étage avec les portraits des cinq (5) autres milices civiles d’Amsterdam (œuvres des peintres Joachim von 
Sandrart, Govaert Flinck, Nicolaes Eliasz dit Pickenoy, Jacob Andriaensz Backer et Batholomeus van der Helst, tous 
de facture plus conventionnelle que le tableau de Rembrandt, voir Backert, p. 26). Au début du XVIIIe siècle, le 
tableau fut transféré à l’Hôtel de Ville d’Amsterdam et son format aurait alors été modifié afin de s’intégrer à 
l’espace qui lui était alloué. Ses dimensions actuelles sont de 3m63 x 4m37. On connaît la composition originale 
grâce à une petite copie (de 66,8 x 85,8 cm) attribuée à Gerrit Lundens et réalisée vers 1650 pour les Banning Cocq. 
Cette œuvre est aujourd’hui conservée au Rijksmuseum (ill. 9 en annexe). Voir entre autres Schama 2003, p. 560 et 
Gerson 1969, p. 80. On a souvent dit que le tableau de Rembrandt, ainsi que les autres portraits de guildes exposés au 
Kloeveniersdoelen, « faisait partie des curiosités de la ville d’Amsterdam » (Gerson 1973, p. 22) que les voyageurs 
du XVIIIe siècle ne manquaient d’admirer et de commenter, la préférence des visiteurs – dont le peintre anglais Sir 
Joshua Reynolds – allant généralement au tableau de van der Helst, plus conforme à la tradition. 
118 On a souvent suggéré que Visscher, amateur d’art et musicien, avait agi à titre d’intermédiaire entre Rembrandt, 
van Uylenburgh et les miliciens. 
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tireurs, Rembrandt a-t-il illustré trois des cinq phases de la manœuvre de leur arme à feu. » 

(Gerson 1973, p. 16)119. Finalement, on remarque, à l’extrême droite, un vieil homme en habit 

vert qui agit comme tambour. Un chien et quelques personnages fantaisistes, dont deux jeunes 

filles et un garçon qui court, complètent cette composition plutôt agitée. Ce qui frappe d’emblée 

dans cette œuvre, c’est son format et le mouvement qui l’anime. Si bien que : 

Quand on se place à distance adéquate, il se crée une illusion d’optique et 
les personnages donnent l’impression de s’avancer vers le spectateur. …]. 
La Ronde de nuit est exceptionnelle, car elle est le seul portrait de groupe 
de miliciens qui représente un événement, et non un ensemble d’hommes 
en train de poser. Toutefois, la nature de cet événement est d’une grande 
ambiguïté : la compagnie entière, à laquelle sont joints quelques 
spectateurs, passe par une grande porte et se met en marche vers un but 
non spécifié. Une fois prise la décision de peindre la compagnie en 
mouvement, Rembrandt s’est mis en devoir de rendre la scène aussi 
vivante que possible. Il en résulte un véritable tour de force, une toile 
d’un réalisme remarquable, mais une complète aberration si l’on 
considère la destination du tableau. Il devait être suspendu au quartier 
général de la compagnie pour évoquer les hommes qui en faisaient partie. 
(Wright 2000, p. 45-46). 

 

 

De son côté, Horst Gerson (1969, p. 74) souligne que Rembrandt : « […] veut nous montrer la 

sortie d’une troupe de soldats, il veut représenter le mouvement qui, issu de la profondeur, vient 

vers nous et nous attire irrésistiblement dans l’action représentée par le tableau. De ce point de 

vue, cette œuvre est un sommet de l’art baroque des années 1630, plus puissant encore et plus 

émouvant que les scènes de violence inspirées par l’Ancien Testament, avec leurs effets d’ombre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Il s’agit là d’un procédé commun en peinture qui permet de représenter le passage du temps sans transgresser la 
règle de l’unité temporelle (de l’instant). Par ailleurs, comme le note Schama, ces figures types que l’on retrouve 
dans nombre de portraits de miliciens de l’époque furent vraisemblablement reprises du fameux manuel paru en 1607 
sous le titre de L’Exercice des armes, illustré de gravures d’après des dessins de Jacques de Gheyn II. Ces figures 
n’ont donc rien d’exceptionnel. Leur présence, précise Schama (2003, p. 563), « s’explique par le fait que, n’étant 
pas des soldats professionnels mais une troupe de citoyens, les kloveniers seront flattés si Rembrandt les représente 
exécutant parfaitement les opérations recommandées par le manuel – un, deux, trois : chargez, tirez, soufflez sur 
l’arme! Au reste nous ne sommes pas dans l’ordre de l’imaginaire pur car, à chacune des parades dominicales, 
comme en période de kermesse, et lors des entrées officielles de personnalités, les compagnies de kloveniers 
s’arrêtaient de défiler à tour de rôle pour décharger leurs armes ». 
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et de clarté. » Dans ce tableau, tout est mouvement, un mouvement dirigé vers le spectateur. 

Comme le souligne Schama (2003, p. 552) : « […] La Ronde de nuit, c’est le mouvement 

perpétuel, c’est un groupe en perpétuelle formation : décharges de fusils, roulement de tambour, 

aboiements d’officier ou de chien, ondulation de drapeau, ordre de départ. C’est une image de 

film qui refuse de s’immobiliser ».  

 

Sur le plan de l’éclairage, le tableau multiplie les sources lumineuses – on en compte jusqu’à cinq 

– et les effets dramatiques de clair-obscur pour composer l’œuvre et en orienter à dessein sa 

lecture :  

Le capitaine et le lieutenant sont véritablement dans la lumière de la 
rampe, comme sur une scène de théâtre. La main de l’officier et l’arme de 
son compagnon percent, comme par un effet de trompe-l’œil, la surface 
du tableau. La lumière projette l’ombre bien visible de la main étendue 
sur l’uniforme du lieutenant, grâce à quoi sa marche en avant se trouve 
encore plus fortement accentuée – un mouvement qui le rapproche du 
milieu du tableau. Derrière eux se forme le cortège, mais des deux côtés 
la profondeur de l’espace devient sensible, tandis que sur les deux bords 
du tableau les personnages passent de nouveau au premier plan. Ce 
mouvement des figures, se déroulant dans la profondeur ou en sortant, est 
lié dans le champ du tableau à un système de diagonales. Sur le côté droit, 
la lance du lieutenant, le mousquet du garde soufflant la poudre et une 
autre longue lance dessinent un mouvement de descente progressive, en 
contraste avec le mouvement ascendant du côté gauche, qui est produit 
par le mousquet du garde vêtu de rouge et la hampe du drapeau brandi par 
le porte-enseigne. Notre œil, accoutumé à lire un tableau comme 
l’écriture, c’est-à-dire de gauche à droite, résiste au mouvement de la 
composition et de ses figures, ce qui accentue l’impression de départ 
produite par le tableau » (Gerson 1969, p. 74-76)120. 

 

Seule l’architecture semble apaiser cet effet de mouvement. À ce sujet, Gerson précise que :  

La lourde corniche horizontale et le grand arc de la voûte sont les formes 
classiques du repos et de la grandeur. Kenneth Clark a vu dans cette 
disposition architecturale une réminiscence des Stanze de Raphaël, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Reste que ce qui frappe d’emblée dans ce tableau, c’est la jeune fille dans la lumière, à gauche de la composition, 
qui semble littéralement jaillir des ténèbres. 
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Rembrandt connaissait d’après gravure. L’harmonie des figures et de 
l’architecture était encore plus éloquente avant que l’on eût coupé la toile 
(surtout à gauche) ; à gauche et au premier plan, il y avait davantage 
d’« espace scénique », de telle sorte que les deux figures principales 
tendaient à converger vers le milieu du tableau que faisait ressortir l’arc 
du mur au fond.  
 

 

Gerson d’ajouter, un peu plus avant dans ce paragraphe : « […] En tout cas, l’importance donnée 

ici à l’architecture est, dans l’œuvre de Rembrandt, un élément nouveau qui tempère l’ivresse 

baroque et met un frein à l’excès du mouvement. De ce point de vue, cette peinture s’écarte de 

l’esprit qui anime les tableaux représentant des scènes de violence » (1969, p. 76) tirées de 

l’Ancien Testament et réalisées durant les années 1630, scènes auxquelles on associe 

généralement La Ronde de nuit en termes stylistiques autant qu’affectifs. 

 

Si le contexte architectural dans lequel se déroule la scène paraît aujourd’hui confus, il semble 

qu’il était nettement plus clair dans la composition originale, comme le note Gerson. En effet, la 

partie amputée à l’extrême gauche du tableau montrait les prolongements du muret, sur lequel 

s’appuyaient deux hommes (que Greenaway identifie comme Floris et Clement van Torque), et 

de la petite balustrade le long de laquelle avance le petit garçon, mettant ainsi en place un espace 

urbain beaucoup plus vraisemblable que dans la composition actuelle. Le groupe se déplaçait 

ainsi sur un pont enjambant un canal juste devant la maison de la guilde des arquebusiers, le 

Kloveniersdoelen (voir la copie de Gerrit Lundens en annexe, ill. 9). 

 

Dans La Ronde de nuit, de nombreux personnages ont été ajoutés par Rembrandt aux membres de 

la milice. Pour Martine Vasselin, « l’ajout de personnages fantaisistes, le mouvement d’irruption 

en avant de la compagnie, contrarié par le désordre des attitudes individuelles, joints à 
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l’importance d’un clair-obscur théâtral et instable et à l’irrégularité de la matière picturale en font 

une œuvre déconcertante qui rompt avec la tradition des images de milices civiques de Frans Hals 

ou d’autres devanciers moins doués que Rembrantd ». Tout dans ce tableau respire la nouveauté. 

 

Rembrandt est ainsi parvenu à saisir, quasiment à la manière d’un instantané photographique, le 

mouvement d’une importante troupe de miliciens dans une vaste composition dynamique, en 

apparence désordonnée. En effet, la plupart des personnages semblent « sans relation les uns avec 

les autres, exactement comme dans la vie. Certains jouent avec leurs armes, certains sont en train 

de discuter, par exemple dans le groupe à l’extrême droite, d’autres sont seulement occupés à se 

mettre en route » (Wright 2000, p. 46). À propos de la jeune fille en costume clair au centre de la 

composition, Wright souligne : « Attirant davantage l’attention, comme on l’a fréquemment 

remarqué, la fillette au centre, légèrement sur la gauche, est le seul personnage en pleine lumière. 

Elle s’est trouvée prise dans le groupe, de même que le chien à droite, dans l’ombre. Aucun chef-

d’œuvre incontesté du patrimoine mondial ne montre les détails triviaux d’un événement banal 

avec un réalisme aussi dépourvu d’artifices » (Wright 2000, p. 46). Dans ce commentaire, 

soulignons le caractère « prise dans le groupe » de la jeune fille qui confère une qualité 

d’« instantané photographique » au tableau – comme si la jeune fille s’était retrouvée coincée là 

par hasard et que Rembrandt l’y avait saisie à l'improviste! L’aspect théâtral du tableau est ainsi 

exemplifié, mettant en évidence le caractère factice d’une composition savamment équilibrée qui 

ne doit rien au hasard. 

 

Dans cette œuvre, Rembrandt a fait fi des nombreuses conventions d’un genre strictement codifié 

pour réaliser « une œuvre d’art universelle, au sens que la Renaissance donnait à ce terme. Il n’a 

pas fait cela en imitant l’idéal de la Renaissance, bien que celui-ci lui fût familier. Il l’a fait en 
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recourant à une conception septentrionale, à une lumière septentrionale et à un sujet ambigu, de 

façon à créer une grande œuvre d’art qui est résolument de son temps. » (Wright 2000, p. 48). 

Avec quelques rares tableaux, « la Ronde de nuit partage un profond mystère […] on peut voir 

facilement ce qui se passe, mais on ne peut l’expliquer. Heureusement, il n’est pas besoin 

d’envisager La Ronde de nuit comme une énigme qui attend sa solution, car aucune explication 

de l’événement et des personnages qui y participent n’aide à la compréhension d’un tableau de 

telles dimensions »  (Wright 2000, p. 46). À l’évidence, Greenaway ne l’entend pas ainsi quand il 

décide de traiter ce sujet en fiction en y associant une histoire de meurtre et de conspiration. 

 

Depuis sa création, La Ronde de nuit a suscité de nombreux commentaires et critiques. Au moins 

un commentaire contemporain de l’artiste est parvenu jusqu’à nous, qui permet de croire que le 

tableau ne fit pas l’unanimité. Samuel van Hoogstraten, disciple de Rembrandt, note dans son 

traité sur la peinture publié en 1678 :  

Rembrandt a fort bien tenu compte de cette exigence [d’unité] … bien 
que l’opinion de plusieurs soit qu’il soit allé trop loin en donnant la 
priorité, selon ses préférences, à l’ensemble du tableau par rapport aux 
portraits individuels qu’il était payé pour exécuter. Néanmoins, cette 
peinture, en dépit des critiques qu’on lui adresse, survivra, à mon avis, à 
celles de ses rivaux parce qu’elle est d’une conception si complètement 
picturale (schilderachtigh) et d’une telle puissance que, du jugement de 
certains, tous les autres tableaux du doelen ont l’air de cartes à jouer à 
côté  (Schama 2003, p. 551)121.  

 

Van Hoogstraten salue le génie du maître et semble du même souffle réfuter certains 

commentaires de contemporains qui reprochaient au peintre son manque de conformité à la 

tradition, de même que les libertés qu’il avait prises avec la physionomie des portraiturés. Si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Il est particulièrement intéressant de noter que, dans ce commentaire, on insiste sur le fait que ce qui frappe dans 
ce tableau et le distingue franchement de la tradition du portrait de groupe, c’est d’abord le mouvement et la 
profondeur. 
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Schama reconnaît à Van Hoogstraten la finesse de son jugement122, rien « n’indique que Frans 

Banning Cocq, Willem van Ruytenbrugh ou l’un quelconque des autres personnages du tableau 

ait témoigné le moindre mécontentement devant le travail du peintre. Banning Cocq en fut assez 

satisfait pour se faire établir deux copies de l’œuvre, une toile due à Gerrit Lundens, et une 

aquarelle incluse dans un album en deux volumes qui commémore son action de mécène et celle 

de la famille de sa femme » (2003, p. 550). Mais Schama s’empresse d’ajouter : « Gardons-nous 

pourtant d’aller trop loin et de rejeter totalement le mythe », comme s’il avait quelque pudeur à 

occulter la part mythique du tableau aussi cavalièrement! 

 

De nombreuses interprétations ont conféré au tableau un sens plus symbolique ou allégorique. F. 

Schmidt Degener y a vu une allégorie de la paix semblable à celle représentée par Rembrandt 

dans une autre œuvre de la même époque – restée à l’état d’esquisse – intitulée Concorde dans le 

pays (Gerson 1973, p. 26). L’historien de la littérature W. G. Helliga a donné au tableau une 

interprétation symbolique, associant chaque couleur à une signification précise : le noir du 

costume du capitaine à l’aristocratie, le jaune, au plaisir terrestre, et le rouge du costume des 

arquebusiers à une incarnation de la vengeance. Pour Hellinga, le tableau est lié au théâtre par sa 

composition même123. L’historien H. van de Waal, lui, a suggéré qu’il « symboliserait la force et 

le triomphe d’Amsterdam dans son passé glorieux, tel qu’il fut incarné par Gysbretch van 

Amstell, le grand héros de la ville, dans le drame du poète hollandais Joost van den Vondel en 

1637 » (Gerson 1969, p. 76).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 « Rien n’atteste plus fortement la pénétrante intelligence visuelle de Hoogstraten (ainsi peut-être que sa 
connaissance directe des méthodes de travail de Rembrandt) que cette analyse. Cela revient à dire que La Ronde de 
nuit – dont au XVIIe siècle comme après, et quelles que soient les vertus qu’on lui prête, on a rarement loué le 
caractère ordonné – est un exemple de calcul savant dissimulé sous le masque d’une vitalité spontanée » (Schama 
2003, p. 552). Qualité qui pourrait s’appliquer aux films de Greenaway en général, et à  Nightwatching en particulier, 
qui, sous des apparences maniéristes ou baroques foisonnantes, sont en fait d’une rigoureuse structure classique. 
123 Ce qui, à l’évidence, n’est pas sans intérêt pour notre propos. 
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À la lumière de la proposition de van de Waal, Gerson précise que certains détails difficiles à 

interpréter deviennent plus compréhensibles « si on les considère comme des symboles et des 

allégories : la fillette en robe claire représente la Victoire, le mouvement de la main de Banning 

Cocq exprime un fait inéluctable. Banning Cocq lui-même est la personnification de Gysbrecht 

van Amstel ». Gerson mentionne que Rembrandt aurait bien pu avoir vu, en 1638, une 

représentation de ce poème de Vondel mis en scène sous forme de drame. « On peut donc être 

d’accord avec H. van de Waal quand il dit que, dans la construction générale du tableau, il y a 

certains souvenirs de mises en scène de théâtre » (Gerson 1973, p. 28). D’autant que van de Waal 

suggère que pendant les années 1630, Rembrandt aurait dessiné des acteurs dans leurs costumes 

pittoresques, justement dans les rôles du Gydbrecht de Vondel. Svetlana Alpers va dans le même 

sens quand elle écrit : « On a suggéré enfin que La Ronde de nuit représentait une scène, peut-être 

même un tableau vivant (vertooning) tiré du drame historique de Vondel, Gysbrecht von Amstel, 

ou bien encore – et cela est plus convaincant – les festivités organisées lors d’une entrée 

triomphale dans la ville d’Amsterdam. » (1991, p. 88) 124. 

Une autre interprétation est avancée par Gerson (1969, p. 72) quand il note que :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Pour Alpers (1991, p. 88), l’effet de théâtralité, chez Rembrandt, tiendrait surtout au fait :  

Que les personnages soient représentés comme s’ils participaient à une scène jouée ou 
ordonnancée – les gestes de certains personnages ainsi que le mouvement du groupe 
dans son ensemble, le souci accordé aux costumes, le cadre remarquable, tout concourt à 
accentuer le caractère fascinant et insaisissable du sujet traité –, voilà qui a conduit à 
voir dans La Ronde de nuit une représentation théâtrale. Ce qui semblait « théâtral », 
c’était l’emphase des gestes, l’étrangeté des parures et peut-être aussi les effets de 
lumière. Il ne s’agit pas là de caractéristiques particulières à cette œuvre, mais bien de 
traits propres à un certain nombre de tableaux de Rembrandt, en particulier, a-t-on 
avancé, de ceux réalisés au cours de la première moitié de sa carrière, dans les années 
1620-1630. Le qualificatif de « théâtral » utilisé dans ce sens soulignait donc un intérêt 
marqué pour les costumes et l’extériorisation des sentiments.  

Cette théâtralité, faut-il le rappeler, était assez commune dans la peinture néerlandaise de cette époque, éminemment 
rhétorique. On verra que pour Greenaway, la dimension théâtrale du tableau de Rembrandt va nettement plus loin 
que quelques gestes emphatiques doublés d’une poignée de costumes et de parures. Et qu’il choisira d’en faire le 
cœur de son film, allant jusqu’à l’incarner dans le langage filmique. 
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[…] il y a sur le tableau beaucoup plus de personnages que les seize 
gardes civiques et les deux officiers. Il est possible, mais il n’est 
nullement démontré, que le tableau de Rembrandt ait été peint en 
souvenir de l’entrée solennelle de Marie de Médicis à Amsterdam. Cela 
se passait en 1638. Une description imprimée nous a conservé, par le 
texte et la gravure, l’éclat, la liesse et la joie populaires qui 
accompagnèrent cet événement. Les gardes civiques allèrent à cheval 
saluer la reine et formèrent la haie le long des rues, des canaux et des 
ponts. Ils avaient depuis longtemps cessé d’être une force militaire, pour 
devenir une guilde bourgeoise participant à la vie de la société. 

 

Pour ce qui est des nombreuses figures fantaisistes du tableau, Ch. Tümpel a démontré que 

Rembrandt s’est souvent inspiré de l’art graphique du XVIe siècle. Tümpel était d’avis, de 

rapporter Gerson, « que les fillettes et le garçon au cornet à poudre proviennent d’anciennes 

illustrations sur la vie des soldats, avec leurs cantinières et enfants. Que tout ne concorde pas 

parfaitement est dû à la liberté d’adaptation du peintre. La patte de la poule, plus nettement 

visible que sa tête, ferait allusion à l’emblème des tireurs : la patte! Chez Rembrandt, ce motif (ou 

emblème) s’intègre avec naturel au tout » (Gerson 1973, p. 32). De son côté, Schama (2003, p. 

563) interprète les feuilles de chêne ornant le casque de l’arquebusier, personnage de petite taille 

– Schama propose que ce soit un nain – en bonne partie caché derrière le capitaine Banning 

Cocq, comme des « symboles de la victoire, bien entendu, mais aussi des vertus martiales et de la 

résurrection (les arquebusiers triomphent et triompheront à jamais). Quant aux deux petites filles, 

elles personnifient les kloveniers – le klaauw, ou serre de rapace, qui figurait sur les cornes à 

boire et les armoiries de kloveniers, se transforme ici en patte ou serre de poulet». Et l’historien 

d’ajouter qu’il « est tout à fait possible que des enfants, habillés aux couleurs de la milice de 

chaque guilde, aient participé à ces parades à côté des officiers et des soldats, comme les gosses 

munis de battes qui sont les mascottes des compagnies guerrières urbaines d’aujourd’hui en 

Amérique, les équipes de baseball ». 
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On le constate rapidement à la lecture de ces quelques exemples tirés de l’immense fortune 

critique de ce tableau, les interprétations sont nombreuses et parfois contradictoires. Comme le 

note Gerson : « Un tel approfondissement du travail interprétatif peut être aujourd’hui pour nous 

très séduisant, avant tout parce qu’il nous fait sortir du réalisme du XVIIe siècle pour nous 

introduire dans un monde d’allégories et de symboles cachés qui nous permet de redécouvrir le 

sens de la peinture. » (1969, p. 76). Comme il l’a néanmoins souligné et, avant lui, Seymour 

Slive et Jakob Rosenberg, « beaucoup de faits s’opposent à une interprétation qui, en conférant à 

l’œuvre un caractère héroïque, fait passer au second plan les caractères distinctifs de la peinture 

de portraits et l’actualité historique du tableau ». Du même souffle, Gerson ne peut s’empêcher 

d’ajouter : « Il n’importe : l’idée d’une seconde réalité, d’une signification cachée de l’œuvre 

d’art ne veut pas nous abandonner », ouvrant une fois encore la voie aux spéculations 

interprétatives les plus diverses et les plus fantaisistes. Greenaway n’allait certes pas passer à côté 

d’une si belle opportunité.  

 

Une chose est certaine : comme l’ont souligné la plupart des biographes et spécialistes du peintre,  

la commande de La Ronde de nuit marque un tournant dans la carrière de Rembrandt. Ce tableau 

« […] a exercé une véritable fascination dès son apparition, ne fut-ce qu’en raison de ses 

dimensions […] Beaucoup de mythes ont couru sur les défauts qu’il comporte; ce qui semble le 

plus proche de la vérité est que les contemporains de Rembrandt eurent de la peine à comprendre 

l’ampleur de son style. Il se peut aussi qu’ils aient été passablement gênés par l’absence 

d’académisme de la conception de cette immense toile » (Wright 2000, p. 23-24). Mais l’on ne 

dispose que de très peu de commentaires de contemporains, à l’exclusion de ceux de Samuel van 

Hoogstraten et de deux des miliciens qui y sont représentés et qui «  naturellement ne disent rien 
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de fâcheux du tableau » (Gerson 1969, p. 78). Il y eut des critiques, certes, et le commentaire de 

van Hoogstraten en fait foi puisqu’il y réagit. Mais on n’en connaît pas la nature exacte, faute de 

documents. Dans son ouvrage de 1973 consacré au tableau, Horst Gerson précise, à propos du 

commentaire de van Hoogstraten : « On a parfois voulu interpréter certaines de ses opinions 

comme l’écho de critiques acerbes de la part des contemporains. On a même parlé du 

mécontentement de personnes qui auraient refusé l’idée de la composition, on a été jusqu’à y voir 

le début du déclin artistique et social de Rembrandt » (p. 40). Ce type de commentaire semble 

avoir été le point d’ancrage de Greenaway dans la libre interprétation qu’il propose du tableau et 

de sa réception par ceux-là mêmes qui en firent la commande. C’est du moins l’hypothèse qu’il 

met en l’avant dans Nightwatching. 

 

3.3. Un cinéaste et son hypothèse : meurtre dans un tableau hollandais 

On l’a vu, l’interprétation de La Ronde de nuit a donné lieu à de très nombreuses hypothèses. 

Certaines relèvent de la pure fabulation, d’autres s’appuient sur une connaissance intime de l’art 

hollandais du XVIIe siècle et de la situation très particulière des Pays-Bas à cette époque. À 

l’évidence, Greenaway a documenté son sujet et su tirer profit de certaines de ces interprétations, 

de même que des nombreuses zones restées floues, pour construire son hypothèse, fantaisiste 

certes, mais non dénue d’intérêt, puisqu’elle s’inscrit dans l’esprit d’une certaine vision 

romantique de la légende rembranesque faisant la belle part au déclin de l’artiste et de l’homme, 

dont le revers de fortune a nourri les interprétations.  

Dans un premier temps, nous résumerons brièvement cette hypothèse afin d’établir les tenants et 

les aboutissants de cette histoire de conspiration relativement complexe. Pour ce faire, deux 

sources de première main ont été mises à contribution; le catalogue, publié par Greenaway, sur le 
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film Nightwatching, et Rembrandt’s J’Accuse!..., une sorte de docu-fiction sorti en 2008 dans 

laquelle le cinéaste expose ses thèses par le menu. 

 

3.3.1 L’hypothèse greenawayenne ou La Ronde de nuit comme CSI125 

Dans Nightwatching, film dont la matière même est l’interprétation de la toile de Rembrandt qui 

en constitue le récit, Greenaway part d’une prémisse simple, fabulée mais pleine de possibilités : 

le tableau fut à l’origine commandé non pas par Frans Banning Cocq, mais par Piers 

Hasselburgh, alors capitaine de la milice, et son lieutenant, Jean Egremont. Les deux hommes 

étaient des descendants d’émigrés huguenots français installés à Amsterdam. Ils avaient eu 

l’honneur de faire partie de la garde rapprochée de Marie de Médicis lors de la visite, en 1638, de 

la souveraine française, visite qui avait donné lieu à de nombreuses festivités, dont un défilé dans 

les rues de la ville126. On avait installé pour l’occasion un arc de triomphe à l’antique. À compter 

de cet événement, les deux hommes et leur milice jouirent d’une certaine influence, si bien 

qu’appartenir à cette compagnie constituait un passeport pour un rapide avancement social et 

politique.  

 

Greenaway suggère que Marie de Médicis aurait recommandé aux deux hommes de faire réaliser 

un portrait de leur groupe, dans la tradition des portraits de milices, par Pieter Paul Rubens, 

célèbre peintre flamand et diplomate qui était alors dans ses bonnes grâces – il avait réalisé pour 

elle une série de grands tableaux historiques aujourd’hui exposés au Louvre. Mais un homme 

comme Rubens, catholique romain proche des monarques européens, diplomate affirmé doublé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Crime Scene Investigation. 
126 Ce lien a été établi par certains historiens, en particulier Simon Schama dans Les Yeux de Rembrandt (2003, p. 
546-547, dont la première édition en anglais date de 1999). Les thèses de Schama sur La Ronde de nuit, Rembrandt 
et l’art néerlandais, dans cet ouvrage comme dans L’Embarras de richesses, semblent avoir largement inspiré 
Greenaway. 
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d’un possible espion au service de la couronne espagnole – la rumeur courrait alors –, n’était pas 

un choix judicieux pour des patriotes calvinistes néerlandais. Sans compter qu’il était déjà âgé et 

probablement hors de prix. Aussi, il semble que, grâce à l’intercession d’Hendrick van 

Uylenburgh, marchant d’art et ami de van Rijn, la commande de ce portrait de milice fut passée à 

Rembrandt. Rembrandt était familier du travail de Rubens dont il avait copié certaines œuvres, 

qu’il connaissait grâce à la gravure, et l’on a suggéré qu’à cette époque, il ambitionnait de 

devenir le « Rubens hollandais ».  

 

La commande était lucrative et Greenaway suggère que Saskia, alors enceinte de son quatrième 

enfant – les trois précédents étaient tous décédés avant leur premier anniversaire –, se serait 

employée à faire accepter la commande à son mari, malgré les réticences de ce dernier, afin de 

mettre sa progéniture à l’abri du besoin. Elle parvint à persuader le peintre qui réalisa son premier 

portrait de groupe. Les autres membres de la milice vinrent grossir les rangs et tout ce beau 

monde posa dans l’atelier de Rembrandt pour ce grand tableau, témoin de leur appartenance à 

l’élite amstellodamoise. 

 

À l’époque de cette commande, Rembrandt jouissait déjà d’une certaine réputation à Amsterdam. 

À preuve, il avait réalisé, en 1639, un portrait en pied d’Andries de Graeff, réputé l’homme le 

plus riche de la ville et assurément un personnage influent. Mais le tableau n’avait pas plu au 

mécène qui l’avait retourné au peintre sans paiement. Greenaway raconte que c’est parce qu’il 

avait représenté l’homme en état d’ébriété (il a les joues rouges), devant un débit de boisson (et 

bordel) connu d’Amsterdam, que de Graeff – poussé par sa femme – avait refusé d’honorer sa 

commande. Aussi, Rembrandt le poursuivit-il et gagna sa cause, ce qui obligea de Graeff à le 

payer. Dans ce portrait, un gant de la main droite est représenté aux pieds de de Graeff, tel un défi 



 99	  

lancé au portraituré. De Graeff et Banning Cocq étaient beaux-frères, aussi Greenaway suggère-t-

il que le gant que tient Banning Cocq dans La Ronde de nuit, un gant de la main droite alors que 

Banning Cocq porte toujours son gant droit, serait en fait celui de de Graeff répondant à l’affront 

de Rembrandt. Dans ce geste reposerait le début d’une réponse à l’énigme du chef-d’œuvre du 

maître. 

 

Greenaway met un second événement historique en perspective, dont il se sert comme ressort 

dramatique. Une autre visite royale se préparait en 1642 : celle de Mary Stuart, fille de la reine 

Henriette-Marie – elle-même fille de Marie de Médicis – et du roi Charles II d’Angleterre, qui 

faisait alors face à la grogne de son parlement127. Craignant une guerre civile, le monarque 

dépêcha sa fille – qui épousa Guillaume II, fils du stathouder Frédéric-Henri – à Amsterdam afin 

d’y mettre en gage les bijoux de la couronne contre l’argent devant servir à combattre ses 

opposants. Flairant l’opportunité d’un gain rapide si la couronne anglaise venait à perdre ce 

conflit, ou d’une nouvelle distinction, certains membres de la milice, au premier chef Banning 

Cocq, souhaitèrent tirer profit de la situation. Mais pour cela, il devait être à la tête de la milice 

quand les Anglais viendraient à Amsterdam. Aussi le clan Banning Cocq aurait-il profité d’un 

exercice de tir pour provoquer un « accident » dont le résultat fut la mort du capitaine 

Hasselburgh. C’est un des sergents de la milice proche de Banning Cocq, Rombout Kemp, diacre 

de l’église calviniste et régent d’un asile d’indigents, qui se chargea de « recruter » l’assassin 

malgré lui. Greenaway suggère que ce dernier fut choisi au sein de l’asile – il parle plutôt 

d’orphelinat – dont Kemp assumait la charge, un certain Horatio Eiken. Il put contraindre le jeune 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Ce lien est aussi suggéré par Schama (2003, p. 547-548) qui précise que Mary, son époux et sa mère furent reçus 
à Amsterdam en 1642. On organisa pour l’occasion une entrée triomphante et on reçut les invités dans l’immeuble le 
plus spacieux de la ville, le Kloveniersdoelen, où les tableaux représentant les milices amstellodamoises étaient 
exposés. 
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homme en le menaçant de révéler la liaison illicite qu’il entretenait avec une jeune fille de 

l’orphelinat, Marita, dont Greenaway suggère qu’elle était en fait la fille illégitime de Kemp. 

C’est du moins ce que l’on apprend de la bouche de la sœur de cette dernière, Marieke, une 

orpheline qui se promène sur les toits de la ville et rend visite à Rembrantd la nuit venue, alors 

que celui-ci erre au sommet de sa maison, « nightwatching »128. C’est peut-être à l’idée du 

promeneur rousseauiste, à l’errance salutaire, doublée de la visitation d’une sorte d’ange, incarné 

par Marieke, que Greenaway fait ici allusion. Ou à la muse de l’artiste qui le visite en songe et 

que Greenaway associe à la figure de la jeune fille de lumière dans le tableau – il suggère que 

cette jeune fille est en fait Marieke et que la seconde fillette qui se cache derrière elle serait sa 

sœur Marita –, figure qui fut souvent identifiée, par les historiens, à une mascotte de la 

compagnie. 

 

Pour la mort d’Hasselburgh, on tenta de faire accuser son lieutenant, Jean Egremont, qui était ivre 

au moment du crime et ne se souvenait de rien. Celui-ci s’enfuit pour échapper aux accusations, 

confirmant ainsi les doutes de ceux qui ne demandaient qu’à croire à sa culpabilité. Ainsi, 

Hasselburgh et Egremont sont-ils présentés comme le « parti français » de la milice, ce que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Le titre anglais du film – Nightwatching - implique une idée d’action que ne rend le titre français: La Ronde de 
nuit.  L’anglais – un verbe en -ing – sous-tend l’idée d’un processus, ici d’une observation – ou d’une veille –  menée 
par Rembrandt et grâce à laquelle il fait jaillir de la nuit la vérité, à l’instar de son tableau qui extirpe de l’ombre la 
milice avançant vers la lumière. C’est ce que suggère Jon Davies (p. 44) quand il écrit : « Greenaway’s term 
« nightwatching » becomes a metaphor for seeing beyond pretence to what things truly are, especially as all the illicit 
shenanigans that typically take place between sunrise and sunset – away from prying eyes, one hoped – were for the 
first time subject to illumination and thus to the artist’s gaze during Rembrandt’s age. » Il ne faut pas négliger, 
comme le mentionne Greenaway à Davies (p. 45), l’importance, à partir du XVIe siècle, du développement de 
l’éclairage artificiel. La chandelle, jusqu’alors faite de cire coûteuse et accessible aux seules élites laïques et 
religieuses, est désormais fabriquée à partir de suif animal, ce qui en démocratisa l’usage, en plus de modifier 
sensiblement le rythme de la vie. Puisqu’elle permet de prolonger les activités quotidiennes au-delà du coucher du 
soleil, la bougie, bien que sa fumée soit alors abondante et nauséabonde, sera une invention notable. Et ce n’est 
certes pas l’effet du hasard si les peintres de cette époque, en particulier à partir de Caravage et de ses nombreux 
émules, vont multiplier les représentations de scènes nocturnes. Rembrandt est de ce nombre, comme de la Tour, von 
Honthorst, Vélasquez, les frères le Nain et les peintres caravagesques ou ténébristes, comme on les désigne (voir 
entre autres Mouilleseaux). L’usage du miroir aussi, que se démocratise à partir du XVe siècle, sera manifeste dans 
nombre de tableaux (en particulier chez Vélasquez) et Greenaway y a recours à maintes reprises dans ce film comme 
objet de luxe et de vanité permettant des jeux de reflets et de lumière (et des effets de mise en abîme révélateurs). 
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justifiaient leurs origines et leur sympathie pour Marie de Médicis, tandis que le clan Banning 

Cocq incarne le parti anglais – ils auraient eu de la famille et des liens d’affaires en Angleterre.  

 

L’affaire aurait été éventée par l’un des membres de la milice, Jacob de Roy, seul personnage du 

tableau qui regarde en direction du spectateur et dont Greenaway se sert comme d’un révélateur 

(admonesteur). Mis au fait de la rumeur, Rembrandt aurait mené sa petite enquête. Soupçonnant 

l’innocence d’Egremont et la culpabilité du clan Banning Cocq, le peintre imagina alors une vaste 

conspiration et tira profit du tableau en cours de réalisation pour y intégrer des éléments 

incriminant les meurtriers. Dans ce tableau, il représente le crime, son mobile, les meurtriers et 

leurs complices. Ainsi, Rembrandt se pose-t-il en accusateur de la bonne société amstellodamoise 

dont il est, par son statut de peintre, le serviteur; il pousse l’audace jusqu’à le faire dans le tableau 

même que ceux qu’il accuse lui ont commandé et pour lequel ils payent le prix fort129. Tableau 

qui, compte tenu de sa fonction commémorative, devait être exposé dans un espace public au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 C’est peut-être ici que Greenaway prend le plus de liberté vis-à-vis de ce que l’on sait de la réalité socio-
économique des peintres du XVIIe siècle. La plupart des spécialistes de Rembrandt s’entendent pour dire que, si le 
peintre voulait certes frapper, étonner et étourdir ses contemporains, il ne cherchait nullement à les agresser ni à les 
provoquer. « La dernière chose qu’il avait en tête était de présenter à ses commanditaires une œuvre qu’ils eussent 
jugée inintelligible, de les mettre au défi de comprendre pour rire dans sa barbe de leur stupidité. Il voulait leur 
argent et leurs éloges, il voulait de nouvelles commandes » (Schama 2003, p. 553). À propos de La Ronde de nuit, 
Schama ajoute : « Le pari de Rembrandt ici, c’était que Banning Cocq et ses collègues seraient ravis de se découvrir 
dans la lumière vacillante d’une grande scène dramatique au lieu de figurer, laborieusement juxtaposés, dans un 
banal portrait de groupe. Ce n’était, en somme, qu’un nouveau développement de sa technique habituelle de la 
décennie précédente où les sujets de ses portraits, seuls ou groupés par paires, entraient dans un univers dramatique, 
devenaient les acteurs de leur histoire. » La conception que Greenaway exprime, dans son film, de la liberté 
artistique semble largement tributaire de la vision romantique issue XIXe siècle. Conception qui ne peut guère 
s’appliquer à un peintre du XVIIe siècle, si audacieux et réputé fût-il. Surtout un néerlandais. À ce sujet, voir 
L’embarras de richesses de Schama qui offre une excellente synthèse de la société néerlandaise du siècle d’or et de 
la place de l’objet d’art et de l’artiste dans ce contexte très particulier. En ce sens, l’on pourrait dire que 
Nightwatching participe au même mouvement qu’une certaine littérature récente (Perez-Reverte, Brown, etc.) qui 
inscrit des histoires policières dans un tableau, histoires qui ont, pour plusieurs, été portées au grand écran. 
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regard de tous130. Lorsque Banning Cocq et les miliciens en seront informés, ils décideront de se 

venger en ruinant la carrière de cet arrogant fils d’un meunier131. 

 

3.3.2 L’artiste comme marginal 

On le voit, dans Nightwatching comme dans The Draughtsman’s Contract se retrouve le thème 

de l’artiste comme marginal qui tente de s’intégrer au cœur de l’establishment, tout en refusant de 

se conformer à ses règles. Acquérant les manières, le langage, l’apparence (vêtement, maison, 

train de vie, etc.) de ceux qu’il singe, il ne sait pas user des codes en vigueur dans ce monde et est 

dès lors perçu pour ce qu’il est : un parvenu et un marginal.  

 

Cette image de Rembrandt en génie incompris, solitaire et non conformiste est séculaire. Elle 

remonterait au début du XVIIIe siècle alors qu’Arnold Houbraken, l’un de ses tout premiers 

biographes, fit paraître une vie du peintre dans laquelle il le dépeint comme un homme 

extravagant et excentrique (Blankert, p. 22). Cette idée a été reprise par plusieurs spécialistes ; 

elle repose en partie sur une appréciation de la seconde moitié de la carrière du peintre, alors que 

ses sujets se font plus introspectifs (très nombreux autoportraits), ce que d’aucuns ont interprété 

comme une marque de rejet de la part des mécènes et des amateurs. Cette perception perdura 

jusqu’au milieu des années 1960 alors que Jan Emmens, considéré comme le fondateur des 

études rembranesques modernes, s’évertua à libérer le peintre de « l’image anachronique que le 

XIXe siècle lui avait imposée » (Alpers 1991, p. 25, Alpers est une émule d’Emmens). Comme le 

souligne Martine Vasselin :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 L’exposition publique des œuvres était relativement peu répandue à l’époque, sauf pour les tableaux religieux 
ornant les églises. 
131 Comme pour Neville à qui l’on se plaisait à rappeler qu’il était le fils d’un fermier, on évoque à quelques reprises 
la modeste extraction de Rembrandt. 
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Dans sa monographie sur Rembrandt (1988), elle [Alpers] revient sur sa 
position de marginal pour en faire un entrepreneur mû par l’amour du 
gain et de la spéculation sur un marché libre, une incarnation de 
l’aspiration individualiste à la liberté, caractères qu’il partage avec l’élite 
commerçante d’Amsterdam, métropole cosmopolite et tolérante, ville aux 
immenses entrepôts abritant les denrées rapportées des pays lointains par 
la plus grande flotte commerciale d’Europe. Les recherches récentes 
montrent que Rembrandt ne fut pas un isolé dans sa volonté de traiter 
divers genres de peinture, et que les tons sombres et les surfaces 
rugueuses de ses peintures, s’ils parurent de plus en plus archaïques à 
mesure que le goût évoluait vers une peinture claire, lisse, empreinte d’un 
décorum classique international, continuèrent toutefois de trouver des 
admirateurs chez un petit nombre de peintres et de collectionneurs.  
 

 

Rembrandt était donc homme à chercher la reconnaissance et la louange, comme le souligne aussi 

Simon Schama qui le dépeint « aussi désireux que Rubens de montrer qu’il n’était pas un 

vulgaire artisan, mais un pictor doctus, un peintre intellectuel, un philosophe du pinceau capable 

de rivaliser avec les poètes132 en fait de goût dans les matières les plus délicates » (2003, p. 

525)133. Ainsi, Greenaway s’inscrit-il dans une tradition séculaire, aujourd’hui largement remise 

en question, lorsqu’il présente Rembrandt comme un marginal, un parvenu vaniteux et arrogant. 

Vanité, parvenu et arrogant il l’était, certes ; mais un peintre avait besoin de commandes et ne 

pouvait risquer de se mettre à dos de potentiels commanditaires, surtout pas dans une ville 

comme Amsterdam qui, malgré sa richesse et son pouvoir, était restée provinciale et puritaine134. 

Ce choix permet à Greenaway d’incarner son propos et d’utiliser le peintre comme révélateur de 

la société néerlandaise du XVIIe siècle, comme il l’avait fait avec Neville dans The 

Draughtsman’s Contract. Et, par ricochet, de poser la peinture, art de représentation, comme 

outil de révélation de la vérité, puisque c’est par la toile qu’il peint pour flatter la vanité d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Ici revient la notion da question de l’Ut Pictura Poesis évoquée au chapitre 1. 
133 On ne peut pas ici ne pas faire le lien entre les prétentions intellectuelles de Rembrandt et celles de Greenaway, 
dont le cinéma n’a de cesse de se présenter comme un cinéma savant, en opposition au cinéma populaire qu’il rejette. 
134 Pour une juste appréciation de la société hollandaise du XVIIe siècle, voir Schama 1991 et Alpers 1991. 
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poignée d’hommes riches et puissants que Rembrandt entend divulguer leur crime. Contrairement 

à Neville, Rembrandt n’intègre pas les indices incriminants par hasard, de manière accidentelle et 

sans en comprendre le sens. Au contraire, il se croit plus malin que ceux qu’il dénonce – en cela, 

il est peut-être encore plus prétentieux et naïf que Neville. Aussi chaque ombre, chaque détail, 

chaque geste est minutieusement choisi et intégré au tableau,135 sans compter que Rembrandt 

serait allé jusqu’à se représenter comme celui qui voit et qui révèle le secret que recèle le 

tableau… Greenaway suggère que ce mystérieux personnage dont on ne discerne que l’œil et une 

partie de la tête, en plein cœur du tableau, ne serait nul autre que Rembrandt136. Rembrandt l’œil 

qui voit, Rembrandt le révélateur dont la perspicacité du regard de peintre lui permet de 

démasquer les arnaqueurs et les filous.137 

3.4 Le film et son langage  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Greenaway (2008, p. X) précise que : « Some have counted fifty-one mysterious or ambiguous or problematic 
events in the painting. But they are mysterious or ambiguous or problematic if they are not considered to be 
comprehended as a whole in association with the murder and the conspirary. The Night Watch is Rembrandt’s 
J’Accuse, his indictment of a company of conspirators who commit murder for financial and political advantages. » 
Aussi, quand le clan Banning Cocq découvre le pot aux roses, leur vengeance sera terrible. 
136 Ici encore, on peut légitimement penser que Greenaway a repris cette idée de Schama (2003, p. 565) qui écrit:  

De ces visages, il y en a un qu’il peignit sûrement gratis. À la vérité ce n’est pas 
vraiment un visage, c’est plutôt un nez, un chapeau plat et un œil. Ce qu’on voit du nez 
suggère l’épatement familier de son extrémité. Ce qu’on voit du chapeau suggère le 
béret plat d’un peintre. Ce qu’on voit de l’œil en pleine lumière proclame qu’il s’agit de 
Rembrandt lui-même, discrètement placé tout en arrière-plan du sublime tumulte qu’il a 
orchestré, et dont l’œil attentif fixe, par-dessus l’épaule de Visscher, le flot bleu et or du 
drapeau. C’est plus qu’un clin d’œil, c’est moins qu’une œillade. C’est l’œil du patron. 

Pour ce qui est de l’interprétation du tableau, l’hypothèse de Schama ne va pas du tout dans le même sens que 
Greenaway, preuve qu’à partir des mêmes indices, l’on peut parvenir à des conclusions fort éloignées, voire 
diamétralement opposées. Schama croit que le tableau : « ne vise pas à célébrer le génie de Rembrandt, mais à 
illustrer le génie de la cité et des citoyens soldats. Car cette idée, c’est la liberté et la discipline, l’énergie et l’ordre 
marchant de concert. La Ronde de nuit devait donc être de l’idéologie en peinture, mais une idéologie sans aucune 
ambiguïté, le triomphe de la transparence, autant que la Concorde dans l’État avait été l’obscurité portée à son 
maximum de confusion. Rembrandt changeait de camp, le courtisan du prince devenait le porte-étendard des libertés 
républicaines. À lui désormais de peindre dans l’exaltation du sentiment de liberté » (2003, p. 552). Là où Schama 
décèle de l’idéologie et du patriotisme, Greenaway préfère imaginer de la conspiration et du crime. À coup sûr, c’est 
plus cinématographique. 
137 Rembrandt’s Eyes, pour reprendre le titre original du livre de Schama! Mais à y regarder de plus près, cet « œil de 
Rembrandt » ne regarde pas en direction de celui qui observe le tableau… Seul le regard de Jacob de Roy croise 
celui du visiteur. Et c’est justement à de Roy qu’il revient de révéler le complot dans Nightwatching. 
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Le film se présente comme une succession de tableaux vivants, le plus souvent en larges plans 

fixes. On y voit surtout des intérieurs, filmés en studio, mais aussi quelques vastes scènes 

d’extérieur cadrées à la manière des paysages hollandais, en de larges plans avec un horizon très 

bas. Plusieurs de ces « plans-tableaux », de ces « tableaux vivants », débutent dans l’ombre, voire 

la noirceur, pour ensuite s’éclairer progressivement jusqu’à montrer le lieu dans lequel l’action se 

déroule. La lumière révélatrice est partout présente. C’est le cas, par exemple, du second tableau, 

qui suit immédiatement le prologue exposant cauchemar de Rembrandt (cauchemar que nous 

identifions comme le « prologue » de la séquence d’exposition du film et sur lequel nous 

reviendrons longuement), alors que ce dernier discute des qualités des diverses couleurs138 avec 

sa servante Hendrickje, ou encore du tableau suivant tandis que Rembrandt parle avec un groupe 

de femmes, dont Saskia, attablées dans la salle à manger de sa maison139. Chaque fois, la 

composition, frontale et statique comme une peinture, débute dans la pénombre, avant de 

s’éclairer progressivement, levant le voile sur l’intimité du peintre140. Quelques gros plans de 

visages viennent ponctuer la discussion, rappelant que l’on est au cinéma, pas dans un tableau, ni 

au théâtre. Malgré quelques travellings calculés, dont certains circulaires, les mouvements de 

caméra se font rares et le montage, généralement parcimonieux (surtout des alternances 

champ/contrechamp lors de dialogues). Entre tableau et théâtre filmé, le film tisse lentement sa 

toile de lumière. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 On retrouve dans ce film de nombreux dialogues sur la matérialité de la peinture. On y reviendra. 
139 On y discute surtout de condition féminine au XVIIe siècle, ce qui n’est pas sans rappeler certaines considérations 
protoféministes aussi présentes dans The Draughtsman’s Contract. 
140 Contrairement à Neville dans The Draughtsman’s Contract, le Rembrandt intime intéresse beaucoup Greenaway. 
En fait, la vie du peintre est en quelque sorte l’indice ultime permettant à Greenaway d’ancrer son récit de 
conspiration. Aux nombreuses énigmes que recèle le tableau, Greenaway en ajoute une autre : la vie de l’artiste qui 
serait, pour lui, une sorte d’« hyper indice» puisque Rembrandt paiera le reste de sa vie pour son audace. Ruiné, 
démodé, conspué, il perdra en quelques années sa réputation et sa fortune pour avoir voulu dévoiler la vérité. Telle 
est la théorie grenawayenne. Il est généralement accepté que ce serait plutôt le train de vie fastueux du peintre et ses 
mauvais investissements (dans l’import-export, mais aussi dans le marché de l’art, Rembrandt étant réputé 
collectionneur insatiable et grand dépensier), conjugués à la baisse de commandes, qui eurent raison de sa fortune 
(entre 1642 et 1656, année de sa faillite). Mais pour Greenaway, ceci ne peut justifier cela et il faut chercher ailleurs 
une explication plus cinématographique, qu’il trouve dans le complot. 



 106	  

 

3.4.1 Un prologue prémonitoire 

Attardons-nous au premier de ces tableaux, le prologue de la séquence d’ouverture, qui se 

présente tel un «  lever de rideau, un flash de coup de feu (qui) troue le noir de l’écran, une voie 

(qui) se dessine à travers l’ombre » (O’Neill 2008, p. 32). Scrutons-le attentivement, car il semble 

receler bien des indices. Peut-être contient-il déjà tout le film? Prenons donc le temps qu’il faut 

d’en observer chacun des détails, à la manière de Neville décrivant par le menu le tableau de Zick 

à Mme Herbert. 

 

D’abord, le générique, pictural, fait alterner gros plans de La Ronde de nuit de Rembrandt – la 

première image est celle d’un œil qui se détache d’un fond sombre – et informations techniques ; 

puis apparaît le titre du film, en blanc sur fond sombre, suivi d’un lent travelling latéral 

mécanique de gauche à droite sur le tableau, tandis que se succèdent les informations relatives à 

la distribution. Tout du long, le titre reste visible, en transparence : Nightwatching, en lettres 

calligraphiées141. 

 

Le récit débute par une série d’images furtives, arrachées à la nuit du titre, qui pose d’emblée le 

ton du film, mystérieux et dramatique. L’écran au noir est lacéré d’éclairs lumineux, tels des 

coups de couteau fendant la nuit.142 On se retrouve au cœur d’un tableau baroque dans la pure 

tradition du ténébrisme caravagesque. Viennent immédiatement à l’esprit des images puissantes 

et indélébiles, comme L’Arrestation du Christ au jardin des Oliviers du Caravage et, cela va de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Déjà, rien que ce choix de police de caractère renvoie à The Draughtsman’s Contract. Au rouge du premier 
répond la blancheur virginale du second, comme pour nous prévenir que, cette fois, le peintre ne mourra pas (le 
crime restera blanc). 
142 Serait-ce une référence du cinéaste à l’attaque dont le tableau fut victime en 1973? 
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soi, L’Aveuglement de Samson de Rembrandt (ill. 8 et 10 en annexe). Le film prendra racine dans 

cet univers de drame et de danger. On est d’entrée de jeu avisés ; on n’est jamais tout à fait au 

clair avec un peintre comme Rembrandt143. 

 

La scène se déroule au cœur de la nuit. Elle illustre un cauchemar de Rembrandt. Le titre de cette 

séquence est évocateur : l’obscurité peinte! De quoi pourrait bien rêver le maître du chiaroscuro, 

le peintre de la nuit, sinon d’obscurité peinte? Le monde comme un tableau qui jaillit de 

l’obscurité, de l’imaginaire sombre et chaotique du peintre visionnaire. Au cœur de la nuit, 

l’obscurité le hante, comme elle hante l’écran qui ne parvient pas à s’en extirper. Quelques 

flambeaux dont on ne distingue pas bien le porteur déchirent la noirceur, dans un geste sonore. La 

rumeur envahit peu à peu l’espace144. On devine ici et là des ombres humaines, un cheval qui 

traverse le cadre au galop, laissant entrevoir un furtif instant sa croupe luisante. Dans cette 

inquiétante mise en scène théâtrale (de l’univers pictural, on passe au théâtre), un grand lit à 

baldaquin aux blanches courtines apparaît tout à coup, éclairé de devant. La caméra s’approche 

(lent travelling avant, qui fait passer l’image dans le cinématographique), l’éclairage va et vient 

tel un battement de paupières rapide et nerveux. Un battement de cœur. Une impulsion. Sans 

repères, l’œil du spectateur cherche à discerner des éléments auxquels s’accrocher dans cette nuit 

inquiétante. Mais tout n’est que lumière furtive, impermanence. 

 

Le lit réapparaît en plan moyen; il semble maintenant éclairé de l’intérieur et l’on y distingue un 

corps étendu. Encadré de sombres rideaux, ce lit se dresse au centre d’une scène dénudée. On est 

bien au théâtre et l’on assiste à un spectacle vivant. On pense à Baby of Mâcon, dont les images 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Pour reprendre le mot de Horst Gerson. 
144 Le souvenir que nous gardons du visionnement en salle de ce film est celui d’un environnement sonore immersif, 
comme si l’on se retrouvait au cœur de la scène, enveloppé par le son. 
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reviennent en mémoire. L’écran est sombre, à l’exception de ce lit en clair sur fond obscur. La 

caméra est en légère contre-plongée ; elle tire profit de la noirceur pour se rapprocher ou 

s’éloigner en une succession de plans courts et saccadés. D’emblée, peinture, théâtre et cinéma se 

fondent, se confondent afin d’incarner cette angoisse vespérale.  

 

Sur cette scène sombre et dénudée, un cavalier fait brusquement irruption dans le lit du dormeur. 

Celui-ci s’agite et les deux silhouettes entreprennent un combat, en forme d’ombres chinoises. 

Devant ces ombres jaillissent, à la lueur de flambeaux, d’autres ombres qui obstruent 

partiellement le champ de vision : une forme humaine, un cheval, un cavalier sur sa monture, etc. 

Frappé à la tête, le dormeur est éjecté du lit. La rumeur monte à travers ces bribes d’images 

stroboscopiques se succédant tels de violents éclairs.  

 

Dans un brusque geste sonore, le cavalier ouvre les courtines et se tient, fier et droit, dans leur 

ouverture béante, tandis que l’homme expulsé se relève. Titubant, il revient vers le lit, mais le 

cavalier lui empoigne la tête et lui assène un coup de pied en plein visage, le précipitant à 

nouveau au sol. La rumeur s’amplifie. Dans un éclair apparaît le visage d’un homme au teint pâle 

et aux longs cheveux roux (on le saura plus tard, c’est Clement von Torque, et le cavalier qui a 

attaqué le dormeur, son oncle Floris). Il tient un flambeau, mais son image furtive s’estompe. 

Tout est fugace, une image en chasse une autre, à son tour effacée par la suivante.  

 

Venu du fond de la scène, un groupe d’hommes traverse le lit et se dirige vers le dormeur gisant 

au sol, l’empoigne. Un roulement de tambour (musique militaire) se fait entendre. Une foule de 

badauds sortie de nulle part envahit l’espace de la scène, comme si l’on était tout à coup dans une 

rue grouillante de gens. L’impression de cauchemar s’affirme en gommant les données spatiales 
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et le peu que l’on croyait savoir – la scène semblait se dérouler jusque-là dans un intérieur, 

probablement la chambre de ce pauvre bougre que l’on roue de coups – n’est plus. Des formes 

menaçantes arrivent de toutes parts, tandis que la rumeur devient clameur. On distingue bientôt 

quelques mots : « Barbouilleur! Fornicateur! Voleur d’enfants. Sale vieillard! ». On arrache à 

l’homme ses vêtements, le roue de coups. Nu, il chancèle, tombe, tente de se relever, roule par 

terre. La foule l’attaque et semble se disputer ses vêtements (comme le firent les soldats du Christ 

en croix). Le roulement de tambour145 se fait toujours entendre et une voix masculine crie 

distinctement : « Qu’on lui arrache les yeux! Qu’on lui perce les yeux! »  

 

Puis, aussi abruptement qu’ils étaient venus, les badauds disparaissent. Ne restent que le lit et 

l’homme, qui occupent désormais tout l’espace de la scène. Il tente de se lever et entame un 

monologue. L’image le cadre en plan semi-rapproché tandis qu’il dit : « Je ne vois plus! Je ne 

vois plus! Foutre! Où est la lumière? Je suis aveugle, aveugle ». Il se lève, regarde vers le ciel et 

reprend : « Je suis aveugle! Mes yeux, mes yeux! » Il porte les mains au visage, avant de monter 

à tâtons les marches menant au lit surélevé, tel un enfant qui peine à se tenir debout. Il se tourne 

vers l’écran et se remet à gémir : «  Ouvre les yeux, pauvre fou. » Il enroule maladroitement un 

morceau de tissus autour de ses hanches, s’assoit sur le bord du lit tel un Christ de douleurs. La 

rumeur reprend au loin, et l’on distingue des voix d’hommes qui demandent : « Qui est-ce qui 

crie? C’est un aveugle qui crie! » L’homme, assis sur le bord du lit, murmure : « L’obscurité 

peinte, des lieues et des lieues... » La rumeur reprend : « Ouvre les yeux, pauvre fou! » Mais 

l’homme reprend sa litanie : « Des lieues et des lieues d’obscurité peinte, traversée de spasmes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 On le saura bien plus tard, à la 90e minute du film, la trame sonore de ce cauchemar est en fait une prémonition du 
son du tableau lorsque Rembrandt le présentera pour la première fois à ses commissionnaires, séquence qui constitue 
le nœud du film et à laquelle le prologue fait sans cesse allusion. Ainsi, d’entrée de jeu, Greenaway pose tous les 
éléments-clés de son intrigue dans cette scène cauchemardesque. Les mêmes images et sons reviendront à la fin du 
film. Cette pliure esthétique, on s’en souvient, était un procédé déjà à l’œuvre dans The Draughtsman’s Contract. 
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lumière… » La lumière vacille et le visage de l’homme, jusque-là dans la pénombre, s’éclaire. 

C’est Rembrandt. Agitant la main droite et hochant la tête dans un geste de négation, il ajoute : 

« Si tu as de la chance! » La rumeur reste perceptible au loin, tandis que la lumière décline : 

« Ouvre les yeux, pauvre fou! » Un cri d’enfant laisse place au silence. L’homme, apaisé, 

reprend : « Des lieues et des lieues et des lieux d’obscurité peinte. Le vide. Le silence. » Tandis 

qu’il prononce ces mots, l’écran devient noir (fondu au noir) et le reste un moment. Re-fondu, du 

sombre au clair cette fois. Le second tableau apparaît; il montre l’homme assis au bord du lit 

avec, à sa droite, une jeune femme qui se tient debout, de ¾. C’est Hendrickje, la servante de 

Rembrandt, qui le regarde et lui demande, inquiète : « Vous allez bien? » Rembrandt ouvre les 

yeux, se lève, hagard et nu, sert la jeune femme dans ses bras en s’exclamant : « Oh! Oh! 

Dieu!  Ce n’était qu’un cauchemar. Je suis réveillé, n’est-ce pas? Je regardais la nuit146, je 

l’observais. J’ai vu la nuit. Je regardais dans l’obscurité, l’obscurité sans fin. J’ai scruté les 

ténèbres, comme la sentinelle qui fait sa ronde de nuit. » Hendrickje lui répond : « Ce n’était 

qu’un rêve. » Rembrandt de continuer : « Je suis aveugle. Ai-je l’air d’être aveugle? » 

 

De cette description, il ressort clairement que Nightwatching débute comme The Draughtsman’s 

Contract se terminait, c’est-à-dire par l’aveuglement du peintre. Réel dans le premier film 

(Neville est aveuglé, puis tué), rêvé dans le second (Rembrandt ne fait que cauchemarder et on le 

découvre dès l’apparition d’Hendrickje). Dans ce prologue en deux tableaux147 qui pose le ton, 

mystérieux, étrange et inquiétant du film, peinture, théâtre et cinéma entament un complexe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 I was Nightwatching, du titre du film. 
147 Cette séquence d’exposition – ou incipit – est en effet composée de deux tableaux, soit un prologue (tableau no 1) 
que l’on pourrait intituler « L’obscurité peinte », suivie d’un second tableau exposant le dialogue entre Rembrandt et 
Hendrijcke qui vient éclairer le prologue, le « mettre en récit » ou « en forme ». Cette séquence d’ouverture, on le 
verra, fait écho à la fin du film et éclaire celui-ci tout entier. La composition de cette ouverture bipartite est en tous 
points similaire à celle de The Draughstman’s Contract. Dans les deux cas, le prologue expose un certain nombre 
d’éléments qui sont autant de pistes pour l’interprétation du film.  
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« dialogue à trois », une triartialité, qui n’aura de cesse d’être exploré, visité et revisité dans 

chacune des onze séquences de ce film divisé en une soixantaine de « tableaux vivants » 148. À 

l’éclairage caravagesque répond une mise en scène théâtrale dépouillée, servie par un cadrage 

frontal et une caméra le plus souvent fixe mettant en valeur l’image et le texte. Dans chacun de 

ces tableaux vivants, l’image apparaît d’emblée telle une peinture, statique et bidimensionnelle. 

Le recours au théâtre lui apporte une profondeur, visuelle et sonore (l’image devient 

tridimensionnelle et dans cet espace en profondeur se déploie le son), tout en affirmant, par sa 

facture foncièrement non réaliste, son caractère factice. Jamais ce film ne prétendra être autre 

chose qu’une représentation, jamais l’on ne tentera de mystifier le spectateur en lui imposant une 

image opaque niant sa nature de simulacre du monde, et ce même si le jeu des acteurs – en 

particulier celui de Martin Freeman en Rembrandt - est très réaliste, naturel au sens contemporain 

du terme. Les mouvements de caméra et le montage, rares mais judicieux, finiront de peaufiner 

cet univers pour en affirmer le caractère cinématographique. Ainsi, d’un mode de représentation à 

l’autre se construit une narration qui fonctionne par flashes, par rappels. D’un plan à l’autre, le 

spectateur finira par déceler la vue d’ensemble et comprendra ce que Rembrandt a voulu mettre 

en lumière dans son célèbre tableau. Rembrandt le dessinateur, Rembrandt le graveur, Rembrandt 

l’homme de théâtre, Rembrandt le peintre de lumière... 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Les « tableaux vivants » sont des tableaux recomposés dans le cadre d’une scène théâtrale ou d’un film et qui 
rendent ainsi « vivants » les tableaux « statiques » qu’ils reproduisent. Bonitzer (1985, p. 30 et suivantes) utilise cette 
notion – qu’il désigne au cinéma comme plan-tableau - à propos de Passion de Godard dans lequel « les grands 
tableaux romantiques ou baroques, reconstitués partiellement ou sous forme de tableaux vivants, sont secoués, 
traversés, disloqués par des mouvements violents, qui sont ceux de la caméra ou des modèles eux-mêmes». Duarte 
Mimoso-Ruiz (1994, p. 174) utilise aussi cette notion de tableau vivant quand elle parle de The Draughtsman’s 
Contract (voir note 75). Brauwnschweig, de son côté, propose la notion de « tableau-vérité », qui « ne peut rendre 
compte de la vérité que dans la mesure où c’est le peintre lui-même qui l’ordonne (la met en scène). La mise en 
scène, ou plus exactement la mise en image (imagination), c’est donc l’ordonnance de la réalité constitutive de la 
vérité des tableaux. » (p. 41).  Dans le film qui nous occupe, il semble s’agir parfois de reconstitutions de tableaux 
connus, parfois de composition « dans le style » d’un artiste ou d’une période. Dans les deux cas, c’est le peintre 
(Neville ou Rembrandt) qui ordonne la composition, mais ultimement, c’est le cinéaste (Greenaway).  
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3.4.2 La vie comme une pièce de théâtre  

À la 33e minute du film149, on assiste à une représentation au théâtre d’Amsterdam150. Cette 

séquence s’insère tout juste après la seconde scène de « nightwatching » ou « veille de nuit », 

alors que la jeune Marieke suggère à Rembrandt que l’orphelinat où elle vit avec sa sœur est en 

fait une réserve de main-d’œuvre féminine à bon marché, où l’on peut recruter des domestiques 

autant que des prostituées. Et que son géniteur, Rombout Kemp, peut l’autoriser à aller avec des 

hommes… et pourrait s’adonner lui-même à des pratiques douteuses avec ses pensionnaires151.  

 

Le thème de la prostitution juvénile et de l’inceste, l’un des « crimes » dénoncés par Rembrandt 

dans son tableau, est ainsi abordé par le truchement de la représentation théâtrale à laquelle 

assistent Rembrandt152, en compagnie quelques amis et personnes de sa maison, mais aussi le 

capitaine Banning Cocq et son entourage – dont son lieutenant Willem Van Ruytenburgh –, de 

même que Rombout Kemp, au milieu d’un groupe d’orphelines. Rembrandt semble s’y divertir 

tout en dessinant153 Saskia, pâle et souffrante, apparaît mal à l’aise, Banning Cocq et les siens 

rient grassement en compagnie d’une putain, tandis que Kemp semble préoccupé, quasiment 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 10e tableau, à 33m45. 
150 C’est ce qu’indique le scénario du film, p. 47. La présence d’arbres soufflés par le vent laisse à penser que la 
représentation a lieue sur une scène à ciel ouvert, comme c’était encore l’usage à cette époque. La scène, exiguë, est 
flanquée de deux ou trois rangées de gradins en bois répartis sur trois côtés. Ce même décor reviendra plus loin dans 
le film, à la lumière du jour cette fois, ce qui permettra de distinguer que la scène est en fait une variation de la skene 
grecque (un plateau scénique adossé à un mur de fond ouvert en son centre grâce à un arc en plein cintre flanqué de 
deux colonnes engagées). Il semble qu’il était plus fréquent, à l’époque, que les représentations aient lieu avant la 
tombée de la nuit dans ces théâtres ouverts. Pour les besoins de la cause (ténébriste), Greenaway a plutôt choisi une 
représentation nocturne éclairée par la lumière artificielle. Voir entre autres Fluchère. 
151 La figure de Marieke, espèce d'ange venu de la nuit qui joue les admonesteurs, est une belle invention de 
Greenaway. C’est elle qui guide à Rembrandt veillant la nuit, « nightwatching ». C’est elle en fait qui tire les ficelles 
et le guide dans les dédales de cette conspiration à laquelle sont liés les plus éminents citoyens d’Amsterdam. Elle est 
la main qui guide l’artiste et lui révèle toute la laideur du beau monde (ne lui demande-t-il pas, lors de leur première 
rencontre, si elle est un ange, un ange de la mort?). Elle incarne l’innocence et la pureté dans un monde glauque et 
finira par se suicider en se jetant d’un toit, comme sa mère avant elle. 
152 La pièce ici jouée – et citée -  est Dommage que ce soit une putain (1633) de John Ford (Cf. Greenaway 2006, p. 
47), pièce dont les thèmes centraux sont justement l’inceste et la prostitution. 
153 Greenaway illustre ainsi les liens, soulignés par certains historiens, de Rembrandt avec le théâtre d’Amsterdam 
dont nous avons déjà discuté. Ainsi, de Rembrandt qui dessine au théâtre à Rembrandt « metteur en scène », le pas 
sera d’autant plus facile à franchir! 
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hypnotisé par ce qui se passe sur scène. Ce que note Rembrandt – l’œil qui voit – jetant de temps 

à autre un regard dans sa direction. Le Tout-Amsterdam est présent et tout ce beau monde 

s’observe en catimini. À l’évidence, une intrigue se trame dans l’assistance autant que sur scène, 

ce que le spectateur perçoit grâce au montage cinématographique. 

 

Rappelant certaines scènes de théâtre en peinture (notamment les tableaux de Watteau154 

illustrant la Commedia dell’arte, voir ill. 11 en annexe), le champ montre les trois acteurs – un 

homme debout et deux jeunes femmes assises – sur scène, dans un décor classique ; ils prennent 

place dans un espace exigu, entre deux colonnes à l’antique surmontées d’un arc en plein cintre. 

Grâce à un montage de treize plans montrant une succession de champs et de contrechamps, on 

voit, en alternance avec les comédiens, les trois groupes de spectateurs répartis sur deux ou trois 

rangées. Le tout sur un fond noir avec un éclairage en clair-obscur faisant ressortir les 

personnages. L’acteur (Bloomfeld), debout à gauche de la scène, déclamant son texte, termine sa 

tirade en lançant un verre d’eau au visage de l’une des jeunes femmes assises sous l’arc, la 

traitant de putain. À ces mots montent les murmures outrés de l’assistance et l’on voit 

successivement chacun des trois groupes réagissant à cette déclaration. Kemp semble 

particulièrement affecté par ce qu’il vient d’entendre. La scène se termine par une adresse à 

l’auditoire (et à nous, spectateurs du film) où l’acteur conclut : « Soyez témoin de ce qu’il en 

coûte de se déshonorer. »155  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 À cause de son sujet autant que de son titre, il est impossible ici de ne pas faire un lien entre Nightwatching et Ce 
que mes yeux ont vu de Laurent de Barthillat, film lui aussi sorti en 2007. Dans ce film présenté comme « Le mystère 
Watteau », une jeune étudiante en histoire de l’art (Sylvie Testud) cherche à déchiffrer l’œuvre du peintre et son 
rapport avec une actrice de théâtre dont il aurait été amoureux et aurait représenté la physionomie dans divers 
tableaux. À l’étudiante qui scrute le passé, Greenaway a préféré le peintre comme révélateur de son propre mystère. 
155 Ainsi, non seulement Greenaway a-t-il recours à la théâtralité pour construire la plupart de ses séquences, et à la 
représentation théâtrale comme moteur sémantique dans celle-ci, il fait ici clairement appel à la culture théâtrale – 
théâtre anglais au XVIIe siècle, comme dans The Draughtsman’s Contract – du spectateur pour construire son 
propos, dans une véritable mise en abîme du sujet. Voir Cottegnies. 
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Cette séquence au cours de laquelle le cinéma prend franchement le relais du théâtre afin de 

montrer ce que l’on ne voit guère à la scène (c’est-à-dire le contrechamp, dans lequel se trouve 

l’auditoire de la pièce autant que les spectateurs du film, qui vient ici briser l’idée du quatrième 

mur156) est un bel exemple de dialogue entre le théâtral et le cinématographique opéré par 

Greenaway. Le théâtre devient ici révélateur de la vie dans ses faux semblants et sa théâtralité. 

Ainsi, l’effet de vérité ne reposerait pas seulement dans le revirement cinématographique vers le 

contrechamp, mais aussi dans la dimension allégorique de la représentation théâtrale. 

 

Un peu plus avant dans le film (17e tableau à la 51e minute), cette même composition (une scène 

frontale avec un arc en plein cintre, flanqué de deux colonnes, qui ouvre une percée au centre du 

plan) revient tandis que Rembrandt se rend à la boutique d’Egremont et y croise l’acteur 

Bloomfeld qui tente de se faire passer pour le propriétaire des lieux. En trois plans (deux fois la 

même vue intérieure de la boutique, en plan large et sombre avec une percée claire au centre qui 

ouvre sur la rue, encadrant un gros plan du visage de Rembrandt en clair-obscur), on expose par 

le dialogue le caractère factice de la société néerlandaise et le travail de metteur en scène du 

peintre. Le dialogue entre Rembrandt et Bloomfeld porte justement sur  les apparences.  

 

Rembrandt : Les apparences sont souvent trompeuses, Bloomfeld. Je 
veux dire, dois-je faire le portrait de Bloomfeld le marchand de fleurs? 
Bloomfeld le comédien? Bloomfeld le prétendu soldat? Ou en tant que 
prétendu Egremont? 
Bloomfeld, sur le même ton déclamatoire qu’au théâtre : Faites comme 
vous en avez l’habitude, Rembrandt. Vos peintures regorgent de 
comédiens qui posent, secs et raides comme des troncs de souches (rire de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Nous nous rallions ici à la proposition d’Amengual qui suggère que, « l’objectivité théâtrale pouvant être définie 
comme l’impossibilité absolue du contrechamp » (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p.40). C’est là une 
technique largement utilisée dans la Commedia dell’arte. 
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Rembrandt). Et comme tous les comédiens (tandis qu’il parle, Bloomfeld 
retire sa fausse moustache et la pose sur le visage de Rembrandt), vous-
même passez votre temps devant la glace à vous étudier (référence ici aux 
très nombreux autoportraits de Rembrandt). Le monde est une scène de 
théâtre, n’est-ce pas Rembrandt? (Il lui tend un miroir afin que 
Rembrandt s’y regarde). Allez-vous tous nous mettre en scène dans votre 
peinture? 
 

 

La même composition de l’image revient au moment où les miliciens fomentent leur vengeance. 

Ils sont alors placés devant le décor du théâtre et discutent à la lumière du jour de ce qu’ils 

doivent faire pour précipiter la chute de Rembrandt157. Détruire son tableau? Faire comme si de 

rien n’était et laisser passer la tempête? Prétendre qu’il n’y a rien à voir sinon un groupe de 

miliciens et compter sur le temps pour étouffer l’affront sans coup férir? À la fin de l’extrait, tous 

s’écartent et laissent voir, au centre de la scène, sous l’arc, la figure de Geertje, la « solution » qui 

sera utilisée pour compromettre le peintre. Se tenant, fière, entre les colonnes de cette scène, elle 

est ainsi associée par le spectateur à la putain de la pièce de Ford recevant un verre en plein 

visage158. 

 

Tout au long du film, et bien que chaque tableau, chaque scène soient imprégnés de picturalité, 

on ne voit que rarement des tableaux, sauf quelques détails des portraits de milices exposés au 

Kloveniersdoelen quand Rembrandt le visite et commente les tableaux des autres peintres – on les 

reverra à la fin, quand de Roy fait à Rembrandt son monologue sur la théâtralité de son tableau 

(voir plus loin dans le texte). Si l’on voit le peintre dans son atelier travaillant à certaines 

compositions reconnaissables (par exemple, au moment de la naissance de Titus, il travaille sur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 La composition ici retenue par Greenaway semble une réminiscence de L’École d’Athènes de Raphaël ou encore 
de son Mariage de la Vierge influencée par Le Pérugin. 
158 L’on voit cette même structure en arc plein cintre au fond de La Ronde de nuit, ce qui suggère encore une fois que 
l’on est dans un univers théâtral, dans une pure représentation. Cet arc, rappelons-le, a été associé par certains 
historiens - et par Greenaway - à une architecture temporaire – un arc de triomphe à l’antique – qui aurait été mise en 
place lors du défilé de Marie de Médicis dans les rues d’Amsterdam en 1638. 
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une crucifixion), on ne voit guère de tableaux de celui-ci. Et il faudra attendre à la quatre-vingt-

dixième minute avant de voir apparaître le tableau du titre. On en parle, on le commente, on le 

regarde, mais le spectateur ne peut le voir. Rembrandt et ses « trois femmes » (Saskia, Geertje et 

Hendrickje) sont même montrés face à l’écran, regardant en direction de l’espace du spectateur, 

tandis qu’ils commentent le tableau. Mettant en suspend l’horizon d’attente du spectateur, 

Greenaway lui refuse de voir ce qu’il connaît assurément – te tableau – pour mieux le préparer à 

voir ce qu’il veut lui montrer : la conspiration représentée dans le tableau. Ce qui, 

paradoxalement, n’empêchera pas le spectateur d’avoir l’impression, tout au long du film, 

d’assister à la création « en direct » de cette œuvre. 

 

3.4.3 Le nœud de l’intrigue ou quand tout bascule pour le peintre 

Le récit bascule à la quatre-vingt-dixième minute du film, alors que l’on découvre enfin le 

tableau. En quelques minutes à peine, le renversement s’opère tandis que Rembrandt, dans sa 

vanité et son arrogance, dévoile enfin son tableau à ses commanditaires. Toute la scène est filmée 

dans une alternance de champs et de contrechamps montrant d’abord (plan 1 ou champ) 

Rembrandt et douze de ses hommes – ses apôtres – sur une scène, face à la caméra, alignée en 

rang d’oignons comme dans un portrait de milice traditionnel. Derrière eux, le tableau caché sous 

un drap que deux hommes s’affairent à lever pour le faire apparaître. On montre en gros plan 

(plan 2) l’œil au centre de la composition – l’œil de Rembrandt – , puis le tableau tout entier est 

dévoilé par un travelling arrière. La réaction des miliciens est ensuite exposée (3e plan, soit le 

contrechamp du plan 1, dont il faut noter qu’il est disposé dans la composition exacte du tableau, 

comme si c’était le miroir de celui-ci159), avant que l’on ne revienne au groupe de Rembrandt qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Tableau dans l’image filmique et composition du tableau reprise par les acteurs. Puisqu’il montre le groupe de 
Banning Cocq en second, Greenaway le présente comme la réplique du tableau et non le contraire, exemplifiant ainsi 
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dit (à partir d’ici, toute la séquence montre en alternance le groupe peint  – le champ – et celui de 

Banning Cocq – le contrechamp – alternance qui est entrecoupée de quelques gros plans du 

tableau servant essentiellement à illustrer le dialogue dans un montage cinématographique des 

plus classiques) : « N’est-il pas singulier, n’est-ce pas, messieurs, que les tableaux soient toujours 

silencieux? Pourtant, nous pouvons donner à cette peinture, à cette toile, cette image, un son » 

(tandis que Rembrandt parle, on voit le tableau et la trame sonore que l’on peut imaginer être la 

sienne se fait entendre, laquelle rappelle grandement celle du prologue). Le groupe de Banning 

Cocq semble amusé de la situation. Rembrandt lève le bras droit ; on voit alors son visage en gros 

plan qui dit : « Ordre de départ de la milice, 5e compagnie des arquebusiers d’Amsterdam. Mais 

cette toile bien sûr a également un autre son. » Les hommes de Rembrandt se déplacent sur la 

scène et un arquebusier vient se placer à droite du peintre. Rembrandt reprend : « Prêt. En joue. 

Feu » L’arquebusier tire au-dessus des têtes des commettants qui s’affolent. Rembrandt 

continue : « Ce tableau et moi-même, messieurs, vous accusons d’être responsables du son le 

plus assourdissant de cette image : un tir d’arquebuse! » On voit en plan rapproché le groupe 

central du tableau – Banning Cocq, Van Ruytenburgh et, derrière eux, Jongkind – suivi d’un 

zoom in sur le canon fumant de l’arquebuse à gauche de la tête de Van Ruytenburgh. Et 

Rembrandt d’ajouter : « Où la balle a-t-elle fini sa course? Messieurs, je vous accuse haut et fort 

de meurtre! » 

 

À partir de ces mots soulignés par un violon strident, le ton change diamétralement. Les 

commissionnaires se mettent à parler les uns par-dessus les autres et à pester contre le peintre et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le caractère de re-présentation de ce groupe et de son film tout entier. Ce sont en effet des acteurs qui prennent la 
pose pour recréer un tableau que Greenaway met en scène (ici littéralement puisque le tableau est montré dressé sur 
une scène, comme s’il était le décor d’une pièce de théâtre). Greenaway, on le voit, va loin dans sa mise en abîme de 
l’œuvre de Rembrandt. 
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son tableau. Van Ruytenburgh dit : « Eh bien ! En voilà une arrogance, espèce de sale foutu 

barbouilleur présomptueux! » On entend : « Qu’il aille au diable! », « Ça va vous coûter cher » 

puis Banning Cocq ajoute : « Rembrandt, c’est absurde! Vous aviez accepté le contrat, nous 

aussi. Vous ne manquez pas de culot. » D’autres hommes ajoutent : « Vous êtes allé trop loin, 

tant pis pour vous » ou encore « Vous n’avez pas respecté les termes du contrat. Dix-huit 

membres de cette guilde vous ont donné beaucoup d’argent pour que vous les représentiez 

honorablement dans un digne portrait de groupe », etc., etc. Au terme de ce brouhaha monté en 

alternance champ/contrechamp, Van Ruytenburgh s’écrie : « Je propose qu’on foute le feu à cette 

fichue saleté » tandis que l’on voit à l’écran le visage inquiet de Rembrandt. Van Ruytenburgh 

ajoute : « Vous l’avez cherché, barbouilleur, c’en est fini de votre réputation! » 

 

Dans cette séquence qui débute telle une mise en scène de théâtre composée autour d’un tableau, 

le montage – le cinématographique – prend rapidement le relais pour imposer le cinéma comme 

médium narratif. Par l’alternance de champs et de contrechamps et l’utilisation du hors champ 

sonore, le cinématographique prend le relais du pictural et du théâtral qui dominaient les 

premières images de la scène. Le cinéma remédie la peinture et le théâtre en imposant sa 

médiation spécifique ; ce faisait, il fait basculer le récit, comme c’était le cas dans The 

Draughtsman’s Contract au moment où Mme Talmann faisait son discours à Neville. 

D’accusateur, Rembrandt devient le persécuté. Il perd le contrôle et le pouvoir qu’il croyait 

posséder pour avoir voulu en faire étalage auprès de ceux qu’il accuse. L’avertissement « Ouvre 

les yeux, pauvre fou » du prologue revient tout à coup au spectateur. Aveuglé par sa vanité, 

Rembrandt a fait fi du respect des termes du contrat. Il a oublié la place qui est la sienne dans 

cette société, celle d’un serviteur des riches et des nantis qui ont recours à son talent pour faire 

étalage de leur richesse et de leur gloire. Ouvre les yeux, pauvre fou, tu ne seras jamais que le fils 
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d’un meunier de Leyde, semble dire cette scène, et tu n’auras jamais raison d’eux. La scène 

suivante le confirme, quand Jacob de Roy décrit à Rembrandt ce qu’il lit dans ce tableau 

« Voyons cela, monsieur le peintre, cette charmante toile, que nous dit-elle? ». De Roy expose 

alors par le menu à Rembrandt ce que ce dernier a mis dans son tableau, comme Mme Talmann 

l’avait fait dans The Draughtsman’s Contract avec les indices cachés dans les dessins de Neville. 

Si, contrairement à Neville, Rembrandt a inséré ces éléments en toute conscience, en 

connaissance de cause, il semble qu’il n’avait pas pressenti les conséquences que cela aurait. Plus 

volontaire, mais tout aussi naïf que Neville, Rembrandt est bien lui aussi un marginal, un 

étranger. Et il en paiera le prix! Pas de sa vie, comme le dessinateur anglais, mais de sa réputation 

et de sa carrière florissante. Dans cette scène pivot, le cinématographique prend le relais du 

pictural et du théâtral pour exposer, dans sa propre médiation, le nœud de l’affaire et montrer la 

vérité du drame qui se joue sous nos yeux. 

 

3.4.4 Théâtre, peinture et arts de la représentation 

Dans ce film, il semble que le pictural engendre surtout le plan fixe et bidimensionnel 

emblématique de l’esthétique de Greenaway. Le théâtral, lui, permet non seulement de creuser 

l’espace, mais d’y intégrer une dimension sonore qui faisait défaut à The Draughtsman’s 

Contract. C’est en effet du fond de la scène qui viendra la rumeur du tableau. Ainsi, par « la 

sonorisation » du pictural grâce au théâtral, Greenaway semble être parvenu à résoudre le 

problème, discuté à même le dialogue de The Draughtsman’s Contract, de l’impossibilité pour le 

peintre de représenter le son, de rendre le son en peinture160. Tout du long du film, de même que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Ce qu’il expose dans Rembrandt’s J’Accuse!..., un docu-fiction sur le complot, genre de «  remake et remix du 
film La Ronde de nuit. Grâce à l’apparition du cinéaste déguisé en Hollandais, à sa mise en mouvement et 
l’insonorisation du tableau, la réalisation entérine une équation triple entre fiction et document, original et copie, 
peinture et film » (O’Neill 2010, p. 120). Comme il le fait grâce à la triple remédiation peinture/théâtre/cinéma dans 
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dans le livre publié lors de la présentation de l’installation audiovisuelle réalisée en 2006 pour le 

Rijksmuseum, Greenaway invite le spectateur à écouter la rumeur émanant du tableau, ce que sa 

trame sonore a à révéler161. Par le recours au théâtre, Greenaway parvient à faire entendre cette 

rumeur et ce sont les bruits de fond du tableau qui racontent une histoire, celle d’une conspiration 

et d’un meurtre. Cela rejoint partiellement ce que Svetlana Alpers disait à propos de la perception 

que Rembrandt avait de ses contemporains et de leur rapport au visible : « Il contestait leur 

confiance en la visibilité, c’est-à-dire l’idée que le monde et ses textes étaient connus par les yeux 

[privilège qu’il accorde au sens de l’ouïe]. Dans un nombre extraordinaire d’œuvres, il étudie 

l’interaction entre l’orateur et l’auditeur. » En n’en pas douter, Greenaway connaît bien son 

Rembrandt. 

 

On retrouve dans ce film divers processus d’importation du théâtre vers le cinéma utilisés de 

manière récurrente par Greenaway dans ses installations autant que dans ses films. On a déjà 

abordé la question de la théâtralité de la mise en scène et de la présence du théâtre comme art de 

la représentation, dans The Draughtsman’s Contract autant que dans Nightwatching. Un autre 

processus théâtral utilisé à répétition par Greenaway est l’adresse à la caméra (adresse au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nightwatching. Dans le cadre de ce mémoire, nous avons choisi de ne pas développer la question du son, bien que 
cela soit assurément pertinent dans le contexte d’une étude interartiale. Nous nous sommes limitée aux dimensions 
visuelles de la peinture, du théâtre et du cinéma, qui nous sont semblés les plus pertinentes, en plus d’être celles pour 
lesquelles nous avons une certaine expertise. L’analyse du son dans les films de Greenaway, en particulier la 
musique, pourrait faire l’objet d’un mémoire entier tant il y aurait à dire, mais ce domaine nous est étranger. À ce 
sujet, voir Nasta. 
161 Non seulement Rembrandt, dans la scène de la « Révélation du tableau à ses commissionnaires mêmes » nous 
invite-t-il à écouter le tableau, mais Greenaway réitère cette invitation dans le catalogue publié lors de l’exposition 
au Riksmuseum. « We should listen too to the soundtrack of the painting. Amongts all the hullabaloo, the dogs 
barking, the drummer drumming, the clattering of thriteen pikes, the harrowing of Banning Cocq, the loudest sound 
is of a musket shoot. You can see the flame of the firing, bursting forth behind the head of the foreground shining  
figure in yellow […] Where did the bullet go? We should investigate, and when we do, in the end, with a little 
ingenious adventuring, we can plainly see the whole gaudy endeavour of this painting of Rembrandt’s The Night 
Watch » (Greenaway 2006a, deuxième de couverture). 
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spectateur) ou regard caméra162, qui permet de prendre à témoin le spectateur dans un procédé de 

distanciation. Recyclant une pratique plus largement répandue au théâtre163 qu’au cinéma – où le 

regard caméra reste relativement rare, surtout en fiction –, Greenaway expose celui qui accuse en 

le faisant s’adresser directement à ceux qui deviennent dès lors témoins de sa démonstration. Cela 

à dessein puisque le film repose en bonne partie sur la capacité du spectateur à voir et à entendre 

ce que le film – et le tableau – révèle. C’est par l’observation visuelle que Rembrandt appréhende 

le monde en tant que peintre – homme de la représentation – ; c’est aussi par elle qu’il révèle la 

conspiration. Pour ce faire, il s’adresse directement au spectateur par le regard caméra164 et fait 

appel à son sens de l’observation et de la déduction en émaillant le tableau – et le film – 

d’indices, instaurant ainsi une forte « tension entre l’acteur et la caméra, entre la nature du jeu et 

l’artifice du cadrage de l’image » (Lafleur, p. 18) que le spectateur perçoit dans toute son 

artificialité. Dans ce film, c’est Rembrandt qui distille les indices afin de permettre au spectateur 

de traquer la vérité derrière les masques de la bonne société néerlandaise. Du moins jusqu’à ce 

que le peintre, imbu de son savoir et de son pouvoir, ne ressente le besoin narcissique de dévoiler 

son stratagème à ceux-là même qu’il voulait traquer… et court conséquemment à sa perte. 

 

Par ailleurs, le film renvoie explicitement aux conditions matérielles de la représentation picturale 

et théâtrale dans sa mise en scène et la composition des images (on voit la scène, on est souvent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Rembrandt s’adresse au spectateur à plusieurs reprises dans le film, spécialement pour présenter ses trois femmes 
: Saskia, Geertje et Hendrickje. D’autres personnages le font parfois, mais cette adresse est surtout le fait de 
Rembrandt – et à la toute fin, de De Roy – qui sollicite ainsi directement le spectateur. La plupart du temps, ces 
adresses se font dans des scènes dont la scénographie est très différente du reste du film et qui constituent des 
interruptions du fil du récit, plaçant le récit en flashback, comme si Rembrandt racontait ce qui c’est passé. 
163  Comme le précise Jacques Gerstenforn (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 17), l’adresse directe au 
public, ou aparté, est une « forme fixe de la dramaturgie classique, procédé comique très en vogue dans la première 
moitié du XVIIe siècle », et qui, le plus souvent, se fait à l’insu des autres personnages, ce qui n’est pas le cas ici. 
Cela se fait généralement sous le sceau de la confidence et de la complicité. 
164 Qui, au cinéma, est souvent ressenti « comme une transgression du dispositif […] alors qu’il n’en va pas de même 
au théâtre »  comme le précise Gerstenforn (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 18). 
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dans du théâtre filmé qui se montre pour ce qu’il est : une représentation théâtrale, ou alors dans 

un tableau qui s’exhibe comme représentation factice du monde ; on est, pour reprendre 

l’expression de Bathélemy Amengual, dans une théâtralité de type réaliste « dévoyé » (voir à ce 

sujet Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p.48). En cela, Greenaway se rapproche la 

démarche de Bergman dans son adaptation cinématographique de La Flûte enchantée de Mozart, 

sous la forme d’un opéra filmé. Les choix de mise en scène opérés ici par Greenaway réactivent 

en quelque sorte la posture bergmanienne, à propos de laquelle Guillaume Lafleur note : 

Ce que nous apprend la proposition bergmanienne est que la 
représentation relativement fidèle du dispositif scénique, mise en tension 
avec les effets de montage, contribue à développer un phénomène de 
distanciation au cinéma. C’est ce que nous appelons la scénographie 
filmique, produite par un jeu avec l’échelle des plans et par de longs 
mouvements de caméra, à la limite du plan-séquence. Un tel procédé de 
mise à distance de la fiction par la caméra se pose en dialogue avec les 
contraintes de l’espace scénique, puisqu’il partage avec ce dernier des 
éléments de poétique propres au théâtre classique, soit l’unité de temps, 
de lieu et d’action (p. 13). 

 

Ce sont là, croyons-nous, des éléments essentiels pour définir, du moins partiellement, la 

théâtralité de ce film, de même que celle de The Draughtsman’s Contract : une certaine unité de 

lieu (le sentiment d’une clôture des lieux, qui n’est pourtant pas incompatible avec l’idée d’une 

extériorité, hors cadre, à laquelle nous n’avons pas souvent accès), le dépouillement relatif des 

décors, etc. Cela s’ajoute à la frontalité (manifestée par certains travellings latéraux) et à la 

profondeur (révélée par certains plans fixes qui appellent à une mise en scène en perspective), au 

jeu des comédiens, à la centralité des dialogues, à l’importance du son, etc., autant d’éléments 

constitutifs des deux films dont nous discutons. 
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Certes, l’on pourra argumenter que Greenaway ne recourt que parcimonieusement aux 

mouvements de caméra et que l’usage du plan-séquence165 est moins systématique dans 

Nightwatching qu’il ne l’était dans The Draughtsman’s Contract, mais l’impression de plan-

séquence reste fortement ressentie par le spectateur et l’effet de théâtralité de la mise en scène 

(malgré le naturel du jeu des acteurs), appuyé par le motif du tableau vivant à partir duquel 

chaque scène, chaque séquence est minutieusement construite, confère au film un fort effet de 

mise à distance. Cette distanciation cinématographique, que Lafleur désigne comme 

« scénographie filmique », permet à Greenaway d’instaurer un espace de réflexion à même le 

film, un espace dans lequel le film réfléchit, se réfléchit en tant qu’art de la représentation, dans 

la filiation du théâtre brechtien, ce qui tendrait à conférer à l’utilisation que fait Greenaway de la 

peinture et du théâtre, une fonction épistémologique. Le travail du peintre et du metteur en scène 

de théâtre dialogue ainsi avec celui du cinéaste, en plus de se poser comme ce qu’il est au 

spectateur : l’art de créer par l’image des univers factices. Ce dialogue se fait plus prégnant entre 

le pictural et le cinématographique, certes, en particulier parce qu’il est ici question d’un 

peintre166. Mais la théâtralité de ce film se distille de part en part.  

 

On l’a déjà noté, la dimension de mise en scène ou de théâtralité dans la peinture de Rembrandt 

est  particulièrement présente jusqu’au début des années 1640, alors que, comme le souligne 

Greenaway : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Comme le suggère Emmanuel Plasseraud, on pourrait qualifier ce type de travelling latéral, souvent en plan-
séquence, de baroque: « quand Greenaway ou Has s’en [du plan-séquence] servent en de longs travellings latéraux, 
face à un décor frontal, faisant passer une rangée d’objets au premier plan, comme une énumération interminable, ce 
qui rappelle une figure littéraire propre aux écrivains baroques, comme Danilo Kis, Jorge Luis Borges ou José 
Sarramago, disant bien la variété incommensurable d’un monde que l’on ne peut énumérer. » (p. 183). 
166 Comme le note Greenaway : « Dans La Ronde de nuit, on peut voir l’activité de metteur en scène représentée dans 
celle du peintre, puisqu’ils organisent tous deux le cadre aussi bien que la lumière » (Ciment 2008, p. 35). 
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[…] nombre de ses tableaux ont une dimension théâtrale : Le Viol de 
Perséphone, Le Viol d’Europe, Samson aveuglé par les Philistins. Le film 
se réfère sans cesse à ce dernier (tableau), bien qu’on ne le voit jamais ; 
perdre la vue, avoir son œil arraché, ce sont des obsessions effrayantes 
pour tout le monde, mais plus encore pour un peintre. Quant à la palette 
chromatique, nous avons bien sûr privilégié le clair-obscur et nous avons 
même rendu plus sombre l’atmosphère de La Ronde de nuit pour 
l’accorder davantage au monde qui l’entoure. (Ciment 2008, p. 36)167. 

 

Ce n’est donc pas par hasard que Greenaway a choisi La Ronde de nuit, dernier tableau de cette 

période faste et œuvre la plus connue du peintre, comme motif central et sujet de son film.  

 

À la cent vingt-deuxième minute du film, tandis que l’on déroule la toile avant de la monter sur 

un faux cadre, on assiste à une longue discussion entre de Roy et Rembrandt sur le caractère 

théâtral de son tableau, laquelle donne une clé pour interpréter le film. En voici la transcription. 

 
De Roy : Je suis un homme qui se passionne pour le théâtre, comme vous-
même je le sais. Je me régale des complots et comploteurs, des énigmes, 
des silhouettes mystérieuses, des intrigues complexes, des métaphores, 
des interprétations multiples d’un même événement. Mais pour que j’y 
croie, j’ai besoin d’un homme de talent, qui sache me présenter la pièce 
avec esprit, humour et, bien entendu, pour couronner le tout, avec quelque 
sens du spectacle visuel. Rembrandt, vous avez curieusement voulu être 
réel. Maintenant, nous savons que c’est impossible. Vous n’avez saisi 
qu’un instant de théâtre. Vous avez figé l’action d’une scène en costumes. 
Ils voulaient être en habits, certes, nous le savons, mais vous êtes allé au-
delà de leurs désirs, pour vous assurer qu’il serait évident pour tous que 
nous étions au théâtre, où tout est possible, même de mourir d’amour! Si 
on y réfléchit un instant, la tradition des tableaux de milices que vous 
avez consciencieusement brisée s’inscrivait dans la franchise et 
l’honnêteté. Les personnes sur la toile pouvaient dire : voyez, nous avons 
été peints. Nous sommes conscients que nous sommes regardés et nous 
vous regardons droit dans les yeux pour vous prouver que nous le 
savons168. Nous ne sommes pas réels, nous sommes dans le tableau. La 
situation était claire, c’est celle qu’ils demandaient. Mais cet accord, vous 
l’avez foulé au pied, Rembrandt, vous avez essayé de faire passer ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Sur la question de la théâtralité de la peinture aux XVIIe et XVIIIe siècles, voir en particulier les travaux de Fried 
et Lamoureux. 
168 Greenaway utilise encore l’adresse au spectateur, par le biais du dialogue cette fois. 
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gens pour des personnes réelles. Mais ce n’est pas ce qu’ils voulaient, 
absolument pas! Dans votre tableau ils se pressent, se bousculent et se 
livrent à des actions concrètes. Ils chargent des arquebuses, donnent des 
ordres, battent le tambour, courent et aboient. Alors qu’ils ne voulaient 
que poser, immobiles, et être regardés169. Me voilà dans mon costume 
splendide de membre important de ce cercle important. Je vous regarde, 
vous me regardez; je vous observe, vous m’observez. Mais vous, vous 
avez fait des personnages qui font semblant de croire qu’ils ne sont pas 
regardés, ce qui est le propre des comédiens. Un comédien est une 
personne qui a appris à faire semblant de croire qu’il ne sait pas qu’il est 
regardé. Donc les gens qui sont dans votre tableau sont tous des 
comédiens et non des personnes réelles, bien que vous leur fassiez 
accomplir des actes réels, sauf vous, bien sûr. Car vous saviez très bien ce 
que vous faisiez, vous dont le petit autoportrait indique que vous saviez 
que vous êtes observé. Vous nous regardez dans la plus pure tradition de 
ce genre de tableau avec une admirable conscience de vous-même. Vous 
vous accordez une position et une importance selon l’ancien style dans un 
tableau d’un style nouveau qui tente justement de nier cette position et 
cette importance. Votre tableau, Rembrandt, est une tromperie, une 
imposture, une duperie, une malhonnêteté, un ramassis de contradictions 
incongrues indignes d’un homme de votre intelligence. Bien sûr, ils 
savaient qu’ils étaient peints et vous le savez tout autant qu’eux. Mais que 
montrez-vous? Ni l’un ni l’autre. Pourquoi feindre? Même sans tenir 
compte de toutes vos autres maladresses qui viennent confirmer le fait 
que vous n’avez pas réalisé ce qu’on vous demandait, votre peinture, 
Rembrandt, est malhonnête, à ce point malhonnête que ce n’est même pas 
une peinture. Par sa nature même, ce n’est pas une peinture, c’est une 
mise en scène de théâtre! 

 

Ce long monologue de Roy suggère que le théâtre, pour Greenaway, n’est pas un art parmi 

d’autres, mais le modèle de toute représentation. Ainsi Rembrandt, comme Greenaway, serait 

d’abord metteur en scène170. Un metteur en scène de tableaux composés comme des 

scénographies théâtrales, voire des mises en scène cinématographiques. Rembrandt « est au 

même titre qu’un Shakespeare ou un Cervantès un prédécesseur du cinéma. Ils auraient su utiliser 

toutes les possibilités qu’offre cet art» (Ciment 2008, p. 38). Le Rembrandt de Greenaway se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Pendant ce temps, on voit défiler à l’écran les autres portraits de milice du Kloveniersdoelen. 
170 Dans The Draughtsman’s Contract, on a noté que Neville faisait figure de réalisateur, tandis que Mme Herbert 
pouvait être associée à un producteur. On aurait envie de dire de Rembrandt qu’il assume à lui seul les deux rôles 
puisqu’en court de création, il change les termes du contrat et réalise son propre programme, en dépit de la 
commande qu’on lui a passée. 
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comporte en effet comme un homme de théâtre ou un homme de cinéma. Il suffit de voir 

comment il compose et organise l’espace de la toile, ou encore comment il dispose les 

personnages qu’il a « déguisés » pour s’en convaincre. Dans La Ronde de nuit comme dans la 

plupart de ses tableaux des années 1630, Rembrandt pratique la peinture d’histoire avec un sens 

du drame et de la grandeur digne des grands maîtres italiens et européens qu’il connaissait grâce 

à sa collection de tableaux et de gravures. Plus qu’un portrait de groupe, La Ronde de nuit est une 

grande machine théâtrale qui lui permet de se montrer l’égal de ces peintres qu’il admire, de 

prétendre au titre de Rubens hollandais qu’il ambitionnait. Et de mettre en scène le monde au gré 

de son imagination. Bref, d’être un pictor doctus et non un simple artisan faiseur de tableaux171. 

 

Par ailleurs, la matérialité de la peinture est présente dans le dialogue autant que dans les images. 

Rembrandt, dès le premier tableau du film, discute des qualités des couleurs avec Hendrickje. Il 

lui demande comment elle décrirait le rouge à un aveugle (il vient de rêver qu’il était aveugle). 

En Néerlandaise pragmatique, elle répond que c’est la couleur du sang ; Rembrandt  précise que : 

« Le rouge est épais au toucher. Le rouge est tactile. » Hendrickje ajoute : « Et c’est chaud. 

Quand il devient froid, il forme une croûte. » Rembrandt de compléter : « Et il s’en dégage 

quelque chose de douceâtre. » Faisant dialoguer couleurs, mots et sensations, Greenaway ajoute 

une autre dimension à la peinture, celle du toucher. Continuant avec le jaune, il y adjoint l’odorat, 

faisant dire à Rembrandt que le jaune est plus lumineux et odorant, c’est comme la pisse qui, à la 

longue, pue. Greenaway révèle que pour parvenir à cela :  

 
Nous nous sommes inspirés des traités divers sur les couleurs, et de 
Derrida, avec son exposition « Mémoire d’aveugle » au Louvre, où il 
développait la notion du moment aveugle : entre celui où l’artiste voit 
l’objet (ou la personne) et celui où il fixe la toile. Le film devrait être vu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Une autre référence à l’Ut Pictura Poesis. 
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par le regard des tableaux. D’où le refus du naturalisme, le besoin d’une 
transposition. On peut aussi voir Rembrandt comme un peintre des taches 
sur le linge, des miettes dans l’évier. Après tout, c’était un homme à 
moitié éduqué, au langage peu châtié, celui d’un fils de meunier. Il ne faut 
pas oublier cette dimension de l’homme. (Ciment 2008, p. 36). 

 

On le constate à ces quelques exemples, Greenaway utilise l’interartialité pour exposer dans ce 

film les conditions de la peinture, ainsi que le faisait Jarman dans Caravaggio. Mais pour 

Greenaway, cela ne semble pas constituer une fin en soi. Ce qui semble l’intéresser par-dessus 

tout, c’est d’exposer les rouages de la représentation, qu’elle soit picturale, théâtrale ou 

cinématographique, de montrer les conditions de la représentation. Et d’amener le spectateur à 

réfléchir au pouvoir de l’image. 

 

3.5 L’argent, le sexe, la conspiration et l’art (variations sur les mêmes thèmes) 

Les principaux thèmes abordés dans ce film par Greenaway sont une revisitation de ceux déjà 

présents dans The Draughtsman’s Contract et dans plusieurs autres de ses films172. En ce qui 

concerne l’argent, on discute à plusieurs reprises des tarifs et du paiement de la commande, de la 

négociation du prix à payer par chacun des portraiturés – dont Saskia s’occupe et qui passe de 60 

à 100 florins. Alors qu’elle est mourante (26e tableau à la soixante-douzième minute), Saskia 

demande à Rembrandt où en est le tableau. Elle a fait venir des notaires pour régler ses affaires et 

détaille par le menu où en est le paiement (2000 des 4000 florins ont déjà été versés et sont 

cachés dans la boîte à thé laquée rouge, etc.). À cela il faut ajouter des discussions sur le pouvoir 

du peintre sur ses commanditaires, en particulier celui de représenter non seulement l’aspect 

physique du portraituré, mais d’y ajouter un commentaire personnel (tableau 3, au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Il le reconnaît lui-même, « L’argent, l’art, le sexe et le pouvoir sont intimement liés, et on les retrouve dans tous 
mes films » (Ciment 2008, p. 37). 
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Kloveniersdoelen tandis que Rembrandt, en compagnie de quelques amis et élèves, visite la 

galerie de tableaux qu’il commente en discutant du portrait de groupe). L’économie sert ainsi à 

situer le peintre dans la société néerlandaise contemporaine, à le montrer comme un homme 

d’affaires en plus d’un artiste. Ici, c’est sa femme qui tient les goussets de la bourse. Sexe, argent 

et pouvoir seraient donc intimement liés, chez Rembrandt. 

 

La question de la socialité de l’artiste est abordée dans sa sphère privée, c’est-à-dire dans ses 

rapports avec ses trois femmes – Saskia, Geertje et Hendrickje – et avec le personnel de la 

maison (servantes, élèves et apprentis). Le thème du sexe est ici très présent, de même que 

l’influence de la vie privée de Rembrandt sur sa vie professionnelle. Rembrandt est dépeint 

comme un insatiable – Saskia le révèle dès le second tableau, devant tout le personnel féminin de 

la maison. Et c’est en quelque sorte cet appétit, cette lubricité du peintre qui donnera à ses 

ennemis la clé pour le mener à sa perte. Soudoyant Geertje, les commissionnaires parviendront à 

détourner de Rembrandt la bonne société amstellodamoise.  

 

La socialité de l’artiste dans la sphère publique, à savoir ses relations avec ses commettants et son 

marchand (et Saskia qui fut à n’en pas douter un important rouage de la construction de sa 

réussite sociale, leur mariage ayant été un mariage d’affaires), est aussi abordée. Et c’est 

justement dans cette socialité publique que prennent ancrage les thèmes de la conspiration, du 

complot et du meurtre. D’abord dans les indices que Rembrandt met dans son tableau, puis dans 

l’échafaudage de la vengeance de ceux qu’il a voulu dénoncer et qui orchestreront sa perte. 

 

Concomitant à la socialité, le thème de l’orgueil, dans ce film, sert à illustrer tout à la fois la 

vanité des commanditaires, qui veulent s’imposer à la postérité, de même que celle du peintre qui 
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cherche à montrer quel grand artiste il est (il renouvelle la tradition du portrait de groupe en le 

traitant à la manière d’un sujet d’histoire, en grand format, dans une composition emphatique du 

sujet mis en scène, à la manière d’une pièce de théâtre ou d’un grand thème biblique ou 

mythologique), mais aussi quel homme perspicace et intelligent il est. En même temps qu’il 

expose la vanité de ceux qu’il portraiture, le peintre veut montrer non pas ce qu’il voit d’eux, 

mais ce qu’il sait d’eux… et ce que ceux-ci savent qu’il sait. Ainsi, en voulant se montrer en 

homme de savoir et exposer à ses commettants qu’en plus d’être un grand artiste, il est un homme 

intelligent, Rembrandt signe-t-il son arrêt de mort artistique et social… Référence directe encore 

une fois au discours de Mme Talmann dans The Draughtsman’s Contract.  

 

Au-delà de ces divers domaines explorés par Moser dans son texte discuté au chap. 1, nous 

croyons que c’est surtout l’art – ici la peinture et le théâtre – qui est au cœur de l’intrigue, le rôle 

de l’artiste et de l’art dans la société (et, par extrapolation, celui du cinéma et du cinéaste). Il y a 

dans ce film, comme c’était le cas dans The Draughtsman’s Contract, une réflexion sur l’art dans 

laquelle il est question d’emprunt et de copie (« Si nous faisions un Frans Halls » suggère 

quelqu’un tandis que Rembrandt met en scène un tableau religieux. « Mais ne risquerions-nous 

pas d’être dans le plagiat? » demande Rembrandt. On lui répond : « Non, lui-même tient tous ses 

banquets de Véronèse » à quoi Rembrandt répond : « Parfait! » et commence à mettre en scène 

un repas rappelant Les Noces de Cana du maître vénitien173), de vérité en art et en peinture, mais 

aussi au théâtre et au cinéma, de la représentation comme simulacre du monde, etc. Cette fois 

encore, et de manière plus affirmée que dans The Draughtsman’s Contract, Greenaway expose le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Tableau que Greenaway a aussi revisité, en 2010, dans une autre de ses installations audiovisuelles grâce 
auxquelles il souhaite « mettre en scène » dix grands classiques de l’histoire de l’art. Cette série comprend déjà La 
Ronde de nuit de Rembrandt, Les Noces de Cana de Véronèse et La Cène de Léonard de Vinci, que l’on a pu voir en 
2010 à New York. À venir : Le Mariage de la Vierge de Raphaël, Guernica de Picasso, Les Ménines de Vélasquez, 
Les Nymphéas de Monet, La Grande Jatte de Seurat, One : Number 31 de Pollock et, ultime rencontre du cinéaste 
avec l’art des maîtres passés, Le Jugement dernier de Michel-Ange. Si le Vatican y consent... 
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caractère factice, composé, irréel de la représentation, sa théâtralité, sa picturalité. On y montre la 

peinture comme théâtre de la société, le théâtre comme simulacre du monde, et le cinéma comme 

hypermédia, au même titre que le théâtre. 

 

3.6 Pistes interprétatives  

En termes de tradition picturale, on associe généralement le style de Greenaway au maniérisme et 

au baroque, ce que tend à confirmer le choix de Rembrandt et de La Ronde de nuit. Quand on 

compare les deux films, il semble légitime de qualifier The Draughtsman’s Contract de classico-

maniériste, dans sa forme comme dans son esthétique, tandis que Nightwatching correspondrait 

plutôt à une esthétique baroque. À y regarder de plus près, les formes dominant ce film sont 

surtout rectangulaires – le rectangle est une forme éminemment stable –, alors que le baroque est 

plus généralement associé au motif de la spirale, de la ligne irrégulière et du foisonnement. Et des 

rectangles, il y en a partout dans Nigthwatching, à commencer par le format paysage de l’image 

cadrée comme un tableau, la scène de théâtre, le tableau dans l’image (La Ronde de nuit), le 

motif de la table lors des repas, celui du tapis dans lequel Saskia veut qu’on l’enterre, celui des 

cercueils, et surtout celui, omniprésent, du lit à baldaquin, immense rectangle qui se déploie dans 

la profondeur. La plupart des « tableaux vivants» qui constituent ce film sont dépouillés, comme 

vidés du superflu, ne montrant qu’un lit – radeau de l’artiste, comme le suggère Heicke Hurst (p. 

55) – au centre d’une pièce ou encore quelques personnages dans un vaste atelier vide. Bref, par 

son esthétique, le film de Greenaway, encore une fois, est plus classique qu’il n’y paraît au 

premier regard. Ce qui ne l’empêche pas de questionner le réalisme, comme il le faisait déjà dans 

The Draughtsman’s Contract. 
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À la toute fin, le film se replie sur lui-même comme un livre que l’on referme. Le thème de 

l’aveuglement revient une fois encore, en écho au prologue. Tandis que Rembrandt rentre chez 

lui, ivre, il est attaqué par un groupe d’hommes. Quelques flashes de flambeaux déchirant la 

noirceur apparaissent, de même que le visage de Clement von Torque entrevu dans le prologue. 

La même rumeur envahit l’espace et l’on entend encore une fois : « Qu’on lui perce les yeux! » 

Rembrandt est nu par terre, gémissant : « Je ne vois plus. Où est la lumière? Je suis aveugle, ils 

ont fait de moi un aveugle. Ouvre les yeux, pauvre fou. L’Obscurité peinte. Des lieues et des 

lieues d’obscurité peinte traversée de spasmes de lumière, si tu as de la chance… » Hendrikje 

s’avance vers lui, le réconforte. Ce n’était qu’un cauchemar, une fois encore. 

 

Si l’on met le prologue en dialogue avec cette scène (la pénultième174), l’on constate que le film 

n’est en fait qu’une longue parenthèse entre deux cauchemars de cécité qui réactivent le thème de 

l’aveuglement du peintre présent dans The Draughtsman’s Contract. Et qu’à la noirceur de cette 

nuit cauchemardesque, Rembrandt doit arracher la lumière pour faire jaillir la vérité. Ainsi, plus 

qu’une peinture, La Ronde de nuit serait la représentation picturale d’une mise en scène théâtrale, 

ce qu’expose magistralement le film de Greenaway dans le dialogue interartiel qu’il instaure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Ce second cauchemar de Rembrandt est en fait enchâssé dans une ultime scène. Celle-ci débute avant le 
cauchemar et se poursuit bien au-delà. Dans sa première partie, on voit Jacob De Roy, à l’arrière-plan de l’image, 
avançant lentement vers les spectateurs, comme sur une scène. Regardant la caméra, il nous entretient de Rembrandt 
et de la suite des choses. Ici encore, on assiste à un dévoilement du caractère illusoire du film, de la narration; 
l’aspect théâtral de cette scène, pompeuse, insiste sur ses effets de mise en scène. Dans l’espace médian entre De 
Roy et les spectateurs, les acteurs font la révérence (comme à la fin d’une pièce de théâtre); puis, ils s’avancent et 
prennent place à la table du banquet du soir de la dernière, tandis que De Roy entame son discours. Ici apparaissent 
les images de Rembrandt et de son second cauchemar d’aveuglement, en flashback. La voix de De Roy est 
progressivement remplacée par celle de Rembrandt. Au terme de ce second cauchemar, l’image et la voix de 
Rembrandt s’estompent pour laisser apparaître De Roy, qui se dresse maintenant au premier plan et regarde les 
spectateurs sans ambages. Par ce relais narratif de Rembrandt vers De Roy, Greenaway fait de ce dernier l’un des 
rares personnages du film à être resté sympathique au peintre après l’affaire du tableau, le nouveau narrateur 
omniscient (toujours homodiégétique) du film qui raconte, en flashback, ce qui s’est passé. Au terme de son laïus, il 
lève son verre à notre santé avant que le rideau ne tombe. Il n’y a pas de doutes, on est bien au théâtre, et entre le 
regard à la caméra et l’adresse au spectateur comme technique de distanciation pratiquée au théâtre, il n’y a guère de 
différence. Théâtre ou cinéma, on est toujours dans l’ordre de la fiction et de la représentation, dans le spectacle. 
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entre le pictural, le théâtral et le cinématographique. C’est justement cette puissance de 

représentation qui constitue le véritable tour de force de Rembrandt et, par extension, de 

Greenaway. Dans un tableau bidimensionnel, il parvient à intégrer l’idée de la profondeur et du 

mouvement avec autant de force que l’avait fait à la même époque le sculpteur Bernini – on 

pense tout de suite à sa très théâtrale Extase de sainte Thérèse qui tire parti de l’espace d’une 

chapelle latérale pour se déployer dans toute sa profondeur (voir ill. 12 en annexe). Et le film, 

dans le parti prix qu’il affiche d’une mise en scène théâtrale unilatérale, parvient à traduire cela, 

jusqu’à faire entendre le murmure du tableau. Ainsi Nightwatching, comme Prospero’s Book, 

incarnerait la quintessence du film comme hypermédia. À la manière d’un Shakespeare visuel 

montrant toutes les facettes – surtout les plus sombres – d’une humanité trop humaine, 

Rembrandt dépeint avec force vérité les travers de la société néerlandaise. En dévoilant, grâce au 

cinéma, le réquisitoire mis en scène par Rembrandt dans son chef-d’œuvre, Greenaway exprime 

sa vision de la fonction et du rôle de l’art et de l’artiste : ceux de visionnaire du monde et de 

révélateur de l’humanité. Comme le souligne Eithne O’Neill, dans l’œuvre de Greenaway : « … 

on vise à percer les secrets de la Nature. Deux constantes se profilent : le complot et le travail de 

l’œil, appareil optique naturel » (2010, p. 119). Dans les deux films abordés dans ce mémoire, le 

complot et le travail de l’œil se rencontrent, se confrontent, se complètent et s’incarnent dans la 

personne d’un peintre pris au piège (framed). 

 

En explorant plus franchement que dans The Draughtsman’s Contract le paragone entre le 

cinéma et le théâtre, Greenaway amplifie le caractère narratif de Nightwatching. Ce faisant, il 

impose  une temporalité au spectateur, le dépossédant de la liberté dont il jouit face à un tableau. 

Célia Zernik souligne à juste titre que, comme le paragone entre le cinéma et la littérature, le 

paragone entre le cinéma et le théâtre « insiste sur les relations temporelles et narratives, sur la 
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consistance et la psychologie des personnages. Le cinéma est alors considéré comme un art de 

raconter des histoires » (p. 147). Mais le « trialogue interartiel » que Greenaway instaure entre 

peinture, théâtre et cinéma175 permet de libérer Nightwatching de la trop forte emprise de la 

simple narration pour octroyer aux images une force évocatrice supplémentaire, décuplée par leur 

picturalité. Ce faisant, il parvient à dégager le film de l’emprise temporelle, « ce qui lui permet 

d’ouvrir à nouveau un champ de liberté aux capacités de déchiffrement du spectateur » (Zelik, p. 

147). En mettant en évidence la picturalité du médium cinématographique par l’exploration du 

paragone entre la peinture et le cinéma, le cinéaste se pose ainsi comme l’égal du peintre ; en 

explorant le paragone entre le théâtre et le cinéma, il pose le peintre comme l’égal du metteur en 

scène de théâtre. Peintre, metteur en scène et cinéaste, autant de démiurges des mondes qu’ils 

créent (créer, disait Gauguin, est le seul moyen de l’homme de monter vers Dieu). 

 

Zernik considère Nightwatching comme une authentique réflexion sur la peinture et le 

cinéma  quand elle écrit :  

Dans La Ronde de nuit de Greenaway, la vie de Rembrandt n’a pas 
qu’une fonction narrative, mais permet de poser des questions de 
représentation, aussi bien picturale que filmique : question de lumière, qui 
donne à voir et qui aveugle; question du cadre, où l’action se joue pendant 
que la peinture se fait. Question peut-être plus essentielle encore ; 
comment la peinture (ou le cinéma?) nous touche-t-elle, s’adresse à nous, 
nous convoque, alors qu’elle reste figée et à distance?  (p. 148)  

 

Ces propos rejoignent l’intuition qui a prévalu à la rédaction du présent mémoire, à savoir que 

chez Greenaway, le paragone entre la peinture et le cinéma sert davantage à poser « la question 

de la représentation, du traitement et de l’œil que celle des simples occurrences de citations ou 

d’extrême valorisation du travail créatif du peintre » (Zernik, p. 148). Ainsi, à l’emprunt banal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Que Jacques Araszkiewiez,  paraphrasant Barthes, désigne comme la théâtiercéité des arts dioptriques (Hamon-
Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 24-25). 
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d’un art à un autre, au simple passage d’un art vers un autre se substituerait, dans ce film comme 

dans l’ensemble de la filmographie de Greenaway, un authentique questionnement sur les 

fondements et les assises des arts de la représentation, doublé d’une réflexion sur l’art, l’artiste et 

son rôle dans la cité176. 

 

Rembrandt, a dit Greenaway, « annonce, comme le Caravage, le film noir. Entre 1500 et 1650, 

les peintres ont exploré les possibilités de la lumière artificielle, qui est un des éléments essentiels 

de la scène aussi bien que du film » (Ciment 2008, p. 38)177. Les artistes baroques, Caravage, 

Vélasquez et Rembrandt en particulier, ces peintres qui firent jaillir la lumière de la noirceur 

seraient ainsi à comprendre comme des protocinéastes178… Les peintres en cinéaste, Greenaway 

en pseudo historien de l’art, la confusion des genres ne manque pas ici. 

 

Dans ce film, Greenaway est parvenu à transformer la signature, le style de Rembrandt, son 

langage plastique, en langage filmique. Si bien que l’on a par moments l’impression qu’il a livré 

non pas un film se déroulant au XVIIe siècle, mais un film tourné au XVIIe siècle179, grâce au 

traitement qu’il fait de l’ombre et de la lumière. Un véritable tour de force! 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Autrement dit : « Plus fréquentes que les citations de tableaux existants, les correspondances entre une situation 
diégétique et un tableau précis, ou entre une technique de peinture et une composition filmique, livrent une vision du 
monde à la fois iconoclaste et classique » (O’Neill 2010, p. 118), ce que parvient à faire habillement Greenaway. 
177 Sur la question de la lumière artificielle, voir la note 128. 
178 Alors que Vermeer, lui, serait un peintre plus photographique (surtout qu’il aurait utilisé la camera obscura), Cf. 
Davies p. 45. 
179 Ce que suggérait Stéphane Braunschweig, à propos The Draughsman’s Contract, en écrivant : « Il y aura eu au 
moins une expérience de cinéma au dix-septième siècle : elle a eu lieu en Angleterre, dans les jardins d’une 
aristocratie un brin décadente... » (p. 39). Avec Nightwatching, on peut dire qu’il y en a eu une seconde. 
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3.7 L’art comme acte subversif 

« Chaque film tend vers une mise à mort qui réunit théâtralité et tableau. » (O’Neill 2010 p. 119). 

C’est ainsi que Eithne O’Neill décrit le cinéma de Greenaway. Une mise à mort, un acte 

subversif. Si cela est vrai de The Draughtsman’s Contract, ça l’est davantage de Nigthwatching 

qui est tout sauf un biopic de la vie de Rembrandt. 

 

À propos du traitement que Greenaway fait de la vie et de l’œuvre du peintre-graveur dans 

Nightwatching, Clélia Zernik (p. 149) note : « Le cinéaste réinvestit le genre pictural traditionnel 

du portrait dans l’œuvre cinématographique, soulignant un parallélisme entre l’activité du 

cinéaste qui détourne une forme picturale en forme cinématographique (les personnages se 

décrivent en parlant face à la caméra et en s’adressant délibérément au spectateur) et celle du 

peintre qui détourne le portrait de commande en accusation. » Dans ce film comme dans 

plusieurs autres, Greenaway met en scène les mutations et les métamorphoses de la 

représentation, du pictural au cinématographique, du théâtral au cinématographique, de même 

que du pictural au théâtral. C’est du moins ce que nous croyons avoir tenté de mettre en lumière 

dans les pages qui précèdent. En cela, nous rejoignons ce que Luc Vancheri désigne comme les 

partages du cinéma et de la peinture180, le « et » de cinéma et peinture, mais aussi ce Jacques 

Aumont évoquait en parlant du pictural chez Godard181 : « Si la peinture est dans le cinéma de 

Godard, ce n’est plus seulement désormais par la reprise de certaines représentations, encore 

moins par la seule fétichisation de certains tableaux ni de certains peintres; mais par 

l’appropriation, la rénovation ou le détournement de problématiques picturales » (Aumont, p. 

286-287).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Voir le troisième chapitre de Cinéma et peinture. Passages, partages, présences.  
181 Qui s’est lui aussi inspiré de La Ronde de Nuit de Rembrandt dans Passion (1982). 
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Dans Le Cinéma saturé, Alain Bonfand identifie le passage du pictural au cinématographique à 

une mutation d’une esthétique de la représentation à une esthétique de la présence. Nous croyons 

que cette mutation, cette métamorphose est un élément moteur de Nightwatching. En valorisant 

une esthétique de la présence :  

Le tableau, comme le film, cherche à dépasser sa condition d’objet à 
distance, cadré et situé. Le cinéma de Godard dépasse la représentation et 
la mimèsis pour retrouver la présence, substituant à une esthétique de la 
comparaison (où le spectacle se déroule à distance) une esthétique de la 
comparution (où l’image nous regarde et s’affirme dans sa présence à 
nous). Or c’est ce même basculement qu’opère le Rembrandt de 
Greenaway quand il peint La Ronde de nuit (Zernik, p. 151).  

 

Ainsi Greenaway, dans Nightwatching comme dans The Draughtsman’s Contract, élabore une 

réflexion sur le cinéma comme art de la composition pictural, art de la représentation et présence 

qui permet de rendre visible, même aux aveugles. Car, pour reprendre la belle formule de Zernik 

(p. 151), il faut « Voir jusqu’à fermer les yeux, voir jusqu’à avoir les yeux injectés de sang, 

comme le Rembrandt de Greenaway. » Eyes wide shut... 
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Conclusion 

 

Comme on a pu le constater à travers les quelques exemples tirés des deux films analysés dans ce 

mémoire, l’interartialité, telle que pratiquée par Peter Greenaway,  témoigne « de la vitalité, des 

imbrications, des confrontations et des apports mutuels » (Thivat p. 73) des arts qu’il met en 

dialogue : la peinture, le théâtre et le cinéma. Nous croyons que c’est dans la perspective d’un 

dialogue interartiel qu’il faut décoder ces rapports, plutôt que dans la dualité entre le « grand art » 

de la peinture ou du théâtre, d’une part, et l’art commercial du cinéma, d’autre part. Au contraire 

d’une relation binaire de remédiation totale, de recouvrement d’un art par un autre jusqu’à en 

gommer les sources pour mieux se poser en art vainqueur et total, l’interartialité de Greenaway 

est plus complexe, plus riche, en quelque sorte protéiforme. Elle témoigne d’une authentique 

recherche de complémentarité des arts et de leurs spécificités afin de créer un média nouveau, un 

« hypermédia », qui reste constamment en équilibre dans cet entredeux; il n’est jamais totalement 

peinture, ni théâtre, ni cinéma, mais toujours quelque chose d’hybride se déployant dans un 

espace de rencontre qui se redéfinit à chaque scène, chaque séquence, jamais établi une fois pour 

toutes. Aussi croyons-nous que le principal objectif poursuivi par Greenaway dans son 

exploration de l’interartialité est d’exposer les conditions de la représentation et de la narration 

« par l’image ». Aux conditions de la peinture explorées par Jarman se substituerait ainsi une 

visitation des conditions de la représentation.  

 

Chez Greenaway, il arrive que le cinéma rende hommage à la peinture ou au théâtre en tant 

« qu’arts originels » dont il s’inscrit comme un lointain descendant, mais jamais le cinéma ne se 

comporte en vulgaire copiste de ces formes anciennes dont il sait tirer profit. En s’appropriant 

l’art d’une époque ancienne à l’aide de technologies actuelles, Greenaway parvient à créer des 
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images nouvelles dans lesquelles cinéma, théâtre et peinture se côtoient jusqu’à se confondre en 

une nouvelle forme de représentation narrative, sans jamais pour autant s’effacer totalement. 

L’impression qui s’en dégage alors en est une de dialogue, de remédiation « d’égal à égal », 

même s’il arrive parfois qu’un médium en remédie un autre, de manière temporaire.  

 

Le recours à la peinture peut s’avérer, pour le cinéma, un gage d’authenticité historique par la 

reprise d’une esthétique associée à une époque –  comme c’est le cas de Barry Lyndon de 

Kubrick par exemple, qui est un long hommage au paysage anglais, à Gainsborough en 

particulier. Cela appuiera l’impression de conformité historique de la restitution. Chez 

Greenaway, il n’est pas rare de dénoter certaines libertés avec la période traitée, voire d’identifier 

des éléments clairement anachroniques. C’est le cas avec The Draughtsman’s Contract dans 

lequel on a constaté plusieurs éléments anachroniques, ce qui ne gêne en rien le caractère 

authentique de cette évocation. C’est le cas aussi de Nightwatching qui défie les règles de  

l’histoire de l’art traditionnelle en élaborant une interprétation très libre d’un sujet abondamment 

documenté. Dans ce film, Greeneaway pousse plus loin l’idée d’authenticité cinématographique – 

qui diffère sensiblement de la véracité historique. Par moments, l’impression qui s’en dégage crée 

l’illusion de voir des films du XVIIe siècle et non sur le XVIIe siècle. L’historicité le cède alors à 

l’authenticité, et le film ne peut qu’y gagner. Le spectateur aussi. Greenaway parvient ainsi à 

poser Rembrandt comme peintre de la lumière, cinéaste. Et il le fait, magistralement.  

 

Pourtant, et malgré le jeu très réaliste des acteurs, jamais dans ce film n’a-t-on cherché à créer 

l’illusion de la réalité, à poser le film comme simulacre du monde par une image qui nierait sa 

nature de représentation factice du monde. Plus encore, dans Nightwatching comme dans The 

Draughtsman’s Contract, Greenaway fait le procès du réalisme et de sa prétention illusionniste. 
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Comme le notait Élisabeth Rival-Morel (p. 226) à propos de The Draughtsman’s Contract : « Le 

dessinateur Neville est donc identifiable à une figure de cinéaste (la mire, à l’œil de la caméra), le 

procès est celui du « réalisme » au cinéma face à une lecture plurielle de type métaphorique ». 

Ces deux films, comme la plupart des films de Greenaway, sont tout sauf réalistes; mais 

Greenaway parvient néanmoins à mettre en place un univers cohérent qui impose son authenticité 

intrinsèque, sa réalité relative. Et nous croyons qu’il y parvient justement grâce au dialogue 

interartiel qu’il met en place, lequel permet d’instaurer une intertextualité constitutive de la trame 

même du film, qui en établit le caractère authentique dans le contexte qui est le sien : celui du 

film et de son univers diégétique.  

 

Comme le note Agnès Berthin-Scaillet : 

La forme de théâtralité qui se laisse saisir dans le cinéma de Peter 
Greenaway participe de l’intertextualité dont se nourrit son imaginaire. 
Composante vitale d’un spectacle cinématographique protéiforme dont les 
référents se savent chimères, elle est injectée dans l’image, telle une source 
qui ne cesse de jaillir de cette fontaine pétrifiante qu’est le cinéma ». Chez 
Greenaway, précise-t-elle, cette théâtralité est à appréhender comme un 
trait stylistique, un outil d’écriture qui consiste à faire advenir sur l’écran 
une autre modalité de présence, une mise en scène proprement 
cinématographique des rapports de la parole et de la donnée visuelle 
(1994, p. 137).  

  

C’est ce que nous avons observé, en particulier dans Nightwatching, preuve s’il en est que 

Greenaway revisite sans cesse non seulement les mêmes thèmes, mais les mêmes schèmes 

narratifs et les mêmes paragone interartiels182. Chez Greenaway, l’espace de représentation, qu’il 

s’incarne en opéra, en film ou en installation multimédia, semble systématiquement appréhendé 

en tant qu’espace théâtral, dans une éternelle recherche sur la théâtralité du discours narratif et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Le texte de Berthin-Scaillet a été rédigé 13 ans avant la sortie de Nightwatching, mais il est encore applicable au 
cinéma de Greenaway. 
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picturalité de l’image cinématographique. Le cinéma, souligne encore Berthin-Scaillet, « est par 

nature une forme de représentation à optique variable : cette propriété de l’œil de la caméra est 

irréductible à l’optique de la scène […] » Plus loin, elle ajoute : «  Chez Greenaway cependant, 

l’utilisation de l’écran, ce « lieu du pas tout voir », évoque la mise en scène de théâtre, mais il 

s’agit d’une discipline, d’une contrainte esthétique qu’il s’impose » depuis ses premiers films de 

fiction, et même avant.  

 

Ce « trialogue interartiel » mis en place par Greenaway structure chacun de ses films et, à travers 

lui, grâce à lui, le cinéaste revisite chaque fois les mêmes thèmes (art, argent, pouvoir, sexe), tout 

en posant quasi systématiquement la question du rapport de l’artiste – et par extension, de l’art – 

à sa société. Et c’est justement par le truchement de l’interartialité qu’il y parvient, comme nous 

avons tenté de le démontrer. Ainsi, en exposant, par le recours à l’interartialité, les conditions de 

la représentation et de la narration imagée, Greenaway élabore-t-il, lentement mais sûrement, une 

théorie de l’art de la représentation et du rôle, démiurgique, de l’artiste. Aussi, croyons-nous que 

l’intuition qui avait guidé le choix de ce sujet de recherche s’avère puisque Greenaway utilise 

sans cesse le dialogue interartiel afin de discourir sur l’art et l’artiste dans sa société. 
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Épilogue 

La Vérité en peinture comme au cinéma 

 

J’ai toujours pensé que le cinéma était le faussaire suprême. 
Il est l’art de l’illusion par excellence. 

Peter Greenaway 
 

À n’en pas douter, dans la manière toute personnelle qu’il a de revisiter l’art et les artistes du 

passé, qu’ils soient réels ou fictifs, Peter Greenaway n’a eu de cesse, depuis trente ans, de poser 

les mêmes questions quant au rôle de l’art et de l’artiste dans la société. Son rôle social, certes, 

mais surtout son rôle moral. Bien entendu, ces mêmes questions se posent à propos du cinéma, et 

ses films n’ont de cesse de le faire, depuis ses premiers essais expérimentaux jusqu’à 

aujourd’hui183. À sa manière et avec ses outils de prédilection que sont les images, sans 

distinction pour leur nature plastique – que ce soit des films, des tableaux, des opéras, des pièces 

de théâtre, des installations ou des incursions dans les nouvelles technologies médiatiques –, 

Greenaway expose sans cesse le fonctionnement de ces simulacres du monde qu’il met en scène 

et parvient à montrer tout à la fois une image et son fonctionnement, en intégrant à sa monstration 

un espace de réflexion et de mise à distance du processus même qu’il dévoile. Forcé de prendre 

conscience qu’il est en présence d’une représentation factice d’un monde simulé, le spectateur 

assiste à une représentation dont il voit les rouages en même temps qu’il en découvre le récit. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Dans une entrevue accordée à Michel Ciment au moment de la sortie de Nightwatching, Greenaway a dit : « Je 
pense qu’il est vain d’entreprendre un film historique si on ne se réfère pas au monde contemporain. À ce sujet, on 
peut mentionner deux assassinats récents aux Pays-Bas : le premier fut celui du politicien Pim Fortuyn abattu dans 
un parking, et le second le meurtre du cinéaste Theo Van Gogh tué par un islamiste fanatique dans une rue 
d’Amsterdam» (Ciment 2008, p. 37). À propos de Rembrandt’s J’Accuse!..., Greenaway ajoute : « Le film fait 
allusion à ces deux événements et nous avons cité la phrase de Voltaire : « La meilleure forme de gouvernement, 
c’est la démocratie tempérée par l’assassinat. » Ce n’était pas dans la tradition hollandaise, ce genre de 
comportement à l’italienne, ou à la française comme Charlotte Corday poignardant Marat, mais, dans les cinq 
dernières années, le moule hollandais a été cassé deux fois. » Dans Nightwatching comme dans Rembrandt’s 
J’Accuse!..., Greenaway applique cette logique contemporaine de l’assassinat politique à la vie d’un peintre 
amstellodamois du XVIIe siècle, gommant au passage les quatre siècles qui séparent ces personnages et ces 
événements pour en faire une seule et même vérité transhistorique. 
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S’il questionne ad nauseam l’image et son rôle dans une société qui, depuis des millénaires, est 

essentiellement basée sur la parole, à l’oral comme à l’écrit, Greenaway interroge surtout l’art, 

l’artiste et son rôle, d’hier à aujourd’hui. D’hier pour aujourd’hui, serait-on tentée de dire, 

puisque dans The Draughtsman’s Contract autant que dans Nightwatching, il semble parler du 

passé – le  XVIIe siècle – pour mieux appréhender le rôle de l’art et de l’artiste au présent. Aussi, 

pour Greenaway, il semble qu’il y ait peu d’intérêt à faire un film strictement historique (un pur 

Costume Drama) si celui-ci ne fait pas écho à un commentaire critique du monde contemporain. 

À cet égard, le traitement qu’il adopte dans le documentaire Rembrandt’s J’accuse!... pose 

visuellement ce lien en inscrivant d’emblée le questionnement auquel il convoque le spectateur 

non pas dans la Hollande du XVIIe siècle, mais dans l’Amsterdam actuelle. Car c’est bien la 

façade du Rijskmuseum dans la cité amstellodamoise contemporaine qu’il montre en ouverture et 

en fermeture de film, et ce sont bien les autorités actuelles qu’il invite à enquêter sur un meurtre 

passé. 

 

Si la responsabilité et le rôle de l’artiste ont profondément changé au cours des siècles, 

Greenaway les aborde à partir des mêmes paramètres et des mêmes schèmes narratifs. Ainsi, le 

cinéma de Greenaway tout entier peut-il être vu comme une longue allégorie de la vie et de la 

création, artistique ou non. De la vie, de la mort, du sexe (procréation) et de l’art (création qui 

pose en quelque sorte l’artiste comme l’égal de Dieu). C’est du moins ce que nous croyons. 

 

Il nous a semblé que ce serait un juste retour des choses de laisser le mot de la fin à Greenaway 

qui, malgré la nature fondamentalement interartielle et intermédiale de son œuvre, reste d’abord 

et avant un homme qui regarde l’univers qui l’entoure avec les yeux d’un peintre :  
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Godard said that cinema was the truth 24 frames a second. Can painting go better and say that 
paintings are the truth for all time? What’s a second in cinema time if you can have an eternity in 

painting time? Cinema has come and gone in 112 years. What, then, is the age of painting?   
Peter Greenaway (Greenaway 2009). 
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Annexe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 1 : Hendrick Danckerts, King Charles II, receiving gift of a pineapple from the Royal Gardener, John Rose, 1675, 
h/t, localisation inconnue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill.  2 : Georges de la Tour, La Madeleine à la veilleuse, vers 1642-1644, h/t, Paris, Musée du Louvre. 
 
 
 
 



 157	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 3 : Georges de La Tour,  La Madeleine pénitente (dite La Madeleine au miroir), vers 1649, h/t, Washington, 
National Gallery of Art. 
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Ill. 4 : Georges de La Tour, Madeleine pénitente dite aux deux flammes (Wrightsman), date inconnue, h/t, New York, 
Metropolitan Museum of Art. 
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Autres tableaux de Georges de la Tour utilisant un type d’éclairage à la chandelle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 5 : L’Éducation de la Vierge au livre, vers 1650, h/t, New York, Frick Collection. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 6 : Le Souffleur à la lampe, vers 1649, h/t, Dijon, Musée des beaux-arts. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 7 : Le Nouveau-né, vers 1645-48, huile sur toile, Rennes, Musée des beaux-arts. 
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Ill. 8 : Rembrandt, L’Aveuglement de Samson (aussi connue sous le titre Samson aveuglé par les Philistins) 1636, h/t, 
Francfort, Stadesches Kunstinstitut.   
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Ill. 9 : Attribuée à Gerrit Lundens, copie de La Ronde de nuit avant le découpage de 1715, Amsterdam, 
Rijksmuseum. Les lignes blanches permettent de visualiser ce qui a été rogné lors du déplacement du tableau. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 10 : Il Caravaggio, L’Arrestation du Christ au jardin des Oliviers, vers 1602, Dublin, National Gallery of Ireland. 
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Ill. 11 : Jean-Antoine Watteau, L'Amour au théâtre italien, 1714, h/t, Berlin, Staatliche Museen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Ill. 12 : Gianlorenzo Bernini, L’Extase de sainte Thérèse, 1647-1652, Rome, Église Santa Maria della Vittoria 



 


