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Naturalism is based on a lie. Why try to be natural in what is a totally
artificial environment? Be artificial, and that becomes natural.
Robert Wilson
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Résumé

Ce mémoire explore la place de I’interartialité, des relations entre les arts, dans le cinéma de
Peter Greenaway, et les fonctions qu’elle y remplit. A I’occasion de ’analyse de deux films qui
centralisent la figure du peintre et la forme du contrat - The Draughtsman’s Contract et
Nightwatching — et prenant comme point de départ théorique les travaux de Walter Moser, nous
identifions et analysons quelques-unes des relations interartielles a I’oeuvre dans ces films, pour
montrer que la mise en relation des arts de la peinture, du théatre et du cinéma, dans leurs
rapports biartials et pluriartials, constituent la trame fondamentale des films de Greenaway, dans

une « interartialité non hiérarchique ».
Nous concluons que le recours au dialogue interartiel permet au cinéaste d’esquisser, en filigrane,
une posture critique sur ’art et I’artiste, une « théorie de I’art », par laquelle il exprime un point

de vue sur le role et le statut de 1’artiste au sein de la société.

Mots clés : cinéma, peinture, théatralité, intermédialité, interartialité, Peter Greenaway



Abstract

Taking its theoretical starting point from the work of Walter Moser in interartiality, this thesis
explores the place and function of interatiality (relationships between the arts) in the cinema of
Peter Greenaway. The Draughtsman’s Contract and Nightwatching, two films that focus on the
figure of the painter and the form of the contract, are examined for the purpose of identifying and
analysing some of the interartial relationships at work in them and thereby demonstrating that the
interconnecting of painting, theatre and cinema in bi- and pluri-artial relationships constitutes a

basic framework of “non-hierarchical interartiality” in Greenaway’s films.
The conclusion is reached that reliance on interart dialogue allows the filmmaker to assume an

implicit critical stance in regard to art and the artist — a “theory of art” that expresses a point of

view on the artist’s role and status in society.

Keywords: cinema, painting, theatricality, intermediality, interartiality, Peter Greenaway



TABLE DES MATIERES
Résumé

Abstract

Tableau des matieres
PROLOGUE
INTRODUCTION

1. L’interartialité comme cadre méthodologique
1.1 L’interartialité¢ selon Walter Moser
1.1.1 La tradition de I’interartialité ou le « classicisme interartiel »
selon Moser
1.1.2 Le site romantique
1.1.3 Le site de la remédiation filmique de la peinture
1.2 Ce que permet le texte de Moser
2. The Draughtsman’s Contract ou comment les rapports d’interartialité
peuvent éclairer la compréhension d’un film
2.1 Le récit du film
2.2 Le film et son langage
2.3 Le nceud de I’intrigue
2.4 Egarement et aveuglement du dessinateur
2.5 De I’aveuglement revisité
2.6 Economie, socialité, technicalité et esthétique du dessin
2.7 Cinéma et théatre
2.8 Pistes interprétatives
3. L’oeil de Rembrandt : Nightwatching a l1a lumiére de ’interartialité
3.1 Le récit du film
3.2 Un tableau et son peintre au cceur de I’intrigue
3.2.1 Un peintre prénommé Rembrandt
3.2.2 Laronde de quoi?
3.3. Un cinéaste et son hypothese : meurtre dans un tableau hollandais
3.3.1 L’hypothése greenawayenne ou La Ronde de nuit comme CSI
3.3.2 L’artiste comme marginal
3.4 Le film et son langage
3.4.1 Un prologue prémonitoire
3.4.2 La vie comme une piece de théatre
3.4.3 Le nceud de I’intrigue ou quand tout bascule pour le peintre
3.4.4 Théatre, peinture et arts de la représentation

3.5 L’argent, le sexe, la conspiration et ’art (variations sur les mémes themes)

3.6 Pistes interprétatives
3.7 L’art comme acte subversif

CONCLUSION
EPILOGUE
MEDIAGRAPHIE
FILMOGRAPHIE
ANNEXE (images)

v

vi
vii

11
17
20

21
24
31
42
48
52
61
66
76
78
81
81
84
96
97
102
105
106
112
116
119
127
130
135

137
141
144
155
156

vi



vil
Prologue

Il y a quelque chose d’arrogant chez les artistes qui prétendent tres
didactiquement s’adresser a tout le monde et dicter a chacun sa conduite.
Pour ma part, je fais des films pour moi, en comptant sur le fait que les
spectateurs de ces films et moi partageons, en cette fin de XX° siécle, une
méme culture, une éducation semblable. De ce fait, les idées que je
manipule vont correspondre a certaines préoccupations des spectateurs.
Mais je crois que la pop-music ou la télévision sont des médias plus
appropriés que le cinéma pour transmettre un message social ou politique.
Si responsabilité sociale il y a, elle consiste pour moi a utiliser la position
privilégiée que j’occupe, c’est-a-dire la possibilité de faire des films, pour
montrer a quel point le cinéma peut ou pourrait €tre un moyen
d’expression extraordinairement riche. Cela revient a essayer de faire
pressentir quelles sont les possibilités non explorées du cinéma.
Peter Greenaway
Strasbourg, le 8 avril 1995
(Cieutat et Flecniakoska, p. 7).

Aborder la vaste question de I’interartialité¢ dans le cinéma de Greenaway, de méme que celle des
sources de cet artiste qui n’a de cesse de s’amuser a multiplier les influences et a brouiller les
pistes entre le réel et le fictif dans le but avoué de visiter « les possibilités non explorées du
cinéma », serait un projet hors d'atteinte tant son ceuvre, protéiforme et pluridisciplinaire, est
d’une densité abyssale. Dans le cadre de cette recherche, on a eu tot fait de constater a quel point
les sources et, qui plus est, les relations qui les lient sont réfléchies, travaillées, tout autant que
riches, nombreuses et diversifiées'. Comme le notait Karine Bouchy a propos de 'un des plus
célebres films de Greenaway : « Il n’y a donc pas une source a la base de Prospero’s Books,
mais un écheveau composé¢ de matériaux hétérogenes. Cet assemblage, déja, soutient la
composition du film et témoigne — par le choix des matériaux tirés de I’histoire de la peinture, du

théatre, de I’architecture, de la danse et de 1’écriture — d’une volonté de puiser dans 1’histoire de

' Ce dont il est pleinement conscient lorsqu’il dit: « J’essaie de faire un cinéma référentiel, trés enraciné
culturellement, qui présente des images mirement congues, lesquelles fonctionnent sur les plans symbolique et
allégorique, et qui en méme temps présentent un contenu narratif, racontent une histoire. Le cinéma doit dépasser le
stade du narratif. » Pillard 1991, p. 26.
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I’art occidental au sens le plus large » (2004, p. 9-10). Cette appréciation s’applique, du moins le
croyons-nous, a ’ensemble de I’ceuvre de cet artiste, au cinéma comme dans les arts visuels, et
méme en matiere de scénographie d’expositions et d’opéra. D’autant que I’ceuvre de Greenaway
opere le plus souvent par échos et références aux ceuvres du passé — les siennes et celles des
autres —, par associations multiples a diverses médiations passées et contemporaines — peinture,
théatre, danse, littérature, mais aussi télévision, cinéma et méme nouveaux médias —, comme le
notait déja Alan Woods quand il écrivait :

I have tried to suggest, through the looseness of the categories or

examples — how visual thought operates, in Greenaway in particular :

through echoes and associations and reference at the same time as

through what is immediate to the eye; through Baroque, emblematic,

portemanteau images in which the pleasures of the text and the pleasure

of the body — Greenaway’s two inalienable delights — are simultaneously

present, leading less to arguments that can be labouriously set out in order

than to dense clusters of meaning, rhyme and metaphor. (1996, p. 36).
Aussi s’est-il tres tot avéré essentiel de délimiter notre champ d’étude afin de ne pas nous égarer
dans ce véritable labyrinthe minotaurien. Dans ce mémoire, une exploration de quelques-unes des
principales relations d’interartialit¢ chez Peter Greenaway sera opérée en s’attardant plus
spécifiquement a deux de ses films : The Draughtsman’s Contract (1982) et Nightwatching

(2008), soit la toute premiere fiction de Greenaway et, a ce jour, son dernier opus. Ce qui ne nous

empéchera pas de glaner, ici et 1a, des exemples dans d’autres films.

Pourquoi ces deux films en particulier? Parce que leur sujet nous est d’emblée apparu tres proche,
un peu comme s’ils se faisaient écho, a 25 ans d’intervalle. Parce que les deux ont pour
personnage central un peintre du XVII® siécle, I’un fictif (M. Neville, dans The Draghtsman’s
Contract), ’autre réel (Rembrandt Van Rijn, dans Nightwatching). Parce que la question de la

vérité en peinture, de la capacité de la peinture a montrer, a révéler la vérité, s’affirme comme
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leitmotiv dans les deux ceuvres avec, en aparté, un intéressant questionnement sur 1’imitatio en art
et sur le role de ’art et de I’artiste dans le tissu social. Enfin, parce que le second débute, en
quelque sorte, 1a ou le premier se termine : par I’aveuglement du peintre, réel ou fantasmé, par un
groupe d’hommes cherchant a I’empécher de voir, de dire, de représenter, de montrer ce qu’il a
décelé, par le truchement de son art. Ce dont il sera question dans ce mémoire. Cet effet miroir
entre les deux films, telle une pliure narrative, a été un élément qui nous a interpellée et incitée a

choisir ceux-ci comme objet d’étude.

Un autre €lément commun aux deux films — et essentiel a notre propos — réside dans le fait que
ceux-ci réfléchissent a I’inscription de D’artiste dans la société, de méme qu’a ses relations,
complexes, avec les pouvoirs politiques et €économiques. Nous croyons que ces ¢léments
centralisent la forme du contrat et peuvent étre lus comme des allégories de la condition du
peintre au XVII® siécle et, par extension, de celle du cinéaste a I’apogée du capitalisme. Pour
toutes ces raisons, et d’autres qui ne manqueront pas d’apparaitre en cours d’analyse, il nous a

semblé légitime d’opérer cette sélection.

Enfin, a travers ces deux films et les rapports interartiaux qu’il y met en sceéne, Peter Greenaway
exprime — du moins, le croyons-nous — une posture, une théorie de 1’art, en particulier de la
peinture comme art de représentation et d’illusion, de mimésis, mais aussi de poiesis. Il y esquisse
une véritable théorie de la peinture et de I’art comme « contrat » (accord écrit) et « dépdt de
relations sociales », pour reprendre les notions mises de 1’avant par Michael Baxandall (1985).
Cette théorie picturale est, par le recours a I’interartialité, appliquée au cinéma, médium par
excellence de I’illusion et de la narration qui a pris, depuis le début du XX° siécle, le relais de la

peinture et de la photographie pour « raconter en images ».



Pour Greenaway, le cinéma est par définition un art traditionnel, beaucoup plus traditionnel que
la peinture du XX° siécle par exemple, justement parce qu’il est resté fonciérement attaché a sa
fonction narrative. C’est comme si, pour Greenaway, le cinéma avait pris le relais de la peinture
comme « art de la narration en images ». Aussi, dans la conception qu’il semble se faire de
I’histoire des arts, le cinéma s’inscrit-il dans la grande histoire de I’art, ce qui 1égitimerait le
recours répété qu’il fait — par le biais de nombreuses références intextuelles — a I’histoire de la
peinture. Pour Greenaway, le cinéma semble un art moins ambitieux que la peinture (il dénigre
d’ailleurs souvent le cinéma dans ses écrits et commentaires). Il n’a de cesse de critiquer la
narrativité traditionnelle du cinéma, tout en appréciant la discursivité rhétorique (notamment
allégorique) de la peinture. Paradoxalement, son cinéma reste éminemment narratif et propose
méme des histoires ciselées aux structures les plus classiques, suivant le schéme aristotélicien de
la tragédie en trois actes. Chez Greenaway, la peinture semble valorisée par rapport au cinéma,
mais la littérature (le texte, le théatre, 1’écriture) est généralement plus valorisée que la peinture.
Et le peintre, comme c’est le cas, on le verra, dans The Draughtsman’s Contract, est béte, niais,
prétentieux; ou alors aveugle, comme dans Nightwatching. A cela, il faut ajouter I'usage que
Greenaway fait des nouvelles technologies, en particulier depuis Prospero’s Book, et qui lui
permettent de renouer avec la peinture et avec I’histoire de la peinture au-dela de I’histoire,

courte et étroite, du cinéma.

Ainsi, malgré sa facture hautement artistique, le cinéma de Greenaway témoigne d’un profond
attachement a la fonction narrative de ce médium, fonction qui fut longtemps associée a la
peinture. C’est du moins le sentiment que nous avons et que nous tenterons de vérifier, dans ce

mémoire, par I’analyse des rapports d’interartialité¢ dans ces deux films du cinéaste.



Introduction



Dans ce mémoire, nous nous proposons d’analyser deux films de Peter Greenaway sous ’angle
de I’interartialité. Cette approche nous a semblé pertinente compte tenu de la nature méme des
films retenus qui font la belle part aux citations artistiques, en particulier a la peinture et au
théatre. Plus que de simples citations, nous croyons qu’il s’agit d’un véritable dialogue entre les
arts qui est établi par Greenaway, une véritable interartialité (au sens ou 1’entend Walter Moser).
Dans les deux films retenus dans le cadre de cette recherche, le théatre et la peinture sont les arts
qui nous ont semblé les plus sémantiquement chargés et que nous avons choisi d’examiner, dans

leurs rapports, biartials ou pluriartials, au cinéma.

Dans chacun de ces films, le personnage central est un peintre du XVII® siécle : M. Neville, dans
The Draughtsman’s Contract, et Rembrandt Van Rijn, dans Nightwatching. Un peintre fictif pour
le premier, un des grands maitres de 1’histoire de 1’art pour le second. La structure du récit est tres
similaire puisque dans ces deux films, les artistes en question doivent remplir, contre
rémunération, un contrat auprés d’un commanditaire : une série de 12 dessins proposant autant de
vues du domaine de Compton Ansty pour Mme Herbert, dans le cas de Neville; un grand portrait
de groupe représentant une compagnie de citoyens-miliciens d’Amsterdam, dans le cas de
Rembrandt. Des ceuvres dont le but premier est de montrer le statut social et économique de leur
commanditaire, dans une volonté de laisser a la postérité une image positive de soi. Aux prises
avec divers événements qui font d’eux les témoins involontaires d’actes criminels présumés ou
avéreés, les deux peintres deviendront génants et 1’on cherchera a les intimider, voire a les
¢liminer. Leur art de I’imitation se fait par trop révélateur et leur état de marginal, d’étranger au
groupe qui les emploie, leur assure une indépendance d’esprit, un libre arbitre potentiellement
dangereux. En cela, leur position et leur role sociaux sont similaires, sans compter la structure et

la nature méme des récits filmiques qui, nous le verrons, accentuent ces similarités.



Dans le cadre de ce mémoire, nous explorerons donc quelques-unes des principales relations
. . ) . .
interartielles” mises de ’avant dans ces deux films de Peter Greenaway, ce qui ne nous

empéchera pas de glaner, ici et 1a, au besoin, dans d’autres films du cinéaste.

Dans un premier temps, nous proposerons un résumé de la théorie de I'interartialité développée
par Walter Moser dans un texte paru en 2005, théorie qui a renouvelé substantiellement le champ
des études interartielles en proposant de les articuler a 1’aulne de 1’intermédialité, approche
récente des études médiatiques introduite par Bolter et Grusin (1999). Cette approche renouvelée
des études comparées, qui remontent aussi loin que I’ Antiquité et furent largement ravivées par
les théoriciens de la Renaissance (avec la question des paragone et de 1’Ut Pictura Poesis, en
particulier), présente 1’avantage de penser D’interartialit¢ comme matériau de base d’une
archéologie de I’intermédialité, et non comme simple rapport d’influence d’un art sur un autre.
Ainsi, la question de I’historicité des médias sera essentielle a notre propos puisqu’elle est

fondamentale dans I’ceuvre de Greenaway. Aussi, les films seront approchés afin de tenter de

faire ressortir les éléments d’interartialité qui les composent.

Puis, le film The Draughtsman’s Contract (1982) sera abordé a la lumiere de cette approche. Il
s’agit d’un film célebre de Greenaway qui a fait I’objet de trés nombreux commentaires et études.
Aussi sa fortune critique est-elle imposante et nous y avons trouvé des pistes de réflexion
intéressantes afin de nourrir notre analyse et étayer notre propos. L’appareillage méthodologique

sera donc substantiel, et les références a cette fortune critique, nombreuses.

? Le terme est de Moser. Nous aurions préféré interartial a interartiel, mais puisque 1’auteur a choisi interartiel, nous
’utiliserons.
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Dans un troisiéme temps, le film Nightwatching (2008) sera discuté a partir des mémes
parametres et a la lumiére de I’analyse faite de The Draughtsman’s Contract. La fortune critique
de ce film, si I’on exclut les commentaires de la presse quotidienne et mensuelle, est nettement
moins importante; aussi disposerons-nous d’un vaste champ pour mener une analyse plus

empirique, certes, mais qui présente le défi d’un terrain encore quasiment vierge.

Dans ce mémoire, nous tenterons de dégager a quels types de relations interartielles Peter
Greenaway recourt dans ces deux films et a quelles fins il le fait. Convoque-t-il, comme c’est le
cas de Dereck Jarman dans Caravaggio — ainsi que le suggere Walter Moser — I’interartialité afin
d’examiner les conditions de la peinture ou, comme c’est le cas de Jean-Luc Godard dans
Passion, afin de montrer la médialité du film? Fait-il les deux? Autre chose? Quels sont les
modalités et les objectifs de son utilisation de !’interartialité? Par ailleurs, on verra que
Greenaway utilise souvent la mise en abime dans ces deux films, ce qui est aussi le cas de Godard
dans Passion. Les usages que fait Greenaway de ce procédé sont-ils de méme nature? Répondent-
ils @ un méme besoin, aux mémes fins? Cela est-il 1i¢ d’une quelconque maniére a la question
interartielle? Aussi, nous pensons que la question de I’interartialité¢, chez Greenaway, est
indissociable de la problématique du pouvoir, politique, économique ou artistique, et de la

question des relations de genres, des rapports de classes ou de sexes’, ce que nous explorerons.

L’intuition a la base de cette recherche pourrait se résumer ainsi : Greenaway ne serait pas tant
intéressé par la question de la re-médiation totale d’'un médium par un autre (ce que Moser

désigne comme le second type de relation possible entre deux arts) que par une

3 C’est le cas des deux films qui seront analysés ici, plus particuliérement de The Draughtsman’s Contract, comme
nous le verrons.



« interartialité non hiérarchique » plurielle (que nous désignerons comme « hypermédialité ») qui
lui permet de glaner, a travers les divers arts qu’il convoque (en général : la littérature, le théatre,
la peinture (le dessin), la sculpture et la musique), ce qui, 2 un moment ou a un autre, sert le
mieux son propos. En effet, les films de Greenaway dépeignent souvent des univers narratifs
riches en littéralité, en théatralité et en picturalité, détournant diverses formes d’expression au
profit d’un « cinéma nouveau » qu’il veut « total » (et que certains n’hésitent pas a désigner
comme Gesamkuntswerk, terme auquel nous préférons celui d’hypermédialité). Et c’est dans
cette intention qu’il mobilise les divers arts au profit de la représentation cinématographique.
Artiste polygraphe, Greenaway convoque la peinture, le théatre, la littérature et méme les
nouveaux médias au profit de cette vision englobante (mais non totalitarisante), chaque partie
contribuant au tout sans jamais se départir entiérement de sa nature propre au profit de I’ceuvre

supréme.

Au terme de cette analyse, nous tenterons de dégager ce que le recours a I’interartialité permet
d’insuffler a ces deux films et comment le dialogue interartiel établi par le cinéaste lui permet
d’esquisser, en filigrane, une posture critique sur I’art et I’artiste, une « théorie de 1’art », si ’on
peut dire, par laquelle il exprime un point de vue sur le role et le statut de I’artiste au sein de la
société qui lui est contemporaine. Le statut et le role du peintre du XVII® siécle, dans le cas de
Neville et de Rembrandt, en méme temps qu’une espece d’allégorie du cinéaste — c’est-a-dire de
Greenaway lui-méme — s’inscrivant dans un courant de pensée ayant dominé le cinéma
postmoderne depuis les années 1980. Aussi, pensons-nous que le role de la peinture et du peintre
a I’age classique font écho, chez Greenaway, a ceux du cinéma et du cin€aste a 1’apogée du
capitalisme et que cela ouvre sur la question, plus vaste, de la vraisemblance et de la vérité en art

et de la représentation comme simulacre du monde.



1. L’interartialité comme cadre méthodologique



Cette recherche s’est dessinée a la lecture d’un texte de Walter Moser posant les bases de ce qu’il
convient de désigner comme une nouvelle interartialité. Dans un premier temps, il s’agira de
dégager les principaux fondements de cette approche a partir desquels notre analyse s’articulera.
A ce texte de base se sont greffés quelques autres qui ont nourri, d’une part, la tradition de 1’étude
des rapports entre le pictural et le cinématographique et, d’autre part, celles des relations entre le
cinématographique et la théatralité. A cet égard, Moser présente 1’avantage non seulement de
renouveler la tradition de 1’analyse comparée des arts, mais d’articuler plusieurs domaines

artistiques de manicre intéressante.

1.1 L’interartialité selon Walter Moser®

Le texte qui nous a inspirée s’inscrit dans un processus de réflexion (un thinking through, pour
reprendre le terme de Moser) sur les relations entre les arts pour penser I’interartialité comme
matériau de base d’une archéologie de I’intermédialité’. Pour y parvenir, Iauteur propose
« d’explorer les liens entre la tradition des relations entre les arts (interartialité) et 1’¢laboration
d’un nouveau concept d’intermédialité » (p. 69). Son hypothese ? L’exploration théorique permet
la relation (réelle, historique) entre les médias®. Réduit 4 sa plus simple expression, 1’argument de
base de Moser pourrait se formuler ainsi : « la relation entre les arts comporte toujours des enjeux
intermédiatiques, méme si ceux-ci ne sont pas explicités en tant que tels, étant donné que tout art

inclut la médialité ».

* Moser 2007, p. 69-92.

> Puisqu’il y aurait antériorité de I’interartialité sur I’intermédialité.

5 Pour Moser, Iart se distingue du média « par les déterminations — par exemple la nature esthétique — qui lui
assignent un champ plus étroit » (p. 69). Par ailleurs, il est intéressant de noter que c’est a 1’occasion d’une étude
d’un film de Greenaway, Prospero’s Book, que Moser a esquissé sa théorie (Moser 2000).



1.1.1 La tradition de I’interartialité ou le « classicisme interartiel »

D’entrée de jeu, Moser définit I’interartialité comme « I’ensemble des interactions possibles entre
les arts que la tradition occidentale a distingués et différenciés et dont les principaux sont la
peinture, la musique, la danse, la sculpture, la littérature et 1’architecture » (p. 70). Moser situe
ces interactions a trois niveaux, a savoir : celui de la production, celui de I’artefact lui-méme

(Pceuvre) et celui des processus de réception et de connaissance.

Dans la tradition classique remontant a I’ Antiquité occidentale, la relation de type interartiel la
plus connue et la plus documentée est sans conteste celle qui lie la peinture et la poésie, c’est-a-
dire la littérature. L’étude fondamentale citée par Moser sur le paragone entre la peinture et la
poésie est celle de Rensselaer W. Lee intitulée Ut Pictura Poesis. Humanisme et théorie de la
peinture : XV°-XVIII® siécle. Lee y reprend une phrase célébre d’Horace (L’ Art poétique), « Ut
Pictura Poesis Erit » qui établit cette comparaison entre poésie et peinture : « il en est de la poésie

comme de la peinture ».

Moser dégage deux principaux types de relations possibles entre la peinture et la poésie a savoir :
1- relation d’égalité-réciprocité (notion de « Sister Arts ») qu’il reprend de Jean H. Hagstrum et
qui est fondée sur une commune appartenance a une esthétique de I’imitation qui deviendrait le
tertium comparationis;

2- préséance de I'un sur I'autre (Moser parler alors d’une relation de domination ou d’une

« sororité inégale entre les arts »).

Ainsi, ’Ut Pictura Poesis serait a entendre, selon Moser, comme un champ d’interactions

multiples et souvent conflictuelles entre peinture et poésie. Moser fait ensuite référence a un



ouvrage célébre de Gottfried Lessing’ dans lequel 1’auteur entend tracer des frontiéres claires
entre ces deux arts. De Lessing, Moser retient essentiellement que :
1- la différence entre peinture et poésie est basée sur leur matérialité et sur leurs médias qui
déterminent des modalités de représentation différentes ;
2- malgré cette différence radicale, elles sont subsumables sous les mémes exigences

esthétiques et peuvent produire le méme effet (p. 72).

Pour Moser, cette différentiation entre la poésie et la peinture sur la base de leur matérialité (et
non sur la base de leur esthétique) introduit implicitement une différenciation entre média et art,
tout en établissant que tout art soit redevable d’une médialité spécifique®. Il s’agit d’un systéme
binaire de type « inclusion / exclusion » qui crée nécessairement des zones grises, que Lessing
désigne comme « Kunstgriffe « (tour de main, acte de prestidigitation), « qui sont autant de ruses
utilisées par les artistes pour déjouer les contraintes médiales de chaque art » (p. 73). Moser croit
que c’est en analysant ces zones grises, ces « kuntsgriffe », que ’on peut faire émerger la
question de I’interartialit¢ comme archéologie de 1’intermédialité. Pour se faire, il choisit ce qu’il
désigne comme « 2 sites féconds de carrefours entre les médias et les arts », soit le « site
romantique » et le site de la « remédiation filmique de la peinture », qui nous intéresse tout

particuliérement.

1.1.2 Le site romantique’
Evoquons trés briévement le premier de ces deux sites. Selon Moser, la révolution culturelle des

romantiques est « un croisement entre le passé et I’avenir ou des résidus prémodernes sont

7 Laocoon ou des frontiéres de la peinture et de la poésie paru en 1766.
¥ Mais Moser ne précise pas davantage la nature de cette différenciation entre art et média (Cf. note 3).
?P. 74 et suivantes.
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réactivés pour dépasser une modernité en crise ou pour construire un monde en émergence » (p.
74). Ainsi, le romantisme est d’abord congu comme une révolution esthétique. Moser renvoie aux
travaux de Meyer Abrams, en particulier au livre The Mirror and the Lamp. Romantic Theory
and the Critical Tradition (1953) qui postule qu’avec les Romantiques, on passe d’une théorie
esthétique reposant sur ’imitation — qui est encore le dénominateur commun ou le « terttum
comparationis » entre peinture et poésie — a une théorie esthétique reposant sur la capacité de
créer de nouveaux mondes imaginaires. On passerait alors de la mimesis — ou imitation du monde
— a la poiesis — du verbe grec poiein qui signifie faire, fabriquer, donc d’une fabrication de
mondes — de la représentation de la natura naturata (création de Dieu en tant que monde créé) a
la natura naturans (création de Dieu en tant que pouvoir créateur). Il s’agit ici d’une importante
mutation qui place I’acte créateur — et non 1’objet créé — au centre de la théorie de 1’art, laquelle

mutation allant de pair avec un changement dans les relations interartielles ou la peinture comme

« art-modele » céderait la place a la musique.

Moser expose I’impact de cette mutation a 1’aide deux cas d’étude : William Blake, le peintre-
poete (paragone entre la peinture et la littérature) et E.T.A. Hoffman, 1’écrivain-musicien
(paragone entre la musique et la littérature). L’analyse de Moser suggere que ce qui, chez Blake,
prend la forme d’une guerre entre deux modalités d’écriture — livre et rouleau — trouve chez
Hoffmann son équivalent dans I’opposition entre la littérature (comme écriture et imprimé) et la
musique (comme performance). Ainsi, selon Moser, Blake et Hoffmann prennent-ils une grande
distance par rapport a ce qu’il désigne comme la « législation de Lessing ». Leur poétique et
esthétique de la création in situ et de la performance ne respectent plus la codification classique
des arts de Lessing. Leur articulation ne peut se faire qu’en créant un site d’interactions

complexes entre au moins 2 arts. Conséquemment, selon Moser, ces deux artistes mettent en
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scene I’émergence de la problématique intermédiale et I’interartialité et « ce dispositif interartiel

offre un acces privilégié a notre problématique » (p. 80).

On le constate, le « site romantique », qui visite essentiellement les rapports entre le textuel et
une autre médiation — ici le visuel et le musical — est peu utile a notre propos. Aussi nous

attarderons-nous davantage au second, soit celui de la remédiation filmique par la peinture.

1.1.3 Le site de la remédiation filmique de la peinture

A partir de ces exemples de ’émergence de I’interartialité au XIX® siécle, Moser s’intéresse a la
reprise de la peinture au cinéma, a la référence et a 'inclusion de la peinture dans le film,
peinture qu’il congoit comme « I’ancétre » du cinéma. Moser affirme que: « Le film aime
interagir et dialoguer avec son ancétre, la peinture, que ce soit dans une relation de miroir
intermédiatique, soit dans une mise en scene d’un paragone non exempt de rivalité, soit encore
dans une réflexion métacritique sur sa propre médialité visuelle » (p. 82). Il note que, depuis
quelques années, on assiste a un regain de ce « genre filmique » — les films sur la peinture — et
énumere une dizaine de titres importants a ’appui. Il est d’avis que cette recrudescence « peut
étre interprétée comme un retour a la peinture. Le cinéma, en tant qu’art et média, se penche sur
son propre passé pour I’interroger et ’explorer de diverses maniéres » (p. 83). A ce sujet, la
question fondamentale pour lui serait : comment le cinéma re-médie la peinture? Ou comment il

. , , ey .. 1
la reprend, reproduit, représente, réutilise, recycle, revisite, transpose, transcode 0

' Comme le proposaient Jay Bolter et Richard Grusin (1999) dans leur ouvrage posant les bases de la théorie de la
remédiation dont Moser s’inspire grandement dans cette analyse.
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Moser se demande ou, dans le schéma de Lessing opposant I’art spatial de la peinture a 1’art
temporel de la poésie, pourrait s’insérer le film? Il croit que le film est un cas de « transgression
constitutive » puisqu’il integre dans un méme média les deux principes qu’a séparés Lessing. 11
¢tablit ainsi une similitude entre la notion de « Kunstgriffe » de Lessing et les « tours de passe »
que les cinéastes utilisent pour établir la conversion de la peinture en film. Il expose rapidement
quelques-uns de ces « tours » en évoquant divers films, avant de s’attarder a deux d’entre eux

plus longuement: Caravaggio de Derek Jarman et Passion de Jean-Luc Godard.

D’abord, Caravaggio de Derek Jarman (1986). Sur le mode narratif, ce film en flashbacks
raconte quelques épisodes de la vie du peintre italien baroque Michelangelo Merisi da
Caravaggio, alors qu’il est sur son lit de mort. Moser pense que ce film est une « mise en scene
de la peinture en tant que média» (p. 84) et qu’il « fait voir et souligne le soubassement
médiatique de la peinture ». Aussi suggere-t-il que le film se fait média transparent :

[...] pour faire apparaitre la médiation de la peinture sous tous ses aspects.

Ce type d’intermédialité entre film et peinture permet a Jarman d’ouvrir

I’écart, a D’'intérieur de la peinture, entre art et média. Dans cette

monstration, la peinture, en tant que média, s’aveére dépasser de tous les

coOtés le tableau en tant qu’ceuvre d’art. Le tableau n’est qu’une espece de

pointe d’un iceberg qui a un soubassement invisible dont 1’étendue est

infiniment plus grand que la pointe. Les procédés de re-médiation de

Jarman ont pour effet de rendre ce soubassement visible. La médialité de

la peinture y gagne de la concrétude, donc de 1’opacité. Elle peut ainsi

devenir objet de représentation filmique (p. 84-85).
Ainsi, au lieu de filmer un tableau, Jarman narrativise 1’histoire du moment fertile qu’il a choisi
de représenter. Pour sa démonstration, Moser s’attarde a la séquence de la séance de création du
tableau de David (théme de David & Goliath) mettant en scéne Caravaggio et son modele favori,

Ranuccio (entre autres). Il y aborde les aspects matériels (qu’il désigne comme matérialité),

économiques, techniques (qu’il désigne comme technicalité, bien que le mot n’ait pas ce sens en
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frangais), sociaux (qu’il désigne comme socialité) et institutionnels (qu’il désigne comme
institutionnalité) de la peinture dont I’interaction constituerait, selon lui, I’essence du médium

pictural.

A propos de la matérialité du film, Moser indique que le film insiste sur les matériaux du peintre
(huile, pigments, etc.), ce qui, selon lui, tendrait a faire disparaitre le tableau au profit de ses
matériaux, d’autant qu’il multiplie les gros plans. Sur son économie, il attire ’attention sur les
pieces d’or dont le peintre a besoin pour payer le modele. En termes de technicalité, le film
expose comment [’assistant de Caravaggio (Jerusaleme) prépare les pigments, comment
Caravaggio dispose ses modeles, les mesures, les transpose sur la toile, se sert de son pinceau, de
ses doigts pour appliquer la peinture, etc. Tout cela montre ce que Moser désigne comme les
« ¢léments techniques du médium peinture ». Il s’attarde ensuite a ce qu’il identifie comme la
socialité du film, a savoir les relations de Caravaggio a ses modeles, issus pour la plupart des bas-
fonds sociaux, ses relations dangereuses et dures avec ceux-ci dans lesquelles interviennent sexe,
alcool et violence. Puis, il explore I’institutionnalité du milieu, soit les liens de dépendance du
peintre par rapport a ses mécenes et commettants. Au terme de ce tour d’horizon des modalités
interartielles, Moser conclut que dans ce film,

D’un point de vue thématique, Jarman va trés loin dans cette exploration

des conditions médiatiques de la peinture et montre le haut degré

d’imbrication d’un régime médiatique avec I’ensemble des pratiques

culturelles. Mais surtout, Jarman réussit a donner une intensité sans

pareille au corps-a-corps dans lequel il engage peinture et film, un corps-

a-corps qui dépasse de loin le traitement thématique ou le cadre narratif et

qui va jusqu’a nous induire en erreur sur les niveaux de réalités impliqués

dans le chassé-croisé entre film et peinture et entre art et médias (p. 86).

Ainsi, selon I’analyse qu’en fait Moser, Jarman, dans son cinéma, recourt surtout a I’interartialité

pour examiner les conditions de la peinture.
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Comme second exemple, Moser aborde Passion de Jean-Luc Godard (1982), qui raconte
I’histoire d’un cinéaste polonais, Jerzy, qui tente de faire un film en s’inspirant de quelques
tableaux de maitres anciens : Rembrandt (La Ronde de nuit), Goya (Le 3 mai 1808) et Delacroix
(L’entrée des Croisées a Constantinople), entre autres. Chez Godard, il s’agirait, selon Moser, de
montrer « [’histoire de la difficulté de faire un film a partir de la peinture » (p. 87). Si Jarman
recourt a la biographie filmée (biopic) pour raconter la production d’un tableau particulier,
Godard, lui, emprunte une voie plus complexe : « chez lui le récit en tant qu’élément constitutif,
voire comme « loi» du film fait probléme et se trouve explicitement problématisé ». Aussi,
contrairement a Jarman :

Godard ne montre pas la production ou la création picturale ni les

conditions de production médiatiques de la peinture, mais la production

cinématographique. Jamais il ne nous mene dans un atelier de peintre.

Jamais il ne présente 1’acte de peindre, jamais il ne filme — sur le mode

d’une ekphrasis tilmique — un chef-d’ceuvre pictural. Mais il nous mene

souvent dans le studio de cinéma, il nous montre les grands chefs-

d’ceuvre dans leur reconstitution par des figurants costumés. Il filme le

processus de cette reconstitution et, exceptionnellement, son résultat.
Ainsi Godard, de préciser Moser, «utilise la relation interartielle entre film et peinture pour faire
apparaitre la médialité du film. La peinture, ancétre du cinéma en tant qu’art et média de I’image,
y est utilisée comme une présence incontournable qui inspire le cinéaste et lui sert de modele a

certains égards » (p. 88). Pour Moser, I’on aurait affaire ici & une « re-médiation ou I’ancien

média participe a la configuration du nouveau ».

Pour approfondir son analyse, Moser s’attarde plus longuement au traitement du tableau de Goya,
Le 3 mai 1808, tel qu’il est reconstitué¢ dans le studio de cinéma ou se déroule le tournage. Sur
fond de musique classique (le Requiem de Mozart), la caméra se déplace au cceur de la

composition, elle montre une autre caméra en train d’opérer un travelling, etc. Elle dépasse, selon
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Moser, la bidimensionnalité et la matérialit¢ du média pictural, ce qui « permet a Godard de
dramatiser et de changer le message politique du tableau » en en changeant le point de vue.
D’ailleurs, le narrateur et personnage central du film (Jerzy, qui est cin€aste) ne dit-il pas alors
« J’observe, je transforme, je transfere » (p. 89), ce qui tend a affirmer et a assumer le travail de

re-médiation qu’il opere en filmant ces tableaux reconstitués?

Au terme de cette analyse, Moser conclut que : « Contrairement a ce que fait Jarman dans
Caravaggio, ici la relation interartielle est exploitée pour montrer la médialit¢ du film qui
devient, de ce fait, « opaque ». Elle se constitue de la sorte elle-méme a la fois en objet de
représentation et en objet de réflexion. » Le film fait ainsi ressortir sa propre technicalité et
Godard recourt a I’interartialit¢ pour montrer la médialité du film. Moser s’attarde ensuite aux

difficultés d’ordre matériel, technique, personnel, financier et conceptuel (ou esthétique) du film.

En matiére de technicalité, Moser montre que le film insiste sur 1’appareillage technique
nécessaire a sa production (caméra, éclairage, mais aussi tout 1’équipement du studio), ce qui
permet de poser la question de la médiation technologique entre le projet de film et sa réalisation.
Au chapitre de la matérialité, il note que les costumes, les décors, la musique et leur choix sont a
plusieurs reprises sujets de discussion entre les protagonistes. Pour ce qui est de sa socialité, le
film insiste sur les relations sociales (amiti¢, relations amoureuses, sexuelles, etc.) qui
s’instaurent au sein I’équipe de tournage. Les questions économiques, elles, occupent une grande
place dans le film, notamment tout ce qui a trait a I’aspect entrepreneurial et industriel de la
production cinématographique. 11 faut financer, puis vendre le film. Pour cela, demande le
cinéaste, véritable alter ego de Godard, faut-il faire des concessions? A propos de I’esthétique du

film, Moser note les nombreuses métadiscussions, par le recours a la mise en abime, sur la
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fabrication du film, son public cible, ses qualités esthétiques, etc. Ces mises en abimes
modernistes sont souvent présentes en voix off — celle du cinéaste polonais — et traduisent
largement la guerre menée par Godard contre I’esthétique hollywoodienne. Au final, le film n’est

pas réalisé ; ainsi, Passion incarne I’impossibilité de faire un film sur la peinture.

Au terme de cette partie de son texte consacrée a la remédiation filmique de la peinture, Moser
propose diverses pistes d’interprétation a partir de ces deux exemples de remédiation de la
peinture par le film. Dans Passion, Godard ferait un travail sur le média film, alors que dans
Caravaggio, Jarman ferait un travail analogue sur le média peinture'’. La relation interartielle qui
sous-tend ces deux films est mise a contribution pour faire voir et connaitre la médialité d’un art
différent dans chacun des films. « Chez Jarman, dit-il, on est dans 1’atelier du peintre et on assiste
a la production d’un tableau : dans la relation peinture-cinéma, tableau-film, cette intertialité est
utilisée pour capter la médialité de la peinture. Chez Godard, en revanche, on est dans le studio
de cinéma et on assiste a la production d’un film : dans la relation peinture-cinéma, tableau-film,

cette interartialit¢ (ou plutdt cette relation art-média) est utilisée pour capter la médialité du

film. » (p. 90-91).

A la fin de son essai, Moser propose un bref retour a sa question initiale, a savoir si I’interartialité
peut offrir un acces archéologique a I’intermédialité et aider a conceptualiser et & connaitre un
objet aujourd’hui en voie de constitution intellectuelle. Le résultat est, selon Moser, concluant.

En effet, précise-t-il :

""" A cela nous serions tentée d’ajouter que 1’un n’empéche pas I'autre. Et que le fait que le motif littéral (au sens
pictural du terme) ne soit pas le méme (la peinture ici, le cinéma 13) ne change rien a I’affaire, les deux films portant
aussi, mais de maniére figurée, sur I’autre média (Jarman parle aussi de cinéma, Godard parle aussi de peinture).
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La relation basique entre art et média en est une d’implication qui, au
niveau de la manifestation et de la perception, se traduit souvent par une
« invisibilité », par une transparence du média dans I’art (...) C’est dans
le moment esthésique'” de I’interpellation des sens qu’art et média se
chevauchent (...). Cependant, I’appareil médiatique, avec ses dimensions
matérielles, techniques, sociales, économiques, etc. dépasse de loin cette
zone concrete de contact. Le dispositif interartiel, avec ses stratégies et
pratiques tres variées, permet a l’artiste d’annuler la transparence du
média, de rendre la médialit¢é de I’art opaque et donc connaissable.
L’intersection et 1’interaction concreéte entre deux arts, qui implique
toujours aussi celle qui a lieu entre deux médias, s’avere donc étre un site
privilégié pour penser la médialit¢ dans un contexte toujours déja
intermédial. (p. 91).

1.2 Ce que permet le texte de Moser

Bien que les concepts mis de ’avant par Moser soient sommairement définis — ce qui apparait
normal dans une approche encore embryonnaire —, nous croyons que ce sont la des pistes
intéressantes a visiter pour explorer la filmographie de Peter Greenaway, toute entiere traversée
par ces notions d’interartialité, en particulier les paragone entre la peinture (ou le dessin) et le
cinéma de méme qu’entre le théatre et le cinéma. C’est donc a partir de ces notions que les films
The Draughtsman’s Contract et Nightwatching seront approchés, afin de tenter de faire ressortir
les ¢éléments d’interartialité qui les construisent et nourrissent leur propos. Dans ses breves
analyses des films de Jarman et de Godard, Moser souligne comment et a quelles fins les deux
réalisateurs utilisent 1’interartialité : Jarman y recourt afin d’examiner les conditions de la
peinture, tandis que Godard le fait dans le but d’exposer la médialité du film. A la lumiére du
travail d’analyse fait par Moser, nous tenterons de dégager comment et a quelle(s) fin(s)
Greenaway utilise I’interartialité dans les deux films que nous avons retenus. Aussi, les mises en
abime modernistes pratiquées par Godard dans Passion (la fabrication d’un film dans le film)

seront & mettre en rapport avec les mises en abime pratiquées par Peter Greenaway, qui semble

12 \ \ . .
C.-a-d. apte a percevoir des sensations.
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préférer le recourt a la figuration allégorique (la fabrication d’une peinture dans le film) dans une

perspective typiquement postmoderniste, ce que nous explorerons.

Le principal reproche que I’on pourrait adresser au cadre analytique proposé par Moser, c’est
qu’il s’intéresse essentiellement a ce qu’il établit comme le second type de relation interartielle, a
soit la remédiation totale d’un média par un autre qui 1’absorbe. Il ne donne guere d’exemple du
premier type de relation qu’il a identifié, soit celui d’égalité-réciprocité. Or, nous croyons que
c’est justement cette relation que Greenaway explore davantage dans ses films, dans un rapport
de coprésence des médiations convoquées. Notre sentiment est que, chez Greenaway, un média
n’en remédie jamais complétement un autre et que c’est par leur coprésence qu’ils s’aveérent les
plus efficaces a incarner le propos du cinéaste et sa posture artistique. Cela nous amenera a
nuancer les propositions de Moser, sans pour autant remettre en question leur pertinence, puisque

c’est 1a le principal point d’ancrage de la réflexion qui suit.

Aussi, bien que notre analyse s’articulera a partir de 1’approche interartielle proposée par Moser,
d’autres textes et auteurs ayant abordé 1’é¢tude des paragone entre la peinture (ou le dessin) et le
cinéma ou entre le théatre et le cinéma se grefferont a celui-ci fin de nourrir notre réflexion. A
cette lecture de Moser qui se limite au paragone entre le cinéma et la peinture, il nous a semblé
essentiel de proposer une ouverture a d’autres arts puisque les films que nous avons retenus
articulent plusieurs domaines artistiques (peinture, théatre, cinéma, etc.). Une analyse pluriartiale
nous a semblé plus pertinente qu’une approche biartiale, largement tributaire des traditionnelles
¢tudes comparées auxquelles Moser se rattache. Si la biartialit¢ peinture/cinéma semble

fortement présente dans The Draughtsman’s Contract, nous croyons que 1’on assiste a une
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véritable pluriartialit¢ dans le second film retenu dans ce cadre de ce mémoire: Nightwatching.

Ce que nous tenterons de démontrer.
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2. The Draughtsman’s Contract ou comment les rapports d’interartialité peuvent éclairer la

compréhension d’un film
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2.1 Le récit du film

Angleterre, aolt 1694. Le royaume s’est stabilisé depuis I’arrivée sur le trone, en 1688, de
Guillaume d’Orange, le hollandais protestant. M. Neville (Anthony Higgins), un ambitieux
peintre et dessinateur ambulant, est engagé par Mme Herbert (Janet Suzman), une aristocrate de
la gentry anglaise provinciale, afin de faire une série de douze vues dessinées du domaine
familial de Compton Anstey, dans le Wiltshire (maison, jardins et dépendances). Ce contrat d’une
durée de douze jours sera réalisé tandis que M. Herbert, époux de Madame, séjourne a I’extérieur
du domaine afin de lui étre offert en cadeau, dans une ultime tentative de réconciliation des

€poux.

La négociation du contrat fait I’objet d’apres tractations entre les parties au terme desquelles il est
entendu que les douze dessins seront rémunérés a hauteur de huit pounds chacun. Pendant la
durée dudit contrat, les dépenses de M. Neville et de son valet seront entierement prises en charge
par Mme Herbert et, dernier point pour le moins surprenant, M. Neville exige de pouvoir
rencontrer, « en privé » et a sa convenance, Mme Herbert pour jouir de ses charmes autant de fois
que le nombre de jours que durera le contrat'. Le contrat est rédigé et signé en présence de
Maitre Noyes (Neil Cunningham), notaire et ami des Herbert, qui agit a titre d’intendant de la

. 14
maison .

5 On assiste ici a un habile renversement du pouvoir, opéré a la demande méme de I’artiste (Neville). Chez
Greenaway, la question des rapports entre le pouvoir politico-économique et le pouvoir artistique de la représentation
semble non seulement nourrir, mais complexifier les rapports sexuels et de genres. Cette problématique est
récurrente dans les deux films que nous avons choisi d’analyser ; elle est méme teintée par moments d’un étrange
discours féministe (en particulier dans Nightwatching) qui peut sembler totalement anachronique. Cette question des
rapports des pouvoirs politico-économique et artistique semble par ailleurs liée a celles de D’interartialité et de
I’intermédialité (la question du genre de la peinture, de ’écriture et du cinéma, de 1’artiste et du modeéle, etc.). On 'y
reviendra.

4 Greenaway s’est expliqué sur les sources de cette histoire et sur ses nombreuses mutations (3 ce sujet, voir entre
autres Ciment 1984, p. 4-5 et Boujut, p. 7). Partant d’une expérience personnelle, il avait imaginé 1’histoire d’un
dessinateur, constamment interrompu dans son travail, se déroulant dans un contexte contemporain avant de le
déplacer dans le passé, faute de pouvoir justifier la commande de dessins d’architecture et non de photographies au
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A ce récit de marivaudage en costumes d’époque (Period Costume Drama) se greffe bientot une
histoire de succession, de meurtre et de complot dont ’artiste sera malgré lui le principal suspect,
puis une victime collatérale." Et si aux premiers abords tout porte & croire que les hommes de la
maison sont les commanditaires ou les exécutants de ce vaste complot, on découvrira bientdt que
ce sont en fait les femmes, Mme Herbert ainsi que sa fille, Mme Tallman (Anne-Louise
Lambert), qui tirent les ficelles d’une intrigue aux multiples rebondissements. Au premier contrat
liant Neville a Mme Herbert succede un second, entre le peintre et la fille cette fois, et dont les
termes, quoique similaires au premier, inverseront les rapports de force et modifieront
substantiellement le cours du récit'®. Meurtre, chantage, héritage, mécénat et sexe seront tour a
tour convoqués dans cette histoire se déroulant dans une Angleterre dominée par les apparences

et les faux-semblants'’.

XX¢ siécle (notons au passage le déplacement — anachronique — qu’opére ici Greenaway des qualités de la
photographie — valeur juridique, testimoniale — a la peinture et qui semble révélateur du caractére interchangeable
qu’il semble accorder aux divers médias de représentation, toutes époques confondues). S’inspirant ensuite du
personnage de William Beckford, auteur du premier roman gothique, il avait envisagé d’en situer I’action vers 1790,
puis a 1I’époque de George III, le roi fou et fou d’horticulture, avant de s’arréter sur ’année 1694. Selon Dominique
Nasta (p. 145-146). : « Further on, Greenaway explains how the plot was moved back in time and was derived from a
modest painting of a Jacobean mansion by an unknown artist : a gardener offering Charles II the first pineapple to be
grown in Great Britain. » Walker (p. 118) identifie ce tableau a un certain Danckerts. Il s’agirait d’un tableau
d’Hendrick Danckerts représentant le jardinier John Rose présentant un ananas au roi Charles II, peint en 1675 (New
World Encyclopedia. 2008). Voir ill. 1 en annexe. Nasta en fait le cceur d’un argument du reste assez peu
convaincant.

'S On a souvent décrit ce film comme une énigme policiére en costume. Greenaway, lui, croit qu’il peut étre décrit
comme un « Agatha Christie baroque », ou un « Hitchcock avec vue sur pelouse » (Boujut, p. 4). A 1’origine, le film
faisait plus de 4 heures, mais il a été réduit pour une sortie en salles commerciales. Voir entre autres Morgan, p. 46.

' On pourrait ici parler d’un retour & ’équilibre habituel des pouvoirs entre artiste et commanditaire (Cf. note 12).
On verra plus avant dans le texte comment s’opére ce retour a la normale qui constitue un moment décisif du film ou
la re-médiation opére bellement.

'7 période importante de ’histoire de I’Angleterre, en particulier de ’histoire des femmes, puisqu’elles eurent alors
légalement acces a la propriété par droit de succession — ce que 1’on désigne comme le premier Married Woman'’s
Property Act. Cet €lément, on le verra, sera au cceur du complot. L’année 1694 marque aussi la naissance de la
Banque d’Angleterre et est considérée par plusieurs comme le début de I’histoire de la Grande-Bretagne moderne.
Voir Ciment 1984, p. 5; Mimoso-Ruiz. 1995, p. 70; Boujut, p, 7, Martin 2009, p. 133 et Schama 2000. Mais les
raisons sont nombreuses et Greenaway multiplie les explications dans les interviews quand il dit avoir choisi cette
époque « because of the new Protestantism of the English throne : because this was the moment when English
painting become indigenous : because the Whig landowners were about to start their massaive building and property
activity. Because these were the last years before the formal garden broke open under the impact of lansdcape
gardening » (Watney, p. 222).
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Ce film tout en labyrinthes, en métaphores et en allégories pose en filigrane 1’éternelle question
de I’art, a savoir: un peintre doit-il représenter ce qu’il voit ou ce qu’il congoit? Ce qu’il observe
ou ce qu’il imagine? Ce qui est visible ou ce qu’il sait? Cette question fait écho a une longue
tradition de débats, dans 1’art occidental a tout le moins, sur la notion de mimétisme dans I’art, a
savoir : est-ce qu’un artiste doit tenter de reproduire le plus fidelement ce qui existe dans la
réalité (imitatio, mimesis) ou doit-il au contraire peindre ce qu’il imagine plutét que ce qu’il voit
(creatio, poiesis)'® et ainsi démontrer son intelligence des choses, en plus de son sens de
I’observation et de son talent technique'®. C’est a travers le personnage de Neville, jeune peintre-
dessinateur”” de modeste condition, 4 la fois arrogant et naif, que s’articule ce questionnement. Et
c’est, en quelque sorte, dans cet espace entre arrogance et naiveté que se noue et se développe
I’intrigue, qu’elle peut véritablement avoir prise dans celui que 1’on pourrait désigner comme
I’alter ego ou I’incarnation écranique du cinéaste. On ne peut en effet ignorer que Greenaway est
a la fois peintre et cinéaste, et qu’il a recu une formation en beaux-arts au Walthampstow College
of Art (Walker, p. 113). Compte tenu de sa formation et de sa filmographie jusqu’alors (ses
documentaires des années 1970), il n’est gueére surprenant d’observer, dans son premier long-
métrage de fiction, ce type de questionnement sur les modalités et les fondements mémes des arts
de la représentation. Il s’est par ailleurs souvent prononcé sur ses motivations dans de nombreux

textes et entrevues, et le théme de la peinture comme art de représentation est omniprésent dans

'8 La référence qui fait école sur ces questions est I’Ut Pictura Poesis. Humanisme et théories de la peinture, XV*-
XVIII siecle de R. W. Lee.

' Nous croyons qu’il s’agit 12 de quelques-unes des questions fondamentales que pose le récit. La question de
I’inventio est explicitement posée par Mme Tallman dans la scéne évoquée a la note 15 et a laquelle nous nous
attarderons longuement dans les pages qui suivent. Dans cette scéne qui opére un véritable retournement dramatique
dans le récit, Mme Tallman fera habilement la démonstration que les dessins de Neville peuvent I’incriminer
justement parce qu’ils représentent fidélement la réalité (notamment grace au recours a un appareil de perspective).

2% Greenaway ne distingue pas les deux médias (dessin et peinture), pas plus que les deux fonctions (dessinateur et
peintre), I’'un semblant corrélatif de 1’autre, comme c’était le cas chez les classiques (tout peintre, comme tout
sculpteur, étant d’abord dessinateur, art a la base de tout I’apprentissage académique traditionnel et ce, jusqu’a 1’aube
du XX°¢ siécle). Aussi ne les distinguerons-nous pas non plus.
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ses propos de méme que dans plusieurs de ses films. Greenaway se considere par ailleurs d’abord
comme un peintre : « The very reasons | became interested in the cinema or television were
because of the extraordinary opportunities to play with images, to play with words, to play with
their interactions. I started my carreer as a painter. And I still believe painting is, for me, the
supreme of the visual means of communication. Its freedoms, its attitudes, its history, its
potential. And if you look at twentieth-century painting, it’s been 10 000 times more radical than
cinema. Cinema is grossly a conservative medium. » (Brougher, p. 123). Dans un autre entretien,
il précise que ce film est « principalement une réflexion sur I’esthétique et la métaphysique et
qu’en un sens, on pourrait le décrire comme étant un film sur douze peintures » (Welsh, p. 24),
ou plutot douze dessins (bien que des douze dessins de la commande originelle, on n’en voit que

onze dans le film).

2.2 Le film et son langage

Ce film est constitué d’une succession de « tableaux » aux nombreuses références artistiques.”’
La séquence d’ouverture ou d’exposition (plans 1 4 19*%) — que I’on peut considérer comme un
véritable prologue® tant ses dialogues s’avérent autant de pistes éclairant les événements a venir,
lequel prologue est suivi d’une « mise en récit » de I’histoire — fait alterner les crédits, tracés a la

plume en lettres rouge sang sur un fond noir, et une série de « tableaux vivants », en plans fixes

I Le film fait surtout référence aux ceuvres classiques, maniéristes, baroques et rococo. Les références a ce dernier
courant du début du XVIII® siécle constituent un anachronisme puisque I’intrigue du film se déroule a la fin du XVII®
siécle. Mais, comme le suggeére Marie Martin (2009, p. 133 et suivantes), le film est a bien des égards largement
tributaire d’une esthétique du XVIII® siécle : « la spécificité du dispositif figuratif et temporel du film crée une image
indirecte du dix-huitiéme siecle, du moins pour le spectateur frangais. [...] Au niveau esthétique, on peut remarquer
combien la forme du film emprunte a des procédés emblématiques du dix-huitiéme siécle, notamment 1’allégorie, la
parataxe (ou le style coupé), I’esprit ».

*2 1 ’identification des plans est reprise du découpage plan a plan aprés montage avec texte des dialogues en anglais
et en frangais publi¢ dans L ’Avant-scéne cinéma 1984, p. 47-117.

211y a d’abord une série de plans (1 a 7) présentant les principaux personnages de cette gentry (exposition), suivie
d’une autre série de plans (8 a 18) détaillant la négociation du contrat (ou « mise en fiction » comme le suggére
Elisabeth Rival-Morel dans son étude des incipits ou ouvertures des films de Greenaway, p. 52).
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rapprochés, ol apparaissent & tour de réle les protagonistes de 1’histoire®* — ils sont au nombre de
treize, comme les petits negres d’Agatha Christie! — regard caméra, devant un fond sombre ou un
mur tres rapproché — ce qui confére un effet de planéité, de bidimensionalité aux images. Avec
leur éclairage a la chandelle et leur effet de clair-obscur, ces tableaux font directement référence a
la peinture ténébriste et au « principe baroque de clarté relative »*°, en particulier a Georges de la
Tour qui fit souvent usage de ’éclairage a la chandelle. Les personnages parlent beaucoup®, se
gargarisent de joutes verbales ou pullulent commérages mesquins et anecdotes grivoises, le tout
sur un ton précieux, suffisant et affecté qui installe d’emblée I’effet artificiel et empesé du film,
son caractére a la fois théatral et « d’une autre époque»’’. A ce sujet, Greenaway dit de ses
acteurs qu’ils « ont délibérément adopté le ton d’une représentation théatrale » (Berthin-Scaillet
1992-1993, p. 6). Dans ce groupe, un « étranger » apparait, un dénommé Neville, peintre et
dessinateur topographique de profession, que I’on tente de convaincre d’accepter un contrat.
Mmes Herbert et Talmann y parviennent a force de conviction et un contrat est effectivement
signé entre les deux parties — Mme Herbert et M. Neville — au terme de cette «mascarade en

perruques poudrées» (plan 19, fig. 1 ci-dessous, qui marque la fin du prologue).

* On voit d’abord un personnage éclairé par une bougie placée a sa droite, puis deux avec une bougie de chaque
cOté, etc. Sur la structure systématique de la construction filmique de cette séquence, voir Curot, p. 195-196.

% Qui traduit ici « I’état d’esprit des courtisans qui se complaisent dans des postures sociales dont toute la saveur
consiste & savoir ne présenter de soi qu’un masque cynique qui témoigne d’une curiosité aigrie a 1’égard des secrets
des autres [...] et qui feignent de cacher dans 1’obscurité une intériorité qui n’existe pas. Les flammes des bougies et
les fruits indiquent, selon I’iconographie des peintures en vogue au XVII® siécle, la vanité de leurs discussions
stériles et de leurs calculs égoistes ». (Plasseraud, p. 54-55).

?6 Le dialogue du prologue semble fonctionner a la maniére des dialogues d’exposition au théatre. On y associe, sur
le mode métaphorique (de type « double entendre »), sexualité et propriété, femme et jardin, fruits et anatomie. Les
propos ainsi tenus semblent d’abord sibyllins, mais feront sens plus avant dans le film, notamment les « deux
parterres et une allée d’orangers ».

2T Curot (p. 199) note qu’« A ’aspect musical, dont la stylisation semble procéder d’une élaboration postmoderne,
est associé 1’aspect verbal de la théatralit¢ par un vocabulaire et une élocution recherchés dans le dialogue
(préciosité, érudition, distinction, cérébralité et trivialité, etc.) ».
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Fig. 1 : Contrat signé entre M. Neville et Mme Herbert, sous 1’ceil de Maitre Noyes (le bien nommé M. Rumeur).
Composition et éclairage en clair-obscur « a la de la Tour ».

Tout au long du film, le dessinateur énonce — en voice over homodiégétique — les parametres
spécifiques de chacun des dessins, précisant I’heure, le point de vue et les consignes a 1’endroit
des gens de la maison®. La figure du dessinateur est ici utilisée par Greenaway comme révélateur
d’une société et de ses codes, société a laquelle Neville appartient par procuration, le temps du
contrat. Ce n’est guere son milieu « naturel », mais son talent particulier lui permet d’accéder,
’espace d’un bref instant, & cet univers. A 1’évidence, il entend jouir pleinement de ce privilége,

ainsi que du pouvoir que cette position lui octroie momentanément.

On notera dans ce film de nombreux effets d’artificialité produits par une forte théatralisation qui

I’exemplifie, notamment le ton ampoulé des dialogues, I’exagération des costumes, des perruques

28 Par exemple : dessin numéro 1 : Parriére de la maison, premiére semaine, de 7 heures a 9 heures du matin, etc.
Chaque dessin est ainsi numéroté, assigné a un lieu et une plage horaire précise, et chaque chose qui y apparait est
chaque fois rigoureusement disposée a 1’identique. Neville tolére difficilement quelque modification que ce soit a
I’intérieur du cadre, pas plus qu’il n’y accepte la présence de gens qu’il fait chasser par son valet. Il est a cet égard
intransigeant. Il semble « composer » ses dessins une fois pour toutes et refuser tout changement, ce qui permet de
légitimer sa vive réaction lorsqu’il réalise que des objets commencent, ¢a et 13, a apparaitre dans « ses » paysages.
Son refus de composer avec toute forme de changement dans le cadre est par ailleurs mentionné par certains qui se
questionnent sur son incapacité a « abstraire » le réel. A ce sujet, M. Talmann (Hugh Fraser) ne dit-il pas du
dessinateur qu’il « vide le paysage »? Ce que la caméra ne peut abstraire du paysage qu’elle cadre, le dessinateur, lui,
le peut. Greenaway semble instaurer ici une ambiguité entre le pictural et le cinématographique en suggérant que le
peintre dessine ce qu’il voit a I’identique, telle une caméra qui capte ce qui est devant son objectif. Il n’y a rien ici de
redevable a I’inspiration ou a I’expression artistique, tout est rigoureusement imité du réel. Ce faisant, Greenaway
laisse penser que Neville tombe pieds et poings liés dans 1’illusion de I’immuable que lui procurent ses dessins.
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et du maquillage — plus XVIII® siécle que XVII® siécle, par ailleurs —, ainsi qu’un contraste de
couleurs qui tend a distinguer clairement et quasi systématiquement le dessinateur des autres
protagonistes. Ils sont vétus de blanc, il est en noir. IlIs sont endeuillés de noir (a la fin), il
apparait en blanc, comme marginal, le plus souvent en disharmonie avec son environnement, ce
qui permet d’appuyer, d’incarner sa « non-appartenance » a cette société de privileges. Cela est
particuliérement €loquent dans la séquence d’ouverture — il se détache en noir tel un point
d’exclamation sur une feuille immaculée, alors que tous sont en blanc — de méme que dans la
scene du « portrait de famille » (plan 240, a la cinquante-huitieme minute) alors que, dans une
composition tres classique et parfaitement équilibrée, on voit tout le « clan Herbert » vétu de

blanc tandis que Neville, lui, est en noir.

A plusieurs reprises dans le film, on attire I’attention du spectateur sur le dispositif de mise au
carreau — qui ne semble reprendre aucun dispositif connu, Greenaway ayant précisé que « Nous
avons inventé notre propre grille... » (Ciment 1984, p. 8, voir aussi Spielmann, p. 189-191), bien
qu’elle semble assez proche de celle élaborée par Albrecht Diirer — utilisé par le dessinateur pour
cadrer le paysage, le reproduire avec exactitude dans ses menus détails. On a rapidement
I’impression que le cadre, et les limites qu’il impose a ce que 1’on voit, devient un élément central
du film qui cache ce qu’il révele autant qu’il révele ce qu’il cache. Dans ces scenes, la caméra est
parfois subjective, en lieu et place du dessinateur; elle est installée devant ce dispositif optique a
travers lequel il appréhende le monde qu’il tente de reproduire. Ce dispositif, constitué d’un cadre
grillagé et d’un viseur, isole des portions de paysage d’une mani€re qui n’est pas sans évoquer la
caméra photographique, mais aussi cinématographique. Le peintre dessine® ce qu’il voit, tel qu’il

le voit, le dispositif optique I’encourageant en quelque sorte dans cette voie de la pure mimesis,

%% Ses dessins sont en noir et blanc, ce qui installe d’emblée une distinction entre le pictural et le cinématographique.
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comme le ferait un appareil photographique ou une caméra de cinéma. Il organise, rationalise ce
paysage quasi scientifiquement par son degré de précision et de fidélité, grace a cet appareil qui
lui permet de respecter les proportions de chaque objet et d’obtenir une représentation en

perspective satisfaisante.

Dans les scénes ou Neville dessine le paysage, on recourt souvent au montage alterné®® qui
permet de mettre en évidence la correspondance entre le dessin qu’il réalise (en noir et blanc) et
les détails du paysage montrés par la caméra (en couleurs, largement dominées par un vert tres
saturé que Greenaway a accentué¢ grace a un filtre, Wollen, p. 45), congruence entre ce que
I’artiste voit et ce que la caméra montre (exemple aux plans 108 a 113)*'. Le spectateur est alors
comme Neville, avec lui dans le champ. Quand la caméra se positionne dans le contrechamp,
c’est le plus souvent pour montrer le peintre regardant en direction de ce qu’il croque a 1’aide de
son crayon (fig. 2) *% 1l regarde alors la caméra, d’un air rempli d'autosatisfaction. Le spectateur
ne sait plus trop qui regarde alors, qui est dans le contrechamp : un personnage? Le caméraman?
Le spectateur? Un esprit hantant le jardin? La statue vivante qui se dresse souvent a proximité de

I’action? Cette ambiguité quant a celui qui voit — surtout lorsque le protagoniste a un regard-

3% Alors que le film est dominé par les longs plans-séquences, le montage alterné sert essentiellement & établir un lien
entre le paysage réel et celui dessiné par Neville. Non seulement leur cadrage est-il a I’identique, mais régle générale,
il en va de méme de la durée des plans.

31 Comme le note Alan Woods (p. 45) : « In The Draughtsman’s Contract the draughtsmans’s perspective frame is
explicitly compared to a camera : the film camera which both repeats and frames its view, in a series of shots poised
between subjectivity and objectivity. Subjectivity, since we have that rare thing in Greenaway’s cinema, a ‘point of
view’ shot, showing the action from the standpoint of one of the characters. » On observe un dialogue assez similaire
dans The Belly of an Architect entre I’appareil photo de Flavia — la photographe — et la caméra du cinéaste. On
pourrait aller jusqu’a suggérer qu’entre les dessins de Neville — que 1’on présente tels une suite, « en continu » lors
de « la séquence de I’attente du retour de M. Herbert » (Rival-Morel, p. 231) - et les photos de Flavia, épinglées au
mur en une espece de séquence narrative qui rappelle les photogrammes d’une pellicule cinématographique, il y a
une parenté idéelle. La fagon dont Flavia cadre ses photos rappelle en effet la maniére dont Neville cadre ses dessins.
32 Notons que la main gantée qui dessine est celle de Greenaway et que les dessins sont de lui. Voir Ciment 1984;
Pascoe 1997, p. 74 et Peucker, p. 157.
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caméra, comme dans 1’image ci-dessous — suggere déja I’idée d’une intrigue, d’un mystere qui se

trame dans ce jardin formel tout en labyrinthes™.

Fig. 2 : Photogramme (plan 202) montrant Neville vu a travers son dispositif de mise au carreau.

Au fur et a mesure que I’intrigue se met en place, le cadre — celui du dispositif optique autant que
celui de la caméra — apparait progressivement lié¢ a la notion de guet-apens et a 1’idée que 1’artiste
est « cerné » (en anglais, I’expression frame up exprime plus fortement cet état de machination et
de tromperie, tout en renvoyant a 1’idée de cadrage), victime d’une conspiration. Alors que
I’impression qui domine le premier tiers du film pose Neville comme le manipulateur, on réalise
progressivement que c’est lui qui est en fait manipulé. Cette idée de manipulation et de
conspiration dont une personne est victime a son insu est plastiquement incarnée par la manicre
dont on cadre 1’image, dont Neville est cadré, a la fois par la caméra et par le dispositif optique
qu’il utilise pour composer ses dessins. Il y a ici congruence entre la forme et le contenu qui sont
en parfaite symbiose, de méme que coprésence et dialogue entre le cinématographique et le

pictural : véritable interartialit¢ de premier type, soit relation d’égalité-réciprocité, selon les

33 C’est aussi une maniére, paradoxale, d’affirmer et de nier tout a la fois la présence du spectateur en transgressant
la régle traditionnelle, en fiction, interdisant le regard a la caméra. On a par ailleurs I’impression que cette fagcon de
présenter le sujet transpose au cinéma 1’idée de transgression du quatrieme mur au théatre, lequel crée
traditionnellement une barriére, une rupture spatiale entre 1’espace des acteurs et celui des spectateurs. Lorsqu’il y a
transgression de cette barriére, on en vient a se questionner sur qui regarde Neville et qui Neville regarde, ce qui
interpelle directement le spectateur et tend a I’inclure en quelque sorte dans 1’espace écranique.
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catégories proposées par Moser. Notons que la machine optique construite par Greenaway peut
sembler historique parce qu’elle a le format paysage, mais elle a plutot les proportions de 1’écran
de cinéma (16 :9, peu communes au XVII® siécle), ce qui ajoute a ’identification, mais tend a

nier [’historicité.

Le premier tiers du film (durée d’environ 43 minutes) pose le contexte de I’histoire, I’intrigue
principale, les personnages, ainsi que les six premiers dessins. Vers la trentieme minute, le
dessinateur semble réaliser qu’il dessine des choses qu’il ne connait pas, qu’il ne comprend pas
alors que jusque-la, il avait pris soin d’arranger minutieusement plantes, animaux et humains
dans chacune de ses six compositions. Apparait alors dans ses dessins une série d’objets étranges
et énigmatiques — une échelle, une chemise, une paire de bottes, une veste, etc. — qui semble
suggérer quelque mystére®’. Un meurtre, peut-étre? Le film, dans sa structure, renvoie
progressivement non plus aux codes du marivaudage et du film historique, mais a ceux du film
policier inspiré du Whodunni”> emblématique d’une certaine littérature anglo-saxonne du
tournant du XX° siécle. Lorsqu’il découvre une chemise suspendue dans les branches d’un arbre
(plan 108), Neville semble choqué et commence a comprendre qu’il se passe des choses dont il

était jusqu’alors inconscient™. Aprés avoir tenté, dans un geste brusque, d’arracher le chemisier a

3* Susana Dalbo (2010, p. 119) suggére que cette réalité allégorique « obliges the spectator to read the world as an
intricate web, or as a multi-faceted rhizome, where one has to work simultaneously with different levels of meaning,
from signs of cultural inheritance to the hidden intentions of surrounding intriguers. » Ces piéces de vétements que
Neville inclue dans ses dessins « en toute innocence » semblent autant de signes a interpréter dont il ne saisit a
I’évidence pas le sens.

3 Dont Agatha Christie est la figure emblématique (Cf. Mespléde 2003, p. 878). Mais contrairement a la trame
narrative habituelle de ce genre se terminant par la scéne, classique, de réunion de tous les suspects autour de la
figure du détective qui démasque le criminel, Greenaway privilégie une fin ambigué ou les coupables ne sont jamais
punis. En fait, dans la mise en scéne qu’il fait de cette conspiration de meurtre, Greenaway est plus proche de
Patricia Highsmith que d’Agatha Christie.

3% A ce sujet, Berthin-Scaillet (1992-1993, p. 33) propose que : « Le paysage du jardin anglais que Neville prétend
investir contient plus que ce que sa mire peut « comprendre », dans la double acception du terme. Le hors champ lui
échappe totalement et ne vient se manifester dans son champ visuel que par des signes aussi énigmatiques que
sporadiques. »
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la branche d’arbre (plan 113), il décide de le laisser en place, comme s’il renongait... ou acceptait
de jouer un jeu dont il ignore tout. Le second tiers du film est délimité ainsi : de la conversation
entre M. Neville et Mme Talmann (a la quarante-quatrieme minute) a la discussion entre M. et
Mme Talmann dans leur chambre a coucher, alors que ce dernier découvre que sa femme 1’a
trompé¢ avec le dessinateur — ce qui inclut la réalisation des six autres dessins; et, finalement, la
troisiéme partie va du retour de M. Neville au manoir (a la soixante-seizieme minute), apres un
bref sé¢jour a Radstock, a la mort de ce dernier a la fin du film, alors qu’il travaille a un treiziéme
et fatal dessin — désignons-la comme la Coda pour reprendre 1’expression retenue par Greenaway
(Ciment 1984, p. 6). L’ultime scene avec I’homme-statue serait a interpréter comme une sorte
d’¢épilogue faisant écho au prologue (méme composition d’un visage fard¢ en gros plan mangeant

un fruit).

2.3 Le neeud de Pintrigue
Le jeu de pouvoir entre M. Neville et son premier commanditaire, Mme Herbert, est palpable et

connait une évolution qui semble sans cesse augmenter I’ascendant du dessinateur’’. Aux

3711 apparait évident que Neville exerce alors un pouvoir quasi total sur Mme Herbert, lequel fait écho a son attitude
aI’égard des paysages qu’il compose, comme le suggere Brigitte Peucker quand elle écrit :

Neville’s authority over the landscape and his desire to arrange and control it in the act

of representing it are paralleled by his relation to the body of Mrs. Herbert. His

manipulation of the site of each drawing is mirrored in his manipulation of her body,

mediated through the metaphor of the garden: the most telling instance of such

conjoining involves an anecdote Neville relates concerning the branches and fruit of a

pear tree while he is arranging Mrs. Herbert’s arms and fondling her breasts. The site of

each drawing, each arrangement of the scene, has an analogue in the position and sites of

the sexual acts that take place between Neville and Mrs. Herbert. Tellingly, each act is

connected with Neville’s consumption of a different kind of fruit (p. 157).
Cela est d’autant intéressant qu’a la fin de la séquence que nous évoquerons dans les pages qui suivent, le
renversement de situation dans ce jeu de pouvoir sera incarné par la fille de Mme Herbert, Mme Talmann. Celle-ci
s’amuse a disposer divers objets dans le paysage que dessine Neville. Tout au long de cette scéne, elle pose sur lui un
regard empreint de sous-entendus. Il la regarde, mi-surpris, mi-amusé¢. C’est elle désormais qui fait figure de Deus ex
machina et ordonne la nature, organise la mise en scéne des rencontres intimes avec Neville en disposant du paysage
a sa guise, comme ce dernier 1’avait fait avec sa mére. Etonnamment, Peucker ne souligne pas ce renversement de
roles entre Mme Talman et Neville dans son texte, se limitant a établir les liens qui unissent Mme Herbert et le



32

supplications de celle-ci de mettre un terme au contrat, Neville rétorque que c’est bientot I’heure
de consommer son plaisir! Il croit alors, grace a son talent, a son pouvoir de séduction et a son

« beau langage », exercer un réel pouvoir sur son hote.

Ce pouvoir est brusquement remis en question au sixieéme jour du contrat, soit a la quarante-
quatrieme minute du film, alors que la fille de Mme Herbert, Mme Sarah Talmann, fait a Neville
un long discours sur le sujet caché dans ses dessins et le « jeu » que jouerait sa mere (plan 182 et
suivants). Elle lui explique qu’il n’a pas dessiné ce qu’il aurait dii, mais qu’il a plutét mis au jour
les preuves d’un complot — les indices d’un crime dont on ne connait pas encore 1’existence, ce
qui va a I’encontre des schemes habituels du Whodunnit! — qui permettrait, selon elle, d’expliquer

la disparition de son pére, M. Herbert, qu’elle croit mort assassiné.

On ne peut pas ici ne pas faire de lien avec Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni dans
lequel un photographe capte accidentellement les indices d’un meurtre, alors qu’il prend quelques
clichés d’un couple dans un parc de Londres (un autre jardin anglais...). C’est au développement
de ces clichés (en noir et blanc, comme les dessins de Neville), alors qu’il en agrandit de plus en
plus chaque détail, que le photographe prend conscience de ce que son objectif a capté et
entreprend d’¢lucider ce crime. Le dispositif de mise au carreau est utilis¢é de maniere similaire
par Greenaway, ce qui peut sembler paradoxal. En effet, comment un peintre pourrait-il dessiner
accidentellement quelque chose? Il en va de la nature méme de 1’art de la représentation tel qu’on
I’entend a 1’époque et jusqu’a ’avenement de la photographie et tel que Neville I’entend — il le

dit explicitement : un art de la pure mimesis. Et le dispositif de mise au carreau qu’il utilise

peintre. Néanmoins, sa conception de la mimesis et du sexe comme modes d’appropriation utilisés par Neville, que
ce soit pour s’approprier le paysage ou le corps de Mme Herbert, est tout a fait pertinente.
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I’invite dans cette voie, comme le ferait un appareil photo ou une caméra de cinéma. Aussi, le
dispositif de mise au carreau est utilis¢ par Greenaway tel un appareil de médiation entre le
peintre et la réalité, qui lui permet d’appréhender le monde tout en restant a distance. Mais alors
que ’agrandissement des clichés dans Blow Up faisait peu a peu disparaitre les indices, jusqu’a
les rendre illisibles — a terme, il n’y avait plus que des points —, les détails des dessins de Neville
font en quelque sorte jaillir la vérité qui se cache en leur sein et révelent le dessein caché des
deux femmes (nous reviendrons plus loin sur cette question). Au contraire du photographe de

Blow Up, Neville ne voit pas, il ne comprend pas et ne parviendra jamais a élucider le crime®®.

En représentant les indices de ce meurtre dans ses dessins, I’artiste se trouverait ainsi a en devenir
le témoin, voire le complice®®. C’est & cela que Stéphane Braunschweig fait référence lorsqu’il
évoque la notion de « tableaux-vérité » a propos de ce film. Le tableau-vérité, précise-t-il :

[...] ne peut rendre compte de la vérité que dans la mesure ou c’est le
peintre lui-méme qui I’ordonne (le met en scene). La mise en scéne, ou
plus exactement ici la mise en image (imagination), c’est donc
I’ordonnance de la réalité constitutive de la vérité des tableaux. C’est ici
que nous rejoignons (créons de toutes pieces?) l’intrigue policiere.
Partant implicitement de I’hypothése des tableaux-vérité, Mrs. Talman
(sic) en déduit que s’il y a eu meurtre, c’est nécessairement le dessinateur
le coupable, puisqu’il détient la vérité en tant qu’ordonnateur de celle-ci

(p- 41).

3% Sur Blow Up, voir entre autres Gingras (p. 101 et suivantes) et Martin 2007 (p.158 et suivantes, qui établit les liens
narratifs entre ce film, Les frissons de I’angoisse / Profondo Rosso de Dario Argentino et Meurtre dans un jardin
anglais).

3% ci encore, le lien avec Blow Up d’Antonioni est patent. Par ailleurs, la composition de plusieurs images du film
renvoie sans ambiguité a L’ ’Année derniere a Marienbad d’Alain Resnais (1961), comme 1’ont souligné plusieurs
auteurs, en particulier Brown, Forbes, Alemany-Calway, Lawrence et Dobal. Aussi, la recherche plastique et le
travail de composition de I’image, dans la scéne ici évoquée ici, ne sont pas sans rappeler Eric Rohmer (en particulier
Marquise d’O, 1976) ou Stanley Kubrick (plus spécialement Barry Lyndon, 1975), qui semble s’étre largement
inspiré des paysages de Thomas Gainsborough pour composer une bonne partie de ce film. Cela semble aussi le cas
de la séquence ici discutée. Au nombre des sources contemporaines de Greenaway pour ce film, il faudrait
certainement ajouter I’ Hypothése du tableau volé de Raul Ruiz, ne serait-ce que sur la question du récit policier et de
la notion d’intrigue liée & une série de tableaux. Mais le but de notre analyse n’est pas d’identifier I’ensemble des
sources, picturales ou cinématographiques, utilisées par Greenaway, mais de tenter de dégager les principaux
rapports d’interartialité qui construisent le film. Aussi nous n’irons pas plus avant dans 1’identification des sources.
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On notera que Mme Talmann semble accorder aux dessins — a la représentation — un caractére de
vérité — un genre de « ¢a a été » barthien — proportionnel au degré d’imitation atteint par Neville,
qui du reste lui dit: « I try very hard never to distord or dissemble». Par ricochet, elle semble leur
accorder valeur de preuve, de document incriminant, ce qui renvoie a une longue tradition dans la
peinture occidentale remontant au célébre tableau Les Epoux Arnolfini de Jan Van Eyck qui servit

a attester des fiancailles des deux promis*.

La séquence débute avec un plan de ’homme-statue prenant la pose, suivi d’un large plan frontal
du manoir vu depuis le jardin, a travers le dispositif de mise au carreau du dessinateur
(désignons-le comme le plan A). On entend alors les voix de Neville et de Mme Talmann (voix
hors champ), tandis que 1’on voit de dos la statue d’Hermes se dressant dans 1’espace entre le
manoir et le dispositif de mise au carreau®'. Puis apparait le dessin de Neville reproduisant la
méme composition (dessin n°® 6), suivi de quelques détails du dessin en gros plan (plan B). Par la
suite, la majeure partie de la séquence est constituée d’un montage alterné depuis deux points de
vue : d’abord, une vue latérale en légere contre-plongée montrant Neville e¢ Mme Talmann en
plan large, devant le dispositif de mise au carreau dress¢ dans le jardin (plan C). Puis, les deux
personnages en gros plan vus a travers ce méme dispositif (plan D), ce qui constitue le
contrechamp du plan C. L’essentiel de la séquence est structuré par ces deux points de vue (plans
C et D) relevant de deux traditions : I’une que I’on désignera comme picturale (plan C), I’autre

comme cinématographique (plan D).

0 Au sujet de ce tableau de 1434 conservé a la National Gallery de Londres, voir en particulier Seidel 1993.
! Rival-Morel (p. 245) y voit a juste titre « une métonymie du récit filmique, oscillant entre le dit et le non-dit. Ce
n’est pas un hasard si la série des intrus démarre avec ce dessin.»
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D’abord la tradition cinématographique (plan D). Dans cette séquence, le ton du dialogue, la mise
en scéne — on serait tenté de dire « mise en cadre » pour reprendre 1’expression de Serguei
Eisenstein! — et le travail de la caméra changent diamétralement alors que Mme Talmann entame
son discours, la caméra passant tout a coup de 1’autre coté¢ du dispositif de mise au carreau pour
recadrer I’image et montrer les deux personnages dans un plan serré. On a un cadre dans le cadre,
une image dans I’image qui recadre le sujet, donnant une tout autre perspective sur I’histoire, un
point de vue qui modifie de maniere substantielle les rapports de force entre les protagonistes et
fait apparaitre le texte latent du récit filmique. Cette mise en abime (I’introduction d’un cadre
dans le cadre, qui s’avere un moyen de montrer tout a la fois le hors cadre — du cadre pictural —
dans le cadre — cinématographique —, mais aussi le contexte socio-politico-érotico-économique
du récit) semble souligner ’artificialité de I’image filmée autant que celle du dispositif de mise
au carreau, de méme que les circonstances du complot qui sont expliquées au peintre par Mme
Talmann lorsqu’elle dit :

M. Neville, j’ai acquis la conviction qu’un homme véritablement
intelligent fait un piétre peintre, car la peinture commande un certain
aveuglement, un refus partial de voir 1’objet sous toutes ses facettes.
L’intelligence d’un peintre 1’informera plus sur ce qu’il dessine que son
observation. Ainsi, dans 1’espace compris entre son savoir et sa vision, le
pauvre se trouvera sans cesse géné, inapte a mener une idée avec vigueur
par crainte de la clairvoyance de ceux a qui il a décidé de plaire, s’il
venait a étre pris en défaut de ne pas avoir dessin€, en plus de ce qu’il
sait, ce que son public sait lui aussi. Alors, M. Neville, si vous étes
intelligent et, partant, un dessinateur quelque peu médiocre, vous vous
apercevrez que la construction dont je vous ai parlé s’envisage
parfaitement grace aux preuves contenues dans vos dessins. Mais si vous
étes, ce que ’on s’accorde a dire, un artiste trés remarquable, je serai
conduite a penser que dans votre esprit, les objets sur lesquels j’ai attiré
votre attention ne faisaient nullement partie d’un stratagéme, ou d’une
accusation mé€me.

Neville : Une accusation, madame? Vous étes ingénieuse... Je ne possede
aucune des deux qualités dont vous parlez et que cependant je
souhaiterais avoir.
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Tout au long de ce discours, Mme Talmann se tient debout, a droite de la composition tandis que
Neville est assis au centre de I’image, devant son dispositif de mise au carreau (qui est a gauche
du cadre). Nous désignerons ce plan comme le champ. Lorsque la caméra cadre la scéne a travers
le dispositif de mise au carreau — le contrechamp —, Neville occupe la partie inférieure gauche de
la composition. Il est vu de profil et se heurte constamment aux limites du cadre, alors que Mme
Talmann se tient a droite de la composition, de face. Cette position debout lui fait dominer la
composition avec une belle assurance. Neville, assis et de profil, semble dominé par la silhouette
de Mme Talmann. Sa fontange excede la limite supérieure du cadre dans une composition
étrangére a la peinture classique du XVII® siécle — qui ne cadre jamais ses sujets ainsi. A cause de
cette fontange, la composition s’avere plus baroque que classique, et cela fait basculer le tableau
dans une dynamique baroquisante trés prisée par le cinéma postmoderne.*” Les caractéristiques
plastiques du baroque cinématographique sont ici mises de 1’avant au détriment du pictural, le
cinématographique prenant momentanément le relais du pictural, tout en proposant au spectateur
un nouveau point de vue, différent de celui, objectif, qui avait dominé la premiere partie du film.
Ici encore, on ne sait plus trop qui regarde, qui assiste a cette scéne (le spectateur? L’esprit du

jardin incarné par ce domestique qui fait office d” « homme-sculpture » peut-étre)*.

2 Deleuze voit dans le « sortir du cadre » une source de théatralité pour le cinéma, « le hors-cadre fonctionne tout
autrement que les coulisses » (p. 142).

# Etrange personnage s’il en est, qui hante le film de part en part et souligne admirablement son artificialité. Rival-
Morel (p. 245) se demande s’il pourrait s’agir « d’un avatar de ’instance spectatorielle ». Mary Alemany-Galway,
elle, I’associe au « dieu nature » (p. 128). Greenaway, lui, a la tradition shakespearienne ; il le voit comme « une
sorte de prétexte a détente, & amusement, dans un drame tendu » ou encore il 1’associe a la « tradition de I’homme
vert, en Angleterre qu’on retrouve chez Kipling, dans Puck, lutin de la colline. » (Boujut, p, 8). « Pour moi, dit-il, cet
élément (comme dans certaines piéces de Shakespeare) permettait un dérivatif comique au sérieux des autres
personnages » (Benzakin, p. 51). Ailleurs il précise: « C’est un étre symbolique qui représente, qui incarne la nature
et les jardins, et qui n’est pas sans rapport avec le personnage du fou, dans la littérature anglaise » (Boujut, p, 8).
Rapidement, on réalise que ce personnage appuie les notions de voir et de savoir présentes dans le film. Il est par
moments dérangeant et semble chercher & confondre le spectateur en attirant son attention et en faisant diversion. Au
final, on se rend compte qu’il est en fait le seul a avoir assisté a ’ensemble du drame, des repas en plein air a la
découverte du corps de M. Herbert et a I’assassinat de Neville. Il a tout vu, tout entendu. En guise de plan ultime,
c’est Iui que I’on voit, en gros plan, recracher une bouchée d’ananas (symbole d’hospitalité selon Greenaway,
Boujut, p. 6 et Welsh, p. 27), fruit exotique qui a fait, avec la grenade, 1’objet d’un long monologue de Mme Herbert
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Lorsque 1’on a une vue d’ensemble des deux personnages dans le jardin (plan C, vue latérale en
1égere contre-plongée), Mme Talmann est placée a droite de Neville; encore une fois, elle domine
la composition qui est ici trés proche de la tradition anglaise du portrait**. Le rapport de force qui
lie les deux personnages est inversé, ce qu’exemplifie le cadrage de la caméra. Elle gagne en
assurance autant que lui en perd. Par ce retournement de situation, le spectateur est désormais
conscient que 1’artiste n’est pas 1’organisateur ni la source du complot qui commence a apparaitre
en filigrane, mais qu’il en est probablement la victime désignée. Dés lors, le spectateur n’a
d’autres choix que de remettre en question ce qu’il croyait savoir et son rapport affectif aux

protagonistes en est alors profondément modifié.

lors de son ultime rencontre avec Neville. Walker (p. 118) y voit une référence a un tableau d’Hendrick Danckerts
montrant le jardinier John Rose présentant un ananas au roi Charles II, peint en 1675 (New World Encyclopedia.
2008). Voir ill. 1 en annexe. En recrachant ce fruit, c’est un peu comme si 1’on suggérait que ce fruit si tentant — et le
film peut-étre? — était impropre a la consommation... ou, comme le propose David Pascoe (1997, p. 91), «Perhaps its
flesh is rotten; or perhaps art can never appreciate the natural, but the living statue spits out the flesh in a highly
theatrical gesture. » Cette image finale renvoie assurément a la toute premiere du film qui montrait en gros plan un
homme au visage maquillé de blanc et aux I¢vres trés rouges mangeant goulument une prune (symbole de lubricité,
de vice et de luxure selon Greenaway, Boujut, p. 6 et Welsh, p. 27) et dont Pascoe propose qu’il « forms a veritable
mask of death », prémonitoire en quelque sorte du meurtre de la fin du film. Le film se replie ainsi sur lui-méme,
comme on I’a déja noté, se terminant comme il a débuté avec un gros plan d’un homme maquillé mangeant un fruit.
Véritable puzzle que ce film dont le récit semble construit de part en part comme une mise a mort programmeée
autant par le systéme narratif que plastique, comme le suggere Michel Marie (s.d.).

* On pense ici & Thomas Gainsborough, peintre anglais du XVIII® siécle connu pour ses portraits de la noblesse
anglaise en plein air, ses « Conversation Pieces » assez proches de la peinture de genre frangaise pratiquée par
Watteau. Le tableau intitulé Conversation Piece, Portrait présumé de l'artiste et de sa femme Margaret, peint vers
1746-47, est particulierement éloquent de sa maniére et proche de la composition retenue par Greenaway dans cette
scéne de méme que dans une scéne ultérieure (plan 231, a la 56° minute) entre ces deux protagonistes, cette fois assis
sur un banc (Cf. fig. 3, Site du Musée du Louvre [En ligne]
http.://musee.louvre.fr/bases/doutremanche/notice.php?page=notice&Ilng=0&idEuvre=1121&vignette=oui&nonoti
ce=2&no page=I1&total=15&texte=&titre=&localisation=&periode=&artiste=%22GAINSBOROUGH,%20Thom
as%22&date=&domaine=&f=3110&images_sans=images&nb_par page=36& (page consultée le 20 mai 2011). Il
est impossible que ce choix de composition par Greenaway soit le pur fruit du hasard. Gainsborough étant I’un des
peintres les plus célebres de I’art anglais, toutes époques confondues. Encore une fois, se souciant peu de 1’exactitude
historique, Greenaway fait un choix anachronique, comme il le fera a la toute fin en s’inspirant d’une peinture de
William Hogarth, autre grand peintre anglais du XVIII® siécle. Ainsi, il semble que ce ne soit pas tant I’exactitude
historique que la vraisemblance historique qui intéresse le cinéaste (et encore). Au plan 97 mettant en scéne le couple
Talmann, Duarte Mimoso-Ruiz voit une influence directe du Portrait de Mr and Mrs. Andrews (1750, Londres,
National Gallery) par Gainsborough (1995, p. 74), fig. 4.
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Fig. 3 : Thomas Gainsborough, Conversation Piece. Portrait présumé de l'artiste et de sa femme Margaret, vers
1746-47, Paris, Musée du Louvre.

Fig. 4 : Thomas Gainsborough, Mr and Mrs. Andrews, 1750, Londres, National Gallery.
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La scene se termine tandis que Mme Talmann précede M. Neville en direction de la bibliotheque
ou les attend Maitre Noyes, qui rédigera les termes d’un contrat par lequel elle s’engage, en plus
de prendre en charge les cotts liés a la réalisation des six derniers dessins, a ne pas dévoiler ce
qu’elle a mis au jour dans les dessins de Neville et ainsi a le protéger®. On voit alors le manoir
depuis le jardin, dans une composition semblable au plan d’ouverture de cette séquence ou il était
vu a travers le dispositif de mise au carreau. Mais le dispositif a disparu, ce qui laisse supposer
que I’on est désormais dans I'univers de Mme Talmann, non plus dans celui de M. Neville,
puisque 1’on ne voit plus le manoir a travers sa médiation a lui — le dispositif de mise au carreau —
, mais a travers celle des femmes (plan E). Puis, la séquence se termine sur un intérieur sombre
(plan F), éclairé par une chandelle, dans lequel M. Neville, M. Noyes et Mme Talmann
apparaissent cadrés en buste (plan 196 du film). Cette composition, tout a fait dans 1’esprit de la
peinture caravagesque avec ses effets de clair-obscur, reprend la composition du contrat signé
entre Mme Herbert et M. Neville (fig. 1), sous I’ceil attentif de M. Noyes, a la dixiéme minute du
film*. Ici, les roles sont inversés®’ et M. Neville, qui se tenait a droite de la composition dans le

premier cas, est désormais a gauche. Et ce n’est pas lui, mais bien Mme Talmann, qui dicte les

* On aurait envie de dire que de sujet du premier contrat, Neville devient en quelque sorte ’objet du second, ce que
la seconde moitié du film — et les 6 autres dessins — s’affairera & montrer. Car ce n’est pas son art ni son talent qui est
I’objet de cette tractation, mais bien son corps. A ce sujet, voir entre autres Remy (p. 53).

% Ce qui n’est pas Ieffet du hasard puisqu’il y a ici retour a la négociation qui a été 1’objet de la seconde partie de la
séquence d’ouverture. Le choix d’un retour formel a une esthétique picturale dans 1’esprit des peintres caravagesques
du Nord comme de la Tour, Rembrandt, Von Honthorst, de méme que certains petits maitres vénitiens du baroque
tardif et du rococo comme Tiepolo, Guardi et Longhi — proches de la Commedia dell arte qu’ils peignirent souvent —
est ici révélateur. La premicre séquence €tait ainsi entierement composée de maniére a poser le ton de I’intrigue et du
marivaudage. Mme Talmann y suggérait a Neville qu’en acceptant le contrat que lui proposait Mme Herbert, il
pouvait étre I’instrument d’une réconciliation entre ses parents. Ce dialogue prend tout son sens au moment ou Mme
Talmann fait son discours et dévoile peu a peu que Neville est en fait non pas I’instrument d’une réconciliation, mais
d’une machination qui se terminera tragiquement par la mort du peintre. Cette s€quence est en fait la pierre angulaire
du film et nous croyons que c’est par le traitement plastique et le recours a l'interartialité peinture/cinéma que
Greenaway le révele le plus explicitement.

Un autre bel exemple du recours a cette esthétique du chiaroscuro se trouve a la 34° minute (plan 142) alors que
Mme Herbert se fait laver par une servante. La piéce est éclairée par une chandelle dans une composition proche de
certains tableaux de Georges de la Tour (on pense en particulier aux Madeleine repentantes, voir illustrations 2, 3 et
4 en annexe).

%7 On observe par ailleurs le méme type de renversement dans Baby of Mdcon, alors que le personnage de la
« Vierge » passe lui aussi d’un statut de vainqueur a celui de vaincu. Voir entre autres Dobal, p. 116.
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termes de I’entente. Aussi insiste-t-elle pour que les termes de ce contrat soient a 1’identique de
celui que Neville avait négocié¢ avec sa mere. Mais c’est désormais Mme Talmann qui est en
position d’autorité; cette fois, c’est la femme qui exige les faveurs sexuelles du dessinateur. Les
femmes ont, bien sir, quelque chose en téte que 1’on ne découvrira que bien plus tard, a la toute
fin du film, alors que Neville reviendra au manoir dans le but de réaliser un treizieme — et fatal —

dessin!

Conséquemment, le discours de Mme Talmann montrant les détails révélateurs dans les dessins
de Neville permet d’opérer un changement notable des rapports entre le dessinateur et ses hotes;
de méme, cela réoriente la perception — et le savoir — du spectateur, en plus d’induire chez
Neville une perte du contréle qu’il croyait exercer sur les femmes de la maison et sur son
environnement. Ce changement concrétise, pour ainsi dire, ce qui avait été amorcé dans les
dessins. Ce renversement de pouvoir est incarné par le recadrage opéré par la caméra. Ici, ce n’est
plus le dessin — et son dispositif — qui se fait révélateur de I’intrigue, mais la caméra. Ce n’est
plus le dessinateur qui voit, mais le cinéaste. Le dessinateur est cerné (he is being framed, alors
que son role de dessinateur en a fait jusque-la celui qui cadre, le framer), dupé. Il semble en effet
cruellement manquer de 1I’imagination nécessaire pour voir la situation dans son ensemble, ce qui
témoigne de son aveuglement et de son incapacit¢ a avoir une vision ¢largie de son

environnement™.

Dans cette séquence, Greenaway pratique une remeédiation du pictural par le cinématographique

qui lui permet de montrer non pas les conditions matérielles de la peinture ou du cinéma, mais le

* Pascoe suggére a raison que Neville est « prénewtonien» : « he seens things only in black and white and is, in
effect, colours blind. He sees so much details and yet he sees nothing (1997, p. 75). On peut ajouter qu’il est aveuglé
par son ambition et son succes.
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sens caché dans les dessins de Neville — et donc le caractere factice et trompeur des art de la
représentation. Le changement de point de vue, en termes plastiques, se double d’un changement
de registre et de genre dans le récit filmique. D’une histoire de marivaudage sur fond de
campagne anglaise de la fin du XVII® siécle, on passe ainsi a une possible histoire de meurtre et
de manipulation qui fait basculer le film d’un genre, le film historique, a un autre, le film policier
inspiré du Whodunnit littéraire®. Et le changement de point de vue (le re-cadrage) est utilisé
comme principal lieu d’occurrence de cette remédiation™. En plus d’exemplifier la nature
trompeuse de ’art de la représentation, la mutation du point de vue opérée ici sert a rendre
visible, a incarner tout a la fois le changement de genre et le revirement de situation, lesquels
modifieront profondément les relations entre les personnages, de méme que 1’issue probable du
récit. Aussi, Greenaway recourt-il a la remédiation du pictural par le cinématographique pour
évoquer les rapports entre cadrage et pouvoir genré (puisqu’au terme de cette séquence,
I’équilibre des pouvoirs sera inversé¢). Greenaway le re-médie par le cinématographique, en
particulier par l’utilisation de 1’alternance entre le champ et le contrechamp qui structure —
visuellement et sémantiquement — cette séquence bien au-dela de ce que permet la peinture — qui
ne parvient généralement a montrer qu’un seul point de vue a la fois. Et bien au-dela aussi de ce
qu’aurait permis 1’'unique recours au dialogue. Ici, la caméra — et son « incarnation écranique »

par le truchement de son ancétre, la camera obscura — semble toute puissante.

* 11 n’est pas sans intérét de noter que le titre du film en frangais (Meurtre dans un jardin anglais) semble plutot
mettre en lumiére le caractére de mystére et d’intrigue de type Whodunnit du film, alors que son titre original anglais,
The Draughtsman’s Contract, met en évidence la notion de contrat qui lit Neville a son commanditaire, un peu
comme si la double nature du film était dévoilée par ses divers titres. Ainsi, comme le note Mimoso-Ruiz, le film en
frangais renvoie a un horizon d’attente spectatoriel trés différent de celui évoqué en anglais, « & un autre niveau
diégétique, c’est-a-dire a un autre type de « cadrage », celui de 1’univers policier a costumes tel qu’on le trouve chez
Hitchkcock (Jamaica Inn, Under Capricorn) et Mankiewicz (The Honey Pot, d’aprés Volpone, et Sleuth) ou
déguisements baroques et jardin labyrinthe ajoutent une touche d’exotisme a I’enquéte» (1995, p. 70).

>0 Pas unique, certes, mais principal.
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2.4 Egarement et aveuglement du dessinateur

Pour renforcer 1’idée de mutation des forces en présence, de corps cerné et d’encerclement, on
montre, a la quarante-septiéme minute, le manoir a travers le dispositif de mise au carreau du
dessinateur dans un accéléré, tandis que le soleil dévoile — et cache en partie — progressivement le
paysage (plan 205). Le manoir, tout comme le dessinateur, semble cerné, dans le temps et dans
I’espace’’. Puis, on passe a I’intérieur ot 1’on découvre le dessinateur en compagnie de Mme
Herbert, a qui il désigne un tableau appartenant a la collection de son mari (plan 206 a 217)%. Le
dialogue laisse momentanément place a une description de ce tableau®. Neville I’observe™ et se
lance dans un monologue (en hors champ) qui semble relever de I’interrogatoire plus que du
commentaire: « Voyez-vous, madame, un fil conducteur qui gouvernerait des situations

apparemment sans liens? Un drame se joue, n’est-il pas vrai, dans ce jardin surpeuplé? Quelle

3! Ce rapprochement entre le traitement du corps et de ’architecture est présent dans plusieurs films de Greenaway,
en particulier dans The Belly of An Architect. Voir entre autres Spielmann [1994] 1998, p. 193 et suivantes. Costa de
Beauregard interpréte ce film comme « une réflexion sur 1’essence du cinéma, voir du spectateur de cinéma lui-
méme » (p. 31). Greenaway, pour sa part, dit avoir voulu faire « a filmic essay about the powers of architecture and
notions or rationality » (Cf. commentaire de Greenaway sur le dvd de The Belly of an Architect). Le héros de ce film,
Kracklite, prépare une exposition sur Etienne Louis Boullée, architecte visionnaire qui imagina un cénotaphe a la
gloire de ... Isaac Newton. Quelle coincidence! Comme le note Costa de Beauregard dans son analyse de ce film de
1987, « d’un point de vue esthétique et formel, le film se déplie comme une série de s€quences indépendantes d’une
maniére qui n’est pas sans rappeler la structure de The Draughtsman’s Contract ou encore de Z.0.0. » (p. 32-33).
Chaque séquence, dans The Draughtsman’s Contract, correspond a un dessin tandis que dans The Belly of an
Architect, ce sont les séances de photocopie qui semblent structurer le film.

32 Greenaway a précisé en entrevue qu’il s agit d’un tableau de Januarius Zick, petit peintre bavarois du XVIII® siécle
surtout connu pour ses décorations d’église dans le style rococo. Il précise que : « C’est une peinture dont le contenu
allégorique laisse perplexe, comme tant d’allégories du XVIII® siécle, mais qui semble poser toutes sortes de
solutions possibles au drame. J’ai saisi I’occasion d’essayer de I’utiliser pour indiquer non seulement que tout était
réglé d’avance, mais aussi que I’examen du tableau donnait des pistes pour comprendre le film.» (Cieutat et
Flecniakoska, p. 183). Le tableau de Zick en question s’intitulerait Allegory of Newton’s Achievement in the Optics
(vers 1785 selon Pascoe, p. 68, ill. 19; vers 1785-95 selon Martin 2009, p. 141). On en trouvera une bréve description
dans Keynes (p. 46). Ce choix d’un tableau dont le sujet est I’optique — ou la science de la vision — n’est
certainement pas 1’effet du hasard dans le cadre de cette scéne qui exemplifie I’incapacité du peintre a voir, son
aveuglement. Au sujet de ce tableau sujet, voir Gorostiza, Martin 2007, p. 158-168 et Levey et Haskell, p. 424.

3 Comme c’est aussi le cas dans L’Année derniére d Marienbad alors que 1’on observe une statue représentant un
couple héroique et son chien (Cf. Lawrence, p. 63 et suivantes). Dans les deux cas, le sens de 1’ccuvre en question
reste ambigu, ouvert & de multiples spéculations interprétatives évoquées par les personnages masculins. On sait que
Greenaway montra ce film, ainsi que cinq autres, & son équipe en préparation du tournage de The Draughtsman’s
Contract (Boujut, p. 6). Les autres films étaient Casanova de Fellini, Le Dernier tango a Paris de Bertolucci, La
Marquise d’O de Rohmer, La Chronique d’Anna Magdalena Bach de Resnais et un film de Straub dont le titre n’est
pas précisé. De son coté, Rival-Morel (p. 224) mentionne qu’il aurait fait voir a son équipe Le Limier (Sleught) de
Joseph Mankiewicz.

> Agnés Berthin-Scaillet désigne le tableau comme « un miroir que le film se tend & lui-méme » (1992-1993, p. 30).
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intrigue se noue? Croyez-vous que ces créatures veulent parler de quelque chose? Madame,
pourriez-vous m’en dire la saison? Madame, avez-vous une opinion sur ce sujet? Quelles

infidélités ont été fixées ici? Croyez-vous qu’un meurtre est en train de se préparer? ».

Fig. 5 : J. Zick, Allegory of Newton’s Achievement in the Optics ou Allegory of Newton’s Service in Optics, vers
1785, localisation inconnue.

Tout au long de ce monologue auquel Mme Herbert ne répond guere, la caméra montre en gros
plans des détails du tableau que le dessinateur tente d’utiliser comme autant de révélateurs du
drame latent qu’il soupconne désormais sa mécene-maitresse de lui cacher. La caméra pointe tour
a tour divers motifs qui peuvent étre vus (lus) comme autant d’« indices » de ce drame™ : un
jeune homme —probablement Newton — désignant par sa gestuelle un petit temple circulaire a
I’antique — ou tholos — ou se trouve un enfant qui pourrait étre un amour. Le jeune homme a le
pied gauche appuyé — comme un signe de puissance et de domination — sur une figure masculine,
tenant 4 la main un masque, qu’il maintient au sol. A I’extréme gauche se trouve un jeune couple
enlacé, a I’extréme droite deux vieux hommes barbus s’éloignant vers les ténébres® ainsi qu’un

cadran solaire éclairé par une lumiere venue du ciel, tel un rayon divin. Le tout se déroule dans

%% C’est-a-dire une monstration qui modifiera de maniére substantielle la vision, le savoir et la compréhension que le
spectateur a du récit narratif, laquelle renvoie a la notion de « microcristallisation» de J. Gerstenkorn (1995, p. 77).
%% Que Pascoe identifie a Euclide et Diogéne laissant la place au nouveau génie des sciences qu’est Newton.
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un clair-obscur inquiétant, une étrange lumiere pergant les nuages pour éclairer Newton, le cadran

solaire et le devant du temple de maniere tout a fait improbable et artificielle.

David Pascoe (1997, p. 67) identifie le personnage maintenu au sol a une représentation de
I’ignorance et du mensonge; selon lui, le tableau représenterait Newton en conquérant de
I’ignorance et du mensonge. Duarte Mimoso-Ruiz (1998, p. 138), elle, propose une autre
interprétation de ce tableau et de ses détails, qu’elle qualifie d’apories ou d’anomalies. Elle les
met en lien avec divers ¢€léments mystérieux du film: le personnage-statue qui apparait
sporadiquement, les hommes masqués qui assassineront Neville, de méme que les « anomalies »
ou objets inusités que Neville « découvre » dans ses dessins, lesquels témoigneraient d’autant de
vérités cachées sous les apparences. Ce tableau est une mise en abime d’une allégorie dans une
allégorie, insérée par Greenaway pour illustrer le pouvoir de la peinture a dissimuler des sujets et
des theémes allégoriques alors méme qu’il fait discourir Neville sur le pouvoir allégorique de la
peinture (pouvoir auquel la fille de Mme Herbert 1’a introduit dans la séquence que nous venons
tout juste d’évoquer). A la mise en abime moderniste opérée par Godard dans Passion pour
discourir sur la fabrication d’un film succeéde, chez Greenaway, la mise en abime du pouvoir
allégorique de la peinture par le recours a la citation picturale, dans une perspective savante tout a
fait typique de ’art postmoderne dont Greenaway est alors I'une des figures de proue. Ainsi
Greenaway fait-il se succéder a 1’écran une série de détails d’un tableau allégorique, tandis que
Neville, en voix off homodiégétique, suggere la présence d’un sens allégorique dissimulé dans ce
tableau appartenant a la collection de I’époux de sa méceéne- maitresse. Ce faisant, Greenaway
suggere que la réponse aux interrogations du peintre pourrait bien venir de la propriété méme des
Herbert — ici la collection de tableaux du mari absent, collection conservée a 1’intéricur de la

résidence dont il a recu la commande de dessiner 1’extérieur. Dans cette courte séquence, la
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peinture et I’architecture deviennent en quelque sorte les dépositaires de la portée sémantique du

film.

Dépourvu d’imagination et de clairvoyance, le dessinateur tente de se servir de 1’art — ici la
peinture — pour comprendre et interpréter ce qu’il ne parvient pas & voir dans le monde réel’’. 11
fait ainsi abstraction de 1’avertissement que lui a fait Mme Talmann a propos de I’incapacité de
I’artiste a comprendre ce qu’il voit. Fixant son attention sur chaque détail, il perd la vue
d’ensemble et est aveuglé par le caractere allégorique de la peinture, qui dissimule la vérité tout
en suggérant qu’il y a un sens caché par l’introduction d’une incongruité sémantique, ou
iconique, au cceur de la représentation. Mais Neville semble incapable de la discerner. Ici, la
caméra montre le tableau de détail en détail, illustrant tout a la fois la réflexion du dessinateur et
le cheminement de sa pensée dans une vaine tentative de mettre les choses en perspective et de
les faire signifier. Ce faisant, elle exemplifie la profondeur de son aveuglement, de son
hypertrophie visuelle®. Le spectateur sait dés lors que M. Neville est perdu et qu’il ne pourra
sortir vainqueur de ce jeu dont il ne saisit ni les tenants, ni les aboutissants. Ce milieu de la gentry

anglaise dans lequel il s’est aventuré en conquérant arrogant n’est pas le sien’ et il le paiera de sa

vie®. Cette séquence fonctionne telle une véritable mise en abime de son aveuglement et finit

" Ou, comme le note Simone Chambon dans un texte paru dans un numéro spécial de L’Avant-scéne
cinéma consacré a ce film (p. 25): « Croyant a la transparence du signe, comment Neville percevrait-il cette autre
mise en scéne élaborée par la double figure féminine de la mére et de la fille, puisqu’il y devient le substitut du pére
assassiné, unique objet de la quéte ou il s’acharne. »

% Ainsi, grice a cette scéne et au tableau de Zick, « le film offre une clé d’interprétation des rapports entre voir et
savoir selon Greenaway qui récuse toute transparence au visible » (Martin 2007, p. 160). Chez Greenaway, on ne
serait donc jamais dans la transparence du visible, toujours dans 1’affirmation de I’image comme simulacre du réel.

% Le pére de Neville, comme se plait a le rappeler M. Talmann, était un « simple fermier anglais ».

50 pascoe (1997, p. 70) suggére que cette scéne et ce tableau en clair-obscur seraient prémonitoires de la scéne finale
alors qu’au cceur de la nuit, M. Talmann et les autres hommes de la maison feront un simulacre de proces a Neville,
I’aveugleront a 1’aide de leurs flambeaux avant de déchirer sa chemise et de le battre & mort a I’endroit méme ou le
corps de M. Herbert avait été¢ déposé, soit devant la statue équestre. De méme, Duarte Mimoso-Ruiz (1998, p. 133)
affirme que ce tableau fonctionne par anticipation et préfigure a la fois la disparition et le meurtre de M. Herbert, de
méme que celui de Neville.



46

d’opérer le renversement entamé dans la séquence précédente. Ainsi Neville devient-il victime
alors qu’il se croyait dominant; il devient, pour reprendre le mot de Gilles Visy, « I’objet victime
d’un certain maniérisme qui incarne le chaos dans cet Eden britannique trop bien rangé » (p.

72).

Dans cette courte séquence (a peine 2 minutes) qui agit comme second ressort dramatique du
film, en plus de la diégese, « c’est le langage cinématographique qui est métaphorisé » (Berthin-
Scaillet 1992-1993, p. 30) par ce point de vue imposé et dirigé, commandé par la voix hors
champ et le gros plan qui orientent, morcellent et prescrivent au spectateur ce qu’il doit voir et
comprendre. Ainsi, le dialogue constant entre le pictural (tableau) et le cinématographique (la
caméra qui montre tour a tour chacun des détails évoqués par le narrateur) apparait comme un

autre exemple de Dinterartialit¢ de type égalité-réciprocité a 1’ceuvre chez Greenaway®. La

51 Visy associe d’emblée le film au maniérisme et au baroque, peut-étre en référence a la définition borgésienne du
baroque qui propose que le monde baroque soit une scéne ou 1’homme joue, sans le savoir, devant des spectateurs
invisibles, une comédie dont il ne connait pas 1’auteur et dont le sens lui échappe. Nous aurions plutdt tendance a y
voir un classicisme « a la francaise » (parfois désigné comme style classique baroque frangais, parce qu’il combine
composition classique et surcharge décorative baroque), car s’il est vrai qu’il y a luxe, surcharge et exubérance, les
compositions sont toujours trés stables, dominées par des lignes droites — en cela, elles sont en parfaite symbiose
avec D’esprit des dessins de Neville dans leur topographie géométrique tout en symétrie et en équilibre —, sans
compter 1’absence de mouvement de caméra et le statisme des figures qui traduisent aussi un certain classicisme
affecté. Méme lorsqu’ils sont filmés en gros plan ou en plan rapproché, comme c’est le cas dans la séquence
d’ouverture, par exemple, ou 1’éclairage est clairement baroque, les objets tout comme les visages des acteurs
obéissent a une implacable symétrie. Il en va de méme des intérieurs et des paysages toujours symétriquement
composés. La surcharge des images ne doit pas masquer la stricte composition qui les sous-tend. Ce film en trompe-
I’ceil — on serait tentée de dire en «trompe I’esprit » — donne certes a réfléchir sur 1’écart entre réalité et
représentation, mais nous n’aurions pas tendance a 1’associer d’emblée, comme le fait Vimy, a « une nouvelle forme
d’expressionnisme propre au cinéaste dans lequel la lumiére dramatise 1’événement maniériste. » Outre la lumiére
qui semble « s’extraire d’un sombre fond primordial » (Plasseraud, p. 54), I’élément le plus baroque du film serait la
figure de I’homme statue qui est vraiment « barroco » au sens premier du terme — irrégulier, étrange. Pour ce qui est
du maniérisme en présence, nous préférons 1’entendre au sens que lui donne Marie Martin (2007, p. 168) lorsqu’elle
en parle comme d’une « période de I’histoire de I’art ou les peintres refont des sujets connus pour mieux faire valoir,
par différence, leur maniere propre (en cela, elle s’inscrit en filiation avec Claude-Gilbert Dubois). Lorsqu’elle est
importée par la théorie filmique, elle devient une réponse a la crise de représentation, issue de la fin du classicisme
hollywoodien et des modernités européennes. Elle est définie comme une « anamorphose systématique et
obsessionnelle d’un motif magistral», donc comme une posture fonciérement postmoderne. En cela, Martin s’inscrit
tout a fait dans la lignée d’Alain Bergala (1985) qui associe le maniérisme cinématographique a la crise des sujets et
a une volonté de substituer la stylisation au style, laquelle s’affirme surtout a partir des années 1980.

52 Duarte Mimoso-Ruiz (1998, p. 137) voit dans les détails de ce tableau
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coprésence des deux médias rend possible le dévoilement de I’égarement du peintre, son
incapacité a avoir une vue d’ensemble de la situation. Et nous croyons que c’est justement grace a
cette coprésence que le spectateur est a méme de saisir ’ampleur de sa méprise. Car Neville
confond sans cesse voir et savoir, percevoir et concevoir, percevoir et comprendre®. Ce tableau-
objet ou « plan-tableau », pour reprendre I’expression de Pascal Bonitzer (1985, p. 29 et
suivantes), est un second indice ou vecteur du texte latent du récit filmique®. Il permet tout a la
fois de faire avancer I’intrigue polici¢re et de dévoiler le sens caché de la stase narrative. Pascoe
y voit pour sa part — et nous ne pouvons qu’étre d’accord avec lui — une allégorie du langage
cinématographique en tant que « painting with light » quand il écrit :

As the rostrum camera moves, a point of view, a direction, is imposed
from without (a voice off screen) and the image is directed. The close-ups
allow us to see only a small section of the mysterious goings on within
the garden in the same way as the fragmentation induced by the
juxtaposition of several shots prevents the necessary space for a good
overview. The camera takes in the content of the canvas on its own terms,
so depriving the spectator of the control that might come from standing in
front of a picture, free to stay there for as long as he or she likes. That
question, ‘Do you think the characters have something to tell us?’, is
posed by Neville to Mrs Herbert and captures several possibilities, from
warning to conspirary; but Greenaway is also making inquiries of the
audience of the film. The general effect remains perplexing and causes us

[...] des « duplicata » et une réflexion sur la mise en cadre picturale du film. Le tableau

tisse un réseau avec les différentes allusions, en particulier celles de Mr Talmann au

caractere prétendument antinomique du terme « peintre anglais », a une époque ou seuls

les peintres hollandais paysagistes étaient connus en Angleterre (séquence 15). Le

tableau de Zick, les apories de son interprétation nous renvoient a la supériorité¢ de la

peinture sur le médium cinématographique qui en serait encore a des « balbutiements »

et errerait en se référant a la peinture de salon de la fin du XIXe siécle. Greenaway a

recours dans le détail et la géométrie du cadre a la construction et a la déconstruction de

Constable et Turner.
5 En posant ainsi la question du voir et du savoir, Greenaway reprend le théme « apprendre en regardant » et
«apprendre a regarder » ¢élaboré par Ernst Gombrich dans plusieurs de ses écrits, notamment dans « Visual
Discovery Through Art » (1982). Ce théme de la connaissance par les apparences est en fait un phénomene typique
du XIX® siécle (autre anachronisme du film) avec des peintres paysagistes comme Constable, Turner, etc. Sans
compter I’avénement de la photographie et, plus tard, celle du cinéma. La phénoménologie de la perception est
essentiellement basée sur ce postulat. Voir entre autres Aumont, chap. 2 et Spielmann [1994] 1998, p. 190.
64 Chez Bonitzer, « le plan-tableau suscite toujours un dédoublement de la vision et donne a I’image un caractére de
mystére, que 1’on entend dans le sens religieux ou policier » (Bonitzer, p. 32). Que Greenaway associe plan-tableau
et Whodunnit s’inscrit tout a fait dans cette pensée et cela suppose, comme le note Bonitzer, « non seulement une
reconnaissance culturelle de la part du public, mais aussi un appel de lecture, de déchiffrement » (p. 33).
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to reflect upon the gap between perception and comprehension, seeing

and knowing. The question that both Zick and Greenaway ask is : Who is

being directed by whom? Who is framing whom? (1997, p. 70-71).
Ainsi, Greenaway utilise la peinture pour faire avancer le récit en intégrant, a cet instant précis,
ce petit tableau allégorique; ce faisant, il re-médie le pictural par le cinématographique, mais ce
faisant, la peinture devient une allégorie du cinéma. En méme temps, le montage de cette
séquence en une série de courts plans cadrant étroitement les détails du tableau décrits par la voix
off manifeste la remédiation du pictural par le cinématographique, afin de montrer les leurres de
la représentation picturale, sa nature factice, trompeuse, comme celle de la représentation
cinématographique. Et, comme le souligne Pascoe, montre en méme temps l’espace entre
percevoir et comprendre. Neville en effet percoit sans comprendre. En rendant le spectateur
témoin de cet état des choses, Greenaway l’invite a tenter de comprendre au-dela de ce qui est
montré a voir, a la fois par la peinture et par la caméra. Le recours a ce tableau allégorique de
Zick par Greenaway fonctionne a la maniere d’une boite de Pandore sémantique, d’un chapeau de
magicien narratif dont on ne sait, a ce moment du récit, quel lapin sortira. Qui est mené par qui?
Qui tente de cerner qui? Ce sont la les questions fondamentales que pose cette scéne ou la

remédiation semble bilatérale.

2.5 De ’aveuglement revisité

Le theme de I’aveuglement dévoilé par la peinture réapparait un peu plus tard dans le film (a la
soixante-quatrieme minute, plans 266-267) alors que M. Noyes fait a Mme Pierpont une offre de
badinage et de « jeu de société ». Cette scene, qui débute avec une vue en contre-plongée d’un
escalier (point de vue typiquement cinématographique, trés rarement utilisé en peinture, sauf

peut-étre chez Caravaggio et quelques artistes baroques), se déroule devant un tableau que nous
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ne sommes pas parvenue a identifier (second « tableau-objet » du film), représentant le théme de
la trahison de Samson par Dalila®. Ici, la peinture peut étre lue comme une prémonition de
I’aveuglement de Samson, réaffirmant en quelque sorte le theme déja présent dans le tableau de
Zick, tout en annongant la fin du film (Neville sera aveuglé, puis tu¢). Ainsi, la peinture est-elle
montrée non seulement comme source d’inspiration du cinéaste (art antérieur, ancétre), mais
comme médiation révélatrice, par sa portée allégorique, de la vérité contenue (cachée) dans

I’image filmique.

En intégrant ces tableaux prémonitoires, Greenaway semble suggérer que la peinture a un statut
différent — antérieur? supérieur? — de celui du film qui, par sa nature méme d’image directement
captée du réel (image « mécanique »), semble investi d’un certain statut de « vérité ». Le cinéma
— art et technique jeunes - serait ainsi plus proche de la vérité de la réalité objective, plus proche
de sa fonction originelle de re-présentation du monde réel — mimesis - , alors que la peinture se
serait progressivement ¢loignée de cette fonction primitive pour se charger symboliquement,
allégoriquement, métaphoriquement. Les deux médiations auraient des statuts différents que
Greenaway n’a de cesse de mettre en rapport, mais aussi de court-circuiter, de télescoper afin de
faire la démonstration de son habileté a manipuler les images, quelle que soit leur nature. Une
image est une image, semble-t-il dire, et je peux, en tant qu’artiste, les manipuler a ma guise, car
je suis peintre avant que d’étre cinéaste. Ce faisant, il confeére a son cinéma un statut différent du
cinéma commercial grand public, il 1’anoblit, pourrait-on dire, en le faisant dialoguer et en le

mettant en rapport avec son ancétre, la peinture.

65 Gérard p. 239 et 1238-1240; Bible, « Le livre des juges », 16 Jg, 1-31. Dans ce tableau, Dalila se coupe les
cheveux, préfigurant ainsi ce qu’elle fera au géant Samson dont c’est le siége de la force. Ainsi dépourvu de sa
puissance 1égendaire par la traitresse philistine, Samson est contenu, puis aveuglé (on lui créve les yeux a I’aide d’un
flambeau).
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L’aveuglement que le tableau dépeint constitue un autre vecteur du sens caché du film révélé par
la peinture. La figure biblique de Dalila (la traitresse) se tient au centre du tableau; de part et
d’autre se dressent M. Noyes et Mme Pierpont, comploteurs a la solde de Mme Herbert. Le sens
de cette bréve sceéne apparait telle une révélation dévoilée par la caméra : le peintre, comme
Samson trahi par Dalila, est cerné et sera aveuglé comme le colosse. Ajoutons a cela que ce
théme biblique est généralement interprété comme symbole de I’impuissance masculine, de
I’émasculation de I’homme par la femme « fatale ». Dans cette perspective, on pourrait lire cette
scene comme métaphore du film. Car, on le verra dans les prochaines pages, en concevant un
héritier qui leur permettra de garder le patrimoine familial, les femmes (meére et fille) priveront
les hommes de la maison de leur droit d’héritage. La guerre des sexes devient tout a coup une
autre thématique du film dont le peintre est la victime désignée. C’est dans ce dessein que Mmes
Herbert et Talmann ont cerné Neville. C’est donc pour ses capacités de reproducteur, et non pour

son talent artistique, qu’elles ’ont choisi pour remplir ces contrats®.

L’aveuglement de I’artiste sera incarné littéralement a la fin du film (plan 288 et suivants) alors
que les hommes de la maison, masqués, lui créveront les yeux avant de 1’assassiner et de briler
ses dessins®’. Cette ultime scéne n’est pas sans évoquer, par sa thématique et sa composition,
L’Aveuglement de Samson par Rembrandt (ill. 8 en annexe). Elle opere tel un rappel direct de la
scene entre M. Noyes et Mme Pierpont devant le tableau représentant Dalila que nous évoquons

ici. Est-il pire chatiment pour un peintre que de devenir aveugle? Celui de voir son ceuvre détruite

5 Comme le note Remy (p. 55) lorsqu’il qui écrit: « Neville is doubly deceived : by the two contracts, one which
hides death, the other which hides life. » Ce discours protoféministe du film peut sembler surprenant par son
anachronisme, mais il s’agit 1a d’un autre élément récurrent dans la filmographie de Greenaway, qui sera a nouveau
convoqué dans Nightwatching.

7 Au terme d’une mascarade de procés, ils lui imposent un troisiéme et ultime contrat comprenant trois
clauses « pour notre plaisir avec vous » : la premiére consiste a lui supprimer la vue; la seconde a déchirer en
lambeaux et disperser sa chemise; et la derniére, a provoquer sa mort.
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a jamais, peut-&tre? Mais aveugle, Neville I’était depuis le début et c’est justement cela qui
causera sa perte. De sa vaine existence, rien ne subsistera, pas méme ses dessins dévorés par le
feu. Et le film ne donnera aucune explication qui permettrait de justifier cette fin brutale et

violente.

En remédiant une fois encore le pictural par le cinématographique grace a 1’utilisation d’un
second tableau prémonitoire, Greenaway insere dans son film une série d’indices précurseurs du
dénouement. Ces tableaux operent tels les indices qu’Agatha Christie insére ici et l1a dans ses
romans, lesquels pointent tous en direction du coupable. Dans ces exemples, le pictural révele
plus le drame qui se joue que ne le font les images filmiques, et la remédiation semble surtout

servir a montrer les conditions du récit policier.

Dans les divers exemples que nous venons d’évoquer, Greenaway recourt a la remédiation afin de
montrer ici les conditions du pictural (Neville met en place son dispositif de mise aux carreaux, il
compose I’image, place les objets, dessine, etc.), 1a les qualités du cinématographique (la
possibilité de recourir au hors champ, visuel — notamment dans le contrechamp — ou sonore —
notamment avec la voix hors champ). Il semble le faire en partie pour montrer le caractere factice
de la peinture et amener le spectateur a réfléchir a la facticité du cinéma — et, par extension, de
toute forme de re-présentation : picturale, cinématographique, théatrale, etc. Aussi croyons-nous
que l’acte de re-médiation chez Greenaway sert a montrer les conditions de la peinture (du
dessin), tout en exposant, par le recours au cinéma, sa propension a cacher, a dissimuler, a
camoufler, voire & mentir pour mieux séduire, charmer. Peu a peu, en réinvestissant le pictural
par le cinématographique — et vice-versa — Greenaway force le spectateur a réfléchir a la nature

des images qui lui sont montrées, a leur degré de vérité. Pour ce faire, il investit visuellement la
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trame narrative du film en reprenant les modalités du genre policier et en les « montrant » a I’aide
de la peinture et du cinéma. Passant du drame classique au Whodunnit, de la peinture historique a
la peinture de genre, voire au paysage et a la nature morte, il multiplie I’exploration des divers
genres qu’il traverse. Appartenant d’abord au « grands genres » (peinture d’histoire, drame
classique), le récit glisse vers les genres moins nobles (intrigue policiere) comme si Greenaway
gommait progressivement ces distinctions au profit d’un récit pluriel, qui les embrasse tous. Tout
ce que je vous montre ici, semble dire Greenaway, reléve de la représentation factice et
mensongere. Jouant ici de la transparence (la caméra dévoile « naturellement » les choses, de
facon réaliste), 1a de D'opacité (la peinture cache en elle des sens allégoriques), il berne le
spectateur tout en le forgant a regarder au-dela de I’image pour tenter d’y déceler des indices qui
lui permettront de dénouer ’intrigue. Ce que Greenaway semble ainsi vouloir montrer, par ces
multiples remédiations, ce sont les conditions de la narration et, a travers elles, les conditions de

I’art.

2.6 Economie, socialité, technicité®® et esthétique du dessin

Tout au long du film, la présence des dessins est récurrente, ainsi que leur évolution et les
références a leur iconographie. Il est souvent question de «l’économie du dessin » (pour
reprendre les modalités de la médialité picturale élaborée par Moser, 2007 p. 85 et suivantes)®’.
On y mentionne le prix des dessins (12 dessins a 8 pounds 1’unité), ainsi que les avantages
(pécuniaires et sexuels) que ce contrat procure a Neville. De méme, on y parle de leur pouvoir

révélateur — voire incriminateur — et de leur fonction mimétique. Il est aussi question de la

% Dans son texte, Moser utilise le terme technicalité pour désigner les techniques auxquelles les deux films qu’il
analyse ont recours pour exemplifier les techniques de la peinture (pour Caravaggio de Jarman) et du cinéma (pour
Passion de Godard). A ce terme impropre en frangais, nous avons préféré ici celui de technicité.

% Texte que nous avons discuté dans le précédent chapitre et dans lequel il aborde les notions de technicalité — a
laquelle nous avons préféré celle de technicité -, de matérialité, de socialité, d’économie et d’esthétique chez Jarman
et Godard.



53

matérialité de I’art (son dispositif optique, le papier mis au carreau et le crayon graphite’”), de sa
technicité (la composition ou la disposition du paysage selon les indications précises de Neville,
I’installation du dispositif de mise au carreau dans tel ou tel lieu selon les heures de la journée,
les consignes au personnel et aux résidants, etc.), de sa socialité (a travers les rapports de Neville
avec les autres personnages), de son institutionnalit¢ (les rapports entre commettant et
dessinateur, dessinateur et hotes, etc.) et de son esthétique (dans les dialogues et les joutes
verbales, entre MM. Talmann et Neville, puis entre Mme Talmann et M. Neville, sur I’oxymore
« artiste anglais », sur les limites du dessin qui ne peut représenter les sons, sur le fait que Neville

« vide le paysage », etc.).

Questionné sur les liens entre peinture et cinéma, Greenaway établit un intéressant paralléle entre
la production des dessins et la production cinématographique. Il dit, a propos de Neville : « S’il
se comporte en effet comme un metteur en scene en expliquant aux gens ce qu’il attend d’eux,
alors Mrs. Herbert n’est autre que la productrice. Le film peut étre ainsi percu comme une
réflexion sur les rapports entre metteur en scene et producteur... » (Boujut, p. 6). C’est 1a, nous
semble-t-il, un ¢€lément révélateur en ce qui a trait a la question de I’interartialit¢ chez
Greenaway, qui prend la forme d’une mise en abime métaphorique ou allégorique a travers ses
personnages mémes et leurs rapports intersubjectifs (en plus des mises en abimes opérées par
I’intégration de tableaux allégoriques, que nous venons d’aborder). Les propos sur ’art que
Greenaway met dans la bouche de Neville ne sont pas treés ¢loignés de ceux que Godard fait
prononcer au réalisateur Jerzy dans Passion. Chez 1’un, ces propos sont relatifs a la peinture, chez

I’autre, au cinéma. Godard, comme le souligne Moser, recourt a I’interartialit¢ pour montrer la

7 Anachronisme notable du film, le crayon étant apparu un peu plus tard au XVIII®siécle. A cette époque, on utilisait
généralement un morceau de graphite inséré dans un porte-mine. Voir Pergo, p. 243-247.
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médialité du film, tandis que Jarman 1’utilisait pour montrer les conditions de la peinture. Quant a
Greenaway, il semble jouer tantot de I'un, tantot de I’autre, généralement dans un rapport
d’équité-réciprocité qui ne soumet jamais totalement 1’un a ’autre. Et, comme nous 1’avons
préalablement suggéré, il le fait afin de montrer les conditions de la représentation, tous médias
confondus. Petit a petit, son film prend la forme d’un commentaire sur le role de I’art et de

I’artiste déguisé en film.

Ces ¢léments — matérialité, technicité, économie, socialité et institutionnalité surtout, que nous
reprenons de Moser pour leur pertinence pour de notre sujet — servent a établir le rapport de
servitude entre 1’artiste et ses commanditaires, lequel prend un tour insoupgonné et exceptionnel
pour I’époque. En effet, trés peu de peintres anglais pouvaient jouir de tels privileges a la fin du
XVII® siécle”, la plupart des artistes marquants de cette période étant étrangers, surtout
hollandais, comme le note Mme Talmann’?. Le fait que le successeur de Neville soit hollandais

semble confirmer cet état de fait.

A P’évidence, ce qui intéresse Greenaway n’est pas tant la dimension privée de la vie artistique
que ses dimensions esthétique et sociale. Savoir ou vit le peintre, comment il vit ou encore ce
qu’il pense en dehors du contexte spécifique de I’intrigue semble en effet présenter peu d’intérét.
Si ’on connait ses habitudes sexuelles — son commerce avec les femmes de la maison —, ¢’est
parce que cela sert a poser I’intrigue et a établir la manipulation dont il est victime. Ce qui
intéresse Greenaway ne semble pas tant la psychologie de ’artiste que les mécanismes de 1’art, a

savoir : comment une peinture se fait-elle? Releve-t-elle de la mimesis ou de la poiesis? Que

1 3 . . . .
A ce sujet, voir entre autres : Pears, Gear, Harris, String et Howard.
72 \ B’ . .
En effet, a cette époque en Angleterre, la peinture n’est pas encore pleinement reconnue comme un art au sens le
plus noble du terme, contrairement a ce qui se passe en France alors.
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révéle-t-elle? Par ailleurs, la question de classes sociales dans 1’Angleterre de la fin du XVII®
siécle, alors que se met en place une certaine vision « capitaliste » du monde”, permet a
Greenaway d’établir le statut de I’artiste au sein d’une société hautement hiérarchisée. La non-
appartenance de 1’artiste a ce milieu semble le désigner d’emblée comme la victime d’un « guet-

apens aux fins de féconditéy.

A cet ¢gard, les nombreux liens qu’établit le film entre la sexualité et les fruits, comme la prune,
la poire, I’ananas et la grenade, sont autant de symboles qui nourrissent I’intrigue. La séquence de
la derniere rencontre entre Neville et Mme Herbert, alors que cette derniere explique au peintre la
symbolique de la grenade offerte par Hades a Perséphone et qui rend celle-ci captive des enfers,
est exemplaire de cet usage symbolique et prémonitoire du fruit de la tentation. Quand elle coupe
le fruit offert par le peintre, ne dit-elle pas que la couleur du jus qui coule évoque tout a la fois le
sang du nouveau-né¢ — dans les minutes qui suivent, Neville apprendra que Mme Talmann est
enceinte de lui — et le sang du meurtre — il sera, au terme de cette journée, assassiné par les
hommes de la maison? Ainsi, le cinéma de Greenaway semble centraliser, contre le cinéma
réaliste et comme la peinture avant lui, la représentation allégorique. Chez lui, I’appropriation de
la peinture semble servir, en quelque sorte, a ouvrir le cinéma a d’autres modes de significations.

Comme si, par le recours a la peinture, il parvenait a anoblir le cinéma. Et a le complexifier.

Greenaway semble aussi suggérer 1’idée que la peinture de paysage (mimétique) renvoie au désir
y

de possession du dessinateur, dans un premier temps — s’approprier le réel en le reproduisant a

73 En effet, 1694 est I’année ou la Banque d’Angleterre voit le jour, 4 ans seulement aprés la bataille de La Boyne qui
opposa Jacques II d’Angleterre et Guillaume d’Orange, la chute des Stuart (catholique) et I’avénement au pouvoir de
Guillaume d’Orange le protestant, « des marchands qui inaugurent I’histoire de 1’Angleterre moderne ». Ciment
1984, p. 5; Mimoso-Ruiz. 1995, p. 70 et Schama 2000, p. 323 et suivantes.
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I’identique, mais aussi prendre possession du corps de Mme Herbert — puis a celui des femmes et
aux motivations de leur complot (la possession du manoir et du domaine)’®. Ainsi, la question de
I’interartialité s’avere indissociable de la question du pouvoir (politique, économique, artistique)

et de la question de relations des genres ou des sexes.

Les repas en extérieur (le diner du premier jour au plan 78; le diner du troisieéme jour aux plans
143-147, le petit déjeuner du sixiéme jour au plan 178, etc.) sont filmés frontalement”, dans une
composition artificielle proche de la tradition de la représentation de la Céne — une tradition
picturale ancienne dont la version la plus connue est celle de Léonard de Vinci — ou encore du
portrait de groupe tel qu’il fut pratiqué aux Pays-Bas aux XVI® et XVII® siécles — entre autres par
Frans Hals et Rembrandt, dont on reparlera dans le prochain chapitre. Sur une vaste table dressée
devant le corps central de la maison et ou les convives sont assis d’un seul c6té, la caméra opere
un balayage latéral (travelling mécanique) qui semble chercher a établir un rapport égalitaire
entre eux (ils sont tous traités sur le méme plan et montrés a tour de réle dans un méme
mouvement régulier). Mais la vivacité du jeu et la tension des corps établissent au contraire des
rapports hiérarchiques clairs entre les personnages’®. A cela s’ajoutent quelques joutes verbales
acerbes, en particulier entre M. Talmann — beau-fils de Mme Herbert et époux de sa fille Sarah —

et M. Neville, le dessinateur.

™ Ici encore, Greenaway établit un rapport entre art, économie et politique.

> Le plan est construit comme un tableau, bien qu’il ne semble pas y avoir de citation directe d’une ceuvre
spécifique. On est ici en présence d’un autre exemple de « plan-tableau » (Bonitzer 1985). A ce sujet, Duarte
Mimoso-Ruiz souligne que souvent, Greenaway « se référe au « plan-tableau » ou au « tableau vivant » en tant que
« mouvement immobile » oxymorique. Les « plans-tableaux » des convives de Compton Anstey, de Mr. et Mrs.
Talmann constituent des mouvements d’arrét dans le rythme narratif. Le « plan-tableau » est, en effet, de par sa
nature a-narratif, et il est valorisé par Greenaway qui tend a privilégier ainsi la mise en scéne, la « scénographiey,
c’est-a-dire « I’art de mettre en place simultanément une scéne (constitution et mise en cadre d’un espace) et des
figures dans cette scéne» (1995, p. 74).

® Comme ce sera le cas dans The Belly of an Architect, cet « axe frontal souligne le détachement ironique avec
lequel nous sommes témoins de la scéne » (Costa de Beauregard, p. 34) et pose un rapport de distanciation au film.
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Inspiré d’une certaine tradition des dialogues du théatre de la Restauration (on y reviendra), 1’art
perfide de la conversation mondaine de la gentry anglaise atteint ici des sommets de cruautg.
Dans ces moments de socialisation, le cinématographique (une technologie contemporaine) prend
en quelque sorte le relais du pictural (dans la tradition occidentale de la représentation des sceénes
de repas) alors que la caméra exécute de lents travellings latéraux de gauche a droite et de droite
a gauche, d’un personnage a I’autre’’. L’image ne montre pas nécessairement celui qui parle,
créant ainsi une tension exigeant une attention supplémentaire du spectateur quant au drame qui
se trame derricre les apparences trompeuses de cette société du paraitre. Derriére les perruques,
les fards et les mots d’esprit se camouflent en effet des prédateurs d’une espéce redoutable que le
filmique s’amuse a dévoiler ou a cacher, au gré des caprices du réalisateur-monteur
(admonesteur), véritable deus ex machina du film. Ici, Greenaway fait dialoguer le pictural et le
cinématographique par I’utilisation de la latéralisation mécanique sur une scéne frontale, procédé
que I’on observe dans plusieurs de ses films, notamment dans The Belly of an Architect (1987) et
Nightwatching (2007), pour ne nommer que ceux-la. Dans cet exemple, il semble que le filmique

re-médie le pictural pour imposer un sens au récit.

Dans ces scenes généralement nocturnes, I’éclairage au flambeau évoque Le Caravage, Georges
de la Tour et Rembrandt, en particulier La Ronde de Nuit. Par ailleurs, il faut noter que The
Draughtsman’s Contract comporte peu de mouvements de caméra, Greenaway ayant favorisé les

trés longs plans-séquences fixes’® — il lit cela & son admiration des qualités statiques de la

77 Comme le fait habituellement le mouvement du regard du spectateur, qui manifeste la temporalisation que produit
I’effet de tels tableaux. Ici, Greenaway choisit d’imposer une temporalité au spectateur (comme le fait généralement
le cinéma commercial qui impose un point de vue unique et directif) afin de guider son regard dans un certain sens,
lui refusant la latitude que Iui aurait permis le plan fixe (et le tableau). Un peu comme si la caméra se faisait
admonesteur et désignait au spectateur ce qu’il doit voir et comment le regarder.

8 Ces plans-séquences sont autant de caractéristiques plastiques conférant au cinéma de Greenaway une certaine
théatralisation, comme le souligne Agnés Berthin-Scaillet (1994, p. 138) : « Le plan fixe et le plan-séquence, mots-
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peinture de paysage (Ciment 1984, p. 7) — organisés en une succession de tableaux sans
mouvements de caméra dans lesquels les personnages bougent peu’’ — ce qui tend a conférer un
caractére fixe®™ et bidimensionnel aux images de ce film*' — dans lesquels les personnages se
déplacent frontalement, comme dans un ballet ou au théatre. Ce qui lui permet de permuter
I’attention du spectateur vers les dialogues et la musique, comme il le souligne lui-méme
(Lawrence, p. 55). On sent ici I’influence de la peinture et du théatre classiques comme arts de la
représentation chez Greenaway, ce qui ajoute un caractére plastique particulier a I’image
cinématographique®. Les rares déplacements de caméra se résument pour I’essentiel a ces
travellings latéraux mécaniques lors des repas en plein air, lesquels maintiennent le caractére
foncierement frontal du cadrage. « Non seulement le cadrage est fixe, frontal, en ligne de fuite
comme dans les ceuvres de Piero della Francesca, mais encore les personnages évoluent dans ce
cadre de maniére statique (sic) comme s’ils posaient pour une ceuvre picturale » (Visy, p. 69).

Cette frontalité, jumelée au caractere peu découpé du film — peu de mouvements de caméra, peu

clés du vocabulaire cinématographique de Peter Greenaway, tendent a rapprocher le continuum de ’écran de celui du
théatre. Le cadrage est congu comme une sorte de manteau d’Arlequin, un encadrement scénique rigide a 1’intérieur
duquel les acteurs, pour la plupart formés au théatre, sont tenus de se mouvoir. » Puis, elle ajoute : « Derriére une
caméra le plus souvent maintenue a distance, Greenaway tire parti de cette contrainte de I’encadrement pour
composer une scénographie minutieuse a I’échelle du plan, en travaillant le montage au sein méme de I’image. »

7 Guarte Mimoso-Ruiz (1995, p. 74) note a ce sujet que : « Le cadre du film de Greenaway est proche des images
« originelles » du cinéma « primitif », liées a un statisme quant a I’emplacement de la caméra. Le plan est, en effet,
pour ce peintre-cinéaste, pensé et construit comme un tableau. Toutefois, Greenaway inscrit une opposition trés forte
entre le mouvement relatif des personnages dans le plan et I’immobilité du tableau ou du dessin ». Dans le méme
ordre d’idées, Frank Curot (p. 199) suggere que, dans la séquence d’ouverture de The Draughtsman’s Contract, « La
stricte alternance des images et des cartons n’est pas sans rappeler 1’autonomie des plans-tableaux du cinéma des
premiers temps. »

% Greenaway précise, au sujet de la fixité des images : « Une des raisons était donc de se référer a I’image fixe, la
caméra ne bouge pas puisque la peinture ne bouge pas... » (Benzakin 1985, p. 50.) Dans le paragraphe qui suit, il
étaye les motivations de ce choix : « Une autre raison était que je voulais une bande sonore trés complexe. Avec
beaucoup de dialogues, de jeux de mots, de procédés littéraires et je voulais aussi utiliser au maximum la musique et
les effets sonores. Alors, une des manicéres de m’assurer 1’intérét du public pour cette bande sonore était de
minimiser ce qui se passait sur I’écran. » A ce sujet, voir aussi 1’entretien avec Karen Jaechne, p. 23.

81 Ce qui n’est pas le cas, il faut le préciser, dans tous les films de Greenaway. En effet, si I'utilisation du travelling
latéral mécanique tend a affirmer la frontalité de 1’image, les plans fixes qu’il met en scéne se déploient souvent dans
la profondeur.

82 Sur la question de la théatralité chez Greenaway, en particulier dans Baby of Mdcon, voir Hotchkiss et Moine. A
propos de ce film, Alan Woods (p. 138) suggére que: « It is quite possible, for exampe, to consider The
Draughtsman’s Contract and The Baby of Mdcon as parallel narratives of life and art inextrically linked, and, more
specifically, as narratives of ‘off-stage’ — or outside the frame.»
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de montage a 'intérieur d’une séquence le plus souvent tournée en un seul plan, séquences
organisées en une s€rie de tableaux successifs, etc. — s’inscrit « a I’opposé d’une recherche de
fluidité illusoire de 1’action par le montage de plans variés avec raccords sur mouvement »

(Curot, p. 198), accentuant d’autant la picturalité du film, son caractere tres « cadré ».

Le film entier peut étre percu comme un film-paysage® faisant référence a I’école italo-francaise
classique, en particulier a Claude® et a Nicolas Poussin, deux peintres francais installés en Italie
qui ont largement influencé ’école anglaise alors naissante®. Les vues des jardins respirent les
paysages de ces deux maitres. Ils sont larges et les personnages y sont généralement représentés

de plain-pied®®. Quant aux scénes d’intérieur, elles semblent surtout tributaires de la peinture

% Pour reprendre la belle image proposée par Maurizia Natali dans L ’image-paysage : iconologie et cinéma (1996,
Vincennes : Presses universitaires de Vincennes) a propos du paysage dans le cinéma américain.
8 Le peintre Claude Gelée dit le Lorrain, plus communément appelé Claude. A propos de I'influence de Claude, il
n’est pas sans intérét de savoir que Greenaway s’est inspiré des livres de dessins du peintre frangais dans le choix du
format méme de 1’'image :

It’s a small conceit, but the ratio of the film frame of The Draughtsman’s Contract,

being 1 to 1.66, is the preferred ratio of those books of drawings by Claude Lorraine of

artificially realised landscapes full of trees and sheep. Perhaps The Draughtsman’s

Contract itself is like flicking through a book of drawings of landscapes — a copy-book

for reference, a training manual made for profit, a self-reflexive notion, because much of

the film is about how to draw a landscape with conviction. And money. Those Claude

drawings, I am sure, were the result of drawing what you know and not what you see —

the dilemma that tripped the draughtsman. (Woods, p. 228).
% On le sait, les peintures italiennes et frangaises classiques étaient trés prisées des Anglais, comme en témoigne la
richesse des collections privées et publiques anglaises (voir a ce sujet : Wright. 1985). A la fin toute fin du XVII®
siécle, le classicisme était devenu une esthétique de ralliement dans tous les arts, transcendant les médias et les
nationalités. Il a été italien au début, mais est vite devenu le fait d’une classe sociale européenne — et méme
américaine, quoique plus tardivement — qui s’en est servi comme d’un trait distinctif. A I’évidence, M. Herbert se
percoit comme appartenant a cette classe, a cette gentry qui se réclame du classicisme et d’un certain gotit pour I’art
italien, en particulier la sculpture et le jardin. Plusieurs auteurs ont souligné le désir inassouvi de M. Herbert de
posséder des statues italiennes classiques — il ne semble avoir qu’une statue équestre sans cavalier et une espéce de
figure d’Hermes que ’on voit de dos dans le sixiéme dessin — ou des marbres antiques. Comme il n’en a pas les
moyens, mais aimerait néanmoins bien paraitre (autre manifestation du caractére factice de ce monde des apparences
ici mis en scene), il fait jouer a I'un de ses domestiques le role de sculpture qui « habite » le paysage de son étrange
présence spectrale.
8 Comme le souligne Frank Curot (, p. 204) : «[...] Greenaway opte le plus souvent pour la vision éloignée, celle
qui lui permet d’embrasser le champ le plus large afin d’y rassembler de trés nombreux ¢éléments. Cette vision
totalisante entraine un exceés de distance, un baroquisme (par la multiplication des détails, notamment), une
théatralité [...] ». Greenaway explique cela par I’intérét qu’il porte aux formes humaines dans le paysage, comme le
fait la tradition picturale. « Voyez, dit-il, par exemple les tableaux de Poussin. Personne n’est coupé par le cadre,
personne ne subit le mauvais traitement du plan américain [...] Le recul de la caméra fait partie d’un langage que j’ai
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hollandaise de 1’age d’or, en particulier celle de Jan Vermeer de Delft*’ et d’Emmanuel de Witte,
deux maitres du XVII° siécle qui auraient fait usage de la camera ottica ou de la camera obscura

pour composer nombre de leurs sujets.

Il faut mentionner que la question de la fidélité¢ a la nature apparait plus tardivement dans la
tradition paysagiste anglaise, chez des maitres comme Constable ou Turner, au début du XIX*
siecle. Au XVII® siécle, I’école classique ne pose pas la question du réalisme en ces termes, un
paysage ¢€tant toujours composé et idéalisé, composé afin de correspondre a des thémes
mythologiques, bibliques et autres allégories™. Ici, Greenaway prend plusieurs libertés
historiques afin de servir son propos. Les tableaux deviennent en quelque sorte des référents qui
permettent de créer une atmosphere, d’assurer une certaine cohésion diégétique et une
vraisemblance cinématographique, sans trop d’égard a leur exactitude historique. Ainsi, les deux
médias, peinture et cinéma, s’appuient-ils I’un 1’autre afin de constituer un univers vraisemblable

et symboli ue89, bien que non historiquement exact.
y q q q

adopté et qui privilégie les procédés de distanciation. D’une certaine maniére je ne veux pas étre trop impliqué
émotionnellement ... » (Berthin-Scaillet 1992-1993, p. 6). Ce qui s’harmonise tout a fait avec 1’effet théatral affecté
de la mise en scéne et des dialogues dans ce film.

87 L’influence de Vermeer est ici par moments palpable. Par exemple, a la 67° minute du film (au plan 271), un long
plan-séquence sur le theme de I’infidélité, qui se déroule dans la chambre a coucher des époux Talmann, est
emblématique de cette influence, que ce soit en termes de couleurs, d’éclairage, de composition ou de perspective
(voir Curot, p. 213).

On sait par ailleurs que Greenaway a consacré en 1999 un opéra a Vermeer, intitulé Writing to Vermeer. De plus,
I’ceuvre du peintre de Delft — les 26 tableaux qui lui sont attribués — hante tout entier A Zed and Two Noughts.

8 Comme le souligne Jacques Aumont, p. 54-55: « Si la nature est présente, et abondamment, dans la peinture de la
Renaissance et de 1’age classique, c’est toujours une nature organisée, apprétée, et toujours en vue d’un sens a
exprimer. Pour le dire brutalement, il y a toujours, sous la représentation de la nature, un texte, plus ou moins proche,
plus ou moins explicite, mais qui toujours explique le tableau et lui donne sa véritable valeur. »

¥ Qui est proche parente ici de la notion de « disguised symbolism » élaborée par Erwin Panofsky a propos du
paysage néerlandais.
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2.7 Cinéma et théatralité

On I’a noté¢ a quelques reprises, The Draughtsman’s Contract procede a de nombreuses
références au théatre du XVII® siécle, qu’il soit élisabéthain ou postélisabéthain (aussi connu
comme théatre de la Restauration, en particulier ce que ’on désigne comme la Comedy of
Manners découlant en partie de la Comedy of Humour de Ben Johnson, mais aussi influencée par
Moliére et la tradition francaise’). Que ce soit par sa mise en scéne, sa frontalité, le ton de ses
dialogues ou le jeu des acteurs’', cette référence au théatre ira s’accentuant dans les fictions de
Greenaway. Cet effet de théatralité, qui est, pour citer Roland Barthes, « le théatre moins le texte,
une ¢épaisseur de signes et de sensations, c’est une sorte de perception cecuménique des artifices
sensuels, gestes, sons, distances, substances, lumiére, qui submerge le texte sous la plénitude de
son langage extérieur » (p. 41), a souvent partie liée avec la picturalité qui caractérise son cinéma.
Comme le souligne Agnes Berthin-Scaillet (1994, p. 138) « Le souci de la composition picturale
est toujours au coeur de sa recherche d’une théatralité de cinéma. Le pouvoir de connotation des
décors et des costumes y est pleinement exploité, pour constituer un véritable ‘langage spatial et
coloré’ ». Comme nous 1’avons dit en introduction, les films de Greenaway dépeignent souvent
des univers narratifs riches en théatralité et en picturalité, détournant diverses formes
d’expression au profit d’un cinéma nouveau qu’il veut « total » (et que certains n’hésitent pas a

désigner comme Gesamkuntswerk). « C’est dans cette intention qu’il annexe, mobilise et

* Dans la Comedy of Manners, « They poked fun at the social conventions of the upper class of the time and
satirized the preoccupation of English aristocrats with reputation [... ] The plays were preoccupied with sexual
intrigues and innuendos and adopted an amoral attitude towards behavior, including sex.» (Wilson et Goldfarb, p.
308). Un des thémes traités dans le film, la guerre des sexes, se rattache aussi a la tradition de la Comedy of the
Sexes genre qui fut I’un des principaux apports du théatre de la Restauration anglaise (Styan, p. 255 et suivantes).

" A mi-chemin entre le théatre et le ballet, comme le souligne Agnés Berthin-Scaillet (1994, p. 138): «Les
mouvements des acteurs tiennent parfois du ballet ou de la pantomime, comme les gesticulations de la silhouette
décharnée de Talmann (dans The Draughtsman’s Contract), ses grandes enjambées et ses jeux de canne, ou encore la
chorégraphie des jardiniers qui ratissent les allées du jardin anglais dans un rythme rigoureusement fidéle au tempo
de la musique de Michael Nyman». Nous croyons qu’il faut néanmoins nuancer le propos de Berthin-Scaillet car, s’il
est vrai que les personnages ont quelque chose de la pantomime ou du ballet, le jeu des acteurs, lui, est trés naturel. 11
ne faut pas confondre personnages et acteurs.
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détourne dans 1’espace de la représentation cinématographique d’autres formes d’expression,
empruntées a des univers culturels différents : peinture, architecture, photographie, vidéoclip,
théatre, opéra, oratorio, calligraphie... Il se veut un « artiste polygraphe » et le nom qu’il a donné
a sa maison de production, Allarts, ne laisse aucun doute sur son programme » (Moine, p. 157-

158).

L’utilisation qu’il fait du pictural (et dont nous avons abondamment parlé) est appuyée par le
recours aux arts de la scéne. Comme le note Curot (p. 199-200), « Le recours au théatre et a
I’opéra, comme modéles de représentation et de stylisation voyantes, vise a s’opposer au cinéma
de consommation et de narration courantes des simples « raconteurs d’histoires » selon
Greenaway ». Avec son «scénario centré sur des considérations liées au théatre de la
Restauration qui joue sur un effet de distanciation pour que tout puisse €tre mis en perspective et
apprécié » (Greenaway cité¢ dans Welsh, p. 24), le film dévoile sans complexe ses sources. Ainsi,
le cinéaste revendique I’influence du théatre anglais de la Restauration et de la Haute
Restauration’” qui apparait dans ce film — et dans d’autres —, que ce soit en ce qui a trait a la
scénographie, au jeu des acteurs ou aux thématiques traitées’. Comme il le précise :
Encore une fois, je suppose que, grace a notre culture littéraire, les

citations tirées du théatre anglais de la Haute Restauration nous
apparaissent sans doute de manicre plus évidente. Méme le titre du film

2 ([...] le contrat est aussi — rappelons-le —, un motif caractéristique des comédies du XVII® et du début du XVIII®
chez Farquhar, Wycherley et Congreve; il est souvent question, dans ces ceuvres théatrales, de contrats de mariage,
de I’artiste et de son mécéne, du client et de la prostituée» (Duarte Mimoso-Ruiz 1995 p. 69). Ce genre de sujet sera
largement exploré par le peintre moraliste anglais William Hogarth, entre autres dans sa série du ‘Mariage a la
mode’, dont Greenaway s’inspire pour le décor de la derniére rencontre entre M. Neville et Mme Herbert (plans 282-
3), alors que Neville est de retour & Compton Anstey. Voir a ce sujet Pascoe 1997, p. 89, ill. 31 et 32. Le lien au
théatre anglais de la Restauration est a ce point présent que certains ont douté qu’il s’agissait d’un scénario original.
Greenaway précise que I’on a méme cru « que ¢’était une piéce obscure écrite par quelqu’un comme Congreve ou
Baker ou un autre, qui serait restée dans le coffre d’une cave du British Museum jusqu’a ce que je I’en sorte, ce qui
bien str n’est pas du tout vrai. Mais cela situe le film par rapport a une influence issue du théatre de la Restauration »
(Welsh, p. 25).

3 « D’un point de vue thématique, ses films s’inspirent de la dramaturgie post-élisabéthaine et plus particuliérement
de ses mises en scéne de vengeances exécutées dans la souffrance et le sang » (Moine 1999, p. 162).
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The Draughtsman’s Contract fait référence a certaines picces de Webster
et, un peu moins directement, 8 Wycherley et a Faquhar; de méme qu’est
enticrement reprise la facon théatrale de mettre en scéne qui consiste a
faire jouer les acteurs de face, ne leur faisant jamais tourner le dos au
public. C’est d’ailleurs ironique, car si au temps du théatre de la
Restauration, on tendait a jouer comme des statues, alors les statues de
Meurtre dans un jardin anglais ressemblent a des €tres humains; ainsi, a
nouveau, il s’agit d’un jeu délibéré sur la référence aux manicres de
jouer, tel que cela se fait au théatre, a Londres, apreés le retour des
Stuart (Cieutat et Flecniakoska, p.182).

Cela se manifeste deés les premicres images du film alors qu’une série de « tableaux » de
personnages, agissant tels des statues ou des mannequins, défilent a I’écran tandis qu’apparait, en
lettres de sang, le générique. Les dialogues et la frontalité des personnages imposent d’emblée le
le ton affecté et le caracteére théatral du film — malgré le jeu trés naturel des acteurs, ce qui peut
sembler paradoxal, mais Greenaway n’en est pas a un paradoxe pres —, lequel ton est maintenu de
part en part’’. Néanmoins, ce drame en trois actes reste assez fidéle a la tradition élisabéthaine
avec la mort de I’antihéros a la fin, qui doit apparaitre comme la victime désignée. Agnes
Berthin-Scaillet met en évidence l'influence du théatre de la Restauration chez Greenaway
lorsqu’elle souligne que:

Dans le ton du scénario perce I’influence du théatre de la Restauration, et

particuliérement de Congreve, connu pour sa verve et ses joutes oratoires

délectables. Le modéle théatral est clairement identifiable, et le travail des

acteurs en est une composante essentielle. Fardés jusqu’au masque,
accoutrés jusqu’au costume de scéne, ils jouent ‘trés en dehors’”, disent

* Greenaway précise qu’il a eu recours dans ce film a un certain formalisme « using the stiffness and theatricality
and artificialty of Restauration drama, using elaborated spoken texts that often, but never completely, threaten to
defy comprehension because of their extended conceits and indulgent word-play, and using music that always
annouces its self-conscious presence as though it was a concert piece existing on its own terms and not merely
fulfilling the obligations of illustrative film-musak. » (texte sans date publié sur le site du British Film Institute
(http://www.bfi.org.uk/greenaway/material.php?theme=2 & type=Greenaway&title=draughtsman).

%11 faudrait peut-étre nuancer ici le propos de Berthin-Scaillet, pour pas confondre I’artificialité des personnages et
celui des acteurs dont le jeu, nous 1’avons déja mentionné, est trés naturel. Et c’est peut-étre 1a que Greenaway se
détache le plus franchement de sa source — le théatre de la Restauration — dont il met habilement en scéne
I’artificialité du jeu par le recours au réalisme qu’il insuffle a sa direction d’acteurs. En cela, le film de Greenaway
est tout a fait dans la tendance postmoderne qui se dessine au tournant des années 1980, tendance dont il est
assurément une figure phare.
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leur texte de manicre a tracer, aux confins de la caricature, le réle que leur

dicte le type humain qu’ils ont revétu (1994, p. 139).
Favorisant les plans fixes et les longs plans-séquences, la caméra de Greenaway se déplace peu,
comme on I’a déja souligné, et le recours au montage est aussi parcimonieux. Cela permet de
favoriser I’écoute du dialogue, lequel est au cceur de I’intrigue, comme c’est généralement le cas
au théatre’. « Il est particuliérement significatif que, dés la premiére image, le lieu symbolique
d’émission de la voix, a savoir la bouche d’un des personnages, occupe tout I’écran : le texte est
ainsi placé au premier plan, il est méme filmé en gros plan. La caméra cherche d’emblée a mettre
le spectateur a I’écoute du Verbe Actif » (Berthin-Scaillet 1994, p. 139). Si le ton des dialogues,
la diction des acteurs, leurs postures, la frontalité du cadrage, la scénographie et méme les jeux
d’éclairage sont empreints d’une évidente théatralité, dans cette séquence comme dans quelques
autres, 1’échelle des plans utilisée et le type de cadrage retenu évoquent d’abord 1’esthétique du

portrait peint, le gros plan ne pouvant en effet s’inscrire dans la tradition théatrale.

Ainsi, au paragone entre la peinture ou le dessin et le film déja exploré plus haut s’en greffe un
autre, entre la peinture et le théatre, qui vient a son tour nourrir le cinématographique. De 1’avis
d’Agnes Berthin-Scaillet, le cinéma de Greenaway « n’emprunte au théatre que pour le styliser et
donner au spectacle sa coloration d’artefact. » Tout comme il tend a le faire du pictural, serions-
nous tentée d’ajouter! En effet, Greenaway utilise surtout cette intertextualité¢ afin de manifester
I’artificialité du cinéma comme médium de représentation, qui emprunte a la fois au dessin, a la
peinture et au théatre. Le recours a la peinture servirait d’abord a positionner le cinéma dans le

prolongement de cet art de la représentation, a lui conférer une noblesse qui le dégagerait de sa

% Et cela méme si, régle générale, le montage et la musique conférent a 1’ensemble un rythme extraordinaire qui est
étranger au théatre.
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fonction de pur divertissement, tandis que le recours a la théatralité permettrait de mettre en scéne
I’artificialit¢ méme de ce médium moderne dont il exemplifie la technicité par le recours aux arts
anciens que sont le théatre et la peinture. L’intertextualité pratiquée par Greenaway aurait ainsi
pour effet autant que comme objectif de mettre en évidence I’artificialité des divers médias de
représentation, la facticité de leur apparente transparence, afin de faire la démonstration que ce

sont l1a autant de lieux de manipulation du réel — et non de vérité.

Si certains ¢léments de théatralité sont déja indéniablement présents dans The Draughtsman’s
Contract, Greenaway ira beaucoup plus loin dans cette voie dans les films subséquents, en
particulier The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover (1989), qui s’ouvre et se ferme sur des
rideaux et se présente comme une longue piece de théatre a la maniere d’un rituel, de méme que
dans Prospero’s Books (1991). 1l atteindra son apogée dans la visitation de ce paragone avec
Baby of Mdcon (1994), un film sur une piece de théatre fictive présentée en 1659 dans une petite
ville du nord de I’'ltalie (voir a ce sujet Moine et Hotchkiss), et avec Nightwatching (2007).
Comme c’est souvent le cas des références littéraires ou picturales, celles au théatre sont
nombreuses chez Greenaway et leur intégration au film est telle qu’il n’est pas toujours possible
de distinguer chacune de ses sources’ . D’autant que chaque art convoqué est mis au service du
film. Ainsi, comme le souligne fort justement Raphaélle Moine, « Si la désignation de la
représentation cinématographique comme factice est bien 1’effet recherché par la théatralité dans
les films de Greenaway, cette derniére n’est qu’un des moyens utilisés pour atteindre ce but.

L’artifice ne réside pas dans la théatralité elle-méme, mais dans son usage et ses fins dans le

7 L’identification des sources serait d’ailleurs d’un intérét limité, la force du cinéma greenawayen résidant
essentiellement dans I’organisation qu’il propose et le sens qu’il insuffle a ses sources, et non dans les sources elles-
mémes. D’autant qu’il n’a de cesse de s’amuser a les détourner, les pasticher, les tronquer, les tordre pour mieux les
intégrer a sa vision.
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film » (p. 158). La théatralit¢ désignant le caractére de ce qui est théatral, qu’elle procéde par
référence explicite, par modélisation implicite — comme c’est le cas dans The Draughtsman’s
Contract — ou par recyclage (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 16-17), elle reléve pour
le cinéma d’une pratique de métissage et de 1’intertextualité¢ toujours largement a 1’ceuvre chez
Greenaway. Ainsi, « le recours a une théatralité qui permet un va-et-vient au sein du film entre
I’illusion et ’artifice [...] semble étre une constante dans le cinéma de Greenaway » (Moine, p.
162). Greenaway fait de la théatralité 1’une des sources artistiques par lesquelles il « met en scéne
I’artifice et I’acte de la représentation ; elle constitue dans ses films un des moyens de provoquer
chez leurs spectateurs, quelle que soit la violence figurée, un détachement passionnel, une
distanciation plus attentive aux pieges du trompe-1’ceil que soumise aux impératifs de I’émotion »
(p- 163). Ainsi, chez Greenaway, le théatral et le pictural sont-ils souvent liés a la mise en scene
de « tableaux vivants » qui participent a la création de 1’essence du film, comme c’est le cas dans

The Draughtsman’s Contract.

2.8 Pistes interprétatives

Tout au long de ce film, quelques theémes reviennent de maniére récurrente. De ceux-ci, trois
semblent s’affirmer davantage et é€tre utilisés afin de marquer la thématique centrale d’un
questionnement sur P’art. Il s’agit d’abord de 1’argent et du pouvoir qu’il confére, théme
largement abordé¢ a travers la question de la rémunération du peintre et les termes du contrat dont
il retire a I’évidence une grande vanité, doublée d’une soif immodérée d’avoir et de pouvoir, ce
qui le ménera a sa perte. A cela il faut ajouter la question du sexe comme lieu de pouvoir, comme
nous I’avons souligné a quelques reprises. La socialit¢ de I’artiste — ¢’est-a-dire sa qualité d’étre

social, son mode de vie d’étre social dans sa dynamique et ses rapports intersubjectifs a 1’altérité
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— est pour sa part explorée dans sa dimension privée (le sexe); mais elle I’est aussi dans sa
dimension publique, c’est-a-dire les liens de Neville a ses commettants, qui prendront la forme de
contrats avec Mmes Herbert et Talmann, de méme que ses rapports avec 1I’ensemble de la
communauté rassemblée a Compton Anstey. Les thémes du complot, de la conspiration et du
meurtre sont a inscrire dans les rapports de socialité dans un espace public restreint, véritable
microcosme de cette société de priviléges. Finalement, la peinture, son role ainsi que celui de
I’artiste dans la société reviennent a plusieurs reprises comme sujets centraux, entre autres lors

des repas et de certaines séances de pose.

A I’évidence, ces roles de la peinture et du peintre font écho, chez Greenaway, & ceux du cinéma
et du cinéaste et ouvre sur la question, plus vaste, de la vraisemblance et de la vérité en art, et de
la représentation comme simulacre du monde réel. La transparence du médium pose la question
de sa facticité, de sa théatralité et de son caractere composé, non naturel. La peinture y est
dépeinte comme théatre de la société et de la vanité de I’homme pour la postérité. Argent, sexe,
conspiration et peinture apparaissent, au terme de cette analyse, comme les principales
thématiques qui traversent le film de part en part et permettent de le concevoir comme une
« réflexion sur les pieges de la représentation » (Plasseraud, p. 54), comme nous avons tenté de le

démontrer.

Certains ¢léments mis de 1’avant dans ce texte soulignent le paradoxe de la reconstitution
historique opéré dans ce film et le fait que le cinéma doive passer par d’autres médias — la

peinture, mais aussi le théatre — pour reconstituer une époque, en créer I’illusion, et ce, malgré les
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nombreux anachronismes et libertés pris par le réalisateur’. C’est dans sa capacité de faire
illusion que Greenaway exemplifie le mieux le dialogue interartiel qu’il met en place, tout en
soulignant le caractére fondamentalement factice des arts de la représentation.” Ainsi, plus la

technique permet de se rapprocher de la réalité, plus elle met en évidence sa nature illusoire'*.

Tout au long de ce film, le paragone entre le dessin et le cinéma est convoqué par Greenaway
dans un incessant chassé-croisé¢ entre ce qui est montré et ce qui est caché, entre réalité et
représentation de la réalité, entre ce qui se cache dans le dessin et ce que révele la caméra, tout
cela par I’exploration de ce qu’ils ont en commun, a savoir le cadre, la théatralité et le jeu des
valeurs plastiques. A certains égards, on pourrait suggérer que le film se présente comme un
genre d’étude, une série de réflexions sur les dessins qui y sont mis en scene et qui en constituent
la structure fondamentale. Greenaway suggere par ailleurs que le film est « pour ainsi dire une
description narrative de la facon dont ces dessins ont été entrepris et réalisés » (Boujut, p. 7).
Nous croyons qu’il est surtout mu par un propos métaphorique sur 1’art du dessin et celui du
cinéma, une métaphore sur ce qui est montré a voir et a décoder — la vision et la spéculation —
dans ces deux arts de la représentation. Le point de départ du film — le contrat du dessinateur du
titre anglais — glisse subrepticement vers celui de la conspiration, du complot, du meurtre et du

chantage — le meurtre du titre frangais. Est pris celui qui croyait prendre. Ou est aveuglé celui qui

% L’interartialité est ici utilisée pour reconstituer le passé et lui redonner 1’étrangeté qu’il mérite.

% Dans un entretien paru dans Wollen (p. 45), Greenaway affirme que : « My film is about excess : excess in the
language, excess in the landscape, which is much too green — we used special green filters — their is no historical
realism in the costumes, the women’s hair-styles are exagerated in their height, the costumes are extreme. I wanted to
make a very artificial film. »

1% Ou, pour reprendre le mot de Robert Wilson en exergue au début de ce mémoire : « Naturalism is based on a lie.
Why try to be natural in what is a totally artificial environment? Be artificial, and that becomes natural. » En effet,
les arts de représentation sont factices, mais tentent de faire oublier cette facticité pour paraitre transparents. A
contrario, on pourrait dire que les films de Greenaway brouillent la transparence pour manifester leur facticité.
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croyait révéler la vérité par le truchement de son art, serait-on tentée de dire! Beau programme

pour un peintre!

L’exploration du paragone entre la peinture (le dessin) et le cinéma par Greenaway semble
vouloir montrer la capacité du cinéma a rendre la vie avec une justesse que ne pourra jamais tout
a fait atteindre la peinture (ou le dessin), confiné dans un statisme figé a jamais. Alors que la
peinture ne semble pouvoir montrer que la surface des choses qu’il isole dans un instant
suspendu, la caméra du cinéaste — et son langage — en dévoile la face cachée pour en faire jaillir
les multiples sens possibles, la densité sémantique. Le film propose une enfilade de tableaux,
revenant a plusieurs reprises sur les mémes lieux, qui n’ont de cesse d’affirmer leur picturalité
propre; ici, le pictural, le filmique et le théatral agissent comme autant de révélateurs du drame
qui se joue derriere les sourires factices de ces visages poudrés. Et ce, méme si la clé n’est au
final jamais donnée et que ce qui forme le récit véritable du film est sans doute la quéte du sens
par les personnages et, par extension, par le spectateur, et non la résolution de 1’énigme. Car on
ne saura jamais qui a tué M. Herbert et on ne sera jamais tout a fait certain des raisons véritables
du meurtre de Neville. Peut-étre, comme le suggere Greenaway, « everybody was responsable,
because everybody had reasons to gain from the death of Mr. Herbert. So, like the murder on the
Orient Express, everybody is guilty» (Jachne, p. 27). Non seulement Greenaway détourne-t-il ici
les codes d’un genre, celui du Whodunnit a 1’anglaise, en ne dévoilant jamais la clé de 1’énigme,
mais il en inverse en quelque sorte le schéma narratif; ainsi, « les indices précedent la découverte
d’un meurtre. Pire (ou mieux?), le réalisateur échappe a la convention du dénouement par une
double pirouette : le premier crime n’est jamais compleétement élucidé, le récit se conclut par un
second meurtre » (Rival-Morel, p. 251) dont on ne pourra jamais établir avec certitude les

motivations.
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Malgré sa capacité a rendre la vie avec plus d’acuité, le cinématographique ne remédie jamais
totalement le pictural — pas plus qu’il ne le fait du théatral. Comme le souligne Marie Martin
(2009, p. 134): «...dans un méme plan de Greenaway cohabitent toujours réalité indicielle,
fragment d’histoire et rappels picturaux ». Aussi croyons-nous qu’un véritable dialogue interartiel
— qui reprend la notion de « Sister Arts» de Hagstrum — est opéré par Greenaway, lequel
constitue I’un des leitmotive, peut-étre méme le sujet véritable du film'®'". C’est ce dialogue entre
deux registres d’images planes relevant d’une géométrie spectatorielle, pour reprendre
I’expression de Jacques Aumont (p. 69 et suivantes), qui intéresse Greenaway, comme il le
souligne lorsqu’il dit : « The film is essentialy about a draughtsman drawing a landscape and his
facets of the drawing and the landscape are compared on another level of representation, the film.
I want those three ideas to be present in the whole structure of the movie, so that one is aware that
we are making comparisons all the time between real landscape, Mr Neville’s image of it and,
ultimately, us as viewers seeing those ideas represented on film » (Brown, p. 35). Ainsi, la mise
en abime opérée par Greenaway n’est pas homomatérielle (un film dans le film), mais
hétéromatérielle (un dessin ou du théatre dans le film) et, par conséquent, la réflexivité ou
I’autoréférentialité est métaphorique ou, mieux, allégorique. Le propos de Greenaway dans ce
type d’interartialité¢ (un art met un autre art en abime en ménageant des moments de coincidence
et des moments de décalages entre les deux) aurait pour fonction principale de manifester
I’artificialité du cinéma dans une espece de « hiérarchie des arts et des médias » qu’il esquisse de

film en film depuis ses premicres fictions. Aussi, en méme temps qu’il pose la question de la

101 C’est peut-étre ici que notre appréciation différe le plus sensiblement de la réflexion élaborée par Walter Moser

dans ses textes sur I’interartialité peinture/cinéma. La ou Moser observe un rapport essentiellement dualiste entre des
médiations qui s’affrontent et se remédient totalement, nous avons plutét observé un dialogue de type égalité-
réciprocité, que nous pourrions désigner comme un rapport d’alterartialité ou d’altermédiation (termes que nous
préférons a ceux d’interartialité et d’intermédiation). Si au final on peut dire que le cinématographique remédie le
pictural pour dévoiler ses ficelles et le dénouement de 1’histoire, le pictural reste toujours présent comme médiation
originelle, comme référent essentiel a 1’art cinématographique narratif dont il est I’ancétre et le modele, du moins
pour Greenaway.
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représentation en dessin (et en peinture), Greenaway pose la question de la représentation au
cinéma'®?. « L’acte cinématographique participe du méme désir d’appropriation du paysage que
celui qui meut ’entreprise de Mr. Neville. Il implique le choix d’une portion d’espace, « le refus
de considérer toutes les options » (Berthin-Scaillet 1992-1993, p. 32-33). Et comme si ce
programme n’¢était pas déja suffisant, Greenaway a recours a la théatralité pour étayer son propos

et gaver le spectateur jusqu’a plus soif!

Ainsi, on assiste, dans ce film, du moins c¢’est ce que nous croyons, a une réflexion sur 1’art, sur
I’artiste et sur la création artistique dans un contexte historique spécifique, certes; mais le film
transcende progressivement cet espace-temps pour rejoindre les préoccupations artistiques de
Greenaway, tous médias, époques et lieux confondus. A la réflexion sur la peinture comme art de
représentation (quel est son réle? Imitatio ou Inventio?) et sur les rapports entre la représentation
et son modele, répondrait une réflexion sur le cinéma et le thédtre comme arts de représentation.
Ce qui semble intéresser Greenaway, ce sont d’abord les mécanismes de 1’art; et ce qu’il expose
dans ce film, c’est tout a la fois comment fonctionne un tableau — ou un dessin — et comment
fonctionne un film, les deux dans un rapport au temps et a la durée qui leur est spécifique. Le
temps du tableau et le temps du film sont de nature différente, comme Greenaway I’a souligné
dans plusieurs interviews (entre autres dans Wells, p. 27). Et comme le note Aumont lorsqu’il
écrit : « Ce temps spectatoriel n’est pas du tout de méme nature que le « temps » inclus dans le
tableau (temps vécu contre temps représenté), non plus qu’il n’est une simple réversion d’un
hypothétique temps « créatoriel » (le spectateur n’est en général pas a tiche de reconstituer la

démarche du peintre) » (p. 95 et suivantes). C’est en quelque sorte ce temps « créatoriel » que

12 Comme le souligne Mary Alemany Galway (p. 125), « The drawings in The Draughtsman’s Contract point to the

fact that all filmic reality is a visual construct.»
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Greenaway donne ici a voir par le truchement de ce film permettant de reconstituer la démarche

de Neville sur le mode de 1’enquéte policicre.

Comment les arts visuels sollicitent-ils le regard et I’esprit de celui qui regarde? De celui a qui est
racontée l’intrigue? Le cinéma fait-il cela différemment de la peinture, comme on le suggere
parfois, sollicitant davantage 1’émotion, I’affect du spectateur, alors que la peinture s’adresserait
surtout 4 son intellect?'” Le fait-il différemment du thétre? De récit de marivaudage a intrigue
policiere, ce film se ferait-il commentaire sur la nature de I’art par une sorte de mécanisme de
défense contre la narrativité et le divertissement? Parviendrait-il a cela justement parce qu’il ne se
présente pas sous la forme d’un objet a prétention artistique, ni d’un texte théorique, mais bien
d’un film de divertissement (un film narratif relativement conventionnel au demeurant, malgré sa
richesse iconographique), le premier essai de fiction narrative de Greenaway? Le film s’énonce et

s’analyse lui-méme au moyen de 1’art, serait-on tentée de dire.

1% Comme I’affirme Duarte Momoso-Ruiz (1995, p. 75) :

Le metteur en scéne, pour Greenaway, est le créateur « d’un espace-temps pendant
lequel le public recoit 1’ceuvre », alors que le peintre adopte « une démarche inverse »
puisque la «vision du spectateur crée la durée.» Le cinéaste cadre et transpose
précisément la relation du regard existant entre le peintre et le public au cinéma. La mise
en cadre de Greenaway établit un réseau de différentes « ocularisations» (rapport du
regard a 1’oculaire de la caméra) liées a une interrogation ontologique sur I’ « effet de
réel, » le monde pergu et représenté. Le labyrinthe des indices a interpréter débouche sur
une aporie fondamentale pour Neville, personnage focal du film, et pour le spectateur. A
travers une distance ironique, Greenaway dénie les prétentions démiurgiques de 1’artiste.
Les perplexités du regard et du savoir (« focalisation ») matérialistes de Neville portés
sur le jardin empli de mysteres renvoient en miroir a celles du spectateur réduit souvent
au silence par I’irruption de signes déconcertants qui ne peuvent étre décodés dans une
perspective univoque. [...] Peter Greenaway offre ainsi au spectateur une quéte des
limites de la narration cinématographique et de sa représentation. A travers les multiples
assemblages des signes iconico-sonores corrélés a des ¢éléments aléatoires et
indécidables, Peter Greenaway nous convie a voir son film avec une autre logique et un
autre regard.
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Walter Moser note, dans un texte consacré a un autre film de Greenaway, Prospero’s Books, que
Greenaway adopte, dans nombre de ses films, une approche qui « nous plonge de force dans le
vif de IDintermédialité. Il offre un terrain idéal pour des recherches sur les relations
intermédiales : peintre de formation, auteur d’un grand nombre de livres et d’un nombre encore
plus grand de films, sa bio-bibliographie est un parcours entre les médias» (Moser 2000, p. 43).
Moser fait référence, dans ce méme texte, a la notion de Gesamkunstwerk réalisée dans le cadre
d’un film (ceuvre d’art totale telle qu’imaginée par Wagner) pour décrire le travail de

104

Greenaway . Cette notion est présente, bien que dans une dimension différente, dans The

Draughtsman’s Contract. Moser explique comment, dans Prospero’s Books, « Greenaway mene
une réflexion continue sur le média film, réflexion qui devient nécessairement intermédiale quand
il se met a comparer le film a d’autres médias» (p. 45). Cette réflexion intermédiale et
interartielle est certes observable dans The Draughtsman’s Contract, en particulier a propos du
rapport interartiel peinture/cinéma. Plus loin dans ce texte, Moser affirme, citation a I’appui, que :
En fait, ’argument du paragone s’établit pour le cinéaste entre la peinture
et la littérature, d'une part, et le film, de I’autre : « Le double intérét que je
porte a la manipulation des images et des mots est a 1’origine de mon
enthousiasme pour la mise en scéne; j’ose espérer que ce que je tente de
faire actuellement en tant que cinéaste dépasse de loin la somme de ces
deux activités et ne trouve pas son aboutissement que par ce moyen
d’expression. Cependant, je ne cesse d’étre particuliérement stimulé par
les caractéristiques propres a la peinture, au dessin — ou a la littérature —,
caractéristiques qui ne sauraient changer et qui refuseront toujours la
traduction cinématographique... » (p. 45)
Comme on vient de le voir, les questions interartielles sont au coeur des préoccupations du

réalisateur depuis ses débuts en fiction et The Draughtsman’s Contract en témoigne

¢loquemment. Dans ce film, I’on pourrait proposer que Greenaway congoive le cinéma non pas

194 A cet égard, les propos du cinéaste dans Le Grand Atelier de Peter Greenaway sont trés éclairants. Voir Cieutat et

Flecniakoska.
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comme un art ou un média & part entiére, mais comme une espéce d’ « hypermédia »'*°, glanant
ici et 1a une légitimité en empruntant aux arts traditionnels que sont la peinture, le dessin et le
théatre. Si 1’on a souvent évoqué, comme le fait Moser, la notion wagnérienne de
Gesamkunstwerk, ou d’art de la synthese, pour décrire le cinéma de Greenaway, nous serions
plutdt portée a croire qu’il agit comme un hypermédia dans lequel les arts anciens gardent un
statut antérieur plus noble que le jeune média cinéma, lequel ne parvient a s’approcher de 1’art
qu’en imitant les formes antérieures, ses « ancétres » comme les désigne Moser. Et que la
peinture garde pour Greenaway un statut auquel ne peut encore tout a fait prétendre le cinéma,
récent héritier d’une longue tradition picturale narrative. Ce qu’il ne cache pas lorsqu’il dit:

I like to make reference to paintings as example of perfection, a metaphor

of vision and of looking; it’s my acknowledgement of two thousand years

of European painting of which cinema is the most recent heir; a

recognition that painting and, I hope, cinema are vehicles of reasoning

and speculation and, finally, the expression of a pure pleasure before such

objects, such icons. » [...] Since film is not painting — and not simply

because one moves and the other doesn’t — I wanted to explore their

connections and differences — streching the formal interests to questions

of editing, pacing, studying the formal properties of time intervals,

repetitions, variations on a theme and so on » (Pascoe 1997, p. 22 et 24,

mais Greenaway exprime cette idée dans plusieurs interviews).
Dans ce film, la peinture est d’une certaine maniere instrumentalisée par le cinéaste afin de
constituer le décor d’un monde pictural autonome dans lequel Greenaway, véritable
operator/monstrator, fait évoluer ses personnages. Ce décor, le spectateur, selon son expérience,
sera @ méme ou non de le reconnaitre. C’est 1a la nature fondamentale du contrat passé¢ entre le
cinéaste et le spectateur. Ce dernier saura-t-il détecter, dans certaines sceénes, le caractere artificiel

de la perspective et de la composition de I’espace par 1’éclairage emprunté a Vermeer? Détectera-

t-il, dans le balayage latéral de la lumiere utilis€ dans de nombreuses scenes, les obliques qui

195 Qualité que I’on attribue au théatre et a 1’opéra, ces arts qui embrassent tous les autres, comme le fait le cinéma.
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construisent la perspective et « dont les lignes convergent sur les objets qui sont par conséquent
dramatisés » (Visy, p.70), comme dans les vanités ou les memento mori anciens? Ce n’est pas
garanti, mais tout cela fait partie des possibles mis en place par Greenaway dans ce film. Gardons
tout de méme a ’esprit que « ... tout ceci n’est qu’un jeu, de méme que tout le reste dans le film
est faux. L herbe est trop verte, les costumes trop beaux, les dialogues trop sophistiqués. Tout

ceci pour signifier que le film n’est qu’un produit artificiel » (Benzakin, p. 51).



3. L’0e¢il de Rembrandt :

Nightwatching ou la nuit révélée par Iinterartialité
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Rembrandt était-il seulement un peintre, ou bien n’était-il pas, comme beaucoup de ses
contemporains, un homme de la scéne dramatique, composant des moments figés d’un théatre
d’illusion et de manipulation, se faisant ainsi le prophéte d’un autre média, le cinéma?

Peter Greenaway
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3.1 Le récit du film

Amsterdam, juin 1641. Rembrandt Van Rijn (Martin Freeman), peintre hollandais agé de 35 ans
au fait de sa gloire, est préoccupé par la commande qu’il a acceptée, sous I’insistance de son
épouse Saskia (Eva Birthistle), d’un portrait de groupe d’une milice bourgeoise d’arquebusiers
constituée de drapiers d’Amsterdam. L’ceuvre qui en découlera, aujourd’hui connue sous le titre
La Ronde de nuit'”, sera complétée en 1642, quelques mois aprés la naissance de leur fils Titus
et peu de temps avant le déces de Saskia. Ce grand tableau est non seulement considéré comme le
chef-d’ceuvre de D’artiste néerlandais, mais aussi I'une des grandes icones de la peinture
occidentale. Et son peintre figure au Panthéon de I’histoire de I’art avec les Léonard, Michel-

Ange et autres grands peintres des siecles passés, en partie grace a ce tableau.

Tandis qu’il travaille a cette « grande machine », Rembrandt croit déceler divers indices
témoignant d’un complot, d’une conspiration. Quelques riches citoyens d’Amsterdam auraient
manigancé dans I’ombre pour conforter leur pouvoir et leur richesse, allant jusqu’a fomenter un

meurtre, celui de leur capitaine de milice, Piers Hasselburgh. Sans compter une sordide histoire

19 Titre qui ne lui fut attribué que tardivement, plus de 150 ans aprés sa réalisation. Voir en particulier Gerson (1969,
p. 72) qui précise que : « La Ronde de nuit n’est nullement une ronde nocturne, ni une « patrouille nocturne », ainsi
que I’affirme une description datant de 1808. Ce nom est certainement faux et trompeur et n’a été attribué au tableau
qu'au XIX® siécle. Le catalogue moderne du musée le décrit d’une fagon sobre et juste : LA SORTIE DE LA
COMPAGNIE DU CAPITAINE FRANS BANNING COCQ ET DE SON LIEUTENANT WILLEM VAN
RUYTENBURCH, COMMUNEMENT APPELEE « LA RONDE DE NUIT ». Dans le livre qu’il consacre a ce
tableau, Gerson (1973, p. 7) demande : « Conservons-nous ce titre erroné par simple commodité? Ou bien s’est-il a
ce point mué en symbole de I’art de Rembrandt qu’il en est devenu quasi obligatoire? Un symbole un peu suranné,
qui exprime, par son charme luministe, I’obscur et le tragique... L’obscurité, dans la vie, est liée a la tragédie, a
I’incompréhensible. Un érudit hollandais a ressenti avec acuité ce lien en disant que, lorsqu’il s’agit de Rembrandt
(comme il en est pour Shakespeare), personne n’est jamais au clair avec lui ». Ce commentaire par I’un des éminents
spécialistes de Rembrandt, doublé d’une référence ancienne liant 1I’ceuvre du peintre au théatre élisabéthain, n’est
certes pas tombé dans I’oreille sourde de Greenaway qui table justement sur cela pour ancrer un récit de conspiration
a méme la riche texture de la généreuse touche du maitre hollandais célébré pour ses incomparables clairs-obscurs.
On sait qu’au XIX® siécle, le tableau était devenu trés sombre et que des traitements, réalisés aprés la Seconde
Guerre mondiale, lui ont rendu une partie de sa luminosité originelle (Rosenberg, Slive et ter Kuile, p. 102). Mais
cela ne semble pas avoir suffi & renverser la tradition romantique qui teinte de maniére indélébile, dans
I’entendement populaire, le sombre et mystérieux génie de Rembrandt et de cette ceuvre.



79

de prostitution juvénile a méme les bonnes ceuvres d’un orphelinat. C’est du moins ce que croit

Rembrandt.

Fig. 7 : Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642, huile sur toile, Amsterdam, Rijksmuseum.

1
7 Q>une

Dans le tableau qu’il peint, Rembrandt aurait méthodiquement mis en scéne les indices
accusation visant a révéler la face cachée de cette belle société hollandaise qui s’enorgueillit de sa

. . , , .1 . . . \
richesse et de son indépendance récemment acquise'®™. Tandis qu’il travaille & cette ceuvre, la

chance de Rembrandt semble tourner. S’amorce une terrible vendetta des portraiturés, une

197 Plusieurs inspirés d’éléments mystérieux soulignés par les nombreux historiens qui ont étudié ce tableau. Pour
une historiographie commentée de la fortune critique de La Ronde de nuit, on consultera en particulier : Bredius (cat.
410, p. 584-585), qui souligne le caractére théatral du tableau; Gerson 1969, p. 72, qui présente le tableau comme
«une ceuvre qui pose encore beaucoup d’énigmes », et Gerson 1973. Au sujet de ces énigmes sur lesquelles
Greenaway batit sa théorie, le cinéaste précise : « Dans La Ronde de nuit, nous avons découvert une cinquantaine de
mystéres et d’énigmes qui ne peuvent pas étre 1a par accident, car tout dans la penture de Rembrandt est trés
concerté. Je lui fais crédit que tout ce qui se trouve dans sa toile a une signification, et c’est a nous de les trouver une
par une » (Ciment 2008, p. 37). Aux indices d’un crime croqués par hasard et en toute innocence par le dessinateur
de The Draughtsman’s Contract, on passe au peintre qui met en place des indices incriminants dans son tableau avec
Nightwatching. Le théme demeure, mais le role de I’artiste change... mais change-t-il vraiment puisqu’au final,
Rembrandt sera lui aussi victime de la bonne société?

1% La plupart des milices avaient été formées au siécle précédent afin de défendre les villes hollandaises réformées
contre la tyrannie espagnole catholique (Guerre de 80 ans). Mais avec la tréve puis 1’indépendance des Pays-Bas,
elles prenaient un caractére moins militaire et s’apparentaient dorénavant davantage a des clubs privés de citoyens
influents, des associations attachant de plus en plus d’importance au cérémoniel. Le portrait de groupe participait de
cela (voir en particulier Wright 2000, p. 9-10 et 45-46; Gerson 1969, p. 72 et Riegl 2008, p. 323 et suivantes).
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véritable conspiration afin de se venger de cette maudite toile qui les accuse aux yeux du monde,
maintenant et a jamais. Ces derniers, tous membres de familles influentes d’Amsterdam,
organisent méthodiquement la ruine sociale, professionnelle et financiere du peintre, allant
jusqu’a soudoyer la nourrice de Titus, Geertje Dircx (Jodhi May), afin qu’elle séduise Rembrandt
et le discrédite aux yeux de ses concitoyens. Ce n’est qu’un immoral fornicateur et ses principaux
commanditaires, des puritains, quakers et mennonites aspirants a une vie morale et exemplaire en
tout, ne pourront que se détourner de lui. Tout I’entourage de Rembrandt sera touché par cette

cabale et la vie du peintre, brisée.

Dans Nightwatching, Greenaway met en scene la réalisation de ce chef-d’ceuvre qui renouvela le
genre du portrait de groupe et couronna la carriére du peintre'”. « La Ronde de nuit constitue le
centre de la carriere de Rembrandt. Aux Pays-Bas, a I’heure actuelle, ce tableau joue le role d’un
embléme national » comme le note [’historien anglais Christopher Wright (2000, p. 45).
Rembrandt était alors I’un des peintres les plus célebres et les plus riches d’Europe et ce tableau
marqua 1’apogée de sa carriere, en méme temps que le début de son lent déclin. Plus jamais il ne
devait connaitre une telle gloire, bien qu’il recut encore quelques commandes importantes.
Appauvri et démodé, il termina ses jours seul — apres la mort de sa derniére compagne,

Hendrickje (Emily Holmes), en 1663 et le déces prématuré de son fils Titus.

Greenaway explore ce tableau comme élément moteur d’une conspiration, véritable Whodunnit

marqué d’une étonnante mise en scene théatrale. 11 y fabule, a partir d’une série d’éléments

1 . \ . . .
09 Greenaway a consacré deux films a cette ceuvre de Rembrandt, une fiction (sortie en 2007) et un docu-fiction

(sorti I’année suivante), une picce de théatre intitulée Rembrandt’s Mirror, ainsi qu’une installation-exposition
présentée au Rijksmuseum d’Amsterdam dans le cadre des célébrations du quatre-centiéme anniversaire de la
naissance du peintre en 2006. En 2008 il disait travailler a I’écriture d’un roman intitulé The Man in Red consacré a
Rembrandt, a ses trois femmes et ses cinq enfants, dont nous n’avons pas trouvé trace (Ciment 2008, p. 38.).
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visuels énigmatiques, un mystérieux récit, digne d’Agatha Christie, ou le meurtre cotoie la
conspiration et la vengeance. Tablant sur le caractére moqueur et satirique du peintre qui
s’imposa chez ses biographes dés le XIX® siécle, le cinéaste s’amuse a lui préter des intentions
d’accusateur dans ce chef-d’ceuvre qui a déja fait couler beaucoup d’encre. Et a proposer une
explication au rapide déclin de la fortune et de la réputation de Rembrandt apres I’achévement de
cette toile. Puisque 1’Histoire n’existe pas — seuls les historiens existent! —, on peut la faconner
selon son bon vouloir, affirme Greenaway''’. Inventez votre propre théatre de la vie, il en restera

toujours quelque vérité. ..

3.2 Un tableau et son peintre au cceur de ’intrigue
Malgré les libertés notables que Peter Greenaway prend avec son sujet historique, une breve
évocation de la vie de Rembrandt et de La Ronde de nuit s’impose avant d’aborder 1’analyse du

film en tant que tel.

3.2.1 Un peintre prénommé Rembrandt

Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (1606-1669) est 1’'un des peintres les plus célebres de
I’histoire de 1’art. Et 'une des rares figures artistiques mondialement connues par son prénom,
comme Léonard, Michel-Ange ou Raphaél. A I’instar de ces grands maitres, sa vie et son ceuvre
ont ét¢ les objets d’innombrables études, souvent antithétiques. Esquissons-en rapidement les
grandes lignes'''. N¢é a Leyde le 15 juillet 1606, Rembrandt est le huitiéme enfant d*un meunier

de la petite bourgeoisie. Il fréquenta 1’école latine de Leyde et fut inscrit un bref moment a

"0 « There is no such thing as history — there are only historians. There’s no such thing as art history. These are only

art historians. So for every art historian there’s a different opinion » (Jacobson).
" Pour les éléments biographiques de la vie de Rembrantd, nous avons consulté en particulier : Vasselin; Gerson
1969; Gerson 1984; Wright 2000; Brown, Kelch et van Thiel; Schama 2003 et Alpers 1991.
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I’universit¢ du bourg avant d’étre apprenti dans 1’atelier d’un peintre local, Jacob Isaacz van
Swanenburgh, en 1621. On sait qu’il séjourna, en 1624-1625, chez le peintre Pieter Lastman a
Amsterdam pour une période d’environ six mois. Le style de ces deux peintres catholiques aurait
contribué a orienter les choix du jeune Rembrandt qui ambitionne alors de devenir peintre
d’histoire et réalise de nombreux tableaux a sujets religieux pour des mécénes catholiques
étrangers. En 1625, il est de retour a Leyde ou il entame la premic¢re phase de sa carriere de
peintre. Vers 1629, Constantijn Huygens, secrétaire du stathouder Frédéric-Henri de la maison

112 . . . . ..
d’Orange’ “, le remarque, ce qui apportera une reconnaissance certaine au peintre, ainsi que de

nombreuses commandes.

De retour a Amsterdam en 1631, il se lie avec le marchand de tableaux Hendrick van
Uylenburgh. Rembrandt aurait investi dans 1’affaire de Uylenburgh et ce dernier fut un temps son
marchand attitré. A cette époque, Rembrandt peint surtout des portraits de membres de la
bourgeoisie locale. Il épouse, en 1634, la cousine d’Uylenburgh, Saskia. Un mariage d’affaires
qui réussit bien aux époux puisque les commandes se multiplient et le train de vie de la
maisonnée n’a de cesse d’augmenter, jusqu’a la mort de Saskia en 1642. Apres cette épreuve, la
vie du peintre prend un tour nouveau, d’abord aupres de Geertje Dircx, premiére nourrice de son
fils Titus — qui a a peine 9 mois a la mort de Saskia —, puis avec Hendrickje Stoffels, sa derniere
compagne. Les commandes se font moins nombreuses, les dépenses gardent un rythme effréné et
la maisonnée s’endette de plus en plus, jusqu’a la faillite de 1656. Mais Rembrandt continue de
peindre sans faillir. Aux grands tableaux des années 1630 succédent des ceuvres plus

introspectives, notamment une vaste série d’autoportraits poignants de vérité. La Ronde de nuit

"2 La méme maison d’Orange qui venait de prendre la téte de la monarchie anglaise au moment ou se déroule

I’intrigue de The Draughtsman’s Contract (voir chapitre précédent).
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est considérée comme son chef-d’ceuvre et marque le tournant d’une carriere jusqu’alors en

constante ascension.

Trois principaux axes de recherche ont intéressé les historiens de 1’art spécialistes du peintre.
D’abord, il existe une vaste tradition explorant les liens entre la personnalité¢ du peintre et le
contenu de ses ceuvres. Les divers hiatus et disjonctions notés par les spécialistes ont donné lieu a
des interprétations parfois hasardeuses de certaines de ses ceuvres. La situation de ’artiste dans
son époque et son milieu constitue le second axe de recherche privilégié ces dernieres décennies,
Rembrandt faisant a cet égard figure d’exception, du moins selon certains experts. Enfin, la
question de 1’authenticité des centaines de dessins, tableaux et estampes attribués au maitre n’a eu
de cesse d’occuper les spécialistes, en particulier le groupe néerlandais connu sous le nom de
Rembrandt’s Research Project. Une importante publication, toujours en cours, a sensiblement
réduit le corpus d’ceuvres attribuées au maitre. S’inspirant principalement de la premicre
tendance tout en se nourrissant des récentes études issues de la seconde — a I’évidence, la
question de I’authenticité n’est guére pertinente dans le cas de La Ronde de nuit dont 1’attribution
a Rembrandt n’a jamais fait de doutes —, Greenaway a ¢€laboré un scénario fidele a la légende
rembranesque telle qu’elle s’est mise en place au XIX® siécle. Bien qu’il revisite certains topoi
rembranesques, Greenaway crée un Rembrandt vif et brillant, comme on n’en avait jamais vu, ni
au cinéma, ni en littérature, ou il est généralement plus romantique, mélancolique, sombre et
déchiré. Celui de Greenaway est vif, plein d’esprit et d’humour, €picurien, vulgaire et lubrique, et
I’humanité que le cinéaste parvient a insuffle a ce génie touche et émeut directement, sans détour
ni faux semblant. S’il est un peintre qui a su solliciter conjointement I’ceil et I’esprit, c’est bien
Rembrandt qui parvient tout a la fois a émouvoir et a charmer ’intellect. Et c’est justement dans

cet espace entre émotion et raison que Greenaway ¢labore un récit digne des grandes intrigues
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policiéres dans lequel, comme c’était le cas dans The Draughtsman’s Contract, un peintre,
reconnu coupable de ne pas avoir respecté les termes d’un contrat le liant a ses commissionnaires,

est persécuté par ceux-la mémes qu’il était censé servir.

3.2.2. Laronde de quoi?

La Ronde de nuit appartient a un genre bien particulier, celui du portrait de groupe, plus
précisément le portrait de miliciens ou doelenstuck'". Si cette tradition est largement répandue
aux Pays-Bas au moment ou Rembrandt réalise son ceuvre, « aucun autre tableau représentant des
miliciens ne lui ressemble, méme de loin » (Wright 2000, p. 38). Plusieurs spécialistes le
soulignent a raison, ce tableau renouvelle le genre en le traitant dans une composition dynamique
qui en fait une ceuvre baroque unique — et non selon le format horizontal et la composition
statique qui dominaient alors. « The conceit of « marching out » makes Rembrandt’s composition
something of a novelty ; traditionnaly, group portraits of the militia had shown the members
either around a table or standing, full length, before in their meeting place » (Bredius, cat. 410, p.
584). Horst Gerson (1969, p. 76) note que : « La Ronde de nuit représente, du point de vue de la
forme, une solution extraordinairement dynamique du probléme du portrait de groupe, tel qu’il se
présentait au milieu du XVII® siécle [...]. » Simon Schama (2003, p. 549), pour sa part, estime
que, comparée aux tableaux contemporains du méme genre, La Ronde de nuit était une « ceuvre si
explosive qu’elle menagait de se mettre en marche, de traverser la salle et de bondir par la fenétre
pour s’aventurer sur I’Amstel — a la fois production prodigieusement atypique et couronnement

du glorieux Kloveniersdoelen, de 1’art hollandais et de I’art baroque tout entier ». Schama vante a

'3 Sur ce sujet, la référence canonique est I’ouvrage d’Alois Riegl intitulé Le portrait de groupe hollandais, paru
dans sa version originale allemande en 1902. Bien que le portrait de groupe ne soit pas le seul apanage des
Néerlandais et qu’il ait existé des traditions similaires en France et ailleurs en Europe (Wright 2000, p. 38), la vaste
majorité des tableaux ayant survécu jusqu’a aujourd’hui appartiennent a la tradition néerlandaise.



85

raison ’effet fortement tridimentionnel de la composition en perspective mise en place par
Rembrandt; cela crée une impression si forte et immédiate — on dirait un instantané - que le

visiteur en est saisi.

Ce grand tableau, le plus ambitieux qu’ait peint Rembrandt et qui soit parvenu jusqu’a nous, est
une commande financée par les membres de la compagnie qui y sont représentés — il y aurait eu
au total 34 personnages''* sur la toile d’origine, mais tous n’avaient pas le méme statut — et dont
les noms apparaissent sur un écusson suspendu a la voiite de I’arc plein-cintre visible dans le haut
de la composition115 . Pour sa réalisation, Rembrandt aurait recu la somme, substantielle pour
1’époque, d’au moins 1600 florins''®, chacun des portraiturés ayant payé sa part selon I’espace
occupé sur la toile. I n’est nulle part fait mention du prix payé par le capitaine Banning Cocq et
son lieutenant, mais vu leur importance, on peut présumer qu’il dépassait largement celui des
autres membres de la milice. Il semble que 1'écusson arborant les noms des membres de cette
milice fut ajouté apres la livraison de la toile, probablement a la demande des commanditaires,
mais on n’a jamais statué¢ définitivement si celui-ci avait été réalisé par Rembrandt ou par I’un de
ses €leves. Le tableau, dont les dimensions originelles étaient de 3m87 x 5m, était destiné a orner
la grande salle du premier étage de la Maison des Arquebusiers — ou Maison de la Garde civile
d'Amsterdam — connue sous le nom de Kloveniersdoelen (pour ces questions, voir entre autres
Wright 2000, p. 45 et suivantes; Schama 2003, p. 542 et suivantes; Bredius, cat. 410, p. 584-585 ;

Gerson 1973 et Gerson 1969, p. 72 et suivantes). Depuis sa complétion en 1642, La Ronde de

14 Soit « vingt-huit personnes et trois enfants. A Iorigine, il y avait trois personnes de plus qui ont disparu lorsqu’on
a rogné la toile tout autour et surtout sur le c6té gauche » (Gerson 1973, p. 16) lors de son transfert dans 1’ancien
Hotel de Ville d’ Amsterdam au début du XVIII® siécle.

!5 « Sur un écusson suspendu a la voite se trouvent les noms des dix-huit gardes dont les portraits apparaissent dans
la Ronde de nuit; ce chiffre correspond exactement — si 1’on ajoute le capitaine et le lieutenant — aux seize gardes qui,
d’aprés un acte notarié, avaient payé en moyenne chacun cent florins pour leur portrait » (Gerson 1969, p. 74).

16 Greenaway fait dire 4 Saskia que cette commande rapporta 4000 florins, information que nous n’avons retrouvée
nulle part ailleurs.
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nuit a été exposée quasiment sans interruption dans 1’espace public, fait assez rare dans 1’histoire

de art'"”.

Les principaux personnages de cette ronde de nuit qui n’en est pas une, de ce portrait de groupe
ou de cette troupe en mouvement, comme on 1’a parfois désignée, sont, outre le capitaine Frans
Banning Cocq et son lieutenant Willem van Ruytenburch, au centre de la composition : le porte-
drapeau Jan Visscher Corneliszoon que 1’on voit au centre, en arriere-plan, agiter un étendard aux
couleurs d’Amsterdam''® ; deux sergents : Reinier Engelen, coiffé d’un casque de guerrier a
I’antique, assis de dos sur un parapet a gauche de la toile, et Rombout Kemp, debout a droite,
coiffé d’un chapeau noir, et qui semble assigner a ses hommes leur place d’un geste de la main.
Trois officiers donc et deux sergents, qui sont des sous-officiers. On distingue aussi trois types de
gardes : ceux portant I’épée, ceux portant la lance et enfin ceux arborant le bouclier rond. Parmi
ces gardes sont disposés les arquebusiers, vétus de rouge: «celui de gauche charge son
mousquet; le deuxiéme, presque entierement caché par le capitaine, décharge allégrement son
arme (I’homme qui est a coté de lui écarte le canon); le troisiéme, plus a droite, preés du

lieutenant, souffle la poudre hors de la culasse du mousquet. Ainsi, par les attitudes des trois

"7 Avant I’avénement des musées au XIX® siécle, les tableaux étaient rarement exposés en public en dehors des lieux
de culte et des salons annuels organisés par les académies. La Ronde de nuit fut exposée dés que le vernis fut apposé,
d’abord au Kloeveniersdoelen (si¢ge des milices amstellodamoises), ou elle partageait la grande salle (groote sael)
du premier étage avec les portraits des cing (5) autres milices civiles d’Amsterdam (ceuvres des peintres Joachim von
Sandrart, Govaert Flinck, Nicolaes Eliasz dit Pickenoy, Jacob Andriaensz Backer et Batholomeus van der Helst, tous
de facture plus conventionnelle que le tableau de Rembrandt, voir Backert, p. 26). Au début du XVIII® siécle, le
tableau fut transféré a 1’Hoétel de Ville d’Amsterdam et son format aurait alors été modifié afin de s’intégrer a
I’espace qui lui était alloué. Ses dimensions actuelles sont de 3m63 x 4m37. On connait la composition originale
grice a une petite copie (de 66,8 x 85,8 cm) attribuée a Gerrit Lundens et réalisée vers 1650 pour les Banning Cocq.
Cette ceuvre est aujourd’hui conservée au Rijksmuseum (ill. 9 en annexe). Voir entre autres Schama 2003, p. 560 et
Gerson 1969, p. 80. On a souvent dit que le tableau de Rembrandt, ainsi que les autres portraits de guildes exposés au
Kloeveniersdoelen, « faisait partie des curiosités de la ville d’Amsterdam » (Gerson 1973, p. 22) que les voyageurs
du XVIII® siécle ne manquaient d’admirer et de commenter, la préférence des visiteurs — dont le peintre anglais Sir
Joshua Reynolds — allant généralement au tableau de van der Helst, plus conforme a la tradition.

¥ On a souvent suggéré que Visscher, amateur d’art et musicien, avait agi a titre d’intermédiaire entre Rembrandt,
van Uylenburgh et les miliciens.
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tireurs, Rembrandt a-t-il illustré trois des cinq phases de la manceuvre de leur arme a feu. »
(Gerson 1973, p. 16)'". Finalement, on remarque, a ’extréme droite, un vieil homme en habit
vert qui agit comme tambour. Un chien et quelques personnages fantaisistes, dont deux jeunes
filles et un garcon qui court, complétent cette composition plutdt agitée. Ce qui frappe d’emblée
dans cette ceuvre, c’est son format et le mouvement qui I’anime. Si bien que :

Quand on se place a distance adéquate, il se crée une illusion d’optique et
les personnages donnent 1I’impression de s’avancer vers le spectateur. ...].
La Ronde de nuit est exceptionnelle, car elle est le seul portrait de groupe
de miliciens qui représente un événement, et non un ensemble d’hommes
en train de poser. Toutefois, la nature de cet événement est d’une grande
ambiguité : la compagnie enticre, a laquelle sont joints quelques
spectateurs, passe par une grande porte et se met en marche vers un but
non spécifié. Une fois prise la décision de peindre la compagnie en
mouvement, Rembrandt s’est mis en devoir de rendre la scéne aussi
vivante que possible. Il en résulte un véritable tour de force, une toile
d’un réalisme remarquable, mais une compléte aberration si ’on
considere la destination du tableau. Il devait étre suspendu au quartier
général de la compagnie pour évoquer les hommes qui en faisaient partie.
(Wright 2000, p. 45-46).

De son c6té, Horst Gerson (1969, p. 74) souligne que Rembrandt : «[...] veut nous montrer la
sortie d’une troupe de soldats, il veut représenter le mouvement qui, issu de la profondeur, vient
vers nous et nous attire irrésistiblement dans 1’action représentée par le tableau. De ce point de
vue, cette ceuvre est un sommet de 1’art baroque des années 1630, plus puissant encore et plus

émouvant que les sceénes de violence inspirées par I’ Ancien Testament, avec leurs effets d’ombre

911 s°agit 1a d’un procédé commun en peinture qui permet de représenter le passage du temps sans transgresser la
régle de I'unité temporelle (de 1’instant). Par ailleurs, comme le note Schama, ces figures types que 1’on retrouve
dans nombre de portraits de miliciens de I’époque furent vraisemblablement reprises du fameux manuel paru en 1607
sous le titre de L’ Exercice des armes, illustré de gravures d’aprés des dessins de Jacques de Gheyn II. Ces figures
n’ont donc rien d’exceptionnel. Leur présence, précise Schama (2003, p. 563), « s’explique par le fait que, n’étant
pas des soldats professionnels mais une troupe de citoyens, les kloveniers seront flattés si Rembrandt les représente
exécutant parfaitement les opérations recommandées par le manuel — un, deux, trois : chargez, tirez, soufflez sur
I’arme! Au reste nous ne sommes pas dans 1’ordre de 1’imaginaire pur car, a chacune des parades dominicales,
comme en période de kermesse, et lors des entrées officielles de personnalités, les compagnies de kloveniers
s’arrétaient de défiler a tour de réle pour décharger leurs armes ».
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et de clarté. » Dans ce tableau, tout est mouvement, un mouvement dirigé vers le spectateur.
Comme le souligne Schama (2003, p. 552): «[...] La Ronde de nuit, c¢’est le mouvement
perpétuel, c’est un groupe en perpétuelle formation : décharges de fusils, roulement de tambour,
aboiements d’officier ou de chien, ondulation de drapeau, ordre de départ. C’est une image de

film qui refuse de s’immobiliser ».

Sur le plan de I’éclairage, le tableau multiplie les sources lumineuses — on en compte jusqu’a cinq
— et les effets dramatiques de clair-obscur pour composer ’ceuvre et en orienter a dessein sa
lecture :

Le capitaine et le lieutenant sont véritablement dans la lumiére de la
rampe, comme sur une scéne de théatre. La main de I’officier et I’arme de
son compagnon percent, comme par un effet de trompe-I’eil, la surface
du tableau. La lumiére projette I’ombre bien visible de la main étendue
sur I’uniforme du lieutenant, grace a quoi sa marche en avant se trouve
encore plus fortement accentuée — un mouvement qui le rapproche du
milieu du tableau. Derriére eux se forme le corteége, mais des deux cotés
la profondeur de I’espace devient sensible, tandis que sur les deux bords
du tableau les personnages passent de nouveau au premier plan. Ce
mouvement des figures, se déroulant dans la profondeur ou en sortant, est
1i¢ dans le champ du tableau a un systeme de diagonales. Sur le c6té droit,
la lance du lieutenant, le mousquet du garde soufflant la poudre et une
autre longue lance dessinent un mouvement de descente progressive, en
contraste avec le mouvement ascendant du c6té gauche, qui est produit
par le mousquet du garde vétu de rouge et la hampe du drapeau brandi par
le porte-enseigne. Notre ceil, accoutumé a lire un tableau comme
I’écriture, c’est-a-dire de gauche a droite, résiste au mouvement de la
composition et de ses figures, ce qui accentue ’impression de départ

produite par le tableau » (Gerson 1969, p. 74-76)'*°.

Seule ’architecture semble apaiser cet effet de mouvement. A ce sujet, Gerson précise que :

La lourde corniche horizontale et le grand arc de la votte sont les formes
classiques du repos et de la grandeur. Kenneth Clark a vu dans cette
disposition architecturale une réminiscence des Stanze de Raphaél, que

120 Reste que ce qui frappe d’emblée dans ce tableau, c’est la jeune fille dans la lumiére, 4 gauche de la composition,
qui semble littéralement jaillir des ténebres.
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Rembrandt connaissait d’aprés gravure. L’harmonie des figures et de
I’architecture était encore plus €loquente avant que I’on etit coupé la toile
(surtout a gauche); a gauche et au premier plan, il y avait davantage
d’« espace scénique », de telle sorte que les deux figures principales
tendaient a converger vers le milieu du tableau que faisait ressortir I’arc
du mur au fond.

Gerson d’ajouter, un peu plus avant dans ce paragraphe : « [...] En tout cas, I"importance donnée
ici a Parchitecture est, dans 1’ceuvre de Rembrandt, un élément nouveau qui tempére I’ivresse
baroque et met un frein a I’excés du mouvement. De ce point de vue, cette peinture s’écarte de
I’esprit qui anime les tableaux représentant des sceénes de violence » (1969, p. 76) tirées de
I’Ancien Testament et réalisées durant les années 1630, sceénes auxquelles on associe

généralement La Ronde de nuit en termes stylistiques autant qu’affectifs.

Si le contexte architectural dans lequel se déroule la sceéne parait aujourd’hui confus, il semble
qu’il était nettement plus clair dans la composition originale, comme le note Gerson. En effet, la
partie amputée a I’extréme gauche du tableau montrait les prolongements du muret, sur lequel
s’appuyaient deux hommes (que Greenaway identifie comme Floris et Clement van Torque), et
de la petite balustrade le long de laquelle avance le petit gargon, mettant ainsi en place un espace
urbain beaucoup plus vraisemblable que dans la composition actuelle. Le groupe se déplagait
ainsi sur un pont enjambant un canal juste devant la maison de la guilde des arquebusiers, le

Kloveniersdoelen (voir la copie de Gerrit Lundens en annexe, ill. 9).

Dans La Ronde de nuit, de nombreux personnages ont €té ajoutés par Rembrandt aux membres de
la milice. Pour Martine Vasselin, « 1’ajout de personnages fantaisistes, le mouvement d’irruption

en avant de la compagnie, contrari¢ par le désordre des attitudes individuelles, joints a
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I’importance d’un clair-obscur théatral et instable et a I’irrégularité de la matiere picturale en font
une ceuvre déconcertante qui rompt avec la tradition des images de milices civiques de Frans Hals

ou d’autres devanciers moins doués que Rembrantd ». Tout dans ce tableau respire la nouveauté.

Rembrandt est ainsi parvenu a saisir, quasiment a la maniere d’un instantané photographique, le
mouvement d’une importante troupe de miliciens dans une vaste composition dynamique, en
apparence désordonnée. En effet, la plupart des personnages semblent « sans relation les uns avec
les autres, exactement comme dans la vie. Certains jouent avec leurs armes, certains sont en train
de discuter, par exemple dans le groupe a I’extréme droite, d’autres sont seulement occupés a se
mettre en route » (Wright 2000, p. 46). A propos de la jeune fille en costume clair au centre de la
composition, Wright souligne : « Attirant davantage 1’attention, comme on I’a fréquemment
remarqué, la fillette au centre, 1égérement sur la gauche, est le seul personnage en pleine lumiére.
Elle s’est trouvée prise dans le groupe, de méme que le chien a droite, dans ’ombre. Aucun chef-
d’ceuvre incontesté du patrimoine mondial ne montre les détails triviaux d’un événement banal
avec un réalisme aussi dépourvu d’artifices » (Wright 2000, p. 46). Dans ce commentaire,
soulignons le caractére « prise dans le groupe » de la jeune fille qui confere une qualité
d’« instantané photographique » au tableau — comme si la jeune fille s’était retrouvée coincée la
par hasard et que Rembrandt I’y avait saisie a I'improviste! L aspect théatral du tableau est ainsi
exemplifié, mettant en évidence le caractere factice d’'une composition savamment équilibrée qui

ne doit rien au hasard.

Dans cette ceuvre, Rembrandt a fait fi des nombreuses conventions d’un genre strictement codifié
pour réaliser « une ceuvre d’art universelle, au sens que la Renaissance donnait a ce terme. Il n’a

pas fait cela en imitant I’idéal de la Renaissance, bien que celui-ci lui fit familier. Il I’a fait en
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recourant a une conception septentrionale, a une lumicre septentrionale et a un sujet ambigu, de
facon a créer une grande ceuvre d’art qui est résolument de son temps. » (Wright 2000, p. 48).
Avec quelques rares tableaux, « la Ronde de nuit partage un profond mystére [...] on peut voir
facilement ce qui se passe, mais on ne peut I’expliquer. Heureusement, il n’est pas besoin
d’envisager La Ronde de nuit comme une énigme qui attend sa solution, car aucune explication
de I’événement et des personnages qui y participent n’aide a la compréhension d’un tableau de
telles dimensions » (Wright 2000, p. 46). A ’évidence, Greenaway ne 1’entend pas ainsi quand il

décide de traiter ce sujet en fiction en y associant une histoire de meurtre et de conspiration.

Depuis sa création, La Ronde de nuit a suscité¢ de nombreux commentaires et critiques. Au moins
un commentaire contemporain de I’artiste est parvenu jusqu’a nous, qui permet de croire que le
tableau ne fit pas I'unanimité. Samuel van Hoogstraten, disciple de Rembrandt, note dans son
traité sur la peinture publié en 1678 :

Rembrandt a fort bien tenu compte de cette exigence [d’unité] ... bien
que I’opinion de plusieurs soit qu’il soit allé trop loin en donnant la
priorité, selon ses préférences, a I’ensemble du tableau par rapport aux
portraits individuels qu’il était payé pour exécuter. Néanmoins, cette
peinture, en dépit des critiques qu’on lui adresse, survivra, a mon avis, a
celles de ses rivaux parce qu’elle est d’une conception si complétement
picturale (schilderachtigh) et d’une telle puissance que, du jugement de
certains, tous les autres tableaux du doelen ont I’air de cartes a jouer a
coté (Schama 2003, p. 551)"%".

Van Hoogstraten salue le génie du maitre et semble du méme souffle réfuter certains
commentaires de contemporains qui reprochaient au peintre son manque de conformité a la

tradition, de méme que les libertés qu’il avait prises avec la physionomie des portraiturés. Si

121 : o P . .. . .
Il est particuliérement intéressant de noter que, dans ce commentaire, on insiste sur le fait que ce qui frappe dans

ce tableau et le distingue franchement de la tradition du portrait de groupe, c’est d’abord le mouvement et la
profondeur.
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Schama reconnait 4 Van Hoogstraten la finesse de son jugement'*?, rien « n’indique que Frans
Banning Cocq, Willem van Ruytenbrugh ou I’'un quelconque des autres personnages du tableau
ait t¢émoigné le moindre mécontentement devant le travail du peintre. Banning Cocq en fut assez
satisfait pour se faire établir deux copies de I’ceuvre, une toile due a Gerrit Lundens, et une
aquarelle incluse dans un album en deux volumes qui commémore son action de mécene et celle
de la famille de sa femme » (2003, p. 550). Mais Schama s’empresse d’ajouter : « Gardons-nous
pourtant d’aller trop loin et de rejeter totalement le mythe », comme s’il avait quelque pudeur a

occulter la part mythique du tableau aussi cavalieérement!

De nombreuses interprétations ont conféré au tableau un sens plus symbolique ou allégorique. F.
Schmidt Degener y a vu une allégorie de la paix semblable a celle représentée par Rembrandt
dans une autre ceuvre de la méme époque — restée a 1’état d’esquisse — intitulée Concorde dans le
pays (Gerson 1973, p. 26). L’historien de la littérature W. G. Helliga a donné au tableau une
interprétation symbolique, associant chaque couleur a une signification précise : le noir du
costume du capitaine a 1’aristocratie, le jaune, au plaisir terrestre, et le rouge du costume des
arquebusiers a une incarnation de la vengeance. Pour Hellinga, le tableau est 1i¢ au théatre par sa
composition méme'**. L’ historien H. van de Waal, lui, a suggéré qu’il « symboliserait la force et
le triomphe d’Amsterdam dans son passé glorieux, tel qu’il fut incarné par Gysbretch van
Amstell, le grand héros de la ville, dans le drame du poéte hollandais Joost van den Vondel en

1637 » (Gerson 1969, p. 76).

12« Rien n’atteste plus fortement la pénétrante intelligence visuelle de Hoogstraten (ainsi peut-étre que sa

connaissance directe des méthodes de travail de Rembrandt) que cette analyse. Cela revient a dire que La Ronde de
nuit — dont au XVII® siécle comme aprés, et quelles que soient les vertus qu’on lui préte, on a rarement loué le
caractére ordonné — est un exemple de calcul savant dissimulé sous le masque d’une vitalité spontanée » (Schama
2003, p. 552). Qualité qui pourrait s’appliquer aux films de Greenaway en général, et a Nightwatching en particulier,
qui, sous des apparences maniéristes ou baroques foisonnantes, sont en fait d’une rigoureuse structure classique.

123 Ce qui, 4 I’évidence, n’est pas sans intérét pour notre propos.
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A la lumiére de la proposition de van de Waal, Gerson précise que certains détails difficiles a
interpréter deviennent plus compréhensibles « si on les considére comme des symboles et des
allégories : la fillette en robe claire représente la Victoire, le mouvement de la main de Banning
Cocq exprime un fait iné¢luctable. Banning Cocq lui-méme est la personnification de Gysbrecht
van Amstel ». Gerson mentionne que Rembrandt aurait bien pu avoir vu, en 1638, une
représentation de ce poeéme de Vondel mis en scéne sous forme de drame. « On peut donc étre
d’accord avec H. van de Waal quand il dit que, dans la construction générale du tableau, il y a
certains souvenirs de mises en scéne de théatre » (Gerson 1973, p. 28). D’autant que van de Waal
suggere que pendant les années 1630, Rembrandt aurait dessiné des acteurs dans leurs costumes
pittoresques, justement dans les roles du Gydbrecht de Vondel. Svetlana Alpers va dans le méme
sens quand elle écrit : « On a suggéré enfin que La Ronde de nuit représentait une scéne, peut-étre
méme un tableau vivant (vertooning) tiré du drame historique de Vondel, Gysbrecht von Amstel,
ou bien encore — et cela est plus convaincant — les festivités organisées lors d’une entrée
124

triomphale dans la ville d’ Amsterdam. » (1991, p. 88) .

Une autre interprétation est avancée par Gerson (1969, p. 72) quand il note que :

24 Pour Alpers (1991, p. 88), I’effet de théatralité, chez Rembrandt, tiendrait surtout au fait :

Que les personnages soient représentés comme s’ils participaient & une scéne jouée ou

ordonnancée — les gestes de certains personnages ainsi que le mouvement du groupe

dans son ensemble, le souci accordé aux costumes, le cadre remarquable, tout concourt a

accentuer le caractére fascinant et insaisissable du sujet traité —, voild qui a conduit a

voir dans La Ronde de nuit une représentation théatrale. Ce qui semblait « théatral »,

c’était ’emphase des gestes, I’étrangeté des parures et peut-étre aussi les effets de

lumiére. Il ne s’agit pas l1a de caractéristiques particuliéres a cette ceuvre, mais bien de

traits propres a un certain nombre de tableaux de Rembrandt, en particulier, a-t-on

avancé, de ceux réalisés au cours de la premiére moitié de sa carriére, dans les années

1620-1630. Le qualificatif de « théatral » utilisé dans ce sens soulignait donc un intérét

marqué pour les costumes et 1’extériorisation des sentiments.
Cette théatralité, faut-il le rappeler, était assez commune dans la peinture néerlandaise de cette époque, éminemment
rhétorique. On verra que pour Greenaway, la dimension théatrale du tableau de Rembrandt va nettement plus loin
que quelques gestes emphatiques doublés d’une poignée de costumes et de parures. Et qu’il choisira d’en faire le
ceeur de son film, allant jusqu’a I’incarner dans le langage filmique.
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[...] il y a sur le tableau beaucoup plus de personnages que les seize

gardes civiques et les deux officiers. Il est possible, mais il n’est

nullement démontré, que le tableau de Rembrandt ait ét€é peint en

souvenir de I’entrée solennelle de Marie de Médicis a Amsterdam. Cela

se passait en 1638. Une description imprimée nous a conserve, par le

texte et la gravure, 1’éclat, la liesse et la joie populaires qui

accompagnerent cet événement. Les gardes civiques allérent a cheval

saluer la reine et formérent la haie le long des rues, des canaux et des

ponts. Ils avaient depuis longtemps cessé d’étre une force militaire, pour

devenir une guilde bourgeoise participant a la vie de la société.
Pour ce qui est des nombreuses figures fantaisistes du tableau, Ch. Tiimpel a démontré que
Rembrandt s’est souvent inspiré de I’art graphique du XVI® siécle. Tiimpel était d’avis, de
rapporter Gerson, « que les fillettes et le garcon au cornet a poudre proviennent d’anciennes
illustrations sur la vie des soldats, avec leurs cantinieres et enfants. Que tout ne concorde pas
parfaitement est di a la liberté d’adaptation du peintre. La patte de la poule, plus nettement
visible que sa téte, ferait allusion a I’embléme des tireurs : la patte! Chez Rembrandt, ce motif (ou
embleme) s’intégre avec naturel au tout » (Gerson 1973, p. 32). De son c6té, Schama (2003, p.
563) interprete les feuilles de chéne ornant le casque de 1’arquebusier, personnage de petite taille
— Schama propose que ce soit un nain — en bonne partie caché derriere le capitaine Banning
Cocq, comme des « symboles de la victoire, bien entendu, mais aussi des vertus martiales et de la
résurrection (les arquebusiers triomphent et triompheront a jamais). Quant aux deux petites filles,
elles personnifient les kloveniers — le klaauw, ou serre de rapace, qui figurait sur les cornes a
boire et les armoiries de kloveniers, se transforme ici en patte ou serre de poulet». Et ’historien
d’ajouter qu’il « est tout a fait possible que des enfants, habillés aux couleurs de la milice de
chaque guilde, aient participé a ces parades a co6té des officiers et des soldats, comme les gosses

munis de battes qui sont les mascottes des compagnies guerrieres urbaines d’aujourd’hui en

Amérique, les équipes de baseball ».
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On le constate rapidement a la lecture de ces quelques exemples tirés de I’immense fortune
critique de ce tableau, les interprétations sont nombreuses et parfois contradictoires. Comme le
note Gerson : « Un tel approfondissement du travail interprétatif peut étre aujourd’hui pour nous
trés séduisant, avant tout parce qu’il nous fait sortir du réalisme du XVII® siécle pour nous
introduire dans un monde d’allégories et de symboles cachés qui nous permet de redécouvrir le
sens de la peinture. » (1969, p. 76). Comme il 1’a néanmoins souligné et, avant lui, Seymour
Slive et Jakob Rosenberg, « beaucoup de faits s’opposent a une interprétation qui, en conférant a
I’ceuvre un caractere héroique, fait passer au second plan les caracteres distinctifs de la peinture
de portraits et ’actualité historique du tableau ». Du méme souffle, Gerson ne peut s’empécher
d’ajouter : « Il n’importe : I’idée d’une seconde réalité¢, d’une signification cachée de I’ceuvre
d’art ne veut pas nous abandonner », ouvrant une fois encore la voie aux spéculations
interprétatives les plus diverses et les plus fantaisistes. Greenaway n’allait certes pas passer a coté

d’une si belle opportunité.

Une chose est certaine : comme ’ont souligné la plupart des biographes et spécialistes du peintre,
la commande de La Ronde de nuit marque un tournant dans la carriere de Rembrandt. Ce tableau
«[...] a exercé une véritable fascination dés son apparition, ne fut-ce qu’en raison de ses
dimensions [...] Beaucoup de mythes ont couru sur les défauts qu’il comporte; ce qui semble le
plus proche de la vérité est que les contemporains de Rembrandt eurent de la peine a comprendre
I’ampleur de son style. Il se peut aussi qu’ils aient €té passablement génés par 1’absence
d’académisme de la conception de cette immense toile » (Wright 2000, p. 23-24). Mais 1’on ne
dispose que de tres peu de commentaires de contemporains, a 1’exclusion de ceux de Samuel van

Hoogstraten et de deux des miliciens qui y sont représentés et qui « naturellement ne disent rien
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de facheux du tableau » (Gerson 1969, p. 78). 1l y eut des critiques, certes, et le commentaire de
van Hoogstraten en fait foi puisqu’il y réagit. Mais on n’en connait pas la nature exacte, faute de
documents. Dans son ouvrage de 1973 consacré au tableau, Horst Gerson précise, a propos du
commentaire de van Hoogstraten : « On a parfois voulu interpréter certaines de ses opinions
comme I’écho de critiques acerbes de la part des contemporains. On a méme parlé du
mécontentement de personnes qui auraient refusé 1’idée de la composition, on a été jusqu’a 'y voir
le début du déclin artistique et social de Rembrandt » (p. 40). Ce type de commentaire semble
avoir ¢té le point d’ancrage de Greenaway dans la libre interprétation qu’il propose du tableau et
de sa réception par ceux-la mémes qui en firent la commande. C’est du moins 1’hypothese qu’il

met en 1’avant dans Nightwatching.

3.3. Un cinéaste et son hypothese : meurtre dans un tableau hollandais

On I’a vu, I’interprétation de La Ronde de nuit a donné lieu a de trés nombreuses hypothéses.
Certaines relévent de la pure fabulation, d’autres s’appuient sur une connaissance intime de 1’art
hollandais du XVII® siécle et de la situation trés particuliére des Pays-Bas a cette époque. A
I’évidence, Greenaway a documenté son sujet et su tirer profit de certaines de ces interprétations,
de méme que des nombreuses zones restées floues, pour construire son hypothése, fantaisiste
certes, mais non dénue d’intérét, puisqu’elle s’inscrit dans 1’esprit d’une certaine vision
romantique de la légende rembranesque faisant la belle part au déclin de I’artiste et de I’homme,
dont le revers de fortune a nourri les interprétations.

Dans un premier temps, nous résumerons brieévement cette hypothése afin d’établir les tenants et
les aboutissants de cette histoire de conspiration relativement complexe. Pour ce faire, deux

sources de premiere main ont €t¢ mises a contribution; le catalogue, publié par Greenaway, sur le
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film Nightwatching, et Rembrandt’s J’Accuse!..., une sorte de docu-fiction sorti en 2008 dans
laquelle le cinéaste expose ses theéses par le menu.

3.3.1 L’hypothése greenawayenne ou La Ronde de nuit comme CSI'>

Dans Nightwatching, film dont la matiere méme est I’interprétation de la toile de Rembrandt qui
en constitue le récit, Greenaway part d’une prémisse simple, fabulée mais pleine de possibilités :
le tableau fut a ’origine commandé¢ non pas par Frans Banning Cocq, mais par Piers
Hasselburgh, alors capitaine de la milice, et son lieutenant, Jean Egremont. Les deux hommes
¢taient des descendants d’émigrés huguenots frangais installés a Amsterdam. Ils avaient eu
I’honneur de faire partie de la garde rapprochée de Marie de Médicis lors de la visite, en 1638, de
la souveraine frangaise, visite qui avait donné lieu a de nombreuses festivités, dont un défilé dans

12 . - . . ) . . 5
% On avait installé pour I’occasion un arc de triomphe a I’antique. A compter

les rues de la ville
de cet événement, les deux hommes et leur milice jouirent d’une certaine influence, si bien

qu’appartenir a cette compagnie constituait un passeport pour un rapide avancement social et

politique.

Greenaway suggere que Marie de Médicis aurait recommandé aux deux hommes de faire réaliser
un portrait de leur groupe, dans la tradition des portraits de milices, par Pieter Paul Rubens,
célebre peintre flamand et diplomate qui était alors dans ses bonnes graces — il avait réalisé pour
elle une série de grands tableaux historiques aujourd’hui exposés au Louvre. Mais un homme

comme Rubens, catholique romain proche des monarques européens, diplomate affirmé doublé

'25 Crime Scene Investigation.

126 Ce lien a été établi par certains historiens, en particulier Simon Schama dans Les Yeux de Rembrandt (2003, p.
546-547, dont la premiére édition en anglais date de 1999). Les théses de Schama sur La Ronde de nuit, Rembrandt
et I’art néerlandais, dans cet ouvrage comme dans L ’Embarras de richesses, semblent avoir largement inspiré
Greenaway.
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d’un possible espion au service de la couronne espagnole — la rumeur courrait alors —, n’était pas
un choix judicieux pour des patriotes calvinistes néerlandais. Sans compter qu’il était déja age et
probablement hors de prix. Aussi, il semble que, grace a I’intercession d’Hendrick van
Uylenburgh, marchant d’art et ami de van Rijn, la commande de ce portrait de milice fut passée a
Rembrandt. Rembrandt était familier du travail de Rubens dont il avait copié certaines ceuvres,
qu’il connaissait grace a la gravure, et I’on a suggéré qu’a cette époque, il ambitionnait de

devenir le « Rubens hollandais ».

La commande était lucrative et Greenaway suggere que Saskia, alors enceinte de son quatrieme
enfant — les trois précédents étaient tous décédés avant leur premier anniversaire —, se serait
employée a faire accepter la commande a son mari, malgré les réticences de ce dernier, afin de
mettre sa progéniture a I’abri du besoin. Elle parvint a persuader le peintre qui réalisa son premier
portrait de groupe. Les autres membres de la milice vinrent grossir les rangs et tout ce beau
monde posa dans I’atelier de Rembrandt pour ce grand tableau, t¢émoin de leur appartenance a

I’¢élite amstellodamoise.

A I’époque de cette commande, Rembrandt jouissait déja d’une certaine réputation & Amsterdam.
A preuve, il avait réalisé, en 1639, un portrait en pied d’Andries de Graeff, réputé I’homme le
plus riche de la ville et assurément un personnage influent. Mais le tableau n’avait pas plu au
méceéne qui 1’avait retourné au peintre sans paiement. Greenaway raconte que c’est parce qu’il
avait représenté I’homme en état d’ébriété (il a les joues rouges), devant un débit de boisson (et
bordel) connu d’ Amsterdam, que de Graeff — poussé€ par sa femme — avait refusé d’honorer sa
commande. Aussi, Rembrandt le poursuivit-il et gagna sa cause, ce qui obligea de Graeff a le

payer. Dans ce portrait, un gant de la main droite est représenté aux pieds de de Graeft, tel un défi
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lancé au portraituré. De Graeff et Banning Cocq étaient beaux-freres, aussi Greenaway suggere-t-
il que le gant que tient Banning Cocq dans La Ronde de nuit, un gant de la main droite alors que
Banning Cocq porte toujours son gant droit, serait en fait celui de de Graeff répondant a I’affront
de Rembrandt. Dans ce geste reposerait le début d’une réponse a 1’énigme du chef-d’ceuvre du

maitre.

Greenaway met un second événement historique en perspective, dont il se sert comme ressort
dramatique. Une autre visite royale se préparait en 1642 : celle de Mary Stuart, fille de la reine
Henriette-Marie — elle-méme fille de Marie de Médicis — et du roi Charles I d’Angleterre, qui
faisait alors face a la grogne de son parlement'?’. Craignant une guerre civile, le monarque
dépécha sa fille — qui épousa Guillaume 11, fils du stathouder Frédéric-Henri — a Amsterdam afin
d’y mettre en gage les bijoux de la couronne contre I’argent devant servir a combattre ses
opposants. Flairant 1’opportunité d’un gain rapide si la couronne anglaise venait a perdre ce
conflit, ou d’une nouvelle distinction, certains membres de la milice, au premier chef Banning
Cocq, souhaitérent tirer profit de la situation. Mais pour cela, il devait étre a la téte de la milice
quand les Anglais viendraient & Amsterdam. Aussi le clan Banning Cocq aurait-il profit¢ d’un
exercice de tir pour provoquer un « accident » dont le résultat fut la mort du capitaine
Hasselburgh. C’est un des sergents de la milice proche de Banning Cocq, Rombout Kemp, diacre
de I’église calviniste et régent d’un asile d’indigents, qui se chargea de « recruter » ’assassin
malgré lui. Greenaway suggere que ce dernier fut choisi au sein de l’asile — il parle plutot

d’orphelinat — dont Kemp assumait la charge, un certain Horatio Eiken. Il put contraindre le jeune

127 Ce lien est aussi suggéré par Schama (2003, p. 547-548) qui précise que Mary, son époux et sa mére furent regus
a Amsterdam en 1642. On organisa pour 1’occasion une entrée triomphante et on regut les invités dans I’immeuble le
plus spacieux de la ville, le Kloveniersdoelen, ou les tableaux représentant les milices amstellodamoises étaient
exposes.
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homme en le menagant de révéler la liaison illicite qu’il entretenait avec une jeune fille de
I’orphelinat, Marita, dont Greenaway suggere qu’elle était en fait la fille illégitime de Kemp.
C’est du moins ce que I’on apprend de la bouche de la sceur de cette derniere, Marieke, une
orpheline qui se promene sur les toits de la ville et rend visite a Rembrantd la nuit venue, alors
que celui-ci erre au sommet de sa maison, « nightwatching »'**. C’est peut-étre a 1’idée du
promeneur rousseauiste, a I’errance salutaire, doublée de la visitation d’une sorte d’ange, incarné
par Marieke, que Greenaway fait ici allusion. Ou a la muse de ’artiste qui le visite en songe et
que Greenaway associe a la figure de la jeune fille de lumiére dans le tableau — il suggere que
cette jeune fille est en fait Marieke et que la seconde fillette qui se cache derricre elle serait sa

sceur Marita —, figure qui fut souvent identifiée, par les historiens, a une mascotte de la

compagnie.

Pour la mort d’Hasselburgh, on tenta de faire accuser son lieutenant, Jean Egremont, qui était ivre
au moment du crime et ne se souvenait de rien. Celui-ci s’enfuit pour échapper aux accusations,
confirmant ainsi les doutes de ceux qui ne demandaient qu’a croire a sa culpabilité. Ainsi,

Hasselburgh et Egremont sont-ils présentés comme le « parti frangais » de la milice, ce que

128 Le titre anglais du film — Nightwatching - implique une idée d’action que ne rend le titre francais: La Ronde de
nuit. L anglais — un verbe en -ing — sous-tend 1’idée d’un processus, ici d’une observation — ou d’une veille — menée
par Rembrandt et grace a laquelle il fait jaillir de la nuit la vérité, a I’instar de son tableau qui extirpe de I’ombre la
milice avangant vers la lumiére. C’est ce que suggere Jon Davies (p. 44) quand il écrit : « Greenaway’s term
« nightwatching » becomes a metaphor for seeing beyond pretence to what things truly are, especially as all the illicit
shenanigans that typically take place between sunrise and sunset — away from prying eyes, one hoped — were for the
first time subject to illumination and thus to the artist’s gaze during Rembrandt’s age. » Il ne faut pas négliger,
comme le mentionne Greenaway a Davies (p. 45), I'importance, a partir du XVI® siécle, du développement de
I’éclairage artificiel. La chandelle, jusqu’alors faite de cire coliteuse et accessible aux seules élites laiques et
religieuses, est désormais fabriquée a partir de suif animal, ce qui en démocratisa 1’usage, en plus de modifier
sensiblement le rythme de la vie. Puisqu’elle permet de prolonger les activités quotidiennes au-dela du coucher du
soleil, la bougie, bien que sa fumée soit alors abondante et nauséabonde, sera une invention notable. Et ce n’est
certes pas I’effet du hasard si les peintres de cette €poque, en particulier a partir de Caravage et de ses nombreux
émules, vont multiplier les représentations de scénes nocturnes. Rembrandt est de ce nombre, comme de la Tour, von
Honthorst, Vélasquez, les fréres le Nain et les peintres caravagesques ou ténébristes, comme on les désigne (voir
entre autres Mouilleseaux). L usage du miroir aussi, que se démocratise a partir du XV° siécle, sera manifeste dans
nombre de tableaux (en particulier chez Vélasquez) et Greenaway y a recours a maintes reprises dans ce film comme
objet de luxe et de vanité permettant des jeux de reflets et de lumiére (et des effets de mise en abime révélateurs).
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justifiaient leurs origines et leur sympathie pour Marie de Médicis, tandis que le clan Banning

Cocq incarne le parti anglais — ils auraient eu de la famille et des liens d’affaires en Angleterre.

L’affaire aurait ét¢ éventée par I'un des membres de la milice, Jacob de Roy, seul personnage du
tableau qui regarde en direction du spectateur et dont Greenaway se sert comme d’un révélateur
(admonesteur). Mis au fait de la rumeur, Rembrandt aurait mené sa petite enquéte. Soupgonnant
I’innocence d’Egremont et la culpabilité du clan Banning Cocq, le peintre imagina alors une vaste
conspiration et tira profit du tableau en cours de réalisation pour y intégrer des éléments
incriminant les meurtriers. Dans ce tableau, il représente le crime, son mobile, les meurtriers et
leurs complices. Ainsi, Rembrandt se pose-t-il en accusateur de la bonne société amstellodamoise
dont il est, par son statut de peintre, le serviteur; il pousse I’audace jusqu’a le faire dans le tableau
méme que ceux qu’il accuse lui ont commandé et pour lequel ils payent le prix fort'”’. Tableau

qui, compte tenu de sa fonction commémorative, devait étre exposé dans un espace public au

129 C’est peut-étre ici que Greenaway prend le plus de liberté vis-a-vis de ce que I’on sait de la réalité socio-
économique des peintres du XVII® siécle. La plupart des spécialistes de Rembrandt s’entendent pour dire que, si le
peintre voulait certes frapper, étonner et étourdir ses contemporains, il ne cherchait nullement a les agresser ni a les
provoquer. « La derniére chose qu’il avait en téte était de présenter a ses commanditaires une ceuvre qu’ils eussent
jugée inintelligible, de les mettre au défi de comprendre pour rire dans sa barbe de leur stupidité. Il voulait leur
argent et leurs éloges, il voulait de nouvelles commandes » (Schama 2003, p. 553). A propos de La Ronde de nuit,
Schama ajoute : « Le pari de Rembrandt ici, c’était que Banning Cocq et ses collégues seraient ravis de se découvrir
dans la lumiére vacillante d’une grande scéne dramatique au lieu de figurer, laborieusement juxtaposés, dans un
banal portrait de groupe. Ce n’était, en somme, qu’un nouveau développement de sa technique habituelle de la
décennie précédente ou les sujets de ses portraits, seuls ou groupés par paires, entraient dans un univers dramatique,
devenaient les acteurs de leur histoire. » La conception que Greenaway exprime, dans son film, de la liberté
artistique semble largement tributaire de la vision romantique issue XIX° siécle. Conception qui ne peut guére
s’appliquer a un peintre du XVII® siécle, si audacieux et réputé fit-il. Surtout un néerlandais. A ce sujet, voir
L’embarras de richesses de Schama qui offre une excellente synthése de la société néerlandaise du si¢cle d’or et de
la place de I'objet d’art et de I’artiste dans ce contexte trés particulier. En ce sens, 1’on pourrait dire que
Nightwatching participe au méme mouvement qu’une certaine littérature récente (Perez-Reverte, Brown, etc.) qui
inscrit des histoires policiéres dans un tableau, histoires qui ont, pour plusieurs, été portées au grand écran.
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regard de tous'*’. Lorsque Banning Cocq et les miliciens en seront informés, ils décideront de se

. ‘\ . 131
venger en ruinant la carriére de cet arrogant fils d’un meunier'".

3.3.2 L’artiste comme marginal

On le voit, dans Nightwatching comme dans The Draughtsman’s Contract se retrouve le théme
de I’artiste comme marginal qui tente de s’intégrer au cceur de 1’establishment, tout en refusant de
se conformer a ses regles. Acquérant les manicres, le langage, I’apparence (vétement, maison,
train de vie, etc.) de ceux qu’il singe, il ne sait pas user des codes en vigueur dans ce monde et est

des lors pergu pour ce qu’il est : un parvenu et un marginal.

Cette image de Rembrandt en génie incompris, solitaire et non conformiste est séculaire. Elle
remonterait au début du XVIII® siécle alors qu’Arnold Houbraken, 1’un de ses tout premiers
biographes, fit paraitre une vie du peintre dans laquelle il le dépeint comme un homme
extravagant et excentrique (Blankert, p. 22). Cette idée a été reprise par plusieurs spécialistes ;
elle repose en partie sur une appréciation de la seconde moitié de la carriere du peintre, alors que
ses sujets se font plus introspectifs (trés nombreux autoportraits), ce que d’aucuns ont interprété
comme une marque de rejet de la part des méceénes et des amateurs. Cette perception perdura
jusqu’au milieu des années 1960 alors que Jan Emmens, considéré comme le fondateur des
études rembranesques modernes, s’évertua a libérer le peintre de « I’image anachronique que le
XIX°® siécle lui avait imposée » (Alpers 1991, p. 25, Alpers est une émule d’Emmens). Comme le

souligne Martine Vasselin :

1307 exposition publique des ceuvres était relativement peu répandue a 1’époque, sauf pour les tableaux religieux
ornant les églises.

31 Comme pour Neville & qui I’on se plaisait & rappeler qu’il était le fils d>un fermier, on évoque a quelques reprises
la modeste extraction de Rembrandt.
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Dans sa monographie sur Rembrandt (1988), elle [Alpers] revient sur sa
position de marginal pour en faire un entrepreneur mia par 1’amour du
gain et de la spéculation sur un marché libre, une incarnation de
I’aspiration individualiste a la liberté, caracteéres qu’il partage avec 1’¢élite
commerc¢ante d’ Amsterdam, métropole cosmopolite et tolérante, ville aux
immenses entrepOts abritant les denrées rapportées des pays lointains par
la plus grande flotte commerciale d’Europe. Les recherches récentes
montrent que Rembrandt ne fut pas un isolé dans sa volonté de traiter
divers genres de peinture, et que les tons sombres et les surfaces
rugueuses de ses peintures, s’ils parurent de plus en plus archaiques a
mesure que le golt évoluait vers une peinture claire, lisse, empreinte d’un
décorum classique international, continuérent toutefois de trouver des
admirateurs chez un petit nombre de peintres et de collectionneurs.

Rembrandt était donc homme a chercher la reconnaissance et la louange, comme le souligne aussi
Simon Schama qui le dépeint « aussi désireux que Rubens de montrer qu’il n’était pas un
vulgaire artisan, mais un pictor doctus, un peintre intellectuel, un philosophe du pinceau capable
de rivaliser avec les poétes'*” en fait de goit dans les matiéres les plus délicates » (2003, p.
525)'**. Ainsi, Greenaway s’inscrit-il dans une tradition séculaire, aujourd’hui largement remise
en question, lorsqu’il présente Rembrandt comme un marginal, un parvenu vaniteux et arrogant.
Vanité, parvenu et arrogant il I’était, certes ; mais un peintre avait besoin de commandes et ne
pouvait risquer de se mettre a dos de potentiels commanditaires, surtout pas dans une ville
comme Amsterdam qui, malgré sa richesse et son pouvoir, était restée provinciale et puritaine'**.
Ce choix permet a Greenaway d’incarner son propos et d’utiliser le peintre comme révélateur de
la société néerlandaise du XVII® siécle, comme il D’avait fait avec Neville dans The
Draughtsman’s Contract. Et, par ricochet, de poser la peinture, art de représentation, comme

outil de révélation de la vérité, puisque c’est par la toile qu’il peint pour flatter la vanité d’une

32 1¢i revient la notion da question de 1’ Ut Pictura Poesis évoquée au chapitre 1.

"33 On ne peut pas ici ne pas faire le lien entre les prétentions intellectuelles de Rembrandt et celles de Greenaway,
dont le cinéma n’a de cesse de se présenter comme un cinéma savant, en opposition au cinéma populaire qu’il rejette.
3 Pour une juste appréciation de la société hollandaise du XVII® siécle, voir Schama 1991 et Alpers 1991.
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poignée d’hommes riches et puissants que Rembrandt entend divulguer leur crime. Contrairement
a Neville, Rembrandt n’intégre pas les indices incriminants par hasard, de maniére accidentelle et
sans en comprendre le sens. Au contraire, il se croit plus malin que ceux qu’il dénonce — en cela,
il est peut-étre encore plus prétentieux et naif que Neville. Aussi chaque ombre, chaque détail,

chaque geste est minutieusement choisi et intégré au tableau,'

sans compter que Rembrandt
serait allé jusqu’a se représenter comme celui qui voit et qui révele le secret que recele le
tableau... Greenaway suggere que ce mystérieux personnage dont on ne discerne que 1’ceil et une

136 Rembrandt I’ceil

partie de la téte, en plein coeur du tableau, ne serait nul autre que Rembrandt
qui voit, Rembrandt le révélateur dont la perspicacité du regard de peintre lui permet de

. 1
démasquer les arnaqueurs et les filous."”’

3.4 Le film et son langage

135 Greenaway (2008, p. X) précise que : « Some have counted fifty-one mysterious or ambiguous or problematic
events in the painting. But they are mysterious or ambiguous or problematic if they are not considered to be
comprehended as a whole in association with the murder and the conspirary. The Night Watch is Rembrandt’s
J’Accuse, his indictment of a company of conspirators who commit murder for financial and political advantages. »
Aussi, quand le clan Banning Cocq découvre le pot aux roses, leur vengeance sera terrible.
136 1¢i encore, on peut légitimement penser que Greenaway a repris cette idée de Schama (2003, p. 565) qui écrit:

De ces visages, il y en a un qu’il peignit sGrement gratis. A la vérité ce n’est pas

vraiment un visage, c’est plutdt un nez, un chapeau plat et un ceil. Ce qu’on voit du nez

suggere 1’épatement familier de son extrémité. Ce qu’on voit du chapeau suggere le

béret plat d’un peintre. Ce qu’on voit de I’eeil en pleine lumiére proclame qu’il s’agit de

Rembrandt lui-méme, discrétement placé tout en arriére-plan du sublime tumulte qu’il a

orchestré, et dont 1’ceil attentif fixe, par-dessus 1’épaule de Visscher, le flot bleu et or du

drapeau. C’est plus qu’un clin d’ceil, ¢’est moins qu'une ceillade. C’est I’ceil du patron.
Pour ce qui est de I’interprétation du tableau, ’hypothése de Schama ne va pas du tout dans le méme sens que
Greenaway, preuve qu’a partir des mémes indices, 1’on peut parvenir a des conclusions fort éloignées, voire
diamétralement opposées. Schama croit que le tableau : « ne vise pas a célébrer le génie de Rembrandt, mais a
illustrer le génie de la cité et des citoyens soldats. Car cette idée, c’est la liberté et la discipline, 1’énergie et 1’ordre
marchant de concert. La Ronde de nuit devait donc étre de 1’idéologie en peinture, mais une idéologie sans aucune
ambiguité, le triomphe de la transparence, autant que la Concorde dans I’Etat avait été 1’obscurité portée a son
maximum de confusion. Rembrandt changeait de camp, le courtisan du prince devenait le porte-étendard des libertés
républicaines. A lui désormais de peindre dans I’exaltation du sentiment de liberté » (2003, p. 552). La ou Schama
décéle de ’idéologie et du patriotisme, Greenaway préfére imaginer de la conspiration et du crime. A coup sir, ¢’est
plus cinématographique.
37 Rembrandt’s Eyes, pour reprendre le titre original du livre de Schama! Mais & y regarder de plus prés, cet « ceil de
Rembrandt » ne regarde pas en direction de celui qui observe le tableau... Seul le regard de Jacob de Roy croise
celui du visiteur. Et c’est justement a de Roy qu’il revient de révéler le complot dans Nightwatching.
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Le film se présente comme une succession de tableaux vivants, le plus souvent en larges plans
fixes. On y voit surtout des intérieurs, filmés en studio, mais aussi quelques vastes scenes
d’extérieur cadrées a la manicre des paysages hollandais, en de larges plans avec un horizon trés
bas. Plusieurs de ces « plans-tableaux », de ces « tableaux vivants », débutent dans I’ombre, voire
la noirceur, pour ensuite s’éclairer progressivement jusqu’a montrer le lieu dans lequel 1’action se
déroule. La lumicre révélatrice est partout présente. C’est le cas, par exemple, du second tableau,
qui suit immédiatement le prologue exposant cauchemar de Rembrandt (cauchemar que nous
identifions comme le « prologue » de la séquence d’exposition du film et sur lequel nous
reviendrons longuement), alors que ce dernier discute des qualités des diverses couleurs'*® avec
sa servante Hendrickje, ou encore du tableau suivant tandis que Rembrandt parle avec un groupe
de femmes, dont Saskia, attablées dans la salle & manger de sa maison'”. Chaque fois, la
composition, frontale et statique comme une peinture, débute dans la pénombre, avant de
s’éclairer progressivement, levant le voile sur I’intimité du peintre'*’. Quelques gros plans de
visages viennent ponctuer la discussion, rappelant que 1’on est au cinéma, pas dans un tableau, ni
au théatre. Malgré quelques travellings calculés, dont certains circulaires, les mouvements de
caméra se font rares et le montage, généralement parcimonieux (surtout des alternances
champ/contrechamp lors de dialogues). Entre tableau et théatre filmé, le film tisse lentement sa

toile de lumiére.

38 On retrouve dans ce film de nombreux dialogues sur la matérialité de la peinture. On y reviendra.

'3 On y discute surtout de condition féminine au XVII® siécle, ce qui n’est pas sans rappeler certaines considérations
protoféministes aussi présentes dans The Draughtsman’s Contract.

140 Contrairement a Neville dans The Draughtsman’s Contract, le Rembrandt intime intéresse beaucoup Greenaway.
En fait, la vie du peintre est en quelque sorte I’indice ultime permettant & Greenaway d’ancrer son récit de
conspiration. Aux nombreuses énigmes que recele le tableau, Greenaway en ajoute une autre : la vie de 1’artiste qui
serait, pour lui, une sorte d’« hyper indice» puisque Rembrandt paiera le reste de sa vie pour son audace. Ruiné,
démodé, conspué, il perdra en quelques années sa réputation et sa fortune pour avoir voulu dévoiler la vérité. Telle
est la théorie grenawayenne. Il est généralement accepté que ce serait plutot le train de vie fastueux du peintre et ses
mauvais investissements (dans 1’import-export, mais aussi dans le marché de 1’art, Rembrandt étant réputé
collectionneur insatiable et grand dépensier), conjugués a la baisse de commandes, qui eurent raison de sa fortune
(entre 1642 et 1656, année de sa faillite). Mais pour Greenaway, ceci ne peut justifier cela et il faut chercher ailleurs
une explication plus cinématographique, qu’il trouve dans le complot.
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3.4.1 Un prologue prémonitoire

Attardons-nous au premier de ces tableaux, le prologue de la séquence d’ouverture, qui se
présente tel un « lever de rideau, un flash de coup de feu (qui) troue le noir de I’écran, une voie
(qui) se dessine a travers I’ombre » (O’Neill 2008, p. 32). Scrutons-le attentivement, car il semble
receler bien des indices. Peut-€tre contient-il déja tout le film? Prenons donc le temps qu’il faut
d’en observer chacun des détails, a la maniere de Neville décrivant par le menu le tableau de Zick

a Mme Herbert.

D’abord, le générique, pictural, fait alterner gros plans de La Ronde de nuit de Rembrandt — la
premicre image est celle d’un ceil qui se détache d’un fond sombre — et informations techniques ;
puis apparait le titre du film, en blanc sur fond sombre, suivi d’un lent travelling latéral
mécanique de gauche a droite sur le tableau, tandis que se succedent les informations relatives a
la distribution. Tout du long, le titre reste visible, en transparence : Nightwatching, en lettres

calligraphiées'*'.

Le récit débute par une série d’images furtives, arrachées a la nuit du titre, qui pose d’emblée le
ton du film, mystérieux et dramatique. L’écran au noir est lacéré d’éclairs lumineux, tels des

coups de couteau fendant la nuit.'*?

On se retrouve au coeur d’un tableau baroque dans la pure
tradition du ténébrisme caravagesque. Viennent immédiatement a 1’esprit des images puissantes

et indélébiles, comme L’Arrestation du Christ au jardin des Oliviers du Caravage et, cela va de

41 Déja, rien que ce choix de police de caractére renvoie a The Draughtsman’s Contract. Au rouge du premier

répond la blancheur virginale du second, comme pour nous prévenir que, cette fois, le peintre ne mourra pas (le
crime restera blanc).
142 Serait-ce une référence du cinéaste a I’attaque dont le tableau fut victime en 19732
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soi, L’Aveuglement de Samson de Rembrandt (ill. 8 et 10 en annexe). Le film prendra racine dans
cet univers de drame et de danger. On est d’entrée de jeu avisés ; on n’est jamais tout a fait au

. . 14
clair avec un peintre comme Rembrandt'*.

La scene se déroule au cceur de la nuit. Elle illustre un cauchemar de Rembrandt. Le titre de cette
séquence est évocateur : 1’obscurité peinte! De quoi pourrait bien réver le maitre du chiaroscuro,
le peintre de la nuit, sinon d’obscurité peinte? Le monde comme un tableau qui jaillit de
I’obscurité, de 1’imaginaire sombre et chaotique du peintre visionnaire. Au cceur de la nuit,
I’obscurité le hante, comme elle hante ’écran qui ne parvient pas a s’en extirper. Quelques
flambeaux dont on ne distingue pas bien le porteur déchirent la noirceur, dans un geste sonore. La
rumeur envahit peu a peu Iespace'*’. On devine ici et 1a des ombres humaines, un cheval qui
traverse le cadre au galop, laissant entrevoir un furtif instant sa croupe luisante. Dans cette
inquiétante mise en scene théatrale (de 1’univers pictural, on passe au théatre), un grand lit a
baldaquin aux blanches courtines apparait tout a coup, éclairé¢ de devant. La caméra s’approche
(lent travelling avant, qui fait passer I’image dans le cinématographique), I’éclairage va et vient
tel un battement de paupieres rapide et nerveux. Un battement de cceur. Une impulsion. Sans
reperes, I’ceil du spectateur cherche a discerner des ¢léments auxquels s’accrocher dans cette nuit

inquiétante. Mais tout n’est que lumiere furtive, impermanence.

Le lit réapparait en plan moyen; il semble maintenant éclairé de I’intérieur et I’on y distingue un
corps étendu. Encadré de sombres rideaux, ce lit se dresse au centre d’une scene dénudée. On est

bien au théatre et I’on assiste a un spectacle vivant. On pense a Baby of Mdcon, dont les images

14

3 Pour reprendre le mot de Horst Gerson.
' Le souvenir que nous gardons du visionnement en salle de ce film est celui d’un environnement sonore immersif,
comme si I’on se retrouvait au cceur de la scéne, enveloppé par le son.
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reviennent en mémoire. L’écran est sombre, a ’exception de ce lit en clair sur fond obscur. La
caméra est en légere contre-plongée ; elle tire profit de la noirceur pour se rapprocher ou
s’¢loigner en une succession de plans courts et saccadés. D’emblée, peinture, théatre et cinéma se

fondent, se confondent afin d’incarner cette angoisse vespérale.

Sur cette scene sombre et dénudée, un cavalier fait brusquement irruption dans le lit du dormeur.
Celui-ci s’agite et les deux silhouettes entreprennent un combat, en forme d’ombres chinoises.
Devant ces ombres jaillissent, a la lueur de flambeaux, d’autres ombres qui obstruent
partiellement le champ de vision : une forme humaine, un cheval, un cavalier sur sa monture, etc.
Frappé a la téte, le dormeur est éject¢ du lit. La rumeur monte a travers ces bribes d’images

stroboscopiques se succédant tels de violents éclairs.

Dans un brusque geste sonore, le cavalier ouvre les courtines et se tient, fier et droit, dans leur
ouverture béante, tandis que ’homme expulsé se releve. Titubant, il revient vers le lit, mais le
cavalier lui empoigne la téte et lui assene un coup de pied en plein visage, le précipitant a
nouveau au sol. La rumeur s’amplifie. Dans un éclair apparait le visage d’'un homme au teint pale
et aux longs cheveux roux (on le saura plus tard, c’est Clement von Torque, et le cavalier qui a
attaqué le dormeur, son oncle Floris). Il tient un flambeau, mais son image furtive s’estompe.

Tout est fugace, une image en chasse une autre, a son tour effacée par la suivante.

Venu du fond de la sceéne, un groupe d’hommes traverse le lit et se dirige vers le dormeur gisant
au sol, I’empoigne. Un roulement de tambour (musique militaire) se fait entendre. Une foule de
badauds sortie de nulle part envahit I’espace de la scéne, comme si 1’on était tout a coup dans une

rue grouillante de gens. L’impression de cauchemar s’affirme en gommant les données spatiales
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et le peu que I’on croyait savoir — la scéne semblait se dérouler jusque-la dans un intérieur,
probablement la chambre de ce pauvre bougre que 1’on roue de coups — n’est plus. Des formes
menacantes arrivent de toutes parts, tandis que la rumeur devient clameur. On distingue bientot
quelques mots : « Barbouilleur! Fornicateur! Voleur d’enfants. Sale vieillard! ». On arrache a
I’homme ses vétements, le roue de coups. Nu, il chancele, tombe, tente de se relever, roule par
terre. La foule I’attaque et semble se disputer ses vétements (comme le firent les soldats du Christ

5

. 14 . . . . .
en croix). Le roulement de tambour ™ se fait toujours entendre et une voix masculine crie

distinctement : « Qu’on lui arrache les yeux! Qu’on lui perce les yeux! »

Puis, aussi abruptement qu’ils étaient venus, les badauds disparaissent. Ne restent que le lit et
I’homme, qui occupent désormais tout 1’espace de la scene. Il tente de se lever et entame un
monologue. L’image le cadre en plan semi-rapproché tandis qu’il dit : « Je ne vois plus! Je ne
vois plus! Foutre! Ou est la lumiere? Je suis aveugle, aveugle ». Il se leéve, regarde vers le ciel et
reprend : « Je suis aveugle! Mes yeux, mes yeux! » Il porte les mains au visage, avant de monter
a tatons les marches menant au lit surélevé, tel un enfant qui peine a se tenir debout. Il se tourne
vers 1’écran et se remet a gémir : « Ouvre les yeux, pauvre fou. » Il enroule maladroitement un
morceau de tissus autour de ses hanches, s’assoit sur le bord du lit tel un Christ de douleurs. La
rumeur reprend au loin, et I’on distingue des voix d’hommes qui demandent : « Qui est-ce qui
crie? C’est un aveugle qui crie! » L’homme, assis sur le bord du lit, murmure : « L’obscurité
peinte, des lieues et des lieues... » La rumeur reprend : « Ouvre les yeux, pauvre fou! » Mais

I’homme reprend sa litanie : « Des lieues et des lieues d’obscurité peinte, traversée de spasmes de

'3 On le saura bien plus tard, a la 90° minute du film, la trame sonore de ce cauchemar est en fait une prémonition du
son du tableau lorsque Rembrandt le présentera pour la premicre fois & ses commissionnaires, s€quence qui constitue
le nceud du film et a laquelle le prologue fait sans cesse allusion. Ainsi, d’entrée de jeu, Greenaway pose tous les
¢éléments-clés de son intrigue dans cette scéne cauchemardesque. Les mémes images et sons reviendront a la fin du
film. Cette pliure esthétique, on s’en souvient, était un procédé déja a I’ceuvre dans The Draughtsman’s Contract.
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lumicére... » La lumiere vacille et le visage de I’homme, jusque-la dans la pénombre, s’éclaire.
C’est Rembrandt. Agitant la main droite et hochant la téte dans un geste de négation, il ajoute :
«Si tu as de la chance! » La rumeur reste perceptible au loin, tandis que la lumiére décline :
« Ouvre les yeux, pauvre fou! » Un cri d’enfant laisse place au silence. L’homme, apaisé,
reprend : « Des lieues et des lieues et des lieux d’obscurité peinte. Le vide. Le silence. » Tandis
qu’il prononce ces mots, I’écran devient noir (fondu au noir) et le reste un moment. Re-fondu, du
sombre au clair cette fois. Le second tableau apparait; il montre ’homme assis au bord du lit
avec, a sa droite, une jeune femme qui se tient debout, de %. C’est Hendrickje, la servante de
Rembrandt, qui le regarde et lui demande, inquicte : « Vous allez bien? » Rembrandt ouvre les
yeux, se leve, hagard et nu, sert la jeune femme dans ses bras en s’exclamant: « Oh! Oh!
Dieu! Ce n’était qu'un cauchemar. Je suis réveillé, n’est-ce pas? Je regardais la nuit'*’, je
I’observais. J’ai vu la nuit. Je regardais dans 1’obscurité, 1’obscurité sans fin. J’ai scruté les
téncbres, comme la sentinelle qui fait sa ronde de nuit. » Hendrickje lui répond : « Ce n’était

qu’un réve. » Rembrandt de continuer : « Je suis aveugle. Ai-je I’air d’étre aveugle? »

De cette description, il ressort clairement que Nightwatching débute comme The Draughtsman’s
Contract se terminait, c’est-a-dire par 1’aveuglement du peintre. Réel dans le premier film
(Neville est aveuglé, puis tu¢), révé dans le second (Rembrandt ne fait que cauchemarder et on le
découvre dés I’apparition d’Hendrickje). Dans ce prologue en deux tableaux'*’ qui pose le ton,

mystérieux, étrange et inquiétant du film, peinture, théatre et cinéma entament un complexe

1461 was Nightwatching, du titre du film.

147 Cette séquence d’exposition — ou incipit — est en effet composée de deux tableaux, soit un prologue (tableau n° 1)
que I’on pourrait intituler « L’obscurité peinte », suivie d’un second tableau exposant le dialogue entre Rembrandt et
Hendrijcke qui vient éclairer le prologue, le « mettre en récit » ou « en forme ». Cette séquence d’ouverture, on le
verra, fait écho a la fin du film et éclaire celui-ci tout entier. La composition de cette ouverture bipartite est en tous
points similaire a celle de The Draughstman’s Contract. Dans les deux cas, le prologue expose un certain nombre
d’éléments qui sont autant de pistes pour I’interprétation du film.
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« dialogue a trois », une triartialité, qui n’aura de cesse d’étre exploré, visité et revisité dans
chacune des onze séquences de ce film divisé en une soixantaine de « tableaux vivants » '*. A
I’éclairage caravagesque répond une mise en scene théatrale dépouillée, servie par un cadrage
frontal et une caméra le plus souvent fixe mettant en valeur I’image et le texte. Dans chacun de
ces tableaux vivants, I’image apparait d’emblée telle une peinture, statique et bidimensionnelle.
Le recours au théatre lui apporte une profondeur, visuelle et sonore (I’image devient
tridimensionnelle et dans cet espace en profondeur se déploie le son), tout en affirmant, par sa
facture fonciérement non réaliste, son caracteére factice. Jamais ce film ne prétendra étre autre
chose qu’une représentation, jamais I’on ne tentera de mystifier le spectateur en lui imposant une
image opaque niant sa nature de simulacre du monde, et ce méme si le jeu des acteurs — en
particulier celui de Martin Freeman en Rembrandt - est tres réaliste, naturel au sens contemporain
du terme. Les mouvements de caméra et le montage, rares mais judicieux, finiront de peaufiner
cet univers pour en affirmer le caractére cinématographique. Ainsi, d’un mode de représentation a
I’autre se construit une narration qui fonctionne par flashes, par rappels. D’un plan a 1’autre, le
spectateur finira par déceler la vue d’ensemble et comprendra ce que Rembrandt a voulu mettre
en lumiere dans son célebre tableau. Rembrandt le dessinateur, Rembrandt le graveur, Rembrandt

I’homme de théatre, Rembrandt le peintre de lumiére...

'8 Les « tableaux vivants » sont des tableaux recomposés dans le cadre d’une scéne théatrale ou d’un film et qui
rendent ainsi « vivants » les tableaux « statiques » qu’ils reproduisent. Bonitzer (1985, p. 30 et suivantes) utilise cette
notion — qu’il désigne au cinéma comme plan-tableau - a propos de Passion de Godard dans lequel « les grands
tableaux romantiques ou baroques, reconstitués partiellement ou sous forme de tableaux vivants, sont secou€s,
traversés, disloqués par des mouvements violents, qui sont ceux de la caméra ou des modeles eux-mémesy. Duarte
Mimoso-Ruiz (1994, p. 174) utilise aussi cette notion de tableau vivant quand elle parle de The Draughtsman’s
Contract (voir note 75). Brauwnschweig, de son coté, propose la notion de « tableau-vérité », qui « ne peut rendre
compte de la vérité que dans la mesure ou c’est le peintre lui-méme qui ’ordonne (la met en scéne). La mise en
scéne, ou plus exactement la mise en image (imagination), c’est donc 1’ordonnance de la réalité constitutive de la
vérité des tableaux. » (p. 41). Dans le film qui nous occupe, il semble s’agir parfois de reconstitutions de tableaux
connus, parfois de composition « dans le style » d’un artiste ou d’une période. Dans les deux cas, c’est le peintre
(Neville ou Rembrandt) qui ordonne la composition, mais ultimement, c¢’est le cinéaste (Greenaway).
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3.4.2 La vie comme une piéce de théatre

A 1a 33° minute du film'*’, on assiste 4 une représentation au théatre d’Amsterdam'™’. Cette
séquence s’insére tout juste apres la seconde scene de « nightwatching » ou « veille de nuit »,
alors que la jeune Marieke suggere a Rembrandt que 1’orphelinat ou elle vit avec sa sceur est en
fait une réserve de main-d’ceuvre féminine a bon marché, ou 1’on peut recruter des domestiques
autant que des prostituées. Et que son géniteur, Rombout Kemp, peut 1’autoriser a aller avec des

. . ~ N . . : 151
hommes. .. et pourrait s’adonner lui-méme a des pratiques douteuses avec ses pensionnaires'>".

Le théme de la prostitution juvénile et de ’inceste, I’un des « crimes » dénoncés par Rembrandt
dans son tableau, est ainsi abord¢ par le truchement de la représentation théatrale a laquelle
assistent Rembrandt'*”, en compagnie quelques amis et personnes de sa maison, mais aussi le
capitaine Banning Cocq et son entourage — dont son lieutenant Willem Van Ruytenburgh —, de
méme que Rombout Kemp, au milieu d’un groupe d’orphelines. Rembrandt semble s’y divertir
tout en dessinant'> Saskia, péle et souffrante, apparait mal a ’aise, Banning Cocq et les siens

rient grassement en compagnie d’une putain, tandis que Kemp semble préoccupé, quasiment
9 9

"7 10° tableau, a 33m45.

150 Crest ce qu’indique le scénario du film, p. 47. La présence d’arbres soufflés par le vent laisse a penser que la
représentation a lieue sur une scéne a ciel ouvert, comme c’était encore 1’usage a cette époque. La scéne, exigué, est
flanquée de deux ou trois rangées de gradins en bois répartis sur trois c6tés. Ce méme décor reviendra plus loin dans
le film, a la lumiére du jour cette fois, ce qui permettra de distinguer que la scéne est en fait une variation de la skene
grecque (un plateau scénique adossé a un mur de fond ouvert en son centre grace a un arc en plein cintre flanqué de
deux colonnes engagées). Il semble qu’il était plus fréquent, a I’époque, que les représentations aient lieu avant la
tombée de la nuit dans ces théatres ouverts. Pour les besoins de la cause (ténébriste), Greenaway a plutot choisi une
représentation nocturne éclairée par la lumiére artificielle. Voir entre autres Fluchere.

5T La figure de Maricke, espéce d'ange venu de la nuit qui joue les admonesteurs, est une belle invention de
Greenaway. C’est elle qui guide a Rembrandt veillant la nuit, « nightwatching ». C’est elle en fait qui tire les ficelles
et le guide dans les dédales de cette conspiration a laquelle sont liés les plus éminents citoyens d’ Amsterdam. Elle est
la main qui guide ’artiste et lui révele toute la laideur du beau monde (ne lui demande-t-il pas, lors de leur premicre
rencontre, si elle est un ange, un ange de la mort?). Elle incarne 1’innocence et la pureté dans un monde glauque et
finira par se suicider en se jetant d’un toit, comme sa mére avant elle.

152 La piéce ici jouée — et citée - est Dommage que ce soit une putain (1633) de John Ford (Cf. Greenaway 2006, p.
47), piéce dont les thémes centraux sont justement I’inceste et la prostitution.

153 Greenaway illustre ainsi les liens, soulignés par certains historiens, de Rembrandt avec le théatre d’Amsterdam
dont nous avons déja discuté. Ainsi, de Rembrandt qui dessine au théatre a Rembrandt « metteur en scéne », le pas
sera d’autant plus facile a franchir!
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hypnotisé par ce qui se passe sur scéne. Ce que note Rembrandt — I’ceil qui voit — jetant de temps
a autre un regard dans sa direction. Le Tout-Amsterdam est présent et tout ce beau monde
s’observe en catimini. A 1’évidence, une intrigue se trame dans 1’assistance autant que sur sceéne,

ce que le spectateur pergoit grace au montage cinématographique.

Rappelant certaines scénes de théitre en peinture (notamment les tableaux de Watteau'*
illustrant la Commedia dell’arte, voir ill. 11 en annexe), le champ montre les trois acteurs — un
homme debout et deux jeunes femmes assises — sur scene, dans un décor classique ; ils prennent
place dans un espace exigu, entre deux colonnes a I’antique surmontées d’un arc en plein cintre.
Grace a un montage de treize plans montrant une succession de champs et de contrechamps, on
voit, en alternance avec les comédiens, les trois groupes de spectateurs répartis sur deux ou trois
rangées. Le tout sur un fond noir avec un éclairage en clair-obscur faisant ressortir les
personnages. L’acteur (Bloomfeld), debout a gauche de la scéne, déclamant son texte, termine sa
tirade en langant un verre d’eau au visage de 1’'une des jeunes femmes assises sous I’arc, la
traitant de putain. A ces mots montent les murmures outrés de D’assistance et I’on voit
successivement chacun des trois groupes réagissant a cette déclaration. Kemp semble
particuliérement affecté par ce qu’il vient d’entendre. La scéne se termine par une adresse a

I’auditoire (et a nous, spectateurs du film) ou ’acteur conclut : « Soyez témoin de ce qu’il en

A ’ 1
cotte de se déshonorer. »'>°

154 A cause de son sujet autant que de son titre, il est impossible ici de ne pas faire un lien entre Nightwatching et Ce

que mes yeux ont vu de Laurent de Barthillat, film lui aussi sorti en 2007. Dans ce film présenté comme « Le mystére
Watteau », une jeune étudiante en histoire de 1’art (Sylvie Testud) cherche a déchiffrer 1’ceuvre du peintre et son
rapport avec une actrice de théatre dont il aurait été amoureux et aurait représenté la physionomie dans divers
tableaux. A I’étudiante qui scrute le passé, Greenaway a préféré le peintre comme révélateur de son propre mystére.
155 Ainsi, non seulement Greenaway a-t-il recours a la théatralité pour construire la plupart de ses séquences, et a la
représentation théatrale comme moteur sémantique dans celle-ci, il fait ici clairement appel a la culture théatrale —
théatre anglais au XVII® siécle, comme dans The Draughtsman’s Contract — du spectateur pour construire son
propos, dans une véritable mise en abime du sujet. Voir Cottegnies.
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Cette séquence au cours de laquelle le cinéma prend franchement le relais du théatre afin de
montrer ce que 1’on ne voit guere a la scene (c’est-a-dire le contrechamp, dans lequel se trouve
I’auditoire de la piece autant que les spectateurs du film, qui vient ici briser I’idée du quatrieme
mur'>®) est un bel exemple de dialogue entre le théatral et le cinématographique opéré par
Greenaway. Le théatre devient ici révélateur de la vie dans ses faux semblants et sa théatralite.

Ainsi, I’effet de vérité ne reposerait pas seulement dans le revirement cinématographique vers le

contrechamp, mais aussi dans la dimension allégorique de la représentation théatrale.

Un peu plus avant dans le film (17° tableau a la 51° minute), cette méme composition (une scéne
frontale avec un arc en plein cintre, flanqué de deux colonnes, qui ouvre une percée au centre du
plan) revient tandis que Rembrandt se rend a la boutique d’Egremont et y croise 1’acteur
Bloomfeld qui tente de se faire passer pour le propriétaire des lieux. En trois plans (deux fois la
méme vue intérieure de la boutique, en plan large et sombre avec une percée claire au centre qui
ouvre sur la rue, encadrant un gros plan du visage de Rembrandt en clair-obscur), on expose par
le dialogue le caractére factice de la société néerlandaise et le travail de metteur en scene du

peintre. Le dialogue entre Rembrandt et Bloomfeld porte justement sur les apparences.

Rembrandt : Les apparences sont souvent trompeuses, Bloomfeld. Je
veux dire, dois-je faire le portrait de Bloomfeld le marchand de fleurs?
Bloomfeld le comédien? Bloomfeld le prétendu soldat? Ou en tant que
prétendu Egremont?

Bloomfeld, sur le méme ton déclamatoire qu’au thédtre : Faites comme
vous en avez I’habitude, Rembrandt. Vos peintures regorgent de
comédiens qui posent, secs et raides comme des troncs de souches (rire de

156 Nous nous rallions ici a la proposition d’Amengual qui suggére que, « I’objectivité thétrale pouvant étre définie
comme I’impossibilité absolue du contrechamp » (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p.40). C’est la une
technique largement utilisée dans la Commedia dell’arte.
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Rembrandt). Et comme tous les comédiens (tandis qu’il parle, Bloomfeld
retire sa fausse moustache et la pose sur le visage de Rembrandt), vous-
méme passez votre temps devant la glace a vous étudier (référence ici aux
trés nombreux autoportraits de Rembrandt). Le monde est une scene de
théatre, n’est-ce pas Rembrandt? (Il lui tend un miroir afin que
Rembrandt s’y regarde). Allez-vous tous nous mettre en scene dans votre
peinture?

La méme composition de I’image revient au moment ou les miliciens fomentent leur vengeance.
Ils sont alors placés devant le décor du théatre et discutent a la lumiere du jour de ce qu’ils

1 ’ . . .
37 Détruire son tableau? Faire comme si de

doivent faire pour précipiter la chute de Rembrandt
rien n’était et laisser passer la tempéte? Prétendre qu’il n’y a rien a voir sinon un groupe de
miliciens et compter sur le temps pour étouffer 1’affront sans coup férir? A la fin de I’extrait, tous
s’écartent et laissent voir, au centre de la scéne, sous ’arc, la figure de Geertje, la « solution » qui
sera utilis€ée pour compromettre le peintre. Se tenant, fiére, entre les colonnes de cette scéne, elle

est ainsi associée par le spectateur a la putain de la piece de Ford recevant un verre en plein

: 1
visage'*.

Tout au long du film, et bien que chaque tableau, chaque scéne soient imprégnés de picturalité,
on ne voit que rarement des tableaux, sauf quelques détails des portraits de milices exposés au
Kloveniersdoelen quand Rembrandt le visite et commente les tableaux des autres peintres — on les
reverra a la fin, quand de Roy fait a Rembrandt son monologue sur la théatralit¢ de son tableau
(voir plus loin dans le texte). Sil’on voit le peintre dans son atelier travaillant a certaines

compositions reconnaissables (par exemple, au moment de la naissance de Titus, il travaille sur

157 La composition ici retenue par Greenaway semble une réminiscence de L 'Ecole d’Athénes de Raphaél ou encore
de son Mariage de la Vierge influencée par Le Pérugin.

1581 on voit cette méme structure en arc plein cintre au fond de La Ronde de nuit, ce qui suggére encore une fois que
I’on est dans un univers théatral, dans une pure représentation. Cet arc, rappelons-le, a été associé par certains
historiens - et par Greenaway - a une architecture temporaire — un arc de triomphe a 1’antique — qui aurait été mise en
place lors du défilé de Marie de Médicis dans les rues d’Amsterdam en 1638.
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une crucifixion), on ne voit guere de tableaux de celui-ci. Et il faudra attendre a la quatre-vingt-
dixieme minute avant de voir apparaitre le tableau du titre. On en parle, on le commente, on le
regarde, mais le spectateur ne peut le voir. Rembrandt et ses « trois femmes » (Saskia, Geertje et
Hendrickje) sont méme montrés face a 1’écran, regardant en direction de I’espace du spectateur,
tandis qu’ils commentent le tableau. Mettant en suspend I’horizon d’attente du spectateur,
Greenaway lui refuse de voir ce qu’il connait assurément — te tableau — pour mieux le préparer a
voir ce qu’il veut lui montrer: la conspiration représentée dans le tableau. Ce qui,
paradoxalement, n’empéchera pas le spectateur d’avoir I’impression, tout au long du film,

d’assister a la création « en direct » de cette ceuvre.

3.4.3 Le nceud de l’intrigue ou quand tout bascule pour le peintre

Le récit bascule a la quatre-vingt-dixieme minute du film, alors que I’on découvre enfin le
tableau. En quelques minutes a peine, le renversement s’opére tandis que Rembrandt, dans sa
vanité et son arrogance, dévoile enfin son tableau a ses commanditaires. Toute la scéne est filmée
dans une alternance de champs et de contrechamps montrant d’abord (plan 1 ou champ)
Rembrandt et douze de ses hommes — ses apoOtres — sur une scene, face a la caméra, alignée en
rang d’oignons comme dans un portrait de milice traditionnel. Derriere eux, le tableau caché sous
un drap que deux hommes s’affairent a lever pour le faire apparaitre. On montre en gros plan
(plan 2) I’ceil au centre de la composition — I’ceil de Rembrandt — , puis le tableau tout entier est
dévoilé par un travelling arriére. La réaction des miliciens est ensuite exposée (3° plan, soit le
contrechamp du plan 1, dont il faut noter qu’il est disposé dans la composition exacte du tableau,

. L. .o . . .
comme si ¢’était le miroir de celui-ci'>’), avant que 1’on ne revienne au groupe de Rembrandt qui

5% Tableau dans ’image filmique et composition du tableau reprise par les acteurs. Puisqu’il montre le groupe de
Banning Cocq en second, Greenaway le présente comme la réplique du tableau et non le contraire, exemplifiant ainsi
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dit (a partir d’ici, toute la séquence montre en alternance le groupe peint — le champ — et celui de
Banning Cocq — le contrechamp — alternance qui est entrecoupée de quelques gros plans du
tableau servant essentiellement a illustrer le dialogue dans un montage cinématographique des
plus classiques) : « N’est-il pas singulier, n’est-ce pas, messieurs, que les tableaux soient toujours
silencieux? Pourtant, nous pouvons donner a cette peinture, a cette toile, cette image, un son »
(tandis que Rembrandt parle, on voit le tableau et la trame sonore que 1’on peut imaginer étre la
sienne se fait entendre, laquelle rappelle grandement celle du prologue). Le groupe de Banning
Cocq semble amusé de la situation. Rembrandt leve le bras droit ; on voit alors son visage en gros
plan qui dit : « Ordre de départ de la milice, 5° compagnie des arquebusiers d’ Amsterdam. Mais
cette toile bien sir a également un autre son. » Les hommes de Rembrandt se déplacent sur la
scene et un arquebusier vient se placer a droite du peintre. Rembrandt reprend : « Prét. En joue.
Feu» L’arquebusier tire au-dessus des tétes des commettants qui s’affolent. Rembrandt
continue : « Ce tableau et moi-méme, messieurs, vous accusons d’étre responsables du son le
plus assourdissant de cette image : un tir d’arquebuse! » On voit en plan rapproché le groupe
central du tableau — Banning Cocq, Van Ruytenburgh et, derriere eux, Jongkind — suivi d’un
zoom in sur le canon fumant de 1’arquebuse a gauche de la téte de Van Ruytenburgh. Et
Rembrandt d’ajouter : « Ou la balle a-t-elle fini sa course? Messieurs, je vous accuse haut et fort

de meurtre! »

A partir de ces mots soulignés par un violon strident, le ton change diamétralement. Les

commissionnaires se mettent a parler les uns par-dessus les autres et a pester contre le peintre et

le caractére de re-présentation de ce groupe et de son film tout entier. Ce sont en effet des acteurs qui prennent la
pose pour recréer un tableau que Greenaway met en scéne (ici littéralement puisque le tableau est montré dressé sur
une sceéne, comme s’il était le décor d’une piéce de théatre). Greenaway, on le voit, va loin dans sa mise en abime de
I’ceuvre de Rembrandt.
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son tableau. Van Ruytenburgh dit: « Eh bien ! En voila une arrogance, espece de sale foutu
barbouilleur présomptueux! » On entend : « Qu’il aille au diable! », « Ca va vous cofter cher »
puis Banning Cocq ajoute : « Rembrandt, c’est absurde! Vous aviez accepté le contrat, nous
aussi. Vous ne manquez pas de culot. » D’autres hommes ajoutent : « Vous €tes allé trop loin,
tant pis pour vous » ou encore « Vous n’avez pas respecté les termes du contrat. Dix-huit
membres de cette guilde vous ont donné beaucoup d’argent pour que vous les représentiez
honorablement dans un digne portrait de groupe », etc., etc. Au terme de ce brouhaha monté en
alternance champ/contrechamp, Van Ruytenburgh s’écrie : « Je propose qu’on foute le feu a cette
fichue saleté » tandis que 1’on voit a I’écran le visage inquiet de Rembrandt. Van Ruytenburgh

ajoute : « Vous I’avez cherché, barbouilleur, c’en est fini de votre réputation! »

Dans cette séquence qui débute telle une mise en scéne de théatre composée autour d’un tableau,
le montage — le cinématographique — prend rapidement le relais pour imposer le cinéma comme
médium narratif. Par ’alternance de champs et de contrechamps et I’utilisation du hors champ
sonore, le cinématographique prend le relais du pictural et du théatral qui dominaient les
premiéres images de la scene. Le cinéma remédie la peinture et le théatre en imposant sa
médiation spécifique ; ce faisait, il fait basculer le récit, comme c’était le cas dans The
Draughtsman’s Contract au moment ou Mme Talmann faisait son discours a Neville.
D’accusateur, Rembrandt devient le persécuté. Il perd le controle et le pouvoir qu’il croyait
posséder pour avoir voulu en faire €talage aupres de ceux qu’il accuse. L’ avertissement « Ouvre
les yeux, pauvre fou» du prologue revient tout a coup au spectateur. Aveuglé par sa vanite,
Rembrandt a fait fi du respect des termes du contrat. Il a oublié la place qui est la sienne dans
cette société, celle d’un serviteur des riches et des nantis qui ont recours a son talent pour faire

¢talage de leur richesse et de leur gloire. Ouvre les yeux, pauvre fou, tu ne seras jamais que le fils
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d’un meunier de Leyde, semble dire cette sceéne, et tu n’auras jamais raison d’eux. La sceéne
suivante le confirme, quand Jacob de Roy décrit a Rembrandt ce qu’il lit dans ce tableau
« Voyons cela, monsieur le peintre, cette charmante toile, que nous dit-elle? ». De Roy expose
alors par le menu a Rembrandt ce que ce dernier a mis dans son tableau, comme Mme Talmann
I’avait fait dans The Draughtsman’s Contract avec les indices cachés dans les dessins de Neville.
Si, contrairement a Neville, Rembrandt a inséré ces éléments en toute conscience, en
connaissance de cause, il semble qu’il n’avait pas pressenti les conséquences que cela aurait. Plus
volontaire, mais tout aussi naif que Neville, Rembrandt est bien lui aussi un marginal, un
étranger. Et il en paiera le prix! Pas de sa vie, comme le dessinateur anglais, mais de sa réputation
et de sa carriere florissante. Dans cette scéne pivot, le cinématographique prend le relais du
pictural et du théatral pour exposer, dans sa propre médiation, le nceud de 1’affaire et montrer la

vérité du drame qui se joue sous nos yeux.

3.4.4 Théatre, peinture et arts de la représentation

Dans ce film, il semble que le pictural engendre surtout le plan fixe et bidimensionnel
emblématique de 1’esthétique de Greenaway. Le théatral, lui, permet non seulement de creuser
I’espace, mais d’y intégrer une dimension sonore qui faisait défaut a The Draughtsman’s
Contract. C’est en effet du fond de la scene qui viendra la rumeur du tableau. Ainsi, par « la
sonorisation » du pictural grace au théatral, Greenaway semble étre parvenu a résoudre le

probléme, discuté a méme le dialogue de The Draughtsman’s Contract, de I’impossibilité pour le

peintre de représenter le son, de rendre le son en peinture'®’. Tout du long du film, de méme que

10 Ce qu’il expose dans Rembrandt’s J'Accuse!..., un docu-fiction sur le complot, genre de « remake et remix du
film La Ronde de nuit. Grace a I’apparition du cinéaste déguisé en Hollandais, & sa mise en mouvement et
I’insonorisation du tableau, la réalisation entérine une équation triple entre fiction et document, original et copie,
peinture et film » (O’Neill 2010, p. 120). Comme il le fait grace a la triple remédiation peinture/théatre/cinéma dans
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dans le livre publié lors de la présentation de I’installation audiovisuelle réalisée en 2006 pour le
Rijksmuseum, Greenaway invite le spectateur a écouter la rumeur émanant du tableau, ce que sa
trame sonore a a révéler'®'. Par le recours au théatre, Greenaway parvient a faire entendre cette
rumeur et ce sont les bruits de fond du tableau qui racontent une histoire, celle d’une conspiration
et d’un meurtre. Cela rejoint partiellement ce que Svetlana Alpers disait a propos de la perception
que Rembrandt avait de ses contemporains et de leur rapport au visible : « Il contestait leur
confiance en la visibilité, c’est-a-dire I’idée que le monde et ses textes €taient connus par les yeux
[privilége qu’il accorde au sens de 1’ouie]. Dans un nombre extraordinaire d’ceuvres, il étudie
I’interaction entre 1’orateur et I’auditeur. » En n’en pas douter, Greenaway connait bien son

Rembrandt.

On retrouve dans ce film divers processus d’importation du théatre vers le cinéma utilisés de
maniere récurrente par Greenaway dans ses installations autant que dans ses films. On a déja
abordé la question de la théatralité de la mise en scene et de la présence du théatre comme art de
la représentation, dans The Draughtsman’s Contract autant que dans Nightwatching. Un autre

processus théatral utilis€ a répétition par Greenaway est I’adresse a la caméra (adresse au

Nightwatching. Dans le cadre de ce mémoire, nous avons choisi de ne pas développer la question du son, bien que
cela soit assurément pertinent dans le contexte d’une étude interartiale. Nous nous sommes limitée aux dimensions
visuelles de la peinture, du théatre et du cinéma, qui nous sont semblés les plus pertinentes, en plus d’étre celles pour
lesquelles nous avons une certaine expertise. L’analyse du son dans les films de Greenaway, en particulier la
musique, pourrait faire I’objet d’un mémoire entier tant il y aurait & dire, mais ce domaine nous est étranger. A ce
sujet, voir Nasta.

11 Non seulement Rembrandt, dans la scéne de la « Révélation du tableau a ses commissionnaires mémes » nous
invite-t-il a écouter le tableau, mais Greenaway réitére cette invitation dans le catalogue publi¢ lors de 1’exposition
au Riksmuseum. « We should listen too to the soundtrack of the painting. Amongts all the hullabaloo, the dogs
barking, the drummer drumming, the clattering of thriteen pikes, the harrowing of Banning Cocq, the loudest sound
is of a musket shoot. You can see the flame of the firing, bursting forth behind the head of the foreground shining
figure in yellow [...] Where did the bullet go? We should investigate, and when we do, in the end, with a little
ingenious adventuring, we can plainly see the whole gaudy endeavour of this painting of Rembrandt’s The Night
Watch » (Greenaway 2006a, deuxiéme de couverture).
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spectateur) ou regard caméra'®%, qui permet de prendre & témoin le spectateur dans un procédé de
distanciation. Recyclant une pratique plus largement répandue au théatre'®® qu’au cinéma — ou le
regard caméra reste relativement rare, surtout en fiction —, Greenaway expose celui qui accuse en
le faisant s’adresser directement a ceux qui deviennent des lors témoins de sa démonstration. Cela
a dessein puisque le film repose en bonne partie sur la capacité du spectateur a voir et a entendre
ce que le film — et le tableau — révele. C’est par I’observation visuelle que Rembrandt appréhende
le monde en tant que peintre — homme de la représentation — ; c’est aussi par elle qu’il révele la
conspiration. Pour ce faire, il s’adresse directement au spectateur par le regard caméra'® et fait
appel a son sens de I’observation et de la déduction en émaillant le tableau — et le film —
d’indices, instaurant ainsi une forte « tension entre 1’acteur et la caméra, entre la nature du jeu et
Iartifice du cadrage de 1I’image » (Lafleur, p. 18) que le spectateur percoit dans toute son
artificialité. Dans ce film, c’est Rembrandt qui distille les indices afin de permettre au spectateur
de traquer la vérité derriere les masques de la bonne société néerlandaise. Du moins jusqu’a ce
que le peintre, imbu de son savoir et de son pouvoir, ne ressente le besoin narcissique de dévoiler

son stratageme a ceux-la méme qu’il voulait traquer... et court conséquemment a sa perte.

Par ailleurs, le film renvoie explicitement aux conditions matérielles de la représentation picturale

et théatrale dans sa mise en scene et la composition des images (on voit la scéne, on est souvent

162 \ . . , . , .
62 Rembrandt s’adresse au spectateur & plusieurs reprises dans le film, spécialement pour présenter ses trois femmes

. Saskia, Geertje et Hendrickje. D’autres personnages le font parfois, mais cette adresse est surtout le fait de
Rembrandt — et a la toute fin, de De Roy — qui sollicite ainsi directement le spectateur. La plupart du temps, ces
adresses se font dans des scénes dont la scénographie est trés différente du reste du film et qui constituent des
interruptions du fil du récit, plagant le récit en flashback, comme si Rembrandt racontait ce qui c’est passé.

16 Comme le précise Jacques Gerstenforn (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 17), 1’adresse directe au
public, ou aparté, est une « forme fixe de la dramaturgie classique, procédé comique trés en vogue dans la premiére
moitié du XVII® siécle », et qui, le plus souvent, se fait 4 I’insu des autres personnages, ce qui n’est pas le cas ici.
Cela se fait généralement sous le sceau de la confidence et de la complicité.

14 Qui, au cinéma, est souvent ressenti « comme une transgression du dispositif[...] alors qu’il n’en va pas de méme
au théatre » comme le précise Gerstenforn (Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 18).
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dans du théatre filmé qui se montre pour ce qu’il est : une représentation théatrale, ou alors dans
un tableau qui s’exhibe comme représentation factice du monde; on est, pour reprendre
I’expression de Bathélemy Amengual, dans une théatralité¢ de type réaliste « dévoyé » (voir a ce
sujet Hamon-Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p.48). En cela, Greenaway se rapproche la
démarche de Bergman dans son adaptation cinématographique de La Fliite enchantée de Mozart,
sous la forme d’un opéra filmé. Les choix de mise en scéne opérés ici par Greenaway réactivent
en quelque sorte la posture bergmanienne, a propos de laquelle Guillaume Lafleur note :

Ce que nous apprend la proposition bergmanienne est que la

représentation relativement fidele du dispositif scénique, mise en tension

avec les effets de montage, contribue a développer un phénomene de

distanciation au cinéma. C’est ce que nous appelons la scénographie

filmique, produite par un jeu avec 1’échelle des plans et par de longs

mouvements de caméra, a la limite du plan-séquence. Un tel procédé de

mise a distance de la fiction par la caméra se pose en dialogue avec les

contraintes de I’espace scénique, puisqu’il partage avec ce dernier des

¢léments de poétique propres au théatre classique, soit 'unité de temps,

de lieu et d’action (p. 13).
Ce sont la, croyons-nous, des ¢léments essentiels pour définir, du moins partiellement, la
théatralité de ce film, de méme que celle de The Draughtsman’s Contract : une certaine unité de
lieu (le sentiment d’une cloture des lieux, qui n’est pourtant pas incompatible avec I’idée d’une
extériorité, hors cadre, a laquelle nous n’avons pas souvent acces), le dépouillement relatif des
décors, etc. Cela s’ajoute a la frontalit¢ (manifestée par certains travellings latéraux) et a la
profondeur (révélée par certains plans fixes qui appellent a une mise en scéne en perspective), au

jeu des comédiens, a la centralité des dialogues, a I’importance du son, etc., autant d’éléments

constitutifs des deux films dont nous discutons.
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Certes, I’on pourra argumenter que Greenaway ne recourt que parcimonieusement aux
mouvements de caméra et que 'usage du plan-séquence'® est moins systématique dans
Nightwatching qu’il ne I’était dans The Draughtsman’s Contract, mais I’impression de plan-
séquence reste fortement ressentie par le spectateur et I’effet de théatralité de la mise en scene
(malgré le naturel du jeu des acteurs), appuyé€ par le motif du tableau vivant a partir duquel
chaque sceéne, chaque séquence est minutieusement construite, confére au film un fort effet de
mise a distance. Cette distanciation cinématographique, que Lafleur désigne comme
« scénographie filmique », permet a Greenaway d’instaurer un espace de réflexion a méme le
film, un espace dans lequel le film réfléchit, se réfléchit en tant qu’art de la représentation, dans
la filiation du théatre brechtien, ce qui tendrait a conférer a I’utilisation que fait Greenaway de la
peinture et du théatre, une fonction épistémologique. Le travail du peintre et du metteur en scéne
de théatre dialogue ainsi avec celui du cinéaste, en plus de se poser comme ce qu’il est au
spectateur : 1’art de créer par I’image des univers factices. Ce dialogue se fait plus prégnant entre

le pictural et le cinématographique, certes, en particulier parce qu’il est ici question d’un

peintre'®®. Mais la théatralité de ce film se distille de part en part.

On I’a déja noté, la dimension de mise en scéne ou de théatralité dans la peinture de Rembrandt
est particulierement présente jusqu’au début des années 1640, alors que, comme le souligne

Greenaway :

15 Comme le suggére Emmanuel Plasseraud, on pourrait qualifier ce type de travelling latéral, souvent en plan-
séquence, de baroque: « quand Greenaway ou Has s’en [du plan-séquence] servent en de longs travellings latéraux,
face a un décor frontal, faisant passer une rangée d’objets au premier plan, comme une énumération interminable, ce
qui rappelle une figure littéraire propre aux écrivains baroques, comme Danilo Kis, Jorge Luis Borges ou José
Sarramago, disant bien la variété incommensurable d’un monde que I’on ne peut énumérer. » (p. 183).

166 Comme le note Greenaway : « Dans La Ronde de nuit, on peut voir I’activité de metteur en scéne représentée dans
celle du peintre, puisqu’ils organisent tous deux le cadre aussi bien que la lumiére » (Ciment 2008, p. 35).
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[...] nombre de ses tableaux ont une dimension théatrale : Le Viol de
Perséphone, Le Viol d’Europe, Samson aveuglé par les Philistins. Le film
se réfere sans cesse a ce dernier (tableau), bien qu’on ne le voit jamais ;
perdre la vue, avoir son ceil arraché, ce sont des obsessions effrayantes
pour tout le monde, mais plus encore pour un peintre. Quant a la palette
chromatique, nous avons bien sir privilégié le clair-obscur et nous avons
méme rendu plus sombre I’atmospheére de La Ronde de nuit pour

I’accorder davantage au monde qui I’entoure. (Ciment 2008, p. 36)'%’.

Ce n’est donc pas par hasard que Greenaway a choisi La Ronde de nuit, dernier tableau de cette

période faste et ceuvre la plus connue du peintre, comme motif central et sujet de son film.

A la cent vingt-deuxiéme minute du film, tandis que I’on déroule la toile avant de la monter sur
un faux cadre, on assiste a une longue discussion entre de Roy et Rembrandt sur le caractére

théatral de son tableau, laquelle donne une clé pour interpréter le film. En voici la transcription.

De Roy : Je suis un homme qui se passionne pour le théatre, comme vous-
méme je le sais. Je me régale des complots et comploteurs, des énigmes,
des silhouettes mystérieuses, des intrigues complexes, des métaphores,
des interprétations multiples d’un méme événement. Mais pour que j’y
croie, j’ai besoin d’un homme de talent, qui sache me présenter la piece
avec esprit, humour et, bien entendu, pour couronner le tout, avec quelque
sens du spectacle visuel. Rembrandt, vous avez curieusement voulu étre
réel. Maintenant, nous savons que c’est impossible. Vous n’avez saisi
qu’un instant de théatre. Vous avez figé I’action d’une scene en costumes.
IIs voulaient étre en habits, certes, nous le savons, mais vous étes allé au-
dela de leurs désirs, pour vous assurer qu’il serait évident pour tous que
nous étions au théatre, ou tout est possible, méme de mourir d’amour! Si
on y réfléchit un instant, la tradition des tableaux de milices que vous
avez consciencieusement brisée s’inscrivait dans la franchise et
I’honnéteté. Les personnes sur la toile pouvaient dire : voyez, nous avons
été peints. Nous sommes conscients que nous sommes regardés et nous
vous regardons droit dans les yeux pour vous prouver que nous le
savons'®®. Nous ne sommes pas réels, nous sommes dans le tableau. La
situation était claire, c’est celle qu’ils demandaient. Mais cet accord, vous
I’avez foulé¢ au pied, Rembrandt, vous avez essayé de faire passer ces

17 Sur la question de la théatralité de la peinture aux XVII® et XVIII® siécles, voir en particulier les travaux de Fried
et Lamoureux.
'8 Greenaway utilise encore ’adresse au spectateur, par le biais du dialogue cette fois.
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gens pour des personnes réelles. Mais ce n’est pas ce qu’ils voulaient,
absolument pas! Dans votre tableau ils se pressent, se bousculent et se
livrent a des actions concretes. Ils chargent des arquebuses, donnent des
ordres, battent le tambour, courent et aboient. Alors qu’ils ne voulaient
que poser, immobiles, et étre regardés'®®. Me voila dans mon costume
splendide de membre important de ce cercle important. Je vous regarde,
vous me regardez; je vous observe, vous m’observez. Mais vous, vous
avez fait des personnages qui font semblant de croire qu’ils ne sont pas
regardés, ce qui est le propre des comédiens. Un comédien est une
personne qui a appris a faire semblant de croire qu’il ne sait pas qu’il est
regardé. Donc les gens qui sont dans votre tableau sont tous des
comédiens et non des personnes réelles, bien que vous leur fassiez
accomplir des actes réels, sauf vous, bien siir. Car vous saviez tres bien ce
que vous faisiez, vous dont le petit autoportrait indique que vous saviez
que vous étes observé. Vous nous regardez dans la plus pure tradition de
ce genre de tableau avec une admirable conscience de vous-méme. Vous
vous accordez une position et une importance selon I’ancien style dans un
tableau d’un style nouveau qui tente justement de nier cette position et
cette importance. Votre tableau, Rembrandt, est une tromperie, une
imposture, une duperie, une malhonnéteté, un ramassis de contradictions
incongrues indignes d’un homme de votre intelligence. Bien sir, ils
savaient qu’ils étaient peints et vous le savez tout autant qu’eux. Mais que
montrez-vous? Ni 'un ni Pautre. Pourquoi feindre? Méme sans tenir
compte de toutes vos autres maladresses qui viennent confirmer le fait
que vous n’avez pas réalis€ ce qu’on vous demandait, votre peinture,
Rembrandt, est malhonnéte, a ce point malhonnéte que ce n’est méme pas
une peinture. Par sa nature méme, ce n’est pas une peinture, c’est une
mise en scene de théatre!

Ce long monologue de Roy suggere que le théatre, pour Greenaway, n’est pas un art parmi
d’autres, mais le modele de toute représentation. Ainsi Rembrandt, comme Greenaway, serait
d’abord metteur en scéne'’’. Un metteur en scéne de tableaux composés comme des
scénographies théatrales, voire des mises en scéne cinématographiques. Rembrandt « est au

méme titre qu’un Shakespeare ou un Cervantes un prédécesseur du cinéma. Ils auraient su utiliser

toutes les possibilités qu’offre cet arty (Ciment 2008, p. 38). Le Rembrandt de Greenaway se

' Pendant ce temps, on voit défiler a 1’écran les autres portraits de milice du Kloveniersdoelen.

" Dans The Draughtsman’s Contract, on a noté que Neville faisait figure de réalisateur, tandis que Mme Herbert
pouvait étre associée a un producteur. On aurait envie de dire de Rembrandt qu’il assume & lui seul les deux réles
puisqu’en court de création, il change les termes du contrat et réalise son propre programme, en dépit de la
commande qu’on lui a passée.
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comporte en effet comme un homme de théatre ou un homme de cinéma. Il suffit de voir
comment il compose et organise I’espace de la toile, ou encore comment il dispose les
personnages qu’il a « déguisés » pour s’en convaincre. Dans La Ronde de nuit comme dans la
plupart de ses tableaux des années 1630, Rembrandt pratique la peinture d’histoire avec un sens
du drame et de la grandeur digne des grands maitres italiens et européens qu’il connaissait grace
a sa collection de tableaux et de gravures. Plus qu’un portrait de groupe, La Ronde de nuit est une
grande machine théatrale qui lui permet de se montrer I’égal de ces peintres qu’il admire, de
prétendre au titre de Rubens hollandais qu’il ambitionnait. Et de mettre en scéne le monde au gré

. . . A . . . : 171
de son imagination. Bref, d’étre un pictor doctus et non un simple artisan faiseur de tableaux'’.

Par ailleurs, la matérialité de la peinture est présente dans le dialogue autant que dans les images.
Rembrandt, des le premier tableau du film, discute des qualités des couleurs avec Hendrickje. Il
lui demande comment elle décrirait le rouge a un aveugle (il vient de réver qu’il était aveugle).
En Néerlandaise pragmatique, elle répond que c¢’est la couleur du sang ; Rembrandt précise que :
« Le rouge est épais au toucher. Le rouge est tactile. » Hendrickje ajoute : « Et c¢’est chaud.
Quand il devient froid, il forme une croite. » Rembrandt de compléter : « Et il s’en dégage
quelque chose de douceatre. » Faisant dialoguer couleurs, mots et sensations, Greenaway ajoute
une autre dimension a la peinture, celle du toucher. Continuant avec le jaune, il y adjoint I’odorat,
faisant dire a Rembrandt que le jaune est plus lumineux et odorant, c’est comme la pisse qui, a la
longue, pue. Greenaway révele que pour parvenir a cela :

Nous nous sommes inspirés des traités divers sur les couleurs, et de

Derrida, avec son exposition « Mémoire d’aveugle » au Louvre, ou il

développait la notion du moment aveugle : entre celui ou I’artiste voit
I’objet (ou la personne) et celui ou il fixe la toile. Le film devrait étre vu

171 ror N . .
! Une autre référence a I Ut Pictura Poesis.
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par le regard des tableaux. D’ou le refus du naturalisme, le besoin d’une

transposition. On peut aussi voir Rembrandt comme un peintre des taches

sur le linge, des miettes dans 1’évier. Aprés tout, ¢’était un homme a

moitié éduqué, au langage peu chatié, celui d’un fils de meunier. Il ne faut

pas oublier cette dimension de I’homme. (Ciment 2008, p. 36).
On le constate a ces quelques exemples, Greenaway utilise 1’interartialité pour exposer dans ce
film les conditions de la peinture, ainsi que le faisait Jarman dans Caravaggio. Mais pour
Greenaway, cela ne semble pas constituer une fin en soi. Ce qui semble ’intéresser par-dessus
tout, c’est d’exposer les rouages de la représentation, qu’elle soit picturale, théatrale ou

cinématographique, de montrer les conditions de la représentation. Et d’amener le spectateur a

réfléchir au pouvoir de I’image.

3.5 L’argent, le sexe, la conspiration et I’art (variations sur les mémes themes)

Les principaux thémes abordés dans ce film par Greenaway sont une revisitation de ceux déja
présents dans The Draughtsman’s Contract et dans plusieurs autres de ses films'”%. En ce qui
concerne 1’argent, on discute a plusieurs reprises des tarifs et du paiement de la commande, de la
négociation du prix a payer par chacun des portraiturés — dont Saskia s’occupe et qui passe de 60
a 100 florins. Alors qu’elle est mourante (26° tableau a la soixante-douziéme minute), Saskia
demande a Rembrandt ou en est le tableau. Elle a fait venir des notaires pour régler ses affaires et
détaille par le menu ou en est le paiement (2000 des 4000 florins ont déja été versés et sont
cachés dans la boite a thé laquée rouge, etc.). A cela il faut ajouter des discussions sur le pouvoir
du peintre sur ses commanditaires, en particulier celui de représenter non seulement I’aspect

physique du portraituré, mais d’y ajouter un commentaire personnel (tableau 3, au

17211 le reconnait lui-méme, « L’argent, I’art, le sexe et le pouvoir sont intimement liés, et on les retrouve dans tous

mes films » (Ciment 2008, p. 37).
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Kloveniersdoelen tandis que Rembrandt, en compagnie de quelques amis et éleves, visite la
galerie de tableaux qu’il commente en discutant du portrait de groupe). L’économie sert ainsi a
situer le peintre dans la société néerlandaise contemporaine, a le montrer comme un homme
d’affaires en plus d’un artiste. Ici, c’est sa femme qui tient les goussets de la bourse. Sexe, argent

et pouvoir seraient donc intimement liés, chez Rembrandt.

La question de la socialité¢ de 1’artiste est abordée dans sa sphére privée, c’est-a-dire dans ses
rapports avec ses trois femmes — Saskia, Geertje et Hendrickje — et avec le personnel de la
maison (servantes, €léves et apprentis). Le theme du sexe est ici trés présent, de méme que
I’influence de la vie privée de Rembrandt sur sa vie professionnelle. Rembrandt est dépeint
comme un insatiable — Saskia le révele des le second tableau, devant tout le personnel féminin de
la maison. Et c’est en quelque sorte cet appétit, cette lubricit¢é du peintre qui donnera a ses
ennemis la clé pour le mener a sa perte. Soudoyant Geertje, les commissionnaires parviendront a

détourner de Rembrandt la bonne société amstellodamoise.

La socialité de I’artiste dans la sphere publique, a savoir ses relations avec ses commettants et son
marchand (et Saskia qui fut a n’en pas douter un important rouage de la construction de sa
réussite sociale, leur mariage ayant ét¢ un mariage d’affaires), est aussi abordée. Et c’est
justement dans cette socialité publique que prennent ancrage les themes de la conspiration, du
complot et du meurtre. D’abord dans les indices que Rembrandt met dans son tableau, puis dans

I’échafaudage de la vengeance de ceux qu’il a voulu dénoncer et qui orchestreront sa perte.

Concomitant a la socialité, le theme de 1’orgueil, dans ce film, sert a illustrer tout a la fois la

vanité des commanditaires, qui veulent s’imposer a la postérité, de méme que celle du peintre qui
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cherche a montrer quel grand artiste il est (il renouvelle la tradition du portrait de groupe en le
traitant a la maniére d’un sujet d’histoire, en grand format, dans une composition emphatique du
sujet mis en scéne, a la maniere d’une piece de théatre ou d’un grand théme biblique ou
mythologique), mais aussi quel homme perspicace et intelligent il est. En méme temps qu’il
expose la vanité de ceux qu’il portraiture, le peintre veut montrer non pas ce qu’il voit d’eux,
mais ce qu’il sait d’eux... et ce que ceux-ci savent qu’il sait. Ainsi, en voulant se montrer en
homme de savoir et exposer a ses commettants qu’en plus d’étre un grand artiste, il est un homme
intelligent, Rembrandt signe-t-il son arrét de mort artistique et social... Référence directe encore

une fois au discours de Mme Talmann dans The Draughtsman’s Contract.

Au-dela de ces divers domaines explorés par Moser dans son texte discuté au chap. 1, nous
croyons que c’est surtout 1’art — ici la peinture et le théatre — qui est au coeur de I’intrigue, le role
de I’artiste et de I’art dans la société (et, par extrapolation, celui du cinéma et du cinéaste). Il y a
dans ce film, comme c’était le cas dans The Draughtsman’s Contract, une réflexion sur 1’art dans
laquelle il est question d’emprunt et de copie (« Si nous faisions un Frans Halls » suggere
quelqu’un tandis que Rembrandt met en scéne un tableau religieux. « Mais ne risquerions-nous
pas d’étre dans le plagiat? » demande Rembrandt. On lui répond : « Non, lui-méme tient tous ses
banquets de Véronése » a quoi Rembrandt répond : « Parfait! » et commence a mettre en scéne
un repas rappelant Les Noces de Cana du maitre vénitien' "), de vérité en art et en peinture, mais
aussi au théatre et au cinéma, de la représentation comme simulacre du monde, etc. Cette fois

encore, et de maniere plus affirmée que dans The Draughtsman’s Contract, Greenaway expose le

' Tableau que Greenaway a aussi revisité, en 2010, dans une autre de ses installations audiovisuelles grice
auxquelles il souhaite « mettre en scéne » dix grands classiques de 1’histoire de 1’art. Cette série comprend déja La
Ronde de nuit de Rembrandt, Les Noces de Cana de Véronése et La Céene de Léonard de Vinci, que 1’on a pu voir en
2010 a New York. A venir : Le Mariage de la Vierge de Raphaél, Guernica de Picasso, Les Ménines de Vélasquez,
Les Nymphéas de Monet, La Grande Jatte de Seurat, One : Number 31 de Pollock et, ultime rencontre du cinéaste
avec I’art des maitres passés, Le Jugement dernier de Michel-Ange. Si le Vatican y consent...
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caractere factice, composé, irréel de la représentation, sa théatralité, sa picturalité. On y montre la
peinture comme théatre de la société, le théatre comme simulacre du monde, et le cinéma comme

hypermédia, au méme titre que le théatre.

3.6 Pistes interprétatives

En termes de tradition picturale, on associe généralement le style de Greenaway au maniérisme et
au baroque, ce que tend a confirmer le choix de Rembrandt et de La Ronde de nuit. Quand on
compare les deux films, il semble légitime de qualifier The Draughtsman’s Contract de classico-
maniériste, dans sa forme comme dans son esthétique, tandis que Nightwatching correspondrait
plutdt & une esthétique baroque. A y regarder de plus prés, les formes dominant ce film sont
surtout rectangulaires — le rectangle est une forme éminemment stable —, alors que le baroque est
plus généralement associ¢ au motif de la spirale, de la ligne irréguliere et du foisonnement. Et des
rectangles, il y en a partout dans Nigthwatching, a commencer par le format paysage de I’image
cadrée comme un tableau, la scéne de théatre, le tableau dans 1’image (La Ronde de nuit), le
motif de la table lors des repas, celui du tapis dans lequel Saskia veut qu’on I’enterre, celui des
cercuelils, et surtout celui, omniprésent, du lit a baldaquin, immense rectangle qui se déploie dans
la profondeur. La plupart des « tableaux vivants» qui constituent ce film sont dépouillés, comme
vidés du superflu, ne montrant qu’un lit — radeau de I’artiste, comme le suggere Heicke Hurst (p.
55) — au centre d’une piece ou encore quelques personnages dans un vaste atelier vide. Bref, par
son esthétique, le film de Greenaway, encore une fois, est plus classique qu’il n’y parait au
premier regard. Ce qui ne I’empéche pas de questionner le réalisme, comme il le faisait déja dans

The Draughtsman’s Contract.
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A la toute fin, le film se replie sur lui-méme comme un livre que ’on referme. Le théme de
I’aveuglement revient une fois encore, en écho au prologue. Tandis que Rembrandt rentre chez
lui, ivre, il est attaqué par un groupe d’hommes. Quelques flashes de flambeaux déchirant la
noirceur apparaissent, de méme que le visage de Clement von Torque entrevu dans le prologue.
La méme rumeur envahit I’espace et 1’on entend encore une fois : « Qu’on lui perce les yeux! »
Rembrandt est nu par terre, gémissant : « Je ne vois plus. Ou est la lumiere? Je suis aveugle, ils
ont fait de moi un aveugle. Ouvre les yeux, pauvre fou. L’Obscurité peinte. Des lieues et des
lieues d’obscurité peinte traversée de spasmes de lumicre, si tu as de la chance... » Hendrikje
s’avance vers lui, le réconforte. Ce n’était qu’un cauchemar, une fois encore.

Si I’on met le prologue en dialogue avec cette scéne (la pénultiéme'’™

), ’on constate que le film
n’est en fait qu'une longue parenthése entre deux cauchemars de cécité qui réactivent le theme de
I’aveuglement du peintre présent dans The Draughtsman’s Contract. Et qu’a la noirceur de cette
nuit cauchemardesque, Rembrandt doit arracher la lumiere pour faire jaillir la vérité. Ainsi, plus

qu’une peinture, La Ronde de nuit serait la représentation picturale d’'une mise en scéne théatrale,

ce qu’expose magistralement le film de Greenaway dans le dialogue interartiel qu’il instaure

17* Ce second cauchemar de Rembrandt est en fait enchassé dans une ultime scéne. Celle-ci débute avant le

cauchemar et se poursuit bien au-dela. Dans sa premiére partie, on voit Jacob De Roy, a I’arriére-plan de 1’image,
avangant lentement vers les spectateurs, comme sur une scéne. Regardant la caméra, il nous entretient de Rembrandt
et de la suite des choses. Ici encore, on assiste a un dévoilement du caractére illusoire du film, de la narration;
I’aspect théatral de cette scéne, pompeuse, insiste sur ses effets de mise en scéne. Dans I’espace médian entre De
Roy et les spectateurs, les acteurs font la révérence (comme a la fin d’une piéce de théatre); puis, ils s’avancent et
prennent place a la table du banquet du soir de la derniére, tandis que De Roy entame son discours. Ici apparaissent
les images de Rembrandt et de son second cauchemar d’aveuglement, en flashback. La voix de De Roy est
progressivement remplacée par celle de Rembrandt. Au terme de ce second cauchemar, I’image et la voix de
Rembrandt s’estompent pour laisser apparaitre De Roy, qui se dresse maintenant au premier plan et regarde les
spectateurs sans ambages. Par ce relais narratif de Rembrandt vers De Roy, Greenaway fait de ce dernier 1'un des
rares personnages du film a &tre resté sympathique au peintre aprés 1’affaire du tableau, le nouveau narrateur
omniscient (toujours homodiégétique) du film qui raconte, en flashback, ce qui s’est passé. Au terme de son laius, il
Iéve son verre a notre santé avant que le rideau ne tombe. Il n’y a pas de doutes, on est bien au théatre, et entre le
regard a la caméra et I’adresse au spectateur comme technique de distanciation pratiquée au théatre, il n’y a guére de
différence. Théatre ou cinéma, on est toujours dans I’ordre de la fiction et de la représentation, dans le spectacle.
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entre le pictural, le théatral et le cinématographique. C’est justement cette puissance de
représentation qui constitue le véritable tour de force de Rembrandt et, par extension, de
Greenaway. Dans un tableau bidimensionnel, il parvient a intégrer 1’idée de la profondeur et du
mouvement avec autant de force que 1’avait fait a la méme époque le sculpteur Bernini — on
pense tout de suite a sa trés théatrale Extase de sainte Thérése qui tire parti de 1’espace d’une
chapelle latérale pour se déployer dans toute sa profondeur (voir ill. 12 en annexe). Et le film,
dans le parti prix qu’il affiche d’une mise en scéne théatrale unilatérale, parvient a traduire cela,
jusqu’a faire entendre le murmure du tableau. Ainsi Nightwatching, comme Prospero’s Book,
incarnerait la quintessence du film comme hypermédia. A la maniére d’un Shakespeare visuel
montrant toutes les facettes — surtout les plus sombres — d’une humanité trop humaine,
Rembrandt dépeint avec force vérité les travers de la société néerlandaise. En dévoilant, grace au
cinéma, le réquisitoire mis en scene par Rembrandt dans son chef-d’ceuvre, Greenaway exprime
sa vision de la fonction et du role de ’art et de ’artiste : ceux de visionnaire du monde et de
révélateur de ’humanité. Comme le souligne Eithne O’Neill, dans I’ceuvre de Greenaway : « ...
on vise a percer les secrets de la Nature. Deux constantes se profilent : le complot et le travail de
I’ceil, appareil optique naturel » (2010, p. 119). Dans les deux films abordés dans ce mémoire, le
complot et le travail de ’ceil se rencontrent, se confrontent, se complétent et s’incarnent dans la

personne d’un peintre pris au piege (framed).

En explorant plus franchement que dans The Draughtsman’s Contract le paragone entre le
cinéma et le théatre, Greenaway amplifie le caractére narratif de Nightwatching. Ce faisant, il
impose une temporalité au spectateur, le dépossédant de la liberté dont il jouit face a un tableau.
Célia Zernik souligne a juste titre que, comme le paragone entre le cinéma et la littérature, le

paragone entre le cinéma et le théatre « insiste sur les relations temporelles et narratives, sur la
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consistance et la psychologie des personnages. Le cinéma est alors considéré comme un art de
raconter des histoires » (p. 147). Mais le « trialogue interartiel » que Greenaway instaure entre
peinture, théatre et cinéma'” permet de libérer Nightwatching de la trop forte emprise de la
simple narration pour octroyer aux images une force évocatrice supplémentaire, décuplée par leur
picturalité. Ce faisant, il parvient a dégager le film de I’emprise temporelle, « ce qui lui permet
d’ouvrir a nouveau un champ de liberté aux capacités de déchiffrement du spectateur » (Zelik, p.
147). En mettant en évidence la picturalit¢ du médium cinématographique par 1’exploration du
paragone entre la peinture et le cinéma, le cinéaste se pose ainsi comme 1’égal du peintre ; en
explorant le paragone entre le théatre et le cinéma, il pose le peintre comme I’égal du metteur en
scene de théatre. Peintre, metteur en sceéne et cinéaste, autant de démiurges des mondes qu’ils

créent (créer, disait Gauguin, est le seul moyen de I’homme de monter vers Dieu).

Zernik considere Nightwatching comme une authentique réflexion sur la peinture et le
cinéma quand elle écrit :

Dans La Ronde de nuit de Greenaway, la vie de Rembrandt n’a pas

qu'une fonction narrative, mais permet de poser des questions de

représentation, aussi bien picturale que filmique : question de lumiere, qui

donne a voir et qui aveugle; question du cadre, ou 1’action se joue pendant

que la peinture se fait. Question peut-étre plus essentielle encore ;

comment la peinture (ou le cinéma?) nous touche-t-elle, s’adresse a nous,

nous convoque, alors qu’elle reste figée et a distance? (p. 148)
Ces propos rejoignent I’intuition qui a prévalu a la rédaction du présent mémoire, a savoir que
chez Greenaway, le paragone entre la peinture et le cinéma sert davantage a poser « la question

de la représentation, du traitement et de I’ceil que celle des simples occurrences de citations ou

d’extréme valorisation du travail créatif du peintre » (Zernik, p. 148). Ainsi, a ’emprunt banal

175 Que Jacques Araszkiewiez, paraphrasant Barthes, désigne comme la thédtiercéité des arts dioptriques (Hamon-

Sirejols, Gerstenkorn et Gardies, p. 24-25).



134

d’un art a un autre, au simple passage d’un art vers un autre se substituerait, dans ce film comme
dans I’ensemble de la filmographie de Greenaway, un authentique questionnement sur les
fondements et les assises des arts de la représentation, doublé d’une réflexion sur 1’art, 1’artiste et

A el
son role dans la cité'’®.

Rembrandt, a dit Greenaway, « annonce, comme le Caravage, le film noir. Entre 1500 et 1650,
les peintres ont exploré les possibilités de la lumicre artificielle, qui est un des ¢léments essentiels
de la scéne aussi bien que du film » (Ciment 2008, p. 38)'”". Les artistes baroques, Caravage,
Vélasquez et Rembrandt en particulier, ces peintres qui firent jaillir la lumiere de la noirceur
seraient ainsi 4 comprendre comme des protocinéastes' *... Les peintres en cinéaste, Greenaway

en pseudo historien de I’art, la confusion des genres ne manque pas ici.

Dans ce film, Greenaway est parvenu a transformer la signature, le style de Rembrandt, son
langage plastique, en langage filmique. Si bien que 1’on a par moments 1’impression qu’il a livré
non pas un film se déroulant au XVII® siécle, mais un film tourné au XVII° siécle179, grace au

traitement qu’il fait de I’ombre et de la lumicre. Un véritable tour de force!

176 Autrement dit : « Plus fréquentes que les citations de tableaux existants, les correspondances entre une situation
diégétique et un tableau précis, ou entre une technique de peinture et une composition filmique, livrent une vision du
monde a la fois iconoclaste et classique » (O’Neill 2010, p. 118), ce que parvient a faire habillement Greenaway.

77 Sur la question de la lumiére artificielle, voir la note 128.

178 Alors que Vermeer, lui, serait un peintre plus photographique (surtout qu’il aurait utilisé la camera obscura), Cf.
Davies p. 45.

17 Ce que suggérait Stéphane Braunschweig, a propos The Draughsman’s Contract, en écrivant : « Il y aura eu au
moins une expérience de cinéma au dix-septiéme siécle : elle a eu lieu en Angleterre, dans les jardins d’une
aristocratie un brin décadente... » (p. 39). Avec Nightwatching, on peut dire qu’il y en a eu une seconde.
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3.7 L’art comme acte subversif

« Chaque film tend vers une mise a mort qui réunit théatralité et tableau. » (O’Neill 2010 p. 119).
C’est ainsi que Eithne O’Neill décrit le cinéma de Greenaway. Une mise a mort, un acte
subversif. Si cela est vrai de The Draughtsman’s Contract, ¢a 1’est davantage de Nigthwatching

qui est tout sauf un biopic de la vie de Rembrandt.

A propos du traitement que Greenaway fait de la vie et de I’ceuvre du peintre-graveur dans
Nightwatching, Clélia Zernik (p. 149) note : « Le cinéaste réinvestit le genre pictural traditionnel
du portrait dans ’ceuvre cinématographique, soulignant un parallélisme entre 1’activit¢ du
cinéaste qui détourne une forme picturale en forme cinématographique (les personnages se
décrivent en parlant face a la caméra et en s’adressant délibérément au spectateur) et celle du
peintre qui détourne le portrait de commande en accusation.» Dans ce film comme dans
plusieurs autres, Greenaway met en scene les mutations et les métamorphoses de la
représentation, du pictural au cinématographique, du théatral au cinématographique, de méme
que du pictural au théatral. C’est du moins ce que nous croyons avoir tenté de mettre en lumicre
dans les pages qui précedent. En cela, nous rejoignons ce que Luc Vancheri désigne comme les
partages du cinéma et de la peinture'™, le « et » de cinéma et peinture, mais aussi ce Jacques
Aumont évoquait en parlant du pictural chez Godard'™' : « Si la peinture est dans le cinéma de
Godard, ce n’est plus seulement désormais par la reprise de certaines représentations, encore
moins par la seule fétichisation de certains tableaux ni de certains peintres; mais par
I’appropriation, la rénovation ou le détournement de problématiques picturales » (Aumont, p.

286-287).

80 Voir le troisiéme chapitre de Cinéma et peinture. Passages, partages, présences.
'8! Qui s’est lui aussi inspiré de La Ronde de Nuit de Rembrandt dans Passion (1982).
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Dans Le Cinéma saturé, Alain Bonfand identifie le passage du pictural au cinématographique a
une mutation d’une esthétique de la représentation a une esthétique de la présence. Nous croyons
que cette mutation, cette métamorphose est un élément moteur de Nightwatching. En valorisant
une esthétique de la présence :
Le tableau, comme le film, cherche a dépasser sa condition d’objet a
distance, cadré et situé. Le cinéma de Godard dépasse la représentation et
la mimesis pour retrouver la présence, substituant a une esthétique de la
comparaison (ou le spectacle se déroule a distance) une esthétique de la
comparution (ou I’image nous regarde et s’affirme dans sa présence a
nous). Or c’est ce méme basculement qu’opére le Rembrandt de
Greenaway quand il peint La Ronde de nuit (Zernik, p. 151).
Ainsi Greenaway, dans Nightwatching comme dans The Draughtsman’s Contract, €labore une
réflexion sur le cinéma comme art de la composition pictural, art de la représentation et présence
qui permet de rendre visible, méme aux aveugles. Car, pour reprendre la belle formule de Zernik

(p. 151), il faut « Voir jusqu’a fermer les yeux, voir jusqu’a avoir les yeux injectés de sang,

comme le Rembrandt de Greenaway. » Eyes wide shut...
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Conclusion

Comme on a pu le constater a travers les quelques exemples tirés des deux films analysés dans ce
mémoire, ’interartialité, telle que pratiquée par Peter Greenaway, témoigne « de la vitalité, des
imbrications, des confrontations et des apports mutuels » (Thivat p. 73) des arts qu’il met en
dialogue : la peinture, le théatre et le cinéma. Nous croyons que c’est dans la perspective d’un
dialogue interartiel qu’il faut décoder ces rapports, plutot que dans la dualité entre le « grand art »
de la peinture ou du théatre, d’une part, et I’art commercial du cinéma, d’autre part. Au contraire
d’une relation binaire de remédiation totale, de recouvrement d’un art par un autre jusqu’a en
gommer les sources pour mieux se poser en art vainqueur et total, 1’interartialit¢ de Greenaway
est plus complexe, plus riche, en quelque sorte protéiforme. Elle témoigne d’une authentique
recherche de complémentarité des arts et de leurs spécificités afin de créer un média nouveau, un
« hypermédia », qui reste constamment en équilibre dans cet entredeux; il n’est jamais totalement
peinture, ni théatre, ni cinéma, mais toujours quelque chose d’hybride se déployant dans un
espace de rencontre qui se redéfinit a chaque sceéne, chaque séquence, jamais établi une fois pour
toutes. Aussi croyons-nous que le principal objectif poursuivi par Greenaway dans son
exploration de I’interartialité est d’exposer les conditions de la représentation et de la narration
« par ’image ». Aux conditions de la peinture explorées par Jarman se substituerait ainsi une

visitation des conditions de la représentation.

Chez Greenaway, il arrive que le cinéma rende hommage a la peinture ou au théatre en tant
« qu’arts originels » dont il s’inscrit comme un lointain descendant, mais jamais le cinéma ne se
comporte en vulgaire copiste de ces formes anciennes dont il sait tirer profit. En s’appropriant

I’art d’une époque ancienne a I’aide de technologies actuelles, Greenaway parvient a créer des
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images nouvelles dans lesquelles cinéma, théatre et peinture se cotoient jusqu’a se confondre en
une nouvelle forme de représentation narrative, sans jamais pour autant s’effacer totalement.
L’impression qui s’en dégage alors en est une de dialogue, de remédiation « d’égal a égal »,

méme s’il arrive parfois qu’un médium en remédie un autre, de maniere temporaire.

Le recours a la peinture peut s’avérer, pour le cinéma, un gage d’authenticité historique par la
reprise d’une esthétique associée a une époque — comme c’est le cas de Barry Lyndon de
Kubrick par exemple, qui est un long hommage au paysage anglais, a Gainsborough en
particulier. Cela appuiera I’impression de conformité historique de la restitution. Chez
Greenaway, il n’est pas rare de dénoter certaines libertés avec la période traitée, voire d’identifier
des ¢éléments clairement anachroniques. C’est le cas avec The Draughtsman’s Contract dans
lequel on a constaté plusieurs éléments anachroniques, ce qui ne géne en rien le caractere
authentique de cette évocation. C’est le cas aussi de Nightwatching qui défie les régles de
I’histoire de ’art traditionnelle en élaborant une interprétation treés libre d’un sujet abondamment
documenté. Dans ce film, Greeneaway pousse plus loin I’idée d’authenticité cinématographique —
qui diffeére sensiblement de la véracité historique. Par moments, I’impression qui s’en dégage crée
I’illusion de voir des films du XVII® siécle et non sur le XVII® siécle. L historicité le céde alors a

I’authenticité, et le film ne peut qu’y gagner. Le spectateur aussi. Greenaway parvient ainsi a

poser Rembrandt comme peintre de la lumiere, cinéaste. Et il le fait, magistralement.

Pourtant, et malgré le jeu tres réaliste des acteurs, jamais dans ce film n’a-t-on cherché a créer
I’illusion de la réalité, a poser le film comme simulacre du monde par une image qui nierait sa
nature de représentation factice du monde. Plus encore, dans Nightwatching comme dans The

Draughtsman’s Contract, Greenaway fait le procés du réalisme et de sa prétention illusionniste.
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Comme le notait Elisabeth Rival-Morel (p. 226) a propos de The Draughtsman’s Contract : « Le
dessinateur Neville est donc identifiable a une figure de cinéaste (la mire, a I’ceil de la caméra), le
proces est celui du « réalisme » au cinéma face a une lecture plurielle de type métaphorique ».
Ces deux films, comme la plupart des films de Greenaway, sont tout sauf réalistes; mais
Greenaway parvient néanmoins a mettre en place un univers cohérent qui impose son authenticité
intrinseéque, sa réalité relative. Et nous croyons qu’il y parvient justement grace au dialogue
interartiel qu’il met en place, lequel permet d’instaurer une intertextualité constitutive de la trame
méme du film, qui en établit le caractére authentique dans le contexte qui est le sien : celui du

film et de son univers diégétique.

Comme le note Agnes Berthin-Scaillet :

La forme de théatralit¢ qui se laisse saisir dans le cinéma de Peter
Greenaway participe de ’intertextualité dont se nourrit son imaginaire.
Composante vitale d’un spectacle cinématographique protéiforme dont les
référents se savent chimeres, elle est injectée dans 1’image, telle une source
qui ne cesse de jaillir de cette fontaine pétrifiante qu’est le cinéma ». Chez
Greenaway, précise-t-elle, cette théatralité est a appréhender comme un
trait stylistique, un outil d’écriture qui consiste a faire advenir sur 1’écran
une autre modalit¢ de présence, une mise en scéne proprement
cinématographique des rapports de la parole et de la donnée visuelle
(1994, p. 137).

C’est ce que nous avons observé, en particulier dans Nightwatching, preuve s’il en est que
Greenaway revisite sans cesse non seulement les mémes thémes, mais les mémes schemes

. A . : 182
narratifs et les mémes paragone interartiels'

. Chez Greenaway, I’espace de représentation, qu’il
s’incarne en opéra, en film ou en installation multimédia, semble systématiquement appréhendé

en tant qu’espace théatral, dans une éternelle recherche sur la théatralité du discours narratif et la

182 Le texte de Berthin-Scaillet a été rédigé 13 ans avant la sortie de Nightwatching, mais il est encore applicable au

cinéma de Greenaway.
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picturalité de I’image cinématographique. Le cinéma, souligne encore Berthin-Scaillet, « est par
nature une forme de représentation a optique variable : cette propriété¢ de I’ceil de la caméra est
irréductible a I’optique de la scéne [...] » Plus loin, elle ajoute : « Chez Greenaway cependant,
I’utilisation de 1’écran, ce « lieu du pas tout voir », évoque la mise en scéne de théatre, mais il
s’agit d’une discipline, d’une contrainte esthétique qu’il s’impose » depuis ses premiers films de

fiction, et méme avant.

Ce « trialogue interartiel » mis en place par Greenaway structure chacun de ses films et, a travers
lui, grace a lui, le cinéaste revisite chaque fois les mémes thémes (art, argent, pouvoir, sexe), tout
en posant quasi systématiquement la question du rapport de I’artiste — et par extension, de 1’art —
a sa société. Et c’est justement par le truchement de I’interartialité qu’il y parvient, comme nous
avons tenté de le démontrer. Ainsi, en exposant, par le recours a I’interartialité, les conditions de
la représentation et de la narration imagée, Greenaway ¢labore-t-il, lentement mais stirement, une
théorie de 1’art de la représentation et du rdle, démiurgique, de 1’artiste. Aussi, croyons-nous que
I’intuition qui avait guidé le choix de ce sujet de recherche s’avere puisque Greenaway utilise

sans cesse le dialogue interartiel afin de discourir sur 1’art et 1’artiste dans sa sociéte.
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Epilogue

La Vérité en peinture comme au cinéma

J’ai toujours pensé que le cinéma était le faussaire supréme.
1l est I’art de lillusion par excellence.

Peter Greenaway
A n’en pas douter, dans la maniére toute personnelle qu’il a de revisiter I’art et les artistes du
passé, qu’ils soient réels ou fictifs, Peter Greenaway n’a eu de cesse, depuis trente ans, de poser
les mémes questions quant au role de I’art et de ’artiste dans la société. Son role social, certes,
mais surtout son role moral. Bien entendu, ces mémes questions se posent a propos du cinéma, et
ses films n’ont de cesse de le faire, depuis ses premiers essais expérimentaux jusqu’a
aujourd’hui'®. A sa maniére et avec ses outils de prédilection que sont les images, sans
distinction pour leur nature plastique — que ce soit des films, des tableaux, des opéras, des pieces
de théatre, des installations ou des incursions dans les nouvelles technologies médiatiques —,
Greenaway expose sans cesse le fonctionnement de ces simulacres du monde qu’il met en scene
et parvient a montrer tout a la fois une image et son fonctionnement, en intégrant a sa monstration
un espace de réflexion et de mise a distance du processus méme qu’il dévoile. Forcé de prendre
conscience qu’il est en présence d’une représentation factice d’'un monde simulé, le spectateur

assiste a une représentation dont il voit les rouages en méme temps qu’il en découvre le récit.

'83 Dans une entrevue accordée & Michel Ciment au moment de la sortie de Nightwatching, Greenaway a dit : « Je
pense qu’il est vain d’entreprendre un film historique si on ne se référe pas au monde contemporain. A ce sujet, on
peut mentionner deux assassinats récents aux Pays-Bas : le premier fut celui du politicien Pim Fortuyn abattu dans
un parking, et le second le meurtre du cinéaste Theo Van Gogh tué par un islamiste fanatique dans une rue
d’Amsterdam» (Ciment 2008, p. 37). A propos de Rembrandt’s J'Accusel..., Greenaway ajoute : « Le film fait
allusion a ces deux événements et nous avons cité la phrase de Voltaire : « La meilleure forme de gouvernement,
c’est la démocratie tempérée par [’assassinat. » Ce n’était pas dans la tradition hollandaise, ce genre de
comportement a I’italienne, ou a la frangaise comme Charlotte Corday poignardant Marat, mais, dans les cinq
derni¢res années, le moule hollandais a été cassé deux fois. » Dans Nightwatching comme dans Rembrandt’s
J'Accuse!..., Greenaway applique cette logique contemporaine de 1’assassinat politique a la vie d’un peintre
amstellodamois du XVII® siécle, gommant au passage les quatre siécles qui séparent ces personnages et ces
événements pour en faire une seule et méme vérité transhistorique.
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S’il questionne ad nauseam 1’image et son role dans une société qui, depuis des millénaires, est
essentiellement basée sur la parole, a I’oral comme a 1’écrit, Greenaway interroge surtout 1’art,
I’artiste et son role, d’hier a aujourd’hui. D’hier pour aujourd’hui, serait-on tentée de dire,
puisque dans The Draughtsman’s Contract autant que dans Nightwatching, il semble parler du
passé — le XVII® siécle — pour mieux appréhender le role de Iart et de ’artiste au présent. Aussi,
pour Greenaway, il semble qu’il y ait peu d’intérét a faire un film strictement historique (un pur
Costume Drama) si celui-ci ne fait pas écho a un commentaire critique du monde contemporain.
A cet égard, le traitement qu’il adopte dans le documentaire Rembrandt’s J'accuse!... pose
visuellement ce lien en inscrivant d’emblée le questionnement auquel il convoque le spectateur
non pas dans la Hollande du XVII® siécle, mais dans 1’Amsterdam actuelle. Car c’est bien la
facade du Rijskmuseum dans la cité amstellodamoise contemporaine qu’il montre en ouverture et
en fermeture de film, et ce sont bien les autorités actuelles qu’il invite a enquéter sur un meurtre

passé.

Si la responsabilité et le réle de I’artiste ont profondément changé au cours des siecles,
Greenaway les aborde a partir des mémes parametres et des mémes schémes narratifs. Ainsi, le
cinéma de Greenaway tout entier peut-il étre vu comme une longue allégorie de la vie et de la
création, artistique ou non. De la vie, de la mort, du sexe (procréation) et de I’art (création qui

pose en quelque sorte 1’artiste comme 1’égal de Dieu). C’est du moins ce que nous croyons.

Il nous a semblé que ce serait un juste retour des choses de laisser le mot de la fin a Greenaway
qui, malgré la nature fondamentalement interartielle et intermédiale de son ceuvre, reste d’abord

et avant un homme qui regarde [’univers qui I’entoure avec les yeux d’un peintre :
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Godard said that cinema was the truth 24 frames a second. Can painting go better and say that
paintings are the truth for all time? What’s a second in cinema time if you can have an eternity in
painting time? Cinema has come and gone in 112 years. What, then, is the age of painting?
Peter Greenaway (Greenaway 2009).
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Filmographie
The Draughtsman’s Contract (Peter Greenaway, 1982 : 103 min.)

Nigthwatching (Peter Greenaway, 2007 : 136 min.)

Autres films mentionnés

Rembrandt’s J'Accuse !... (Peter Greenaway, 2008 : 86 min.)

The Belly of an Architect (Peter Greenaway, 1987 : 118 min.)

The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover (Peter Greenaway, 1989 : 124 min.)
Prospero’s Book (Peter Greenaway, 1991 : 124 min.)

Baby of Mdcon (Peter Greenaway, 1993 : 122 min.)

Caravaggio (Dereck Jarman, 1986 : 94 min.)

Passion (Jean-Luc Godard, 1982 : 82 min.)

L’Hypothese du tableau volé (Raul Ruiz, 1979 : 66 min.)
Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975 : 184 min.)

Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966 : 111 min.)

L’Année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961 : 94 min.)
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Annexe

I11. 1 : Hendrick Danckerts, King Charles II, receiving gift of a pineapple from the Royal Gardener, John Rose, 1675,
h/t, localisation inconnue.

Ill. 2 : Georges de la Tour, La Madeleine a la veilleuse, vers 1642-1644, h/t, Paris, Musée du Louvre.
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Ill. 3 : Georges de La Tour, La Madeleine pénitente (dite La Madeleine au miroir), vers 1649, h/t, Washington,
National Gallery of Art.
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I11. 4 : Georges de La Tour, Madeleine pénitente dite aux deux flammes (Wrightsman), date inconnue, h/t, New York,
Metropolitan Museum of Art.
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Autres tableaux de Georges de la Tour utilisant un type d’éclairage a la chandelle

111. 5 : L ’Education de la Vierge au livre, vers 1650, h/t, New York, Frick Collection.

Il. 6 : Le Souffleur a la lampe, vers 1649, h/t, Dijon, Musée des beaux-arts.

I11. 7 : Le Nouveau-né, vers 1645-48, huile sur toile, Rennes, Musée des beaux-arts.
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Ill. 8 : Rembrandt, L 'Aveuglement de Samson (aussi connue sous le titre Samson aveuglé par les Philistins) 1636, h/t,
Francfort, Stadesches Kunstinstitut.
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I11. 9 : Attribuée a Gerrit Lundens, copie de La Ronde de nuit avant le découpage de 1715, Amsterdam,
Rijksmuseum. Les lignes blanches permettent de visualiser ce qui a été rogné lors du déplacement du tableau.

I11. 10 : 11 Caravaggio, L Arrestation du Christ au jardin des Oliviers, vers 1602, Dublin, National Gallery of Ireland.
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I1l. 11 : Jean-Antoine Watteau, L'Amour au thédtre italien, 1714, h/t, Berlin, Staatliche Museen

Il1. 12 : Gianlorenzo Bernini, L Extase de sainte Thérese, 1647-1652, Rome, Eglise Santa Maria della Vittoria






