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Résumé 
Le cyborg est un avatar de ce que permet la science-fiction lorsqu’elle s’offre comme 

terrain où développer une heuristique des identités genrées. Donna Haraway, dans le 

Manifeste cyborg, a relevé le potentiel de liberté discursive que promettait cette figure 

romanesque. Il m’apparaît que, depuis sa fictionnalisation puis sa théorisation dans les 

années 1980 et 1990, le cyborg a muté au sein de l’entreprise science-fictionnelle littéraire. 

Le Silence de la Cité d’Élisabeth Vonarburg et Le Goût de l’immortalité de Catherine 

Dufour présentent des personnages dont la cyborgitude problématise les questions 

identitaires du genre humain, à travers une écriture spécifique, affectée par les technologies. 

Mon analyse des procédés scripturaux s’effectue de pair avec une analyse gender, ce qui 

me permet de mieux saisir la fictionnalisation toujours changeante des cyborgs dans les 

oeuvres de Vonarburg et de Dufour. Ces cyborgs déconstruisent les frontières des systèmes 

binaires traditionnels, en explorant les possibilités trans-genres et trans-espèces que 

permettent les métamorphoses de leurs corps excentriques. En tant que représentations 

fantasmées de désirs autrement inavouables, les cyborgs science-fictionnels témoignent du 

malaise inhérent de couples comme homme/femme, humain/animal ou organique/artificiel.  

 

      

Mots-clés : science-fiction, cyborg, Catherine Dufour, Élisabeth Vonarburg, Donna 

Haraway, écriture cyborg, xénoencylopédie, identité genrée, corps, sexualité 
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Abstract 
The cyborg is an avatar of what science fiction can produce as a territory where heuristics 

of gender identities are developed. In her Cyborg Manifesto, Donna Haraway reveals the 

potential of discursive liberty provided by the cyborg’s narrative figure. It appears to me 

that since its fictionalization as well as its theorization throughout the 1980’s and the 

1990’s, the cyborg has evolved within science fiction. Élisabeth Vonarburg’s Le Silence de 

la Cité and Catherine Dufour’s Le Goût de l’immortalité present characters whose cyborg 

nature explores questions of humankind’s identities through a certain writing affected by 

technology. My study of these writing processes is conducted through the analysis of 

gender. This allows me to better understand the ever-changing fictionalization of the 

cyborgs found within Vonarburg’s and Dufour’s work. These cyborgs deconstruct the 

borders of traditional binarist systems by experimenting the trans-genders and trans-species 

possibilities their excentric bodies enable. As fantasized representations of desires 

otherwise unmentionable, the science fictional cyborgs attest the inherent uneasiness of 

couples such as man/woman, human/animal or organic/artificial.  

 

 

Keywords : science fiction, cyborg, Catherine Dufour, Élisabeth Vonarburg, Donna 

Haraway, cyborg writing, xenoencyclopedia, gender identity, body, sexuality 
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Introduction 

 

A. Le cyborg, une dénomination problématique 

Depuis sa création, le terme « cyborg » a la manie de s’affubler de nombreuses 

définitions, s’appropriant des significations souvent duelles de tous les usages qu’on fait de 

lui. Dans ce premier chapitre, je tâcherai de présenter le cadre théorique dont le cyborg 

s’amuse à transgresser les limites : tant dans les sciences médicales que dans les études 

culturelles, le cyborg exerce son influence dans des champs du savoir bien éloignés. Une 

généalogie du cyborg est utile afin de mieux comprendre par quelle trajectoire on a fait 

passer cette créature et, conséquemment, saisir de façon plus juste la fictionnalisation et 

l’écriture de cette créature dans les récits de science-fiction que je me propose d’analyser 

dans ce mémoire. Or, retracer son historique ne pourrait pas servir à établir ses origines : le 

cyborg est ancien et postmoderne à la fois, il est vieux et jeune, il est d’ici et d’ailleurs1. 

Pour diverses raisons que je présenterai plus loin, le cyborg fut promu autant comme figure 

du militarisme capitaliste le plus violent que comme prototype de la libération des opprimés 

et des êtres dépourvus de voix. Pour ces mêmes raisons, il fut l’étendard de mouvements 

technophiles ayant à cœur la propreté corporelle et l’aseptisation, autant qu’il symbolisa les 

pollutions nucléaires et les pires craintes écologiques. Le cyborg est encore l’emblème 

tapageuse de la virilité aux muscles d’acier et des effets spéciaux hollywoodiens, tout 

                                                
1 Jonathan Sawday (1999) relie le cyborg au Coriolan de William Shakespeare dans « ’’Forms Such as Never 
Were in Nature’’. The Renaissance Cyborg ». Erica Fudge, Ruth Gilbert et Susan Wiseman (dir.). At the 
Borders of the Human. Beasts, Bodies, and Natural Philosophy in the Early Modern Period. New York, 
Palgrave Macmillan, p. 171-195. Voir aussi, pour la présence du cyborg dans la philosophie des Lumières, 
l’ouvrage exhaustif d’Allison Muri (2007), The Enlightenment Cyborg. A History of Communications and 
Control in the Human Machine. 1660-1830. Toronto, University of Toronto Press, 240 p. 
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comme il devient un « elle », voire un « ille » dans certains discours du constructivisme 

identitaire2. 

Ainsi, on parle du cyborg de maintes façons. Tous ces discours créent de plus en plus 

de bruit autour de son nom, tant et si bien que celui-ci ne renvoie plus qu’à une seule 

définition, ni même à deux, mais à une multitude de significations, qui s’entrechoquent en 

un amas de connexions d’où ne ressortent plus que les résonances du rire ironique du 

cyborg. Je tenterai de resserrer certains des fils électriques qui s’arriment à cet amas éclaté 

de significations, sans avoir à ressentir trop souvent les chocs qu’une manipulation trop 

hasardeuse saura à coup sûr provoquer. 

 

Cybernetic organism : l’explication du terme « cyborg » se résumerait à ces deux 

mots anglais que les scientifiques Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline comprimèrent en 

septembre 1960, au moment de rendre compte de leurs recherches en astrophysique 

environnementale dans un article de la revue Astronautics : « For the exogenously extended 

organizational complex functioning as an integrated homeostatic system unconsciously, we 

propose the term    “Cyborg”.3 » Dans le contexte géopolitique de la Guerre froide, les deux 

chercheurs s’activaient à développer pour le compte de la NASA des technologies qui 

sauraient rendre possible la survie d’organismes vivants dans des environnements 

                                                
2 « C’est pourquoi Cyborg suit une suggestion glanée dans un roman pour garçons sensibles : au lieu de 
il/elle, Cyborg écrit ’’ille’’, au lieu de celui/celle ’’cille’’. […] ’’Ille’’ n’est pas le pronom neutre : c’est une 
tentative pour échapper à l’alternative trompeuse du ’’il’’ et du ’’elle’’ ; tentative pour les amalgamer en une 
forme hybride. » Thierry Hoquet. 2011. Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes. Paris, Seuil, coll.   
« L’ordre philosophique », p. 228-229. Pour le « roman pour garçons sensibles », voir Ulysse Riveneuve. 
2004. Sous le soleil de Priape, Paris, CyLibris, 208 p.  
3 Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline. 1960. « Cyborgs and Space ». Astronautics, septembre 1960, p. 27. 
 



 

 

 

3 

extraterrestres hostiles : là où les corps seraient sans protection contre les rayons du soleil, 

où les mouvements physiques ne pourraient être normalement coordonnés à cause de 

particularités gravitationnelles, où l’air et l’eau manqueraient. L’idée n’était donc pas 

d’aligner les milieux selon les besoins des organismes, mais plutôt l’inverse, en intégrant à 

l’intérieur même de ces organismes vivants les mécanismes d’adaptation nécessaires à leur 

survie. 

Les toutes premières expérimentations de Clynes et Kline concernaient les animaux. Ils 

étudièrent entre autres les effets d’une pompe osmotique intégrée à l’organisme d’un rat de 

laboratoire. Cette pompe régularisait l’injection de produits chimiques dans le système du 

rat et modifiait la quantité de produits à y injecter selon l’humeur et l’état du rongeur, qui 

ne se rendait compte de rien et était maintenu dans un repos continu. Ainsi, les premiers 

cyborgs transgressaient déjà la frontière culturellement établie entre espèce animale et 

espèce humaine : ce qui est bon pour le rat de laboratoire pourra être bon, un jour, pour 

l’homme des étoiles. Les expérimentations de la NASA sur ces rongeurs cyborgs rappellent 

que ces petits cobayes sont bien plus proches d’être nos cousins que des créatures 

étrangères, tout comme le sont ces autres rongeurs sur lesquels les compagnies 

pharmaceutiques testent les médicaments à venir.  

On a régulièrement pu se demander si les avancées technologiques seraient propices et 

adaptées à l’homme sur Terre, demeuré loin des étoiles. En effet, pour le duo aux noms 

étrangement euphoniques que forment Clynes et Kline, sous cette conception des voyages 

spatiaux au cours desquels les corps doivent s’adapter à des contextes inconnus, l’un des 

principaux buts du développement d’organismes cybernétiques était la purification des 
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corps et de leurs déchets par les technologies de pointe. Moins de déjections fécales grâce à 

une alimentation intra-gastrique, moins d’énergie à consommer et à dépenser grâce à des 

procédés qui rendraient superflue la respiration, moins de ces fluides corporels visqueux 

qui sont l’aboutissement de diverses pratiques libidinales dorénavant inutiles : le corps de 

l’espace pourrait, selon les succès du travail de Clynes et Kline, demeurer stérile4 et ainsi 

permettre un voyage de longue durée parmi les étoiles, sans encombres. Certains 

remarquèrent qu’on rencontrerait toutefois un risque sérieux avec de telles visées, soit celui 

de tout bonnement perdre son humanité, à force de recourir à une technologie d’épuration 

qui, au final, effacerait toute nécessité d’un corps organique et sensible5. On soupçonna 

ainsi très naturellement le cyborg de cacher un monde lisse, blanc et aseptisé, duquel 

auraient été repoussés les anormaux, les divergents, les autres ; un monde 

d’où la maladie aura été bannie, d’où le vieillissement aura été proscrit, un 
monde où les visages ne rideront plus, où les peaux ne plisseront plus, où les 
haleines ne tourneront plus, où les bedaines ne se détendront plus, où les 
organes ne bruiront plus. Cyborg serait ainsi l’aboutissement des vieux traités 
d’hygiène, où chaque excretum était bien à sa place […] (Hoquet, 2011, p. 29).  

 

La peur que le cyborg ne soit pas qu’une simple tentative d’améliorer le corps 

humain dans une optique de voyage spatial hante toujours de nombreux technophobes. 

Ceux-ci voient dans le projet cyborg non pas un simple recours à une technologie 

stratégique servant à pallier un handicap dans un contexte particulier, mais bien un 

                                                
4 On retiendra d’ailleurs que les questions d’engendrement et de stérilité thématisent une large part du 
paysage romanesque de la science-fiction. La stérilité du cyborg est une idée centrale pour les deux romans à 
analyser dans le cadre de ce mémoire. 
5 Lire à ce sujet l’ouvrage souvent grinçant mais amusant de l’écrivain et journaliste queer Bruce Benderson. 
Il propose une vulgarisation du débat qui oppose technophiles et technophobes, dans Transhumain. 2010. 
Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 187 p. Le chapitre 2, « Vers un éden mécanique », 
en est un bel exemple, où l’auteur illustre les querelles entre des tenants de la recherche exponentielle, tel le 
futuriste Raymond Kurzweil, et leurs détracteurs. 
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ultimatum eugéniste dont la finalité serait l’élimination des particularités humaines, au 

point où l’humanité elle-même serait à son tour remplacée par les machines. Au bout du 

compte, le cyborg, au centre de ces débats, se partage deux positions opposées et s’amuse à 

être à la fois le continuateur et le destructeur de l’humanité, son évolution et son 

remplacement. 

Cependant, il semble que les deux visions manichéennes du cyborg perdent de vue le 

principe de fusion qui permit la compression de « cybernétique » et d’« organisme ». Tant 

pour les apôtres de la technologie salvatrice à tout prix que pour les technophobes les plus 

craintifs, le concept d’« organisme » paraît évacué de la question, comme s’il était de facto 

naturel et invisible, tandis que seul celui de « cybernétique » demeure au centre du débat. 

Pourtant, le cyborg n’est pas le robot autoprogrammé : il n’est pas qu’une machine, mais 

un être humain encore et toujours qui jongle avec des attributs soit nouveaux, soit révélés 

par le contexte technologique dans lequel il se meut. Peut-être convient-il de revenir sur 

ces deux termes qui aidèrent à donner un semblant de forme au cyborg ? 

Le terme « cybernétique » entra dans l’usage courant depuis l’utilisation qu’en fit le 

mathématicien Norbert Wiener en 1947, afin de donner un nom au principe fondamental 

qui se dégageait des conférences interdisciplinaires Macy auxquelles il participait. À ces 

conférences, où se réunissaient des personnalités savantes et des penseurs tels que le 

neurologue Warren McCulloch, l’anthropologue Margaret Mead et le physiologiste Arturo 

Rosenblueth, les discussions furent menées dans le but d’édifier un champ 

épistémologique, une science générale capable de décrire le fonctionnement de l’esprit 

humain. Anthropologues, neurophysiologistes, mathématiciens et ingénieurs s’attablèrent 



 

 

 

6 

autour du principe de la rétroaction, ou feedback, présent dans chacune de leurs disciplines. 

Wiener en arriva à définir la cybernétique comme la science qui s’attarde aux 

communications et à leurs régulations dans les systèmes naturels et artificiels, dans les 

organismes vivants et les ensembles électroniques et mécaniques. Il questionnait la 

manière dont l’esprit est influencé par ce que ressent le corps, mais aussi celle par laquelle 

l’ordinateur reconnaît les commandes qui lui sont envoyées, avant de les effectuer selon les 

séquences les plus pratiques. 

Il est intéressant de rappeler qu’en empruntant au grec ancien kubernêtikê, la 

cybernétique renvoie au principe de la gouvernance et à l’image du gouvernail : de même, 

le sens de « cybernétique » caché à l’intérieur du mot « cyborg » renvoie à un système 

artificiel qui gouverne, mobilise et pilote un être plus large, dans une relation rétroactive 

avec l’organisme auquel il est connecté. Il faut donc comprendre que l’artificiel n’est pas 

maître dans le cyborg, mais qu’il a conscience de l’environnement organique qu’il 

avoisine, que cet environnement le stimule et influe sur les décisions de commande qu’il a 

à prendre. À titre d’exemple, et parce qu’on en fait régulièrement une métaphore sur la 

scène politique, il suffit de penser au gouvernail et au navire qui servent d’analogies à 

l’État, et que les gouvernements se proposent souvent d’être en mesure de diriger avec 

adresse. La population stimule et influence les décisions des gouvernements 

démocratiques, par son utilisation des soubresauts collectifs, par ses tendances, ses modes 

et les sondages, par des pétitions et des votes, tous des actions dont les gouvernements 

doivent normalement tenir compte (dans le meilleur des mondes possibles…) Ainsi, 

l’appareil gouvernemental, pour suivre l’image de la cybernétique, dirige l’ensemble de 
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l’État, mais le contexte social de sa population, comme organisme stimulateur, influe sur 

ses décisions et les directions qu’il prendra. Il peut donc arriver que l’organisme prenne le 

contrôle des opérations, qu’il force celui qui tient le gouvernail dans une direction ou qu’il 

l’influence de diverses manières : l’organisme cybernétique est un ensemble dont les 

parties sont en dialogue, malgré des différences en apparence dualistes (artificiel/naturel, 

gouverneur/électeur, esprit/corps). Si le pilote dirige le navire, l’équipage en influence la 

vitesse, lorsque ce ne sont pas les éléments perturbateurs de la mer et du ciel. 

 

B. Applications méthodologiques du cyborg 

Dans le cadre de la cyberthéorie6 féministe, il se dégage trois perspectives générales 

de l’utilisation du cyborg comme outil analytique : le cyborg comme métaphore, comme 

réalité concrète ou comme fantasme onirique. D’après Sheryl N. Hamilton, « le cyborg est 

plus riche en tant que combinaison de ces trois représentations » (Hamilton, 2010, p. 72).  

Les approches théoriques qui se renseignent sur le caractère métaphorique du cyborg 

permettent de questionner la subjectivité et l’identité à l’ère du postmoderne. Ces 

approches relèvent la fragmentation et la multiplicité de la subjectivité, comme c’est le cas 

du Manifeste cyborg de Donna Haraway et d’autres écrits de l’historienne des sciences, 

comme l’article « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège 

                                                
6 Par « cyberthéorie », on entend généralement le produit de « la théorisation de la cyberculture, ou les 
connaissances produites autour de celle-ci. Les recueils, les numéros spéciaux de périodiques, et les 
nombreuses monographies qui examinent la convergence de la culture et des technologies de la 
communication abondent ». Sheryl N. Hamilton. 2010 [1997]. « Le cyborg, 11 ans après. La survie pas si 
étonnante du Manifeste cyborg ». Jean-François Chassay (dir.), L’imaginaire de l’être artificiel, Québec, 
PUQ, coll. « Approches de l’imaginaire », p. 66. 
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de la perspective partielle » (1988). D’autres penseurs se sont aussi exprimés sur le 

dilemme du cyborg métaphorique : on pense entre autres à N. Katherine Hayles, qui se sert 

de cette approche pour étudier la notion de posthumanisme. Hayles soulève, grâce au 

cyborg métaphorique, les débordements socioculturels touchant aux questions du genre 

lorsque les avancées technologiques intensifient le caractère posthumain de l’homme et de 

la femme. Cette dernière question d’ordre métaphorique approche les investigations 

littérales du cyborg, qui demeurent les moins étudiées des trois visages de la cyberthéorie 

féministe, selon Hamilton. Les questions des habitudes de vie dans un milieu technologisé 

ou du potentiel du cyberspace pour la création de communautés féministes d’un nouveau 

genre sont des pistes exploratoires qui méritent d’être examinées. La troisième façon dont 

est généralement abordé le cyborg, soit comme un fantasme onirique, porte sur l’intérêt des 

théoriciens pour les représentations de l’organisme cybernétique dans la culture populaire. 

L’étude de ces représentations permet d’évaluer « les réseaux de sens à l’intérieur desquels 

les cyborgs de la culture populaire s’inscrivent, ainsi que les problèmes de genre qu’ils 

posent et renforcent » (Hayles, 2010, p. 76). C’est cette troisième voie qui prévaudra dans 

les chapitres analytiques du Silence de la Cité d’Élisabeth Vonarburg et du Goût de 

l’immortalité de Catherine Dufour, les deux romans à l’étude dans ce mémoire. Toutefois, 

ma méthodologie ne se limite pas qu’à cette approche cyberthéorique : l’analyse qui 

ressortira de ma lecture critique des romans s’exprime aussi par l’intermédiaire de 

l’approche métaphorique du cyborg. Je suis d’avis que les représentations du cyborg dans 

la science-fiction écrite par des femmes, depuis les années 80, entretient de façon très 

dynamique le travail conceptuel et philosophique que posent les questions du posthumain 
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et de l’identité genrée. Les représentations fantasmées des cyborgs dans les récits 

romanesques, tout comme ceux présents dans d’autres genres narratifs (le cinéma, la 

publicité, le jeu vidéo, l’art multimédia, etc.), amènent à se questionner sur le corps et ses 

spécificités fonctionnelles et ontologiques. 

Ma recherche se base donc sur un travail d’analyse littéraire au prisme de la 

cyberthéorie, s’inspirant tant du cyborg comme représentation fantasmée que des 

implications métaphoriques qui en découlent. J’effectue ma lecture en recherchant les 

éléments textuels propres à l’écriture cyborg, que je définirai dans le premier chapitre. Ces 

particularités scripturales qui dénotent la cyborgitude des romans à l’étude sont 

contextualisées grâce à un raisonnement empruntant aux principes constructivistes des 

gender studies et des études culturelles, ainsi qu’à l’approche narratologique du texte 

science-fictionnel développée par Richard Saint-Gelais dans son essai L’Empire du pseudo 

Modernités de la science-fiction (1999), que j’expose dans le deuxième chapitre. 

 



 

 

1. Du cyborg et de son écriture 
 

1.1 De quelques figures apparentées et des rejetons illégitimes 

Après avoir fait entendre quelques dissonances à même le terme « cyborg », il 

convient d’en rendre visibles quelques-unes à même les représentations du cyborg comme 

fantasme culturel et les relations qu’il entretient avec d’autres figures qui lui sont 

apparentées. C’est que le cyborg fait aisément penser à d’autres créatures, connues depuis 

longtemps, présentes dans plusieurs mythes fondateurs : on pense évidemment à 

l’Androgyne originel qui, de la fiction qu’en fit le personnage d’Aristophane dans le 

Banquet de Platon jusqu’aux études des sciences médicales modernes sur les sexualités 

divergentes, marque l’imaginaire collectif par l’inquiétante étrangeté de son anatomie. En 

effet, considérant que le cyborg est un être dans lequel se confondent des réalités 

contraires, qu’a-t-il à montrer que l’androgyne, qui est l’union des principes mâle et 

femelle, ne dit pas déjà ? 

Le cyborg et l’androgyne sont sans aucun doute reliés, mais une distance historique 

les sépare et fait en sorte que le cyborg, plus récent, put retenir quelques leçons de ce que 

subit auparavant son lointain parent équivoque. Les deux sont uterque : on retrouve en eux 

chacun des deux contraires qui les constituent. Toutefois, tandis que l’androgyne célébra 

par son union l’heureuse réconciliation des identités sexuelles, le cyborg n’aspire pas à être 

le grand Tout complet ni celui qui éteindra les feux des dissensions et des chamailleries. 

Par ailleurs, comme le rappelle Thierry Hoquet,  
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[les] organes [de l’androgyne] ont été mis à plat, et l’on s’est employé à 
localiser précisément en lui la part d’« andro » [homme] et la part de « gyne » 
[femme]. Cyborg, qui vient tard et a appris de tout cela, s’emploie à être moins 
aisément localisable. Ille se compose de plis et de replis, dont ille défie 
quiconque de jamais voir le bout. (2011, p. 230) 
 

 La frontière entre l’artificiel et l’organique n’est pas observable chez le cyborg, là où la 

machine ne fait pas qu’être simplement greffée à la chair ; il n’y a pas chez lui de suture ni 

de cicatrice visible des suites d’une chirurgie sanguinolente et traumatisante. La machine 

se fond à l’organe, qui lui-même s’infiltre dans les circuits électroniques et les flux 

informationnels. Malgré tout, le cyborg est bien content d’être dans le flou du sillage de 

son cousin aux effluves orientales et il n’est pas dérangé par l’assimilation qui le rattache à 

lui. Le cyborg peut ainsi se reproduire et lancer à son tour d’illégitimes rejetons dans les 

sphères qu’il parcourt. On utilise son nom comme une punaise pour fixer l’identité trouble 

des créatures des films de science-fiction. C’est ainsi qu’il y aurait des cyborgs dans 

Metropolis (1927), film muet de Fritz Lang et grand classique du cinéma dystopique, 

comme il y en aurait dans plusieurs productions de série B, tels Terminator I (1984), II 

(1991) et III (2003), RoboCop (1987) et dans à peu près tous les films où se côtoient extra-

terrestres, robots, mutants et autres créatures du genre.  

Dans d’autres registres narratifs, comme les romans d’aventures et les space opera7, 

l’étiquette de « cyborg » a aussi fait son chemin, entrant par cette voie dans l’imaginaire 

collectif contemporain. Lorsqu’on pense au cyborg, ce n’est pas tant les discours des 

conférences Macy ou les écrits de Clynes et Kline qui viennent d’abord à l’esprit, mais 

                                                
7 Récits sériels de guerres intergalactiques, dont les lecteurs avides étaient et sont encore bien souvent les 
fameux « jeunes ados attardés et boutonneux » qu’on associe pratiquement toujours aux lecteurs de science-
fiction. 
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plutôt des images étonnantes, souvent triviales et décaties, issues de ces œuvres ludiques. 

L’imaginaire de l’homme-machine est des plus féconds, la création artificielle participant à 

l’évolution des idées philosophiques dès le XVIIe siècle sous la forme de la théorie des 

animaux-machines de Descartes : 

Descartes, avec sa théorie des animaux-machines, joue à ce titre un rôle 
précurseur. Instruit par les dissections qu’il pratique lors de son séjour en 
Hollande, de 1637 à 1640, il considère le que le corps n’est qu’une machine, dont 
il se fait fort de reconstruire les pièces. Les automates, déjà en vogue à son époque, 
semblent bien lui avoir fourni le modèle d’un corps « machiné ». Dans la théorie 
cartésienne, l’animal est l’exact équivalent d’un dispositif hydrostatique, le flux 
des esprits vitraux montant du cœur vers le cerveau où un système de valves dirige 
leur flot vers les muscles.8 
  

Un siècle plus tard, La Mettrie reprenait cette théorie pour l’appliquer à l’homme, 

dont l’âme ne serait que le principe du mouvement qui anime la machine corporelle. La 

Mettrie proposait ainsi une vision matérialiste de l’humain, pour qui toute émotion et 

pensée découle des dispositions du corps. Dans ce contexte philosophique, les automates 

qui sortaient des ateliers de Jacques de Vaucanson ou de Pierre Jaquet-Droz inquiétaient 

autant qu’ils attiraient9 : tantôt ludiques, tantôt éducatifs, les automates étaient des 

machines automatiques qui imitaient des séquences de la vie humaine ou animale. Le 

fameux canard de Vaucanson, par exemple, savait marcher et cancaner, manger du grain et 

le digérer, voire le déféquer. Son créateur désirait ainsi reproduire de façon mécanique le 

processus de la digestion. D’autres automates pouvaient interpréter quelques airs au 

                                                
8 Anne Amartin-Serin. 2010 [1996]. « De l’Antiquité au XVIIIe siècle. Mythes, légendes, réalité ». Jean-
François Chassay (dir.), L’imaginaire de l’être artificiel, Québec, PUQ, coll. « Approches de l’imaginaire », 
p. 23-24. 
9 « De telles merveilles suscitaient l’admiration générale. En 1758, Pierre Jaquet-Droz fut invité à Madrid par 
le roi d’Espagne. Mais l’aventure tourna mal : accusé de sorcellerie, il subit un des derniers procès de 
l’Inquisition, et ne fut acquitté que de justesse. La création artificielle n’avait pas fini d’inquiéter… » 
(Amartin-Serin, 2010, p. 28-29). 
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clavecin ou à la flûte, tout en prenant des pauses pour fixer l’auditoire ou le saluer. 

Graduellement, l’automate en arrive à un point où il devient un thème littéraire bien établi 

dès le XIXe siècle : la belle Olimpia dans « L’Homme au sable » (1817) d’E.T.A. 

Hoffmann suggère déjà l’automate Hadaly, au cœur de L’Ève future (1886) d’Auguste de 

Villiers de L’Isle-Adam.  

Je reviendrai dans le second chapitre sur certaines particularités du genre science-

fictionnel, duquel je tire les deux romans sur lesquels porte l’essentiel de mon mémoire. 

Pour l’instant, il est question de simplement discuter la présence du cyborg dans ce genre 

narratif encore souvent associé à la paralittérature et aux cultures populaires, puisque c’est 

de là que s’expriment et se dessinent la plupart des représentations actuelles du cyborg. On 

a d’ailleurs souvent tendance à tracer des origines science-fictionnelles au cyborg, à faire 

croire que cette créature naquit de la conception du cyberespace présentée par William 

Gibson dans son roman Neuromancer (1984), que les personnages de hackers et de tueurs 

à gage remodélisés qui y trafiquent sont les avatars les plus concrets du cyborg. D’un côté, 

cet appareillage du cyborg dans les genres populaires, dans des univers de saleté, de 

graffitis, de drogues et de déchéance, montre bien que l’étrange créature est à l’aise dans la 

pollution et qu’elle ne s’inquiète pas du bruit et des mauvaises réputations ; au contraire, 

elle s’en abreuve. Ce qu’on affuble du nom de cyborg dans des récits comme Neuromancer 

s’ancre toutefois durablement dans notre conception du monde, malgré la fictionnalité des 
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univers qui le portent10. Le caractère ambivalent des cyborgs culturels, qui fait dire à Anne 

Balsamo qu’ils sont « l’icône postmoderne11 », permet sa survie et son infatigable 

transformation. Puisqu’on ne sait toujours pas comment en fixer l’identité et les termes, 

puisqu’on continue inlassablement à attribuer son nom à des inventions toujours 

différentes, le cyborg est assuré de survivre à l’immobilisation : sa batterie ne s’épuise 

jamais. Même s’il est parfois à la mode, il sait s’infiltrer dans les failles des tendances pour 

ressurgir ailleurs, dans le grotesque et l’impudent. D’autres termes, d’autres concepts, et on 

pourrait penser ici au queer, perdent de leur pouvoir de déstabilisation à force d’être « 

saturés de sens qui ’’tuent’’12 » ; le cyborg carbure plutôt au flou sémantique qui l’entoure. 

C’est ainsi qu’il peut être autant l’invincible Ellen Ripley du film Aliens (1986) que 

l’énorme et monstrueuse reine anthropophage du même film, contre qui l’héroïne se bat. 

Le cyborg peut être le bon comme le méchant, et il devient impossible de savoir comment 

se départage sa bonté de sa méchanceté. Il se joue des apparences et peut autant emprunter 

celles, bien innocentes, des figurines en plastique pour enfants qu’occuper l’exosquelette 

en titanium de RoboCop (Balsamo, 2000, p. 149). Il lui arrive de se plaire à demeurer dans 

des rôles convenus, peu intimidants, qui ne remettent en apparence rien en question, tout 

comme il lui est courant d’être mis en relation avec des problématiques qui ébranlent les 

                                                
10 À propos du roman de William Gibson, Michela Marzano notait justement que « très tôt, ce roman a été 
analysé au sein même d’un certain nombre d’universités américaines, presque comme s’il ne décrivait pas un 
monde imaginaire mais bien possible. Plusieurs articles du livre clé en la matière, Cyberspace, First Steps, y 
font référence ou même portent sur une analyse du roman de Gibson ». La philosophie du corps. 2007. Paris, 
PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 26. 
11 Anne Balsamo. 2000. « Reading cyborgs writing feminism ». Gill Kirkup et al. (dir.), The Gendered 
Cyborg. A Reader. Londres/New York, Routledge, p. 149. 
12 Pascale Molinier. 2007. « Préface ». Teresa de Lauretis. Théorie queer et cultures populaires. De Foucault 
à Cronenberg. Paris, La Dispute/Snédit, coll. « Le genre du monde », p. 18. 
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convenances silencieuses. Si, à première vue, avec ses attributs de métal intimidants ou ses 

poitrines démesurées et artificielles, le cyborg ne semble pas suggérer la transgression des 

genres, certains auteurs perspicaces purent noter le dualisme qui l’anime et les possibilités 

littéraires fort intéressantes que cela couvre. 

Des auteur-e-s comme James Tiptree Jr.13, Catherine Lucille Moore, Octavia Butler, 

Samuel Delany, Ursula K. Le Guin ou Joanna Russ, ayant publié des textes importants de 

la science-fiction féministe américaine des années 1960 et 1970, s’intéressèrent au cyborg 

et entreprirent de l’écrire autrement que ce que des textes plus traditionnels offraient déjà à 

lire de lui. Ils permirent de mieux découvrir le caractère subversif du cyborg, ce qui les 

autorisa à modifier les scénarios les plus typés des récits narratifs de la science-fiction, tout 

en questionnant la validité de l’hétéronormativité ou des politiques racistes américaines.  

Par exemple, dans la nouvelle « The Girl who was plugged in »14 de James Tiptree 

Jr., le personnage de Philadelphia Burke, jeune femme au physique peu désirable, est 

ridiculisé et maltraité par ses congénères humains. Elle meurt, puis renaît dans un corps 

cyborg, dont la silhouette cybernétique plus qu’idéale rencontre tous les critères de la 

beauté dite féminine ; Philadelphia, dès lors agréable à l’œil, peut intégrer les cercles 

sociaux desquels elle était auparavant exclue. Sans entrer dans une analyse plus détaillée 

de la nouvelle, il ressort de l’utilisation du cyborg dans l’écriture de Tiptree Jr. une critique 

des normes sociosexuelles de la beauté et de ses implications sur l’image et la position 

                                                
13 Pseudonyme d’Alice Sheldon. 
14 James Tiptree Jr. 1977 [1973]. « The Girl who was Plugged in ». The Hugo Winners, vol. 3. New York, 
Doubleday, p. 397-434. 
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sociale de la femme dans la société nord-américaine des dernières décennies. Pourquoi 

faut-il être belle au point d’en mourir et ressusciter pour avoir le droit de forger des amitiés 

et d’être reconnue, respectée ? Ce qui sous-tend la dynamique de la transformation cyborg 

dans ce texte, surtout à l’aune du jeu identitaire de la figure de l’auteure, touche ici à la 

théorie de la performativité du drag-queen chez Judith Butler : « ’’The Girl who was 

plugged in’’ is a tale of transformation and masks, the story of a girl who is not who she 

seems to be, written by an author who was not exactly who ’’he’’ seemed to be.15 » Sous 

l’armature de fibres synthétiques et organiques du cyborg, il ne faut pas s’attendre à 

retrouver un être originel, mais bien une identité en constante transformation.  

Dans un autre texte, précédant celui de Tiptree Jr. d’une trentaine d’années, le 

devenir cyborg du personnage principal invite aussi à une analyse constructiviste de 

l’identité féminine. Deirdre, la jeune chanteuse et actrice adulée de tous, autour de qui 

tourne l’histoire de la nouvelle « No woman born »16 de Catherine Lucille Moore, brûle 

dans le tragique incendie du théâtre où elle donnait ses performances. Elle bénéficie d’un 

corps métallique conçu pour elle par un étrange scientifique : au fil du récit, Deirdre tangue 

entre son humanité et son artificialité, jouant avec la toute-puissance métallique de sa 

beauté féminine, qu’elle offre à la scène et au public venu la voir. Au gré de ses 

performances, elle devient de plus en plus monstrueuse dans la perfection toute calculée de 

ses gestes et de ses mimiques : « She threw her head back and let her body sway and her 

                                                
15 Melissa Colleen Stevenson. 2007. « Trying to plug in. Posthuman cyborgs and the Search for Connection ». 
Science Fiction Studies, vol. 34, n° 1, p. 95. 
16 Catherine Lucille Moore. 1975 [1944]. « No woman born ». The Best of C. L. Moore. New York, 
Ballantine, p. 236-288.   
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shoulders shake, and the laughter, like the music, filled the theatre […] And she was a 

woman now. Humanity had dropped over her like a tangible garment. » (Moore, 1975, p. 

265) Deirdre devient horrible aux yeux de ses spectateurs, alors qu’elle dévoile 

l’artificialité de la féminité et de la beauté normée : les lecteurs, eux, finissent par 

comprendre que, de la peau aux couches de métal, rien n’est vraiment complètement 

naturel. Plus encore, Deirdre attaque les scénarios traditionnels de la science-fiction, 

devenant cette fois-ci non plus simplement horrible mais dangereuse, lorsqu’on comprend 

qu’elle est en contrôle de sa représentation, qu’elle décide de son apparence nouvelle :  

Moore’s cyborg, however, remains a powerful early image of the potential for 
such figures to disrupt science fiction’s conventional constructions of the 
feminine, an image of the powerful woman who, even as she feels herself 
withdrawing from humanity, nevertheless retains control of her own gendered 
representation.17   

 
Ces récits devaient être écrits par les auteur-e-s de la vague féministe de la science-

fiction américaine des années 1960 et 1970 avant que le cyborg ne puisse plonger dans le 

discours de la philosophie des identités construites et des gender studies : c’est à la suite de 

ces  « mauvaises lectures » que Donna Haraway provoqua un trouble dans le genre et 

rédigea son texte le plus connu pour la revue Socialist Review en 1985 : « A Manifesto for 

Cyborgs. Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s ». Né des 

problématisations littéraires qui mettaient le cyborg au cœur d’un questionnement sur la 

condition humaine et sur le rapport à l’autre, avec pour trame de fond les rêves 

technoscientifiques des espaces infinis, des modifications génétiques et des prouesses de la 

                                                
17 Veronica Hollinger. 1999. « (Re)reading Queerly. Science Fiction, Feminism, and the Defamiliarization of 
Gender ». Science Fiction Studies, vol. 26, n° 1, p. 31. 
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robotique, le projet de Haraway propose une vision novatrice des tensions qui dynamisent 

les enjeux identitaires de la subjectivité. Elle rappelle dans son manifeste que son « mythe 

doit beaucoup à des écrivain/es comme Joanna Russ, Samuel R. Delany, John Varley, 

James Tiptree Jr., Octavia Butler, Monique Wittig et Vonda McIntyre18 ». En ces               

« conteurs et conteuses », elle vit les théoriciens des cyborgs, qui « [avaient exploré] ce 

que cela [voulait] dire d’avoir un corps de chair dans des mondes hypertechnicisés » 

(Haraway, 2009, p. 308). 

 

1.2 Des femmes dans le circuit intégré 

« Bâtard illégitime » du monde militaire et policier, sujet-objet qui n’est ni 

uniquement machine ni exclusivement organisme, le cyborg se répand dans les zones où 

règne le flou, et il s’active à déconstruire, à mélanger et à déconnecter les systèmes du 

binarisme et des catégories faussement naturelles. Pour Donna Haraway, l’image cyborg 

ne se lit pas uniquement en tant que couple organique et électronique. Elle suggère plutôt 

de décrypter le cyborg comme « une créature de la réalité sociale et une créature de   

fiction » (Haraway, 2009, p. 268). Ainsi, l’historienne des sciences aborde le cyborg 

comme une composition certes hétérogène, mais où la cybernétique est dorénavant 

informationnelle : comme l’explique Anne Balsamo (2000, p. 152), le cyborg proposé par 

Haraway s’organise comme « the identity of organisms embedded in a cybernetic 
                                                
18 Haraway, Donna. 2009 [1991]. « Un Manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste à la fin 
du XXe siècle ». Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature. Paris, Éditions 
Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », p. 307. Il s’agit de la traduction tirée du texte publié dans sa 
réédition de 1991. 
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information system19 ». Comme le fait toutefois ressortir la traduction française qu’en fait 

Thierry Hoquet, il n’est pas évident de cerner si ce qui est inséré dans le système 

d’information cybernétique est l’identité des organismes ou ces organismes eux-mêmes. Le 

cyborg est donc un paradoxe chimérique, un agent autant qu’un patient, qui se situe entre 

la réalité sociale des discours identitaires et les fictions qui interrogent les identités. Il est 

mobilisé par l’information qui circule en lui et autour de lui, cette même information le 

reliant aux autres organismes de sa communauté : l’information est alors la technologie 

cybernétique qui gouverne rétroactivement l’organisme.  

Haraway, qui se présente comme une femme blanche américaine, féministe 

socialiste, biologiste et historienne des sciences, s’était auparavant intéressée au discours 

antiféministe qui se trame dans les grands récits traditionnels de la primatologie20. 

Cependant, c’est en partie parce qu’elle ne cessait de sentir les réticences des féministes et 

de socialistes envers les sciences appliquées qu’elle choisit de rédiger le Manifeste cyborg. 

La visée principale de son projet était de montrer que nous sommes tous impliqués dans les 

problématiques que déploient les technologies de pointe et qu’il faut s’intéresser à ces 

domaines pour mieux se les réapproprier et les faire fonctionner à notre avantage. Le 

Manifeste cyborg lui permit alors de proposer l’élaboration « d’un mythe politique ironique 

fidèle au féminisme, au socialisme, au matérialisme. D’une fidélité peut-être plus proche 
                                                
19 « L’identité d’organismes insérée/insérés dans un système d’information cybernétique », suivant la 
traduction que propose Thierry Hoquet (2011, p. 40).  
20 À ce sujet, on peut lire dans Haraway (2009) : « Sociologie animale et économie naturelle du corps 
politique : une physiologie politique de la dominance », p. 25-45, « Le passé est la zone disputée : la nature 
humaine et les théories de la production et de la reproduction dans les études sur le comportement des 
primates », p. 47-82 et « L’entreprise biologique : le sexe, l’esprit et le profit, de l’ingénierie humaine à la 
sociobiologie », p. 83-123.   
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de celle du blasphème que de la vénération et de l’identification respectueuses » (Haraway, 

2009, p. 267). En effet, Haraway y traite de la technique d’une façon qui est bien 

différente, voire contraire à la pensée générale des courants auxquels elle désire rattacher le 

mythe cyborg. Pour quelques raisons de polarisation énoncées plus haut, comme la 

technophobie idéologique que plusieurs ressentent à l’encontre du cyborg, au moment où 

Haraway écrivit le Manifeste cyborg, ni le féminisme ni le socialisme ne voyaient d’un œil 

approbateur les discours qui provenaient du champ des sciences technologiques. Toutefois, 

Haraway s’attendait à ce que son pari soit fructueux : le cyborg provient sans doute des 

propositions militaristes de la Guerre des étoiles21 et des désirs impérialistes ayant l’espace 

pour objectif, mais, comme le laisse entendre l’auteure du manifeste, « [r]este que les 

enfants illégitimes sont souvent excessivement infidèles à leurs origines. Leurs pères, 

n’est-ce-pas, sont tout sauf essentiels » (Haraway, 2009, p. 271).  

En somme, « adopter Cyborg, c’est renoncer aux mythes du paradis perdu, à la quête 

vaine d’un monde qui serait tout innocence, nature sans artifice, bien sans mâle. Prendre 

Cyborg plutôt que Femme comme sujet du féminisme, c’est accepter le monde tel qu’il est 

tout en le refusant » (Hoquet, 2011, p. 110). Intégrer le cyborg au cœur d’une politique 

féministe, c’est accepter de travailler à partir de l’état du monde tel qu’il l’est devenu et 

non garder l’espoir nostalgique d’un retour à un âge d’or rêvé de la nature idyllique. 

S’accepter comme cyborg permet de reconnaître l’impact des technologies sur le vécu de 

                                                
21	  Il faut comprendre que cette expression, qu’Haraway utilise dans ses textes, renvoie surtout au programme 
SDI (Strategic Defense Initiative), lancé par le président américain Ronald Reagan durant les années 1980. À 
cause des failles qu’il présentait, la presse renomma ironiquement le programme « Star Wars », le rattachant 
par le fait même à la fiction du film de George Lucas. 
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notre corps, pour le meilleur et pour le pire ; cela permet aussi ne pas être ennuyé par les 

paradoxes, pour toucher jusqu’aux coudes tant le propre que le sale.  

Haraway, à la publication de son manifeste, secoue un courant de l’écoféminisme 

essentialiste américain, parti à la recherche d’une Déesse maternelle aux origines 

naturalistes, tandis qu’elle sabre l’utopie presque pastorale du paradis originel 

préindustriel :  

Je pars entre autres de la prémisse que la majorité des socialistes et des 
féministes résidant aux Etats-Unis estiment que les pratiques sociales, les 
formulations symboliques et les artefacts matériels associés à la « haute 
technologie » et à la culture scientifique contribuent à creuser les dualismes 
corps-esprit, animal-machine, idéalisme-matérialisme. […] De L’Homme 
unidimensionnel (Marcuse, 1964) à La Mort de la nature (Merchant, 1980), les 
analyses développées par les progressistes ont insisté sur la nécessaire 
domination de la technique, et elles nous ont rappelé/es à un corps organique 
imaginaire où intégrer notre résistance. […] En opérant un changement de 
perspective un peu pervers, nous serions toutefois peut-être mieux armé/es 
pour défendre les significations qui nous importent, et avec elles de nouvelles 
formes de pouvoir et de plaisir dans les sociétés relayées par la technologie. 
(Haraway, 2009, 275-276) 
 

Elle désire ainsi métisser les femmes aux techniques, leur donner un aperçu de ce qu’une 

coalition par affinités permettrait d’accomplir, tout en donnant une voix aux hybrides 

marginaux présents dans un monde cyborg. C’est par ce biais qu’Haraway réussit à 

rattacher son projet aux gender studies, aux études sur les identités sexuées, socialement 

construites. Elle tente de détacher le cyborg des traditions historiques de la psychanalyse et 

des religions abrahamiques : « Loin du modèle de la famille organique, la communauté 

dont rêve le cyborg est débarrassée du projet œdipien. Le cyborg ne reconnaîtrait pas le 

jardin d’Eden ; il n’est pas fait de boue et ne peut rêver de redevenir poussière. » 
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(Haraway, 2009, p. 271) Il faut donc voir dans le cyborg un devenir actuel, dans lequel 

embarque chacun des organismes qui le forment et qui surfent sur l’information continue. 

Suivant cela, elle cible l’hypocrisie des frontières qui passent pour naturelles. Elle 

désire jeter de la lumière sur les zones d’ombre qui tendent à estomper le caractère 

socialement construit de nombreux dualismes : « Ce texte prend fait et cause pour le plaisir 

né du brouillage des frontières, et pour la responsabilité de leur construction. » (Haraway, 

2009, p. 269) Au lieu de désirer la mort des technologies, Haraway croit qu’il vaudrait 

mieux se servir d’elles pour souligner la construction et la force des frontières dont nous 

rendent responsables notre aveuglement et notre immobilisme. Par le fait même, il y aurait 

moyen d’avoir du plaisir à les colorer et à les refaçonner à l’aide des outils nouvellement 

réappropriés, de transformer ces frontières et de les amener à être de plus en plus poreuses. 

Haraway signale quelques brèches que la figure du cyborg permet d’agrandir et qui mettent 

à mal le système des frontières tel qu’elle le présente. Dès les dernières décennies du XXe 

siècle, la frontière culturellement construite entre l’humain et l’animal est déjà criblée par 

les avancées technoscientifiques des laboratoires, et les fusions cyborgs qui s’y opèrent 

participent à un renouvellement des identités animales et humaines. Ces fusions vont d’un 

extrême à l’autre, passant de l’acceptation générale des théories darwiniennes de 

l’évolution, qui donnent autant à l’homo sapiens qu’aux grands singes africains les mêmes 

ancêtres invertébrés, jusqu’aux tentatives de xénogreffes d’organes ou de cellules d’une 

espèce à une autre. Des suites de cette première transgression animale/humaine, une 
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deuxième distinction est mise à mal, soit celle qui oppose l’organique à la machine. 

Haraway écrit, à propos des machines, que l’humain utilise depuis déjà fort longtemps :   

Elles [les machines] n’étaient pas l’homme, […], mais une pauvre caricature de 
ce rêve reproducteur masculiniste. Penser qu’elles puissent être autre chose 
frisait la paranoïa. Aujourd’hui, ce n’est plus si sûr. Les machines de la fin du 
XXe siècle rendent au plus haut point ambiguës les distinctions établies entre 
naturel et artificiel, esprit et corps, autodéveloppement et création externe, et 
bien d’autres longtemps appliquées aux organismes et aux machines. Une vie 
troublante anime nos machines, alors que nous sommes nous-mêmes d’une 
effrayante inertie. (Haraway, 2009, p. 272-273) 

 
Une façon de procéder ressort alors du Manifeste cyborg : en tant que créatures 

cyborgs dans une société où l’information et l’organisme sont intimement liés, nous avons 

accès à une technique infaillible, qui permet de soumettre à dure épreuve les dualismes les 

plus persistants. Cette technique novatrice du cyborg est, selon Haraway, l’écriture. Avec 

son écriture, le cyborg se moque des contraires, s’attaque à la pureté lexicale et joue, pour 

emprunter l’expression de Thierry Hoquet, à « la collision agglutinante » : « Le contact des 

contraires trouve sa forme lexicale dans l’agglutination, le mot-valise, l’amalgame. » 

(Hoquet, 2011, p. 96) C’est que pour transformer les dualismes et les grands récits 

traditionnels qui les véhiculent, il faut modifier la langue, défaire la forme des mots afin 

qu’ils puissent intégrer des sens qu’on croirait impossibles à faire tenir ensemble. Les 

contraires sont projetés les uns contre les autres, ils entrent en collision et fusionnent sous 

la chaleur de l’accident, comme le cyborg lui-même, lorsque la cybernétique et l’organisme 

sont entrés l’un dans l’autre dans les laboratoires de la NASA. En fait, fusionner deux 

contraires revient à refuser d’en marquer un comme plus ancien que l’autre, à obliger de ne 

plus rechercher l’origine du duo. Dans un mot comme « natureculture », que Donna 

Haraway utilise allègrement, ou bien, en tentant de la pasticher, dans des amalgames 
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comme « humanimal » et « fémasculin », il devient ardu de relever lequel des deux ou trois 

termes agglutinés est le plus ancien, le plus naturel ou le plus noble. Ce genre de 

phénomènes ne peut cependant se limiter qu’à la lexicologie : toutes les strates de la langue, 

orale ou écrite, sont sujettes au capharnaüm du cyborg. Ce dernier aime faire exploser 

l’ordre de la phrase, il transforme les sujets traditionnels en de nouveaux compléments, il 

jongle avec la linéarité syntaxique ; il rompt avec l’ordre de la grammaire pour mieux 

déjouer les récits d’origine et, par le fait même, en écrire d’autres qui lui sont propres. Le 

deuxième chapitre de ce mémoire révélera d’ailleurs en quoi la science-fiction est un genre 

cyborg, qui transgresse, parfois clandestinement, sans en avoir l’air, cet ordre établi de la 

grammaire. 

  

1.3 L’écriture cyborg : une technique de pointe 

« L’écriture cyborg ne peut ni ne doit porter sur la Chute, la nostalgie tout imaginaire 

d’une complétude qui aurait existé jadis, en des temps très lointains, antérieurs au langage 

et à l’écriture et à l’Homme » (Haraway, 2009, p. 310). En caractérisant ainsi ce qu’elle 

entend par écriture cyborg, Donna Haraway appose à cette technique les marques du monde 

technologique du présent-avenir. L’écriture cyborg ne sert pas à remonter le temps, à écrire 

les origines immémoriales de l’Homme et des systèmes qu’il a mis en place. Cette écriture 

a « trait au pouvoir de survivre, non pas sur la base de l’innocence originelle, mais en 

s’emparant des outils avec lesquels marquer le monde qui vous appose les marques de    

l’autre » (Haraway, 2009, p. 310). C’est une écriture active, qui engage les catégories 
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dichotomiques dans des récits où les différences sont malmenées et ébranlées, où l’ordre 

culturellement établi des hiérarchies est dérangé par plaisir avant d’être construit et réécrit 

autrement. L’écriture cyborg permet donc de jouer avec les grands récits, mais aussi de rire 

des effets souvent inattendus que cela produit et des réactions gênées ou outrées de certains 

lecteurs. Écrire en cyborg perturbe la nature des signes en recombinant les signifiants à de 

nouveaux signifiés déstabilisateurs, tout en concevant, comme Irigaray, Derrida, Lyotard et 

d’autres, une écriture, au sens large comme au sens précis du terme, qui peut résister à des 

pratiques d’écriture autoritaires22. La posture scripturale qu’instaure l’écriture cyborg 

amène alors à prendre conscience des effets des technologies sur nos vies et notre langue 

pour faire ressurgir de ces nouveaux accouplements qui 

rendent l’Homme et la Femme au plus haut point problématiques, subvertissent 
la structure du désir, force imaginée pour générer le langage et le genre, et du 
même coup subvertissent aussi la structure et les modes de reproduction de 
l’identité « occidentale », de la nature et de la culture, du miroir et de l’œil, de 
l’esclave et du maître, du corps et de l’esprit (Haraway, 2009, p. 312). 

 
Pour résumer, il existe une quantité considérable de dualismes qui persistent dans la 

pensée occidentale. Ceux-ci renvoient tous les êtres vivants constitués en tant qu’autres 

dans une posture de dominés, dont la principale fonction est de refléter le soi du 

dominant23. « Le Soi est Un, entité non dominée qui sait ne pas l’être par la grâce de  

                                                
22 Voir Gary A. Olsen. 1996. « Writing, Literacy and Technology. Toward a Cyborg Writing ». Journal of 
Composition Theory, vol. 6, n° 1, p. 1. 
23 Cette problématique de l’altérité sexuée se retrouvait déjà à la base de l’entreprise philosophique et 
historique de Simone de Beauvoir : « le sujet ne se pose qu’en s’opposant : il prétend s’affirmer comme 
l’essentiel et constituer l’autre en inessentiel, en objet. Seulement l’autre conscience lui oppose une prétention 
réciproque […] Comment donc se fait-il qu’entre les sexes cette réciprocité n’ait pas été posée, que l’un des 
termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, définissant 
celui-ci comme l’altérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? » 1976 
[1949] Le deuxième sexe I. Les faits et les mythes. Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 19.  
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l’autre » (Haraway, [1985] 2009, p. 314), mais l’autre a appris de ses mauvaises 

expériences et connaît maintenant la technique de l’écriture cyborg qui saura déstabiliser 

cet ordre des choses qui l’intimait jadis à la passivité.  

Deux phrases proverbiales synthétisent, par ce qu’elles disent et par leur propre 

binarité, le jeu des dualismes dans lequel Haraway investit sa pensée et son écriture : « Un, 

ce n’est pas assez, mais deux, c’est déjà trop » ; « Un, ce n’est pas assez, deux ne représente 

qu’une possibilité parmi d’autres » (Haraway, 2009, p. 314 et p. 319). D’un côté, si pour 

être Un, il est nécessaire de se comparer à la condition du deuxième, ce même deuxième est 

constamment une menace à la suprématie unitaire de l’unique Un, seul en son « genre » ; de 

l’autre côté, on se demande pourquoi il serait satisfaisant de se contraindre au deux, alors 

que l’écriture cyborg nous permet de faire exploser les structures du dualisme et 

d’introduire toutes sortes d’autres possibilités dans les récits.  

À la question posée à Haraway sur ce qui pourrait différencier le concept de l’écriture 

cyborg des pratiques traditionnelles, phallogocentriques et autoritaires de maîtrise et de 

domination, l’historienne avança diverses idées selon lesquelles, à la différence d’écritures 

autoritaires, l’écriture cyborg ne cherche pas à cacher sa position auctoriale et à instituer un 

« je » omnipotent. L’écriture cyborg ne fait pas écho aux traditions de l’omniscience, 

puisqu’elle n’essaie pas d’estomper les expériences personnelles de celui qui la manie. Le 

cyborg qui écrit est à la fois conquis et conquérant, et il contextualise son point de départ 

dans une société imparfaite, dévoilant ainsi les avantages comme les inconvénients qu’il a 

connus et qui lui allouèrent la manipulation de la technique scripturale (Olsen, 1996, p. 11). 
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En somme, le cyborg peut, veut et doit écrire la problématisation du devenir qui organise 

son identité, et ce à l’intérieur même de sa pratique de l’écriture. 

Comme le note Clancy Ratliff, Haraway n’a pas élaboré sur le concept d’écriture 

cyborg dans d’autres textes que le Manifeste cyborg et l’entrevue avec Gary Olsen24. 

Plusieurs critiques reprirent le concept d’écriture cyborg pour discuter de problématiques 

fort différentes, allant des écritures inscrites à même la surface du corps jusqu’aux 

littératures électroniques. Toutes permettent de participer à la pensée cyborg, en troublant la 

frontière entre le support textuel et le corps de l’auteur.  

En effet, lorsqu’on permet à d’autres de lire l’histoire de son corps à travers les 

chirurgies, les ablations, les perçages, les tatous et les scarifications qui transforment ce 

qu’on offre à voir et à lire, on ébranle l’institution du texte écrit, on transforme la pulpe du 

papier en grain dermique. C’est le cas d’Annette Gough, une éducatrice environnementale 

d’une université australienne, qui déconstruit la narration traditionnelle du corps de la 

femme en jouant avec le langage médical et minier, tandis qu’elle réécrit l’image qu’offre à 

voir son propre corps des suites de sa mastectomie. Gough expose sa situation, 

transformant au fil de son écriture son corps en site minier, et évoquant des traditions 

aborigènes qui l’intéressent : les machines creusent dans la matière pour retirer tumeurs et 

minéraux, puis ceux dont les mains manipulent ces machines promettent de reconstruire le 

« terrain », de le « normaliser ». Or, malgré l’irréprochable finesse du « cybersein » et les 

soins rendus au réaménagement du site minier, il demeure des marques référentielles de ce 

                                                
24 Clancy Ratliff. 2001. « ‘‘I cannot read this story without rewriting it’’. Haraway, cyborg writing, and 
burkean form ». Mémoire de maîtrise, Université du Tennessee, Knoxville, p. 44.  
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qui s’y est produit25. L’écriture cyborg dont se sert Gough lui permet de reconnaître les 

souffrances et les traumatismes organiques vécus durant et après l’ablation de son sein, sans 

laisser aux marques sur son corps la possibilité de la contraindre dans les rôles de victime 

ou de survivante habituels. Elle s’active plutôt, grâce à l’écriture, à défaire les scénarii de 

victimisation et de survivance auxquels on s’attend des femmes ayant vécu une 

mastectomie ; elle aborde son expérience avec des mots différents, ceux des techniques 

d’exploitations de gisements minéraux, connectant ainsi le langage de son travail 

universitaire à l’expérience intime de son corps. 

Usant d’une autre pratique de l’écriture cyborg, quelques chercheurs tentèrent de 

s’investir dans les sciences informatiques, de mettre sur un piédestal les littératures 

électroniques de l’hypertexte comme l’ultime genre qui permet le plein accomplissement de 

l’écriture cyborg. Les projets d’écriture cyborg qui s’effectuent par l’entremise des médias 

informatiques sont certes fort intéressants, car ils possèdent des qualités étonnantes, mais il 

faut faire attention à ne pas imposer le mode de l’écriture numérique comme le passage 

nécessaire et unique de l’écriture traditionnelle à l’écriture cyborg26.  

                                                
25 Annette Gough. 2005. « Body/Mine : A chaos narrative of cyborg subjectivities and liminal experiences ». 
Women’s Studies : An Inter-disciplinary Journal, vol. 34, n° 3/4, p. 249-264. 
26 En effet, la littérature électronique ou, disons, la e-littérature, sur le modèle du courrier électronique qui 
devient le e-mail, nécessite un contexte bien particulier que les auteurs oublient parfois de dévoiler à même 
leurs œuvres, comme si l’ordinateur n’était plus qu’un transparent naturel. Cependant, à force de considérer la 
e-littérature comme la pratique la mieux à même d’exercer l’écriture cyborg, à force de répéter « e-littérature 
» comme genre cyborg de premier choix, des notes discordantes se font entendre : d’e-littérature à élite-rature, 
il n’y a qu’une voyelle à peine affaiblie. Ainsi, l’élite-rature n’entraîne qu’une infime partie de la 
communauté cyborg, celle des classes sociales aisées en mesure de fréquenter les boutiques informatiques, 
d’y acheter des portables, des tablettes numériques, des connexions Internet, etc. L’élite-rature rend invisibles 
les cyborgs dont les affinités ne sont pas informatiques. 



 

 

 

29 

Il est vrai qu’en 1985, lorsqu’elle rédigea le Manifeste cyborg, Haraway indiquait de 

façon assez anodine, en notes de bas de page, que de bons exemples d’œuvres cyborgs 

prenaient forme dans les publications d’HOW(ever)27, dont plusieurs des textes étaient issus 

de pratiques d’écriture électronique, avant-gardistes à l’époque. Il convient toutefois de 

rappeler que la pratique de l’écriture cyborg ne se limite pas qu’aux ordinateurs ni aux 

hyperliens : des chercheurs comme Johndan Johnson-Eilola finirent par associer toutes 

écritures sur ordinateur à celle proposée par Haraway, évacuant toute la portée politique et 

subversive du projet harawayen pour ne considérer que le format de l’écriture. Pour 

Johnson-Eilola, l’écriture cyborg finit par ne se résumer qu’à une interaction entre l’homme 

et l’ordinateur28, beaucoup trop littérale et superficielle pour rendre compte des possibilités 

qu’évoque Haraway à propos de cette pratique d’écriture. 

Cette tendance à mentionner le cyborg en guise d’introduction à une étude sur les 

supports d’écriture informatiques s’est malgré tout bien installée dans le discours critique. 

Bien souvent, ceux qui le font suivent la trace de Johnson-Eilola et ne font que tomber dans 

une technophilie surprenante, comme c’est le cas de Carol L. Winkelmann dans un article 

de pédagogie et de création littéraire29. Malgré des pistes intéressantes pour le 

développement de techniques d’écriture collaboratives dans un cadre scolaire, l’expérience 

                                                
27 Voir la fin de la note 4 du Manifeste cyborg, où Haraway propose HOW(ever) comme exemple d’une               
« écriture moderniste/postmoderniste cyborg ». À noter que HOW(ever) n’existe plus, mais qu’il est possible 
de consulter ses archives sur <http://www.asu.edu/pipercwcenter/how2journal/archive/>. 
28 Johndan Johnson-Eilola. 1993. « Control, and the Cyborg. Writing and being written in hypertext ». JAC : 
A Journal of Composition Theory, vol. 13, p. 386-387. 
29 Carol L. Winkelmann. 1995. « Electronic literacy, critical pedagogy, and collaboration. A case for cyborg    
writing ». Computers and the Humanities, vol. 29, p. 431-448. À note que l’auteure de l’article ne présente 
nulle part les œuvres produites par les étudiants de son cours. 
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de Winkelmann n’entre pas assez en profondeur dans le jeu du déséquilibre des normes. 

Encore une fois, la forme semble primer sur le fond, comme si le simple fait d’être 

hypertextuelle faisait de cette écriture en groupe une forme d’écriture cyborg : « I began the 

course with the intention of teaching my students about electronic literacy ; in the end, my 

students taught me about teaching writing in the age of computers. » (Winkelmann, 1995, 

p. 444) Il n’en ressort toutefois qu’un dérivé simpliste de l’écriture cyborg. 

« Le texte cyborg »30 de Régine Robin connaît aussi les mêmes lacunes quant à la 

problématisation de l’écriture cyborg qu’on peut y lire. En fait, l’auteure paraît n’utiliser 

l’imagerie cyborg et les citations d’Haraway que pour mieux s’intéresser aux littératures 

électroniques de façon plus large. Il s’agit après tout du sujet de ce numéro d’Études 

françaises, paru en cette année 2000 où il était de bon ton de traiter des nouvelles 

technologies et de leurs implications dans différentes activités traditionnelles, comme 

l’écriture. L’article de Robin est certes enrichissant pour qui veut en savoir davantage sur 

les situations d’écriture sur Internet, mais il ne développe pas plus en avant le concept de 

l’écriture cyborg depuis Haraway. D’ailleurs, on note que les passages introductifs de cet 

article, qui mettent en scène le cyborg et qui citent abondamment le Manifeste cyborg, sont 

repris presque mots pour mots du chapitre final du Golem de l’écriture, que l’auteure avait 

fait paraître en 1997. Là aussi, les mentions du cyborg et de son écriture précédaient surtout 

une brève étude des modules de communication en ligne et des rapports entre littératures 

                                                
30 Régine Robin. 2000. « Le texte cyborg ». Études françaises, vol. 36, n° 2, p. 11-38. 
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électroniques et non-linéaires avec certains textes modernistes, tels La boucle de Jacques 

Roubaud ou La route des Flandres de Claude Simon. 

Revenir à l’étude de l’écriture cyborg dans des textes en format papier, dont la 

lecture et le partage ne nécessitent pas un écran d’ordinateur, paraît donc primordial. Ce qui 

est important n’est pas le medium d’écriture, mais ce qu’on projette d’écrire, peu importe si 

les mains animent la plume ou les touches du clavier d’un ordinateur. Il demeure que 

certains genres littéraires offrent un terrain plus fertile à l’éclosion de récits cyborgs ; la 

science-fiction est sans aucun doute le genre littéraire où il en ressort le plus. Avant de 

passer aux analyses du Silence de la Cité d’Élisabeth Vonarburg et du Goût de 

l’immortalité de Catherine Dufour, il convient de revenir sur certains exemples littéraires 

du cyborg, tel qu’on le retrouve dans les récits science-fictionnels. Il ne s’agira pas d’un 

panorama historique des représentations du cyborg, mais d’une sorte de bestiaire 

réseautique, qui permettra au lecteur de mieux saisir les rapports qu’entretiennent les 

cyborgs entre eux, ainsi qu’avec ceux des deux romans à l’étude dans ce mémoire. 



 

 

2. La science-fiction comme genre de l’autre 

2.1 Précarité d’un genre littéraire 

La science-fiction est entre autre acceptée comme un genre littéraire. Cependant, une 

fois cet énoncé fait, la question de ce qu’est la science-fiction demeure. On risque alors de 

s’introduire dans des zones troubles, dans une aire de combat où les poéticiens s’escriment 

à définir les genres. Il ne sert en fait pas à grand chose d’établir un modèle classificatoire 

dans lequel insérer la science-fiction, si l’on considère que les genres consistent en des 

construits culturels transitoires, aux frontières poreuses. Ainsi, dans un tel modèle, classer 

la science-fiction dans une case précise revient à accepter la possibilité qu’elle puisse 

ensuite migrer vers d’autres cases, moins proches que celle du point de départ ; en somme, 

on ne peut contraindre des textes à adopter des critères prédéfinis. Or, suivant l’approche 

textuelle de Richard Saint-Gelais, on peut émettre l’idée que c’est plutôt l’acte de lecture 

qui 

adopte des réglages d’ordre générique ; autrement dit, que les processus de 
lecture, loin de présenter un caractère homogène, sont génériquement 
différenciés, de sorte qu’on peut parler de lecture poétique, de lecture 
dramatique, de lecture romanesque et, plus spécifiquement, de lecture policière 
– ou de lecture science-fictionnelle.31  
 

Pour poursuivre sur la proposition de Saint-Gelais, on peut considérer les genres non 

pas comme des objets à définir, mais plutôt comme des principes qui tendent à encadrer 

une lecture particulière d’un texte. La question n’est plus « de savoir ce qu’est la science-

fiction, mais bien quelles sont les stratégies interprétatives spécifiques impliquées lors de 

la lecture science-fictionnelle » (Saint-Gelais, 1999, p. 199). C’est ainsi que la façon 

                                                
31 Richard Saint-Gelais. 1999. L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Québec, Éditions Nota 
bene, coll. « Littérature(s) », p. 199. 
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particulière dont nous abordons et lisons un texte, parce qu’en tant que lecteur nous le 

considérons soit dramatique, soit romanesque, (soit science-fictionnel), entraîne la 

modification des stratégies spécifiques introduites dans la citation ci-dessus32.  

Il importe donc d’avoir une idée plus claire de ces stratégies de lecture propres à la 

science-fiction. Très souvent, on aborde ce versant de la littérature par l’entremise des 

thématiques qu’on y distingue, tels les voyages dans le temps et dans l’espace, les 

rencontres du troisième type, la vie artificielle, etc. Aussi régulièrement, la science-fiction 

est approchée selon l’angle de son historiographie et de ses provenances géographiques : 

on s’emploie à la relier à des ancêtres littéraires aussi illustres que l’Épopée de Gilgamesh, 

au cœur de laquelle est exposé le récit du Déluge, ou certains classiques de l’Antiquité 

grecque, tels l’Histoire vraie de Lucien de Samosate et les descriptions atlantes présentes 

dans le Timée et le Critias de Platon. On remarque toutefois que cette tendance, initiée 

dans les années 1950, est régulièrement remise en question par les historiens de la 

littérature science-fictionnelle33, même si certains vulgarisateurs continuent de présenter le 

                                                
32 Toujours chez Saint-Gelais, l’exemple en apparence anodin d’un article de journal appuie cette idée : « Les 
lecteurs du Devoir du 11 novembre 1995 ont peut-être eu la surprise de ‘‘découvrir’’, dans un article consacré 
à la diffusion d’un documentaire sur les Beatles, que les membres survivants de ce groupe étaient George 
Harrison, Ringo Starr et… John Lennon – alors qu’il est de notoriété publique que Lennon a été assassiné en 
1980 et que Paul McCartney, aux dernières nouvelles, vivait encore. » (1999, 195). Saint-Gelais poursuit en 
décrivant les réactions possibles des lecteurs du journal, puis en comparant ces réactions avec celles que 
pourraient avoir des lecteurs de science-fiction qui auraient lu les mêmes lignes, mais dans un roman. Un 
même texte passe ainsi d’un genre à un autre, à cause des stratégies de lecture adoptées : les lecteurs de 
l’article de journal verront normalement une erreur là où ceux du roman de science-fiction accepteraient 
l’information comme une vérité possible, suivant la logique du texte. 
33 Roger Bozzetto émettait cet avis : « L’Histoire vraie comme L’Icaroménippe figurent à tort dans la 
prétendue  ‘‘préhistoire’’ du genre SF, catégorie ambiguë s’il en est. Cette constance des critiques s’est 
pourtant appuyée sur des motifs très divers, parfois contradictoires. Les premiers chercheurs français dans le 
domaine alors quasi vierge de la critique de SF, dans les années 50, s’étaient assigné la ‘‘tâche historique’’ de 
légitimer, aux yeux des tenants de la ‘‘haute culture’’, le domaine de leurs plaisirs. Et quelle meilleure preuve 
que celui-ci était respectable que l’intégration à une tradition reconnue ? » Roger Bozzetto. 2000 [1981].        
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genre littéraire au prisme de son passé historiquement reconstruit. C’est le cas, notamment, 

de l’auteur du « Que sais-je ? » dédié à la science-fiction littéraire, dont le premier 

chapitre, au titre évocateur  de « Genèse d’un genre », impose d’emblée un projet de 

légitimation du passé de la science-fiction. L’auteur y va de quelques raccourcis pour 

exposer des liens millénaires avec des œuvres pourtant clairement étrangères aux récits de 

science-fiction.34. Force est d’admettre qu’on oublie alors de s’attarder à la littérarité des 

textes de science-fiction, à ce qui distingue les stratégies de lecture de la science-fiction de 

celles d’autres genres, comme le fantastique ou le roman policier. L’analyse littéraire de 

romans tels que Le Silence de la Cité de Vonarburg et Le Goût de l’immortalité de Dufour 

ne saurait se passer d’une compréhension adéquate de la science-fiction, plus encore si on 

se penche sur la construction de l’identité cyborg à l’œuvre dans les deux récits. En effet, 

le devenir cyborg est intimement lié à la dynamique textuelle typique des récits de science-

fiction, ce qui explique peut-être pourquoi on le retrouve abondamment dans des œuvres de 

ce genre. Enfin, fait intéressant, comprendre le fonctionnement de la science-fiction, c’est 

jeter un regard différent sur le Manifeste cyborg ; il s’agit en quelque sorte d’une science-

fiction théorique qui présente certaines prédispositions textuelles à une lecture science-

fictionnelle35. Le texte polémique de Donna Haraway s’ouvre à autant à une lecture 

essayistique que science-fictionnelle. 

                                                                                                                                               
« Lucien de Samosate et l’Histoire vraie. L’imaginaire ludique et gratuit d’avant la fiction spéculative ». 
<http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/jalons/samosate.html#appel_01> Consulté le 27 
juillet 2012. 
34 Jacques Baudou. 2003. La science-fiction. Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 128 p.   
35 Istvan Csicsery-Ronay Jr. 1991. « The SF of Theory. Baudrillard and Haraway ». Science Fiction Studies, 
vol. 18, n° 3, p. 387-404. Pour Csicsery-Ronay, il s’agit donc d’un texte de science-fiction empruntant les 
allures d’un essai théorique, autant qu’il pourrait être question d’un essai théorique qui emprunte aux codes du 
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Ce chapitre et les analyses littéraires qui suivront se situent dans le sillage théorique 

d’un champ d’étude propice à l’intégration de la science-fiction aux genres littéraires, soit 

celui pour qui la dimension textuelle prime sur la définition thématique du genre ou sur les 

innovations d’idées qui peuvent en ressurgir. Selon Irène Langlet, plusieurs ouvrages 

portant sur la science-fiction ne semblent présenter des exemples de texte que pour faire la 

présentation d’inventions futuristes et de phénomènes hors-du-commun : 

Intéressants et érudits dans les meilleurs cas, compilant des clichés dans les 
moins bons, ils font en tout cas l’impasse sur ce que j’appellerai ici une « 
mécanique science-fictionnelle » fondée avant tout sur un texte, ses procédures 
de lecture et ses contraintes d’écriture. On peut voir dans cet état de fait, avec 
certains connaisseurs, l’une des raisons qui expliquent que la présence de la 
science-fiction dans les études littéraires en soit encore à ses balbutiements, en 
complète contradiction avec la stabilité, voire l’expansion de son succès auprès 
du lectorat36. 

 

Rappelons alors une évidence qui, dans certains milieux, n’est pas encore totalement 

admise : malgré le nom du genre qui s’y rattache, l’imaginaire de la science-fiction n’est 

pas occupé que par la pratique, l’étude ou l’expérimentation des sciences dures. 

Évidemment, ces sciences ont joué un rôle important dans la constitution d’une 

communauté et d’une habitude de lecture science-fictionnelle, et elles continuent de le 

jouer, mais il serait avisé de retenir que la science pure, comme le rappelle Michel Lord, 

renvoie surtout à une frange bien particulière de la science-fiction, la « SF hard ». Lord 

émet aussi la possibilité de voir dans le terme « science » qu’affiche « science-fiction » 

                                                                                                                                               
récit science-fictionnel. À l’œuvre dans l’article d’Haraway, le cognitive estrangement de la science-fiction, 
sur lequel on reviendra dans ce chapitre, amène le lecteur à imaginer un univers différent du sien. C’est peut-
être, aussi, mais il s’agit là d’une hypothèse risquée, qu’il n’y a qu’une différence plus ténue qu’on pense 
entre une lecture de l’essai et une de la science-fiction : les deux emprunteraient donc des procédés de lecture 
fort similaires. 
36 Irène Langlet. 2006. La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire. Paris, Armand Colin, coll. 
« U. Série lettres », p. 7. 
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quelque chose de plus large que seulement les sciences dures, le « savoir »37. Ainsi, la 

science-fiction serait un genre où la fiction problématise un savoir spécifique, qui a souvent 

à voir avec les sciences appliquées, mais qui pourrait aussi être issu d’autres domaines où 

un effort cognitif est permis, comme l’histoire, les pratiques des communications ou de la 

politique, les techniques artistiques, voire les « sciences » occultes. Considérant cette 

distinction moins exclusive des savoirs problématisés en science-fiction, on peut 

s’intéresser à l’environnement d’un ancêtre du cyborg présent depuis longtemps dans 

l’imaginaire collectif, soit la créature de Frankenstein. 

On évoque souvent Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley comme 

le cas le plus vraisemblable du premier roman de science-fiction connu ; on fait ainsi plaisir 

à ceux pour qui l’étude du genre doit passer par ses filiations historiques. Les 

expérimentations de Victor Frankenstein, qu’il mène afin de réussir « la création artificielle 

d’un être humain38 », offrent un exemple de cette science tantôt frivole, tantôt sérieuse que 

recouvre le sens plus général de « savoir », tel que dégagé par Michel Lord. Dans ce roman, 

les thèses de Paracelse ou de Corneille Agrippa, depuis longtemps dépassées dans le 

discours médical de l’époque lors de laquelle Mary Shelley rédige son roman, figurent 

malgré tout parmi les premières lectures du jeune Frankenstein. Plus il vieillit, tandis qu’il 

séjourne à l’étranger pour le compte de ses études professionnelles, il découvre les traités 

de l’heure portant sur l’électricité et le galvanisme, ainsi que sur l’anatomie des cadavres et 

                                                
37 Michel Lord. 1988. « Une science-fiction en devenir ». Anthologie de la science-fiction québécoise 
contemporaine. Montréal, Bibliothèque québécoise, p. 14. 
38 Mary Shelley. 1978 [1818]. Frankenstein ou le Prométhée moderne. Paris, J’ai lu, p. 269. 
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la circulation sanguine. Alors que fusionnent dans son esprit tous ces savoirs pourtant 

divergents, l’étincelle du génie frappe le jeune savant fou : 

Je m’appliquais à examiner et à étudier minutieusement le procédé de 
transformation, tel qu’il apparaît dans le passage de la vie au néant, ou du néant 
à la vie. Jusqu’au jour où, au sein des ténèbres, une lumière jaillit soudain dans 
mon esprit, tellement brillante et merveilleuse, et pourtant si simple dans son 
explication que, tout en me sentant pris de vertige devant l’immensité des 
perspectives qui s’offraient à moi, je fus stupéfié par l’idée qu’il me fût réservé 
à moi, un novice, de trouver la clef d’un aussi extraordinaire secret, là où 
avaient échoué tant d’hommes de génie qui avaient orienté leurs recherches 
vers la même découverte. […] Après des jours et des nuits d’un labeur 
inimaginable, j’étais parvenu, au prix d’une intense fatigue, à découvrir le 
secret de la génération et de la vie. Non, bien plus ! J’étais à même de conférer 
la vie à de la matière inerte. (Shelley, 1978 [1818], p. 57-58) 
 

On retrace, au fil de ces quelques phrases que Frankenstein enchaîne fébrilement, la 

problématisation du savoir et les conséquences proprement fictionnelles qui en résultent. 

Frankenstein étudie, il se questionne et il cogite sur un point nébuleux de son domaine de 

recherche, l’anatomie humaine. Il réussit, un peu par hasard, grâce aux divers savoirs 

accumulés depuis sa jeunesse, à comprendre un grand mystère de la vie, soit le secret de la 

génération, que certains milieux scientifiques à l’époque de Shelley croyaient liée au 

galvanisme. Frankenstein commet toutefois un saut qualitatif dans sa découverte : ce n’est 

pas seulement l’utilité du rayonnement électrique dans le corps humain, tel que conçu par 

les tenants du galvanisme, qu’il met à jour dans son univers de fiction, mais bien son rôle 

possible dans la réanimation des cadavres. Le savoir de Frankenstein, qu’il soit occulte ou 

appliqué, lui permet de procéder à quelque chose d’impossible au XIXe siècle, et encore 

aujourd’hui : ramener un mort à la vie, qui équivaut à un proto-cyborg avant l’heure, dont 

s’inspireront plusieurs auteurs par la suite. Ainsi, le savoir fictionnel de ce roman projette 

le récit vers un ailleurs inconnu : plus qu’une simple thématique peinte comme un décor 
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superflu, ce savoir spécifique, qu’on retrouve dans d’autres textes sous des formes 

différentes, est un trait caractéristique de la science-fiction, son sense of wonder39. En 

d’autres mots, le plaisir ressenti au moment de la lecture, lorsqu’on découvre une 

nouveauté telle que la possibilité de réanimer des morts grâce à un savoir fictionnel, est 

une particularité de la lecture science-fictionnelle. Le sentiment d’étonnement ravi que 

procurent de telles lectures, alors qu’on apprend que l’impossible est franchissable, ne se 

vit pas de la même façon qu’un étonnement dû à un sentiment d’horreur, comme ce que 

peut connaître le lecteur des récits d’épouvante. Le sense of wonder est typique de la 

science-fiction. Il s’agite en nous lorsqu’un texte, par sa mise en forme du récit, nous 

amène dans le territoire de l’étrange : quelque chose d’invraisemblable se produit au 

moment de la lecture, tandis que le texte s’arrange bien particulièrement pour nous faire 

accepter malgré tout, le temps d’adhérer à la fiction, cette invraisemblance. L’étrangeté 

apparaît dans le texte, elle s’y ancre, mais contrairement au registre du fantastique, elle y 

est expliquée, très souvent en termes scientifiques : « il s’agit bien de faire sortir le lecteur 

de son système actuel de références, pour l’amener […] dans l’autre système de références 

d’où semble provenir l’étrangeté – et où elle a toute vraisemblance. » (Langlet, 2006, p. 

24) Le sense of wonder est le sentiment de plaisir qu’un lecteur ressent lorsqu’il est 

catapulté dans l’univers étranger, où le fait invraisemblable, résultat d’un saut qualitatif, est 

logiquement appréhendable selon les savoirs développés de cet autre univers. 

 

                                                
39 James Edward & Farah Mendlesohn. 2003. The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge, 
Cambridge University Press, p. 3. 
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2.2 L’étrange absence dans le non-lieu 

La distanciation cognitive ou, pour utiliser l’expression anglaise, plus imagée, le 

cognitive estrangement est cette faculté de la science-fiction à proposer au lecteur un 

déchiffrage du texte tel que le lecteur pourra devenir étranger du monde empirique qui 

l’entoure, des références qu’il connaît, tout en les remplaçant par un nouvel environnement 

et des connaissances différentes. D’ailleurs, la notion de réalisme en littérature est un 

concept que problématise la science-fiction, comme le soulevait déjà Darko Suvin en   

1968 :  

Je voudrais aborder cette discussion, ou ce champ d’investigation, en postulant 
l’existence d’un spectre ou d’un éventail de sujets littéraires, allant d’un 
extrême qui serait la recréation exacte de l’environnement de l’auteur, à l’autre 
extrême possible, à savoir un intérêt exclusif pour une nouveauté étrange, un 
novum.40    
 

Par la notion d’« environnement de l’auteur », empirique, il remplace celles de                   

« réalisme » et de « réalité », trop floues et critiquées à son goût : 

Suvin met en garde contre la notion de réalisme ou de réel, et choisit plutôt 
d’utiliser celle de l’univers qui environne l’auteur, c’est-à-dire le monde dans 
lequel a pu baigner, par exemple, Balzac ou Mauriac, monde qui est peu ou 
prou représenté dans leurs œuvres. (Lord, 1988, p. 13) 
 

Il va sans dire que de cette conception de l’environnement empirique de l’auteur s’étend 

entre deux pôles, soit, d’un côté, les fictions qui miment de façon juste l’environnement de 

leurs auteurs et, de l’autre côté, les fictions qui reflètent un environnement qui n’est pas 

celui de leurs auteurs. La science-fiction est donc un genre dont les textes n’œuvrent pas à 

mimer l’environnement de leurs auteurs ; ces textes permettent cependant aux lecteurs 

                                                
40 Darko Suvin. 1977 [1968]. « Connaissance et distanciation. Introduction à la poétique de la science-   
fiction ». Pour une poétique de la science-fiction, Montréal, PUQ , coll. « Genres et discours », p. 12. 
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d’atteindre  d’autres environnements, là où d’autres possibilités peuvent avoir lieu. Suvin 

signale que le concept de distanciation qu’il retrouve dans les récits de science-fiction tire 

ses origines du projet brechtien d’un théâtre à l’ère scientifique : la distanciation théâtrale 

ou Verfremdungseffekt est une attitude grâce à laquelle on soit en mesure de reconnaître la 

reproduction d’un objet en même temps que cette reproduction rend l’objet insolite. Suvin 

résume que le regard distancié qui résulte d’une telle prise de conscience est « à la fois 

cognitif et créatif » (Suvin, 1977, p. 14).  

Pour Suvin, le novum sur lequel tombent les lecteurs durant l’activité de lecture est le 

déclencheur du cognitive estrangement, qui permet au même lecteur de se rendre étranger à 

lui-même. Un tel déclencheur peut prendre la forme d’un simple mot : Marc Angenot 

approfondit le travail de poétique amorcé par Suvin dans un article d’abord paru en 

français dans la revue Poétique, puis de façon remaniée, en anglais, dans Science Fiction 

Studies41. Angenot pose en parallèle deux citations provenant de Madame Bovary de 

Flaubert et de Complot Vénus-Terre (1963) de B. R. Bruss42. Chaque citation s’organise 

autour de la description de ce qui est ou semble être l’habillement d’un personnage 

féminin. Si, dans le cas de la description tirée de Flaubert, le lecteur n’hésite sans doute 

pas, malgré le caractère peut-être vieillot des accessoires et du tissu mis en scène, le           

« bernital » et le « vovax » utilisés dans le deuxième passage sont plus propices à la 

surprise. Toutefois, un lecteur de science-fiction les acceptera malgré tout et ne les 

considérera pas comme des néologismes, « car il ne s’agit pas de termes nouveaux en 

                                                
41 Marc Angenot. 1979 [1978]. « The Absent Paradigm. An introduction to the semiotics of science fiction ». 
Science Fiction Studies, vol. 6, n° 1, p. 9-19. 
42 Pseudonyme de René Bonnefoy. 
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attente d’acceptabilité linguistique, d’inscription dans les dictionnaires, mais bien de 

termes censés appartenir déjà à un lexique – celui-ci étant aussi imaginaire que le monde 

de la fiction » (Saint-Gelais, 1999, p. 206). Il existerait donc, pour continuer dans la 

logique d’Angenot, des « paradigmes absents » qui gouvernent et sont gouvernés par des 

règles syntagmatiques intelligibles, sur lesquels est basé le discours fictionnel de la 

science-fiction (Angenot, 1979, p. 10). L’objectif d’Angenot est alors de montrer en quoi 

la science-fiction fonctionne sémiotiquement comme un « fantasme paradigmatique », qui 

permet de transporter l’attention du lecteur du point de la structure syntagmatique du texte 

jusqu’à la croyance en l’univers fictionnel et au plaisir de lecture qui en résulte :  

le monde fictif n’est jamais vraiment décrit, mais offert à la description 
imaginaire, mentale, possible, du lecteur, grâce à des effets de sens apportés 
par les syntagmes : la mise en relation des paradigmes présents et absents, les 
phrases, le récit. La formule d’Angenot est belle et évocatrice : ‘‘ L’irradiation 
syntagmatique produit le mirage du paradigme absent.’’ (Langlet, 2006, p. 25) 
 

Angenot ajoute que la science-fiction est une u-topie, un non-lieu, autant par 

l’entremise de son influence idéologique que par son mode de décodification (Angenot, 

1979, p. 12). Un texte de science-fiction sous les yeux, le lecteur devra relever les mots-

fictions qu’il rencontre et qui sont propres à l’environnement non-mimétique de son texte ; 

ensuite, il lui faudra en comprendre, soit instantanément, soit graduellement, les 

significations, et cela, grâce au syntagme dans lequel ces mots se situent. Ces mots sont 

donc des nova, des étrangetés, qui déclenchent la distanciation cognitive du lecteur, non 

pas seulement grâce à la signification qu’ils peuvent avoir, mais surtout à cause d’où toute 

cette dynamique syntagmatique peut mener : vers des paradigmes absents, qui n’existent 

pas dans l’environnement empirique du lecteur, mais qui peuvent, malgré leur 
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surgissement de l’absence, du non-lieu, prendre place dans son imaginaire, lui procurer du 

plaisir, voire le faire réfléchir sur son propre environnement. Ces nova jettent le trouble 

dans la lecture science-fictionnelle, si ce n’est pas ailleurs, quelque part en profondeur. 

Tous les textes de science-fiction sont construits de ces enchevêtrements de nova et 

de paradigmes absents auxquels les déclencheurs se rapportent, et qui obligent les lecteurs 

à procéder à un effort cognitif pour imaginer l’ampleur de ce qui n’est pas dit. À l’inverse, 

lorsqu’on lit un récit narratif mimétique, même si on n’a pas personnellement connu les 

lieux où se déroulent l’histoire, ces lieux font malgré tout partie d’un environnement que 

l’on connaît mentalement : les rues du Montréal que traversent les personnages de La 

Grosse femme d’à côté est enceinte de Michel Tremblay, celles présentes dans Les Aurores 

montréales de Monique Proulx ou dans Putain de Nelly Arcan ne sont certes pas les 

mêmes, n’évoquent pas non plus les mêmes périodes de l’histoire récente du Québec, mais 

toutes sont imaginables sans effort cognitif des lecteurs québécois : même un lecteur peu 

habitué au contexte montréalais et à son urbanisation des dernières années en acceptera les 

descriptions qui sont faites de ces rues, la présence de voitures, d’immeubles, de cordes à 

linge, de parcs et de boutiques. Tout cela fait partie de l’environnement empirique tant des 

auteurs que des lecteurs. À l’inverse, dans une nouvelle de science-fiction prise presque au 

hasard, comme « Carnaval à Lapêtre » de Sylvie Denis, dès le début, on réalise que 

l’environnement présenté n’est pas du tout reconnaissable, et les premières phrases mettent 

en jeu des novum que la syntaxe permet de comprendre. Ces déclencheurs d’étrangeté 

amènent le lecteur à s’imaginer l’ampleur de ce qui n’est pas dit de ces paradigmes 

absents : 
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Mira nettoyait son œil droit lorsque son Cerbère lui apprit que les résultats du 
tirage au sort pour la Loterie du Carnaval de Lapêtre venaient d’être annoncés. 
La jeune femme le remercia d’un clignement de paupière et les fit apparaître 
dans la barre d’affichage de son œil gauche. 
Elle poussa un cri et, sans même prendre le temps de replacer l’œil dans son 
orbite, appela Gary.43 
 

Peu de lecteurs de science-fiction seront étonnés des quelques incongruités qui 

figurent dans l’incipit de cette nouvelle, mais plusieurs auront déjà du plaisir à s’imaginer 

vers quoi tout cela peut bien mener. Pour rester dans la même démarche qu’Angenot, 

lorsqu’il relevait les mots-fictions à connotations vestimentaires dans la citation de 

Complot Vénus-Terre de B. R. Bruss, voyons si ce passage du texte de Sylvie Denis 

contient son lot de mots-fictions. Seuls deux mots paraîssent « étrangers » : « Mira » et      

« Lapêtre ». Il s’agit là, en apparence, d’une maigre récolte, que le lecteur accepte 

facilement comme nova du fait de leur appartenance à la catégorie des noms propres. Le 

premier paraît être le prénom du personnage dont il est question, sans doute légèrement 

exotique pour le lecteur, qui retiendra peut-être un semblant de référence avec la notion de 

« mirage ».  Le deuxième mot-fiction, « Lapêtre », ressemble au nom d’un lieu, surtout si 

on se souvient du titre de la nouvelle : on pourrait dire « carnaval de Rio », suivant la 

même structure syntagmatique. Ainsi, déjà, le lecteur imagine un lieu qui n’existe sans 

doute pas dans son environnement et il aura beau vérifier dans un atlas, il ne retrouvera pas 

« Lapêtre » dans l’index. L’utilisation qu’on fait d’autres mots, connus, porte toutefois à 

confusion : qu’est-ce que ce « Cerbère », affichant une majuscule, qui peut apprendre des 

résultats de tirage au sort, puis que l’on remercie d’un clignement de la paupière ? À 

                                                
43 Sylvie Denis. 2003 [2000]. « Carnaval à Lapêtre ». Jardins virtuels. Paris, Gallimard, coll. « Folio   SF », p. 
321. 
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première vue, il faudra sans doute poursuivre la lecture pour le comprendre, mais le lecteur 

est en mesure d’enregistrer l’information selon laquelle ce « Cerbère » avec majuscule ne 

renvoie probablement pas à un molosse à trois têtes, mais qu’il conserve peut-être une 

certaine nuance de « gardien ». 

Par ailleurs, d’autres procédés d’écriture que l’utilisation fort simple de mots-fictions 

apportent des informations et bien des interrogations au lecteur, dans ce court passage qui 

introduit la nouvelle de Sylvie Denis. On peut dès lors énoncer que les nova, ces étrangetés 

qui déclenchent la distanciation cognitive, peuvent prendre des formes plus complexes que 

celles d’unités lexicales singulières : des constructions syntaxiques, comme « Mira 

nettoyait son œil droit » ou « [elle] fit apparaître [les résultats] dans la barre d’affichage de 

son œil gauche », provoquent leur lot de questionnements. Quel est le rôle des yeux dans 

l’environnement fictionnel de Mira, dont le nom évoque le mirage, ce qui est visible mais 

qui n’existe pas ? Le fait de pouvoir retirer un œil ou de faire apparaître des informations 

sur l’autre, comme on le ferait à l’aide d’un écran, qu’est-ce que cela peut indiquer de 

l’identité de Mira ? On peut tout de même lire qu’elle est une « jeune femme », faut-il donc 

déjà, après quelques phrases, imaginer que cet environnement est celui d’êtres humains 

dont les corps sont modifiés par la technologie ? Il faut lire la suite de la nouvelle, puis voir 

la position qu’elle occupe dans l’œuvre générale de l’auteure pour tenter de le savoir.  

Ainsi, constatons qu’il existe d’autres « unités » que les mots-fictions où se produit le 

déclenchement du cognitive estrangement. De plus, il vaut la peine de rappeler que les 

mots-fictions ne font pas que mettre en œuvre des opérations courantes, comme lorsqu’il 

ne suffit de comprendre que  
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le « groschen » est une unité monétaire (ayant [eu] cours en Autriche) ou que        
« Sawhâj » est une ville (de Haute-Égypte) […] La différence, encore une fois, 
tient aux rapports du texte et du système d’intelligibilité qui le sous-tend : en 
science-fiction, le texte présuppose ce qu’en fait il construit (c’est-à-dire 
demande au lecteur de construire) : un segment de dictionnaire forcément 
incomplet, sans existence indépendante, […] (Saint-Gelais, 1999, p. 209-210) 
 

À côté de ces mots-fictions, on retrouve d’autres déclencheurs plus imposants, qu’on 

nomme « altérités discursives » (Langlet, 2006, p. 33). Il s’agit de ces phrases, comme 

celles relevées dans l’incipit de « Carnaval sur Lapêtre », où il est question d’yeux 

nettoyables qui peuvent avoir la fonction d’écran informationnel : il ne s’agit pas de mots-

fictions qui, présents seulement dans le dictionnaire inconnu, lui-même indissociablement 

compris dans l’environnement imaginaire du texte science-fictionnel, mais plutôt du 

déplacement de significations associées à des mots et à des expressions qui mènent vers un 

nouvel imaginaire, propre à la science-fiction.  

Un autre exemple d’altérité discursive prend forme dans la première phrase de « La 

vieille Anglaise et le continent », très belle nouvelle de Jeanne-A Debats : « Elle avait 

choisi le corps d’un très grand mâle.44 » Peut-être moins étonnant que l’ouverture plus que 

particulière du Monde inverti de Christopher Priest45, cet incipit ne présente absolument 

aucun mot-fiction, mais produit malgré tout le cognitive estrangement recherché en 

science-fiction : le lecteur se demande déjà quel rapport il y a entre « elle » et ce « corps 

d’un très grand mâle ». Est-il question de choisir un partenaire sexuel ? Le texte se poursuit 

ainsi : 

                                                
44 Jeanne-A Debats. 2012 [2008]. « La vieille Anglaise et le continent ». La vieille Anglaise et le continent, et 
autres récits. Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », p. 11. 
45 « J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. » Christopher Priest. 1975 [1974]. Le monde inverti. Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », p. 17.  
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À son âge, elle ne tenait pas à assumer les conséquences du rut dans la peau 
d’une femelle dont le partenaire atteindrait les quarante tonnes en moyenne. En 
milieu aquatique, qui plus est, alors qu’elle n’avait déjà guère d’expérience à 
l’air libre. Et le peu qu’elle avait n’était pas vraiment concluant, c’était le 
moins qu’on puisse dire. 
Le docteur Ann Kelvin chassa ses vains regrets par son évent. Un geyser d’air 
et d’eau d’une demi-douzaine de mètres emporta les rêves rapiécés et le 
romantisme suri qui avaient survécu à quatre-vingts années parmi les hommes. 
(Debats, 2012, p. 11) 
 

De fil en aiguille, le lecteur doit s’éloigner de l’hypothèse du choix d’un partenaire sexuel, 

puisque le sens bifurque dans la phrase : ne pas assumer les conséquences du rut dans la 

peau d’une femelle ? On peut donc, dans l’environnement de cette nouvelle, choisir d’être 

dans le corps d’un mâle ou d’une femelle ? Et il faut par la suite comprendre que celle dont 

on lit les réflexions distanciées aurait autrefois vécu à l’air libre, mais qu’elle est 

dorénavant sous l’eau ? On apprend alors qu’il s’agit du « docteur Ann Kelvin » : serait-ce 

la vieille Anglaise du titre de la nouvelle ? Probablement, puisqu’elle a survécu plus de 

quatre-vingts ans parmi les hommes. 

Plus le lecteur s’aventure dans cette nouvelle, plus il comprendra qu’Ann Kelvin, une 

ancienne militante écoféministe à la tête d’un organisme de défense des cétacés, a changé 

de corps : de celui d’une vieille dame anglaise et malade, elle a transité vers celui d’un 

énorme cachalot mâle. On a affaire ici à une cyborg qui se joue des identités de genre et 

d’espèce. 

Un dernier degré dans l’échelle des déclencheurs du cognitive estrangement peut 

ensuite être atteint, celui des « étrangetés d’univers » ou « globales » : « ici, le lecteur est 

plongé dans un univers d’emblée totalement différent du sien » (Langlet, 2006, p. 36). 
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Pratiquement plus rien, à ce moment, ne permet au lecteur de retrouver son propre 

environnement empirique dans celui de la fiction qu’il est en train de lire : 

L’index de l’employée de CyberMech tourne à 15 000 tours minute. 
Accoudée au pupitre de commande du laboratoire, Diane la regarde travailler. 
Bientôt, le miaulement suraigu s’interrompt. Le lourd manteau du silence 
tombe sur elle. Elle se sent tout à coup oppressée, mal à l’aise. Désorientée, 
elle se demande ce qu’elle fait dans cette école vide, alors que dans quelques 
dizaines d’heures Dimbour va peut-être cesser d’exister46.  
 

Dans cette ouverture de la nouvelle « Dimbour à Lapêtre » de Sylvie Denis, le lecteur est 

confronté à une altérité plus lourde que dans les autres exemples cités. Comme le souligne 

bien Langlet, « ces entrées en matière ont un curieux effet d’inversion de la gymnastique 

mentale du lecteur : au lieu d’être à l’affut des déclencheurs d’altérité, ce dernier active au 

contraire tout un système de reconnaissance référentielle qui pourra ‘‘faire fond’’ […] » 

(Langlet, 2006, p. 36). Il amassera ainsi un nœud plus complexe d’informations brutes, 

qu’il pourra associer à une catégorie spécifique de savoir étranger et reconstruit, à des 

annexes renvoyant à l’histoire, à l’usage linguistique, à la géographie, aux habitudes socio-

économiques de cet autre univers. 

 

2.3 L’encyclopédie étrangère des Autres 

Tous les nova, qu’ils soient des mots-fictions, des altérités syntaxiques ou des 

étrangetés globales comme l’incipit de « Dimbour à Lapêtre », servent donc à « fournir au 

lecteur des données encyclopédiques qui lui permettront de se faire une représentation 

générale du monde fictif et de comprendre le récit qui s’y déroule » (Saint-Gelais, 1999, p. 

                                                
46 Sylvie Denis. 2003 [1995]. « De Dimbour à Lapêtre ». Jardins virtuels. Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 
p. 291. 
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141). Chacun à leur façon, les nova participent à ce que Saint-Gelais nomme la « stratégie 

didactique » :  

le texte, qui incorpore des séquences explicites conçues pour combler – en 
partie – le déficit encyclopédique du lecteur, peut être vu comme un guide qui 
l’oriente à travers ce qu’en même temps il construit, c’est-à-dire les dédales 
d’un monde à priori inconnu. […] Aussi la présence fréquente (et peu discrète) 
de longs passages explicatifs ne surprendra-t-elle pas dans les textes datant de 
la période où la science-fiction en était encore à se construire (Saint-Gelais, 
1999, p. 141). 
 

Il y a donc des façons plus subtiles que d’autres de renseigner les lecteurs sur ce 

qu’ils ne savent pas encore du monde dans lequel ils sont en train de plonger, mais 

l’explication longue, directe, demeure un moyen fréquent, malgré la facilité parfois 

paresseuse de son usage. Or, même dans les débuts de la science-fiction, alors qu’il n’y 

avait pas encore de dénomination générique mais que les auteurs avaient sans doute déjà 

conscience d’inventer un genre nouveau, les longs passages explicatifs pouvaient avoir leur 

charme et leur rôle dans l’élaboration d’une poétique personnelle d’écriture. C’est le cas du 

didactisme exceptionnel qu’emprunte Villiers de l’Isle-Adam dans les chapitres du livre V 

de L’Ève future : 

Edison dénoua le voile noir de la ceinture. 
« L’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties : 
« 1° Le Système vivant, intérieur, qui comprend l’Équilibre, la Démarche, la 
Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-
régulateur intime, ou, pour mieux dire, ‘‘l’Âme’’. 
« 2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe métallique, isolée de 
l’Épiderme et de la Carnation, sorte d’armature aux articulations flexibles en 
laquelle le système intérieur est solidement fixé. 
[…] 
Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théorème 
de géométrie dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans 
l’exposé même. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non seulement 
l’ingénieur allait résoudre, au moins théoriquement, les postulata que cette 
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série d’affirmations monstrueuses suscitait dans l’esprit, mais qu’il les avait 
déjà résolus et allait en fournir la preuve.47 
 

La lourdeur de l’exposé, l’interruption du récit qu’il provoque, ici sur plusieurs 

chapitres, ont pour résultat un didactisme honteux (Saint-Gelais, 1999, p. 158). Il y a alors 

la conscience que ce didactisme des plus arides apporte son lot de difficultés dans 

l’enchaînement de la lecture, mais la posture pédagogique n’en demeure en rien 

abandonnée : il s’agit là d’une tactique, visant à intégrer les éléments de l’encyclopédie 

étrangère à l’intérieur même du récit, créant ainsi une mise en abyme de la relation 

didactique : 

Les scènes pédagogiques permettent de maintenir un minimum de 
vraisemblance. Les éléments didactiques n’étant plus sous la responsabilité du 
narrateur, le lecteur se voit mis « hors circuit », tout en bénéficiant des 
informations qu’il reçoit par-dessus l’épaule des personnages en quelque sorte. 
Autre avantage : à la rupture franche entre discours narratif et discours 
encyclopédique, les scènes pédagogiques substituent une suture, aussi frêle 
soit-elle. (Saint-Gelais, 1999, p. 160) 
 

Villiers semble ainsi s’amuser avec le didactisme honteux, utilisant le discours 

pseudo-scientifique, malgré tout discours de « savoir », pour détruire le caractère effrayant, 

impossible et mystérieux du travail technique qui se fait autour de l’automate Hadaly par le 

savant Edison. Ce dernier explique tout à Lord Ewald, de façon rationnelle, parfois trop – 

au point où l’accumulation d’informations poussées et techniques que donne Edison 

devient incompréhensible. Lorsque Edison entre dans les détails qui permettent à Hadaly 

de se mouvoir et de parler, il déstabilise l’inquiétante étrangeté de l’automate en 

imprégnant la nouveauté cognitive qu’est son fonctionnement d’un discours scientifique et 

pédagogique aride, mais didactique et en apparence techniquement précis :  
                                                
47 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam. 1992 [1886]. L’Ève future. Paris, GF Flammarion, p. 279-280. 
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Quant à l’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu’aux 
extrémités des vertèbres lombaires, ces complications de sinuosités où le vif-
argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des translations 
instantanées dues à de très fins systèmes dynamo-magnétiques. Ce sont ces 
sinuosités qui permettent à l’Andréide de se lever, de s’étendre, de se baisser, 
de se tenir et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez 
voir Hadaly cueillir des fleurs sans tomber. (Villiers, 1992, p. 307) 
 

La relative illisibilité du discours scientifique, provoquée par l’accumulation des théorèmes 

et des règles d’Edison, n’est donc pas étonnante chez Villiers, qui se réclame d’une 

poétique symboliste et décadente. En plus de servir au lecteur à la construction du savoir 

de l’encyclopédie étrangère nécessaire à la compréhension de la lecture de L’Ève future, 

ces lancées pédagogiques d’un didactisme honteux permettent à Villiers d’élaborer une 

écriture symboliste innovatrice :  

Au fil du temps, le discours scientifique qui était initialement à prendre au 
premier degré s’est donc doublé de significations métaphoriques qui font de 
L’Ève future un roman crypté, dont le « secret » se confond avec l’écriture. 
Tout, dans le livre, relève alors du code, du chiffrage, du cryptage : la science 
(c’est d’ailleurs ce qui fait toute l’originalité de son traitement) participe d’une 
rhétorique du secret qui fait de L’Ève future un récit proprement ésotérique et 
donc en cela typiquement symboliste, mais comme sans en avoir l’air, loin des 
tentatives hermétiques contemporaines qui caractérisent la littérature fin du 
siècle.48 
 

D’une part, Hadaly, automate mais aussi ancêtre du cyborg comme l’est la créature 

de Frankenstein évoquée plus haut, est donc un objet d’étude du savant fou Edison, 

permettant plus tard une critique des clichés associés à la femme idéale. D’autre part, elle 

est un objet propre à l’environnement narratif du roman et elle n’existe pas dans celui, 

empirique, du lecteur : ce dernier, pour réussir à bien comprendre en quoi elle consiste, 

doit donc intégrer les connaissances de l’encyclopédie étrangère qui lui sont soumises, 

                                                
48 Anne Lefeuvre. 1999. « Le discours scientifique dans L’Ève future. Une poétique de la figure et du secret ». 
Colloque en ligne Fabula <http://www.fabula.org/forum/colloque99/221.php> Consulté le 27 juin 2012. 
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entre autres par l’entremise des exposés pédagogiques d’Edison. Certes, des constructions 

mécaniques, parfois très sophistiquées, ont retenu l’attention des curieux tout au long du 

XIXe siècle, et on pense ici au célèbre canard de Vaucanson, aux automates musiciens des 

foires scientifiques, mais un saut qualitatif est accompli dans le roman de Villiers : le sense 

of wonder est ressenti malgré une possible connaissance des automates empiriques, car 

Hadaly est plus que cela, elle est une automate en attente de remplacer la femme 

organique, une créature artificielle que son créateur imagine sans imperfection ; en un mot, 

une « sur-femme ». 

Interrogeons-nous désormais sur cette encyclopédie étrangère dont il est fait mention 

depuis quelques pages : que se cache-t-il exactement derrière elle ? On comprend à ce 

point-ci du chapitre que les nombreuses possibilités de nova, tant lexicales, phrastiques et 

globales, relèvent de la constitution d’une encyclopédie étrangère. Cette dernière est l’objet 

inexistant dont la reconstruction est la tâche du lecteur de science-fiction :  

Lire de la science-fiction, ce n’est pas seulement s’exposer à des mots absents 
de tout dictionnaire, à des énoncés qui défient les règles sémantiques et 
syntaxiques, à des circonstances ou à des structures sociales dont on 
chercherait en vain l’équivalent dans la vie réelle. C’est aussi progresser à 
travers un texte qui postule une encyclopédie différant plus ou moins 
considérablement de celle du lecteur, une xénoencyclopédie. Celle-ci, aussi 
profuses que soient les explications didactiques, n’est jamais donnée 
entièrement ; ce n’est jamais qu’un simulacre d’encyclopédie qui se déploie 
autour du texte, un simulacre que le lecteur n’a d’autre choix que d’adopter – et 
avant cela de reconstruire – s’il veut se frayer un chemin à travers le texte et 
l’histoire, les énoncés et les articulations narratives. (Saint-Gelais, 1999, p. 
212) 
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Ce concept de xénoencyclopédie développé par Saint-Gelais prend sa source dans la 

notion de compétence encyclopédique proposée par Umberto Eco49. D’après le 

sémioticien, l’acte de lecture d’un texte présuppose que le lecteur a déjà accès à une 

encyclopédie générale, sous forme de modèle abstrait, qui lui rend possible la 

compréhension du texte. Cette compétence encyclopédique, à laquelle renvoie la tradition 

de la langue du lecteur, couvre des domaines des plus divers, allant des arts aux techniques, 

de la religion à la géographie, en passant par les séquences habituelles d’événements 

typiques (traverser une intersection, consulter un médecin, commander un verre dans un 

bar, etc.). Lors de la lecture d’un texte mimétique, le lecteur pourra tirer de son 

encyclopédie mentale les informations nécessaires pour bien déchiffrer le texte, à moins 

que celui-ci ne fournisse lui-même des informations pertinentes et singulières à cette fin. 

Dans le cas de la science-fiction, grâce à l’encyclopédie étrangère qu’elle suppose, la 

dynamique s’inverse :  

Plutôt que d’ajuster son encyclopédie personnelle en fonction du texte, le 
lecteur est contraint de faire comme s’il existait préalablement une 
encyclopédie concernant le monde de la fiction et de compléter ce que fournit 
le texte par ses propres réflexions et extrapolations.50 
 

On remarque toutefois que, par sa constitution chimérique, « l’exigence de cohérence 

globale pèse manifestement moins sur cette encyclopédie que sur celle que nous utilisons 

                                                
49 Umberto Eco. 1988 [1984]. Sémiotique et philosophie du langage. Paris, PUF, coll. « Formes     
sémiotiques », p.108-137. 
50 Simon Bréan et Clément Pieyre. 2009. « Les chaînes de l’avenir. La science-fiction, une littérature à    
contraintes ? ». Recto/Verso. Revue des jeunes chercheurs en critique génétique, n° 4,                                                                                     
<http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143#nh31> Consulté le 23 juin 2012. 
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pour nous représenter le réel51 ». Ainsi, elle peut se régler sur l’encyclopédie de départ 

selon un principe d’écart minimal : le lecteur ne commence à en prendre conscience et à lui 

accorder une existence que lorsqu’il ne peut plus faire autrement, à cause de l’insuffisance 

de son encyclopédie mentale.  

L’existence d’une encyclopédie étrangère, espace mental en éternelle reconstruction 

chaque fois qu’un lecteur commence la lecture d’un texte de science-fiction, la complète, 

puis en recommence une nouvelle, apparaît finalement comme le site où peuvent se 

déposer les identités des Autres marqués par le reflet de l’Un, évoqués dans le premier 

chapitre. En effet, cette encyclopédie n’existe pas dans l’environnement empirique et 

immédiat du lecteur ; elle prend sa source dans l’imaginaire science-fictionnel, et se 

dévoile peu à peu grâce aux déclencheurs d’altérité, sous forme de mots, de phrases ou 

d’énoncés plus complexes. La xénoencylopédie contient donc des entrées et des 

explications d’un monde « absent », visible uniquement à travers le tableau qu’en offre 

l’imaginaire. Selon l’écart minimal qui recommande au lecteur d’emprunter peu ou 

beaucoup d’informations à cette encyclopédie étrangère, pour combler les lacunes de son 

encyclopédie de départ, il peut arriver que le lecteur réfléchisse sur les données de son 

encyclopédie, voire qu’il les critique. Lorsqu’est présenté au lecteur un monde où certaines 

iniquités n’ont aucune raison d’être, il peut se demander pourquoi ces mêmes iniquités se 

produisent dans l’environnement empirique qui est le sien. Dans des récits de science-

fiction, lorsque l’Autre parle, tandis qu’on lui refuse normalement une parole qui lui soit 

                                                
51 Irène Langlet et Richard Saint-Gelais. 2001. « Spéculateurs d’avenir. Sauts quantitatifs et qualitatifs dans 
les économies de science-fiction ». La Voix du regard, n° 14, p. 156. 
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propre, qu’est-ce que cela vient dire de la position qu’on lui impose dans l’environnement 

empirique ? C’est ce genre de questionnements problématiques qui ressurgissent des récits 

de science-fiction sélectionnés dans le cadre de ce mémoire, et auxquels une lecture 

suivant les outils d’analyse relevés plus haut peut répondre. On en arrive donc à considérer 

les procédés de lecture qu’établissent les textes science-fictionnels comme les voies par 

lesquelles les Autres peuvent prendre leur indépendance de l’Un, en proposant leur propre 

encyclopédie étrangère au lecteur. 
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3. Le corps cyborg d’Élisa 

3.1 Le Silence de la Cité, la vision de Vonarburg 

Le Silence de la Cité est le premier roman d’Élisabeth Vonarburg, d’abord paru en 

1981 aux Éditions Denoël, suite à quoi une version définitive fut établie aux Éditions Alire 

en 1998. Vonarburg remporta plusieurs prix importants du milieu des littératures de 

l’imaginaire grâce à la qualité du livre52. Auparavant, elle avait déjà commencé à être 

active dans le milieu québécois de la science-fiction, ayant fait paraître des nouvelles dans 

des revues spécialisées du genre et s’étant impliquée dans diverses activités culturelles, 

telles l’organisation de nombreux Congrès Boréal ou la direction littéraire du magazine 

Solaris. Paru en 1992, Chroniques du Pays des Mères, un deuxième roman, est en quelque 

sorte la suite du Silence de la Cité ; toutefois, les deux récits sont autonomes et peuvent se 

lire indépendamment. Je ne m’y rapporterai que si des éléments qui s’y retrouvent 

permettent d’envisager plus à fond ceux que je ferai ressortir lors de mon analyse du 

Silence de la Cité. 

L’histoire narrée dans ce roman est celle d’Élisa, qui a l’apparence d’une jeune fille 

dont on assiste à la croissance et à l’apprentissage programmés. Sous l’égide de « Grand-

Père », qui s’avère être un homme-machine, Élisa grandit dans la Cité, un vaste complexe 

souterrain au cœur duquel quelques rares survivants d’un cataclysme nucléaire passent 

leurs vies. Ceux qui se trouvent dans l’immense bunker ont pu y avoir accès plusieurs 

dizaines d’années auparavant, au tout début du grand dérangement planétaire, grâce à 

                                                
52 Notamment le Grand Prix de la science-fiction française, le Prix Rosny-Aîné et le Prix Boréal, tous obtenus 
en 1982. 
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certains privilèges de classe ; leurs places étaient achetables et réservées, puisqu’ils 

formaient l’élite techno-économique de la société d’avant, cette même élite qui avait 

manqué provoquer la fin du monde.  

Peu à peu, le lecteur réalise que le paysage terrestre n’est plus le même à la 

surface de la Terre (voire la « Surface », avec majuscule, dans le langage des habitants de 

la Cité) : longtemps avant la naissance artificielle d’Élisa dans les laboratoires de la Cité, 

les eaux ont submergé une grande partie des terres et, depuis plus d’un siècle, les 

infrastructures sur lesquelles reposaient les sociétés humaines ont sombré dans l’oubli. Des 

épidémies ont balayé les populations retenues à l’extérieur des quelques Cités érigées çà et 

là, tandis que ceux qui ont résisté aux maladies ont développé diverses mutations : la plus 

marquée d’entre elles concerne la génétique de la reproduction, puisqu’il s’est avéré que la 

stérilité était le lot de la majorité des femmes. Dans les régions les plus reculées, au Nord 

et à l’Ouest du nouveau continent qu’est devenue l’ancienne Europe, on a rapidement 

rendu les femmes elles-mêmes responsables de l’ensemble des désordres. Une croyance de 

plus en plus forte s’est installée dans la conscience régressive des gens :   

[…] ce sont elles [les femmes] qu’on rend responsables du Déclin ; elles se 
sont alliées avec Satan, et ce sont elles, et elles seules, que Dieu a châtiées dans 
leur descendance, non les hommes. Au temps des Abominations, elles ont 
refusé de donner la vie, elles ont voulu changer leurs corps pour pouvoir être 
les égales des hommes, et Dieu les a justement punies en les condamnant à 
produire beaucoup de filles qui seront esclaves comme elles le sont devenues 
elles-mêmes53. 
 

 Le temps a passé, les mutations se sont peu à peu faites plus rares, les femmes 

donnaient enfin naissance à nouveau, mais un dérèglement s’était installé : quatre fois sur 

                                                
53 Élisabeth Vonarburg. 1998 [1981]. Le Silence de la Cité. Québec, Alire, p. 117. 
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cinq, le bébé était une fille. Dorénavant, les femmes, trop nombreuses, devaient payer pour 

ce qu’on comprenait être leur péché. Se basant sur la nouvelle version des mythes 

historiquement modifiés, la répression et l’esclavagisme sont ensuite devenus les 

mouvements de la dynamique sociale entre hommes et femmes, dans les communautés 

dégénérées de la Surface : « ‘‘Je dis à ma servante « Viens » et elle vient, « Va » et elle   

va ’’, dit la nouvelle mouture des Évangiles ; il n’y a pas de ‘‘serviteurs’’ dans les 

Nouveaux Évangiles, le mot même a disparu. Inférieures, esclaves, objets qu’on manipule 

à sa guise… » (Vonarburg, 1998, p. 118). Le roman réussit à installer un tel état des 

choses, malgré l’intuition selon laquelle il semble paradoxal que les femmes, en 

surnombre, soient soumises à tous égards aux hommes. Le lecteur prend conscience du 

pouvoir des discours dominants patriarcaux, mais aussi du rôle, dans la vie courante de ces 

femmes-objets, de ce que Sharon C. Taylor présente sous le terme de « sexualecte », 

s’inspirant de la théorie bakhtinienne des sociolectes : 

Les langages que parlent les femmes constitueraient donc des sexualectes du 
langage sexualisé normatif. C’est-à-dire que les langages parlés par les femmes 
font partie, aux niveaux syntaxique et lexical, du langage sexualisé normatif. 
La femme parle le langage de son maître, un langage qui ne tient pas compte de 
ses propres expériences sexuales, un langage qui reste donc étranger à son sexe 
et qui limite l’expression de sa subjectivité54. 
 

Évidemment, d’un point de vue plus concret, si les femmes ne sont pas en mesure de se 

révolter contre les hommes, c’est aussi parce que ceux-ci ont rapidement su installer un 

                                                
54 Sharon C. Taylor. 2011. « Les ‘‘sexualectes’’ dans Chroniques du Pays des Mères de Vonarburg ». 
Femspec, vol. 11, n° 2, p. 103. À la suite des travaux de Barthes, de Bakhtine et d’Irigaray sur les discours et 
la portée dominante des langues, Taylor explique les enjeux linguistiques dans la grammaire du « vieux    
litali » et du « litali », respectivement langues d’usage dans la société patriarcale du Silence de la Cité et dans 
le matriarcat des Chroniques du Pays des Mères. 
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système drastique de contrôle des naissances : on ne laisse pas la totalité des bébés de sexe 

féminin grandir, on en élimine une bonne partie dès la naissance.  

Loin de tout cela, dans la Cité, les survivants n’avaient rien perdu des connaissances 

qui ont disparu à l’extérieur. Ils avaient pris soin de munir leur abri du nécessaire, en vue 

d’une retraite souterraine prolongée. Autosuffisante, la Cité peut produire tout ce qui est 

requis pour le quotidien des individus déconnectés de l’horrible réalité qui sévit au-dehors. 

On y retrouve des jardins et des prés, des vaches et des chevaux, toutes sortes 

d’expérimentations sorties des laboratoires qui se situent dans les profondeurs de l’abri 

nucléaire. Ces laboratoires servent aussi à Paul Kramer, l’un des survivants, qui œuvre 

depuis longtemps à la mise au point de son bien particulier « Projet », collaborant avec un 

autre scientifique de la Cité, Richard Desprats. Paul incarne d’ailleurs la figure du savant 

fou des récits du XIXe siècle. À l’instar d’autres démiurges maladifs, tels Frankenstein 

chez Shelley ou Edison chez Villiers, il cherche à enfreindre les limites de la nature et de 

ses pouvoirs vitaux. Avec le temps, des procédés biotechnologiques ont été développés 

pour permettre aux habitants de la Cité de ne vieillir que très lentement, tout en vieillissant 

malgré tout. C’est ainsi qu’après plus d’un siècle de confinement, il ne reste plus, au 

moment où se déroule l’histoire du roman, qu’une poignée d’individus, la plupart d’entre 

eux accusant une décrépitude physiologique si avancée qu’ils n’osent plus s’offrir en 

spectacle aux yeux des autres. Nombreux sont-ils à profiter des traitements de 

rajeunissement, comme Marquande, la mère de Paul. Ce dernier, plus jeune que tous les 

autres, mais tout de même âgé d’un peu plus d’un siècle malgré son apparence de bon 
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trentenaire, note avec répulsion la fragilité palpable que le corps de sa mère projette, et qui 

le guette lui-même dans quelques années : 

Elle lève les yeux et rencontre le regard de Paul ; ses paupières battent comme 
si elle avait été surprise ; sa main retombe et pendant une fraction de seconde 
son masque se défait. Paul voit glisser dans ses yeux, sur sa bouche, une 
fragilité qui devrait l’émouvoir, qui le dégoûte. Il sait, et elle sait, que ce corps 
impeccable est maintenant une enveloppe usée par trop de réjuvénations, un 
mince vernis prêt à craquer d’un seul coup et sous lequel attendent les horreurs 
artificiellement retardés de la décrépitude. (Vonarburg, 1998, p. 8) 
 

Dans l’univers clos de la Cité, où l’artificiel dérange les habitudes de la longévité et de 

l’apparence au point d’en devenir morbide, le port de masques synthétiques crée l’illusion 

de l’immortalité. Par ailleurs, d’autres n’hésitent pas à faire appel à des avatars pour 

participer à la vie sociale des lieux. Ceux dont le physique n’est plus présentable et qui se 

cachent dans des chambres préfèrent ainsi être reliés à des robots, par l’intermédiaire 

desquels ils font semblant de vivre. Ces robots des Cités souterraines, dont le nom 

d’ommach est l’agglutination de l’homme et de la machine, représentent un autre moyen de 

longévité que Paul n’utilise qu’à des fins pratiques, lorsqu’il est dans l’obligation 

d’intervenir à la Surface pour agrandir sa collection d’échantillons génétiques nécessaires à 

la poursuite du Projet. Contrairement à lui, son coéquipier, Richard, préfère demeurer 

continuellement connecté à une représentation robotique fidèle de ce qu’il a été : on 

apprend ainsi que « Grand-Père » est l’ommach de Richard.  

Fatigué de ces artifices capricieux et mensongers, que chacun emprunte pour 

prétendre être quelqu’un d’autre, tels des « masques derrière des masques derrière des 

masques » (Vonarburg, 1998, p. 28), Paul caresse un Projet plus grandiose, qui accapare 

toutes ses énergies : « Une nouvelle race, capable de survivre dans un monde transformé. 
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Des êtres humains qui ne craindront ni blessures, ni maladies, ni radiations. La 

régénération cellulaire, et tout au bout, la maîtrise totale des processus vitaux. » 

(Vonarburg, 1998, p. 21-22) Il ne souhaite toutefois pas développer un simulacre 

d’immortalité, comme ceux qui ont mené leurs recherches sur la réjuvénation artificielle ou 

l’interconnexion homme-machine distanciée : à ses yeux, ces projets doivent disparaître 

lorsque les derniers habitants des Cités mourront. Paul rêve plutôt d’« une vie longue et 

saine, [d’]une mort sans décrépitude » (Vonarburg, 1998, p. 22). Son projet prend la forme 

d’Élisa, la protagoniste du roman. 

Élisa est le produit des recherches de Paul. Ce dernier, après une longue série 

d’échecs, réussit à mobiliser, dans son laboratoire, un gène particulier qu’il a relevé dans 

l’organisme de certains humains ayant subi les lentes mutations provoquées à la Surface au 

moment du Déclin. Ce gène auto-régénérateur permet ainsi à sa créature, de guérir presque 

instantanément de blessures infligées à son corps. On assiste ainsi, dans la première partie 

du roman, aux diverses épreuves que Paul inflige à sa « fille » tout au long de sa jeunesse, 

afin de vérifier le bon fonctionnement des cellules régénératrices. Élisa est ainsi un objet 

d’étude entre les mains de son géniteur qui, dès la sortie du bébé du « ventre artificiel » 

dans lequel la gestation a eu lieu, s’affaire déjà à tester le petit corps d’un coup de scalpel :  

Paul sourit. Ce n’est pas réellement un test mais un geste symbolique. La 
signature de l’artiste. Le scalpel effleure le ventre, au-dessus du nombril : fine 
comme un cheveu, une ligne rouge apparaît. Paul enclenche le chronomètre. 
Cinq secondes et six centièmes plus tard, la ligne a disparu. Le bébé n’a même 
pas crié. (Vonarburg, 1998, p. 15) 
 

Cette première incision, légère, infligée tout en douceur, est lourde de sens : elle s’inscrit 

dans le corps du bébé comme une signature, soit la marque du créateur sur sa création. 
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Même si le trait se résorbe rapidement dans la chair d’Élisa, qui ne se rend compte de rien, 

l’acte posé présage du rapport qui s’installera entre Paul et elle. Le géniteur répétera 

souvent ces blessures, de façon toujours plus prononcée, dans le cadre de son étude 

génétique, assurant son propre statut de sujet dominant et de démiurge sur le corps et 

l’univers d’Élisa :  

Papa ne venait pas souvent : une fois par mois, il passait une journée entière 
avec elle […] La journée, cependant, commençait toujours par le même jeu 
bizarre : Papa mettait à Élisa une sorte de chapeau de fils, et il la coupait au 
bout d’un doigt. Ça ne faisait pas mal longtemps. D’ailleurs, le jeu consistait à 
avoir mal le moins longtemps possible, à guérir le plus vite possible. Il suffisait 
d’arrêter le sang et de refermer la coupure. Il lui avait expliqué : elle pouvait le 
faire si elle voulait. Et elle le faisait. À mesure que le temps avait passé, les 
coupures étaient devenues plus profondes, jusqu’à l’os : maintenant, Papa 
endormait le doigt d’Élisa, avant de couper, pour qu’elle n’ait tout de même 
pas trop mal. (Vonarburg, 1998, p. 11) 
 

Trop jeune pour comprendre les mauvais traitements qui lui sont infligés, Élisa 

recherche les encouragements de Paul et s’accroche à ses bons mots et à ses sourires. 

Ainsi, chaque mois, une fois le « jeu » accompli, elle peut passer le reste de la journée avec 

Paul dans les parcs et les manèges de la Cité, dont elle s’aperçoit bientôt être la seule 

enfant à profiter de leur présence. Si Paul ne visite son cobaye qu’une fois par mois, au 

quotidien, c’est Grand-Père, l’avatar mécanique de Richard, qui prend soin de la jeune 

Élisa. Souvent, à l’insu de son collègue, Richard prépare le terrain pour qu’Élisa prenne 

conscience de ce qu’elle est, par l’intermédiaire de contes de fées dans les personnages 

desquels Élisa se reconnaît. Ces histoires servent aussi à inculquer à Élisa une conscience 

du monde extérieur, qu’elle n’a jamais connu. 

 Les années passant, Élisa vieillit et en apprend un peu plus sur l’étendue des 

recherches de Paul, qui lui révèle finalement son nom, comme celui de Richard, dont 
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l’ommach a fini par cesser de fonctionner, laissant ainsi comprendre que le Richard 

organique, dissimulé dans sa chambre, est passé de vie à trépas. Paul informe aussi Élisa de 

l’absence de liens familiaux entre elle et les deux chercheurs. La considérant encore 

comme un objet d’étude doué d’une conscience, Paul inculte certains savoirs techniques à 

Élisa, ainsi que les moyens d’utiliser les écrans de la Cité afin de communiquer avec les 

quelques habitants qui sont toujours vivants. Paul indique à Élisa comment elle peut 

s’instruire et approfondir ses connaissances grâce aux banques de données qui sont 

stockées dans la mémoire artificielle de l’ordinateur central. Le jeu de son enfance devient 

ainsi un « travail » et Élisa, jeune adolescente, est obnubilée par le grandiose de son 

géniteur : « Il est tout-puissant. Il refera le monde. Et Élisa décide de travailler deux fois 

plus fort pour être digne de lui et de la confiance qu’il lui accorde. » (Vonarburg, 1998, p. 

37) 

Paul poursuit ses expériences de plus en plus envahissantes sur le corps d’Élisa. Il la 

plonge dans des bains d’acide sulfurique et d’oxygène liquide, surveillant l’information qui 

transite sur les machines auxquelles il l’a reliée. Il l’ampute de certains membres, évaluant 

la vitesse avec laquelle le corps génétiquement modifié de son spécimen se reconstitue :    

« Élisa et Paul regardent repousser jour après jour le petit doigt d’Élisa que Paul a amputé. 

* Élisa et Paul regardent repousser heure après heure le petit doigt d’Élisa que Paul a 

amputé. » (Vonarburg, 1998, p. 37-38) Or, parallèlement à ces observations de la réponse 

immunitaire du corps d’Élisa, Paul note aussi d’autres changements remarquables sur le 

corps encore jeune, qu’il épie grâce aux caméras dissimulées un peu partout dans la Cité, y 

compris dans la chambre d’Élisa : il voit ses « petits seins nouveaux », « dressés » et sa 
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tentante « peau lisse, comme lumineuse dans la pénombre » (Vonarburg, 1998, p. 38 et p. 

39). Paul utilise ainsi les technologies de son laboratoire et de la Cité en général pour 

contrôler le corps d’Élisa selon des intérêts qui deviennent de plus en plus personnels, 

intimes55. Jenny Wolmark souligne justement l’évolution du rapport qui unit Paul et Élisa, 

ceux-ci passant d’une relation de maître et d’élève à celle d’amants, sous la poussée des 

passions de Paul :  

The narrative development makes it clear that Paul’s use of technology is not 
disinterested, but is irrevocably tied to his masculinity, with the result that the 
dominant relations of technology are expressed in terms of masculine power 
over and control of knowledge56. 
 

Cependant, il convient de garder en tête qu’Élisa n’est pas tout à fait innocente dans 

ce changement des rapports qu’elle entretient avec Paul. Le scientifique ne s’était pas 

préoccupé de l’éducation sexuelle de sa fille, celle-ci ébauchant sa conception de la 

sexualité à travers les images et les vidéos scrupuleusement étudiées dans les modules de la 

Cité. Grâce à l’ordinateur, elle apprend comment fonctionne son corps sur le plan de la 

sexualité et du plaisir charnel :  

(La Cité, qui voit tout, tout le temps, a enregistré d’autres images aussi, mais 
celles-là Élisa ne les appellera que bien plus tard : Élisa nue devant un miroir, 
touchant avec curiosité ses petits seins nouveaux. Élisa regardant deux corps 
nus qui se battent sur un lit. 
Élisa regardant deux corps nus qui font l’amour sur un lit. 
Élisa découvrant qu’elle peut se faire plaisir si elle se touche ici, et ici, et là.) 
(Vonarburg, 1998, p. 38) 
 

                                                
55 Cette relation malsaine, incestueuse et infidèle n’est pas sans rappeler celle que subissent le Dr. Robert 
Ledgard et Vera Cruz/Vicente, dans le film La piel que habito (La peau que j’habite) (2011) de Pedro 
Almodovar. Le médecin fait subir une opération de changement de sexe à un jeune homme qui a atteint à la 
pudeur de sa fille, tout en prenant soin de lui transmettre les traits identiques de sa défunte épouse. La 
médecine et la biologie servent, dans le film comme dans le roman de Vonarburg, des visées néfastes de 
contrôle et de soumission physiques et psychologiques.  
56 Jenny Wolmark. 1994. Aliens and others. Science fiction, feminism and postmodernism. Hemel Hempstead 
(R.-U.), Harvester Wheatsheaf, p. 136 
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Conséquemment, Élisa apprend que son corps n’est pas qu’un objet duquel la douleur peut 

surgir sous les mains de Paul, mais aussi un lieu de plaisir lorsqu’elle y pose ses propres 

doigts aux endroits stratégiques. À seize ans, Élisa saisit bien qu’il y a moyen d’amener 

Paul vers autre chose que l’amputation des petits doigts et qu’il lui suffit d’oblitérer le 

regard de son géniteur vers d’autres possibilités : « Élisa nue devant un miroir, caressant 

ses seins de seize ans et se demandant si Paul la regarde. » (Vonarburg, 1998, p. 38) Élisa 

se sert ainsi, à son tour, des dispositifs de surveillance, s’imaginant les possibles réactions 

de Paul de l’autre côté de la lentille qui l’observe. En mobilisant ainsi la puissance 

focalisatrice du regard vers elle, Élisa renverse le rapport de force qui l’unissait à Paul, 

annonçant par le fait même la réappropriation des technologies de la Cité pour ses projets 

futurs. Le fait que les premiers rapports sexuels entre Élisa et Paul passent par l’entremise 

du dispositif de monstration des caméras de surveillance en dit long sur le milieu dans 

lequel baignent les deux personnages. En effet, il y a une dimension particulièrement 

esthétique présente dans ce type de dispositif de représentation, qui rappelle 

l’environnement de la Cité. Anne Cauquelin considère que cette esthétique se caractérise 

entre autres par ces traits, qui pourraient tout aussi bien servir à décrire l’ambiance de la 

Cité souterraine : « le goût du quotidien et de l’attente vide, l’absence, l’ennui, des 

temporalités évanescentes, l’effacement du visible au profit du concept57 ». L’ambiance 

diffuse qui règne dans la Cité, dont les caméras filment chaque recoin, amène tout 

naturellement à ces premiers rapports incestueux entre Paul et Élisa, qui se touchent par 

                                                
57 Anne Cauquelin. 2007. Entrée « Webcam ». Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps. Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », p. 993. 
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l’intermédiaire pixellaire des images sur les écrans. Leur rapport charnel se mobilise au 

prisme du dispositif foucaldien du panoptique, chacun des membres tendus vers l’autre 

étant enregistré sous plusieurs angles différents. 

Attisé par ces nouvelles avenues que présente le corps d’Élisa sous l’œil des caméras 

de surveillance, Paul ajuste les plans de son Projet, camouflant l’expansion de sa libido 

sous l’apparence du devoir scientifique. Il souhaite caresser ce corps, se l’approprier dans 

l’acte sexuel, mais il s’invente des raisons pratiques, convenues, qui cadrent dans son 

Projet, pour mieux s’y prendre : besoin de tester le corps d’Élisa dans les conditions de 

l’orgasme, vérification du système reproducteur de la jeune fille, etc. Or Paul s’avoue 

malgré tout que s’il songe à Élisa, « ce n’est pas au sujet de laboratoire Élisa qu’il pense » 

(Vonarburg, 1998, p. 39). 

La relation incestueuse s’installe donc entre les deux : d’un côté, Paul est bien 

habitué à ce type de rapports, qui poursuivent ceux qu’il a vécus avec sa mère, 

Marquande ; de l’autre côté, Élisa n’y voit pas de problème, Paul étant le seul homme avec 

qui elle est entrée en contact physiquement. L’idylle vire toutefois au cauchemar, tandis 

que Paul, les années s’écoulant, n’en a plus que pour la réussite de son projet, au point de 

sombrer dans la psychose, souffrant des mêmes troubles mentaux qui ont emporté sa mère. 

Élisa s’inquiète du détachement violent de Paul à son égard et assiste, désespérant de n’y 

rien comprendre, à la dégénérescence de son amant-géniteur. Au final, elle n’est et ne sera 

jamais rien d’autre qu’un objet d’étude et non une vraie personne, aux yeux de Paul. Elle 

réalise que si Paul l’aime peut-être un peu, c’est « comme elle aimait sa poupée […] Ou 

comme elle aime son travail, au laboratoire, lorsqu’elle sait qu’il est bien fait » 
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(Vonarburg, 1998, p. 72). Élisa ne demeure donc qu’un objet malléable dans la conscience 

de Paul, et pour cette raison, évaluant jusqu’à quel point son monde, dont Paul a toujours 

été le centre, est un mensonge, elle quitte la Cité pour l’extérieur.  

Ce départ serait toutefois impossible sans l’aide de Grand-Père, qu’on se souviendra 

être l’ommach de Richard Desprats. Prévoyant les problèmes que la folie de Paul pourrait 

provoquer et les dangers que cela saurait faire encourir à Élisa si les choses allaient trop 

loin, Richard avait préparé un plan de secours avant sa mort. Ayant contribué aux travaux 

génétiques de Paul, il est au courant de possibles aptitudes du corps d’Élisa, qu’il avait 

dissimulées à son collègue.  L’enveloppe corporelle d’Élisa peut réussir plus qu’une simple 

auto-guérison, elle peut aussi se métamorphoser, en réorganisant l’ensemble de sa masse 

en une autre : à son insu, Élisa transformait son corps pour plaire à Paul, se donnant des 

formes plus voluptueuses que les lignes plus anguleuses de son somatype de base. Celui 

qui a été le bienveillant Grand-Père mécanique d’Élisa lui révèle qu’avec un entraînement 

adéquat, elle saurait adopter le corps qu’elle désire, grâce à un conditionnement post-

hypnotique. Plus encore, Élisa apprend que le milieu dans lequel elle se trouve lui 

permettrait de renforcer ce conditionnement : en d’autres mots, si les gens autour d’elles la 

voient et la croient être plus grande, plus ronde, plus bronzée ou plus vieille, la maîtrise de 

ces différentes apparences lui serait moins laborieuse.  

Richard, ayant pris la peine de constituer une reconstruction électronique de sa voix, 

de son visage et de son esprit dans un programme inséré à l’intérieur de l’ordinateur de la 

Cité, intervient donc dans la fuite d’Élisa. Il l’aide à maîtriser sa capacité de 

métamorphose, pour qu’elle soit en mesure de passer inaperçue dans les communautés 
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barbares du Dehors ; il l’aide à prendre l’apparence d’un homme, jouant toujours la carte 

du simulacre. Au final, Élisa sort, empruntant le nom de Hanse à son premier ancêtre mâle 

à qui Paul avait prélevé le gène régénérateur, des décennies plus tôt. Ses pensées, encore 

confuses, se bousculent : « Ils verront un homme et je serai un homme. L’image d’un 

homme. Mais je ne serai pas un homme ! Je. Je peux être n’importe qui. Je est tout le 

monde, personne… » (Vonarburg, 1998, p. 95) 

Qu’elle prenne l’apparence d’une jeune femme ou d’un jeune homme, Élisa 

s’approprie peu à peu l’un comme l’autre corps, avec une aisance augmentant suite à 

l’expérience de ces corps dans les contextes sociaux de l’extérieur. Elle quitte ainsi la Cité, 

accompagnée d’un ommach qui simule la conscience psycho-électronique de Richard. Ils 

fuient la Cité, ayant pour but de détruire les autres Cités abandonnées, vides mais toujours 

fonctionnelles, espérant qu’à la toute fin, à leur retour, Paul soit mort, laissé à lui-même et 

à sa folie.  

Sans aller beaucoup plus loin dans la suite du récit, il ne reste plus qu’à rappeler 

certains événements importants qui structurent les autres parties. Au-dehors, sous les airs 

d’un homme, Élisa s’intègre dans certaines communautés, où Paul la retrouve malgré les 

précautions prises. Élisa tuera Paul et, au lieu de détruire la dernière des Cités, elle la 

conservera pour l’utiliser afin de compléter à bien, selon ses propres idéaux, le Projet 

entamé par Paul. Élisa créera une communauté près de la Cité, mais loin des hommes. Elle 

y donnera naissance à plusieurs générations d’enfants, grâce à des procédés de 

parthénogénèse, de réplication de ses propres gènes. À son tour, Élisa se fait démiurge, 

mais elle problématise la question de la transmission du savoir-faire nécessaire pour 
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maîtriser la puissance créatrice. En effet, ce n’est pas grâce à un transfert des 

connaissances prodiguées par Paul qu’Élisa apprend à se servir des laboratoires de la Cité : 

elle s’est mise à l’apprentissage d’elle-même, sans l’aide de personne d’autre que 

l’intelligence artificielle de la Cité. Contrairement à Paul, elle n’envisage pas le Projet 

selon des objectifs matérialistes, mais bien pour ses bénéfices humanistes et idéalistes. Le 

schématisme qui s’en dégage traverse le roman et sa suite, Chroniques du Pays des Mères. 

À ces enfants, elle enseignera comment vivre à la fois dans un corps de femme et un corps 

d’homme, avant de les guider vers le reste du monde. Elle prévoit ainsi transformer cette 

société où les femmes ne sont que des esclaves dans les mines, les champs et les foyers, en 

y envoyant des enfants qui auront apprécié ce que c’est que de vivre dans un corps 

d’homme tout autant que dans un corps de femme ; des enfants qui grandiront et, si tout va 

bien, ne permettront plus à l’inégalité de se reproduire. 

 

3.2 Un certain genre d’utopie 

L’entreprise romanesque entamée par Vonarburg avec ce premier long récit se situe à la fin 

d’une tendance anglo-saxonne des récits utopiques féministes qui marquèrent les années 

1970. Sur les sociétés utopiques comme on les retrouve dans le domaine de la fiction, il 

convient de revenir à une définition que donne Guy Bouchard, dont la réflexion 

philosophique fut souvent nourrie par le corpus littéraire des anticipations féministes : 

Originellement nom propre inventé par Thomas More pour désigner une île 
habitée par un peuple parfaitement heureux grâce aux institutions politiques 
idéales dont il s’est doté, le mot utopie a ensuite caractérisé tous les tableaux 
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détaillés de l’organisation idéale d’une société humaine, avant de correspondre, 
péjorativement, à tout idéal politique ou social séduisant mais irréalisable58. 
 

On peut ensuite dégager deux variantes possibles de l’utopie, soit la représentation d’une 

société positive, l’eutopie, soit celle d’une société négative, la dystopie. Bouchard 

considère le féminisme contemporain comme une utopie totale, partant du principe que le 

féminisme, se fondant sur la certitude que la société actuelle met les femmes dans une 

position injuste et injustifiée, s’inspire de modèles de sociétés différentes à adopter pour 

remplacer le modèle actuel. Ainsi, dans le cadre des œuvres de fiction qu’il étudie, le 

philosophe distingue trois modèles d’utopie qu’offrirait le féminisme contemporain : « la 

société androgyne égalitaire, qui accepte les hommes comme partenaires à part entière 

d’un nouveau contrat social ; la société gynocratique, qui considère les hommes comme 

une espèce dangereuse à maintenir sous tutelle ; et la société gynocentrique, d’où les 

hommes ont été complètement éliminés » (Bouchard, 1990, p. 17). Lorsqu’il discute du 

Silence de la Cité, Bouchard maintient que le roman est une utopie qui combine les 

modèles gynocentrique et androgyne (Bouchard, 1990, p. 31). En effet, le roman expose la 

violente révolution d’une société future où, suite à un cataclysme planétaire, les femmes 

sont réduites en esclavage ; or, elles réussissent à gagner leur liberté en se rebellant contre 

les hommes, inspirées par les conséquences plus ou moins involontaires de la présence 

d’Élisa-Hanse dans les communautés barbares. Les femmes mettent graduellement sur pied 

une société matriarcale, dont l’aboutissement, quelques siècles plus tard, sera celle que les 

lecteurs découvriront dans Chroniques du Pays des Mères. Si, de façon générale, ce 

                                                
58 Guy Bouchard. 1990. « Androgynie et utopie ». Lise Pelletier et Guy Bouchard (dir.), Féminisme et 
androgynie. Explorations pluridisciplinaires. Québec, Les Cahiers du GRAD-Université Laval, p. 16.  
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modèle de société est bel et bien gynocentrique, au sens où l’entend Bouchard, le roman 

propose aussi un modèle de société androgyne, à travers les résultats obtenus à une échelle 

plus individuelle par les expérimentations génétiques des personnages principaux du 

roman. Je baserai une large partie de ce chapitre sur ces questions, qui renvoient plus 

précisément à l’écriture cyborg du corps dans le roman de Vonarburg. 

Il faudrait ici s’attarder sur une réflexion finement développée par l’historien Thomas 

Laqueur sur les modèles sexués de société. Dans La fabrique du sexe, Laqueur élabore son 

propos de façon à expliquer ce qu’il interprète comme étant le passage de plus en plus 

marqué d’un modèle unisexuel, où le corps mâle est l’aboutissement évolutif du corps 

humain et celui de la femme son dérivé à l’envers, à un modèle de la différence sexuelle, 

où hommes et femmes se retrouvent dans des positions antagonistes : « Dans un monde 

public à très forte prédominante masculine, le modèle unisexe affichait ce qui était déjà on 

ne peut plus clair dans la culture au sens général : l’homme est la mesure de toutes choses, 

et la femme n’existe pas en tant que catégorie ontologiquement distincte.59 » Laqueur juge 

paradoxal que ce sont des couples dualistes, inessentiels dans les faits, qui permirent de 

l’informer sur l’unicité du sexe : 

[p]aternité/maternité, mâle/femelle, homme/femme, culture/nature, 
masculin/féminin, honorable/déshonorant, légitime/illégitime, chaud/froid, 
droite/gauche, et bien d’autres couples étaient lus dans un corps qui, lui-même, ne 
marquait pas clairement ces distinctions. » (Laqueur, 1992, p. 86) 
  

Dans l’utopie vonarburgienne, on conçoit que la société est imprégnée d’un modèle des 

deux sexes, les hommes considérant les femmes comme une espèce distincte, les corps des 

                                                
59 Thomas Laqueur. 1992 [1990]. La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident. Paris, 
Gallimard, coll. « nrf essais », p. 86-87. À noter que Laqueur ne déclare pas que ces modèles se succédèrent 
chronologiquement et qu’il précise, à ce sujet, qu’ils coexistent et se chevauchent depuis l’Antiquité. 



 

 

 

71 

hommes n’ayant, selon eux, rien à voir avec les corps des femmes, « des femelles ». Le 

projet entrepris par Élisa rejoint ainsi le modèle d’un monde unisexuel, où le corps de 

chaque individu serait humain avant tout et où les nuances du masculin et du féminin se 

confondent les unes dans les autres, sans qu’on puisse, d’un point de vue extérieur, relever 

sur ces corps des marques hiérarchisables. S’arrimant à la tradition des utopies féministes, 

qui fait ses propres adeptes au Québec, 

Vonarburg propose de « transgresser », pour reprendre le mot de l’Euguélionne 
dans le roman éponyme de l’écrivaine québécoise Louky Bersianik, les 
oppositions binaires et de reconfigurer la différence sexuelle pour que l’avenir 
ne reproduise pas — en l’inversant — l’hégémonie patriarcale. (Taylor, 2011, 
p. 110) 
  

Selon Amy J. Ransom, le roman de Vonarburg s’aligne sur certaines œuvres propres 

à la vague des utopies féministes, comme Les Dépossédés (1974) d’Ursula K. Le Guin, 

L’Autre moitié de l’homme (1975) de Joanna Russ ou Écotopie (1975) d’Ernest 

Callenbach60. Toujours selon Ransom, le rapport de Vonarburg à la science-fiction et au 

féminisme fut en majeure partie nourri par la lecture de ces romans pour la plupart 

américains : 

Not only did these works influence Vonarburg’s approach to sf [science-
fiction], they also informed her as a feminist. It would be tempting to presume 
that as a Frenchwoman and a writer of cautiously utopian feminist fiction 
Vonarburg formed her attitudes and worldview from reading Simone de 
Beauvoir, Hélène Cixous and especially Monique Wittig’s Les Guérillères 
(1969). […] Indeed, the writer asserts that her exposure to feminism derived 
much more directly from  Anglo-American sf : Le Guin, Pamela Sargent, 
Judith Merril, and company. (Ransom, 2011, p. 14) 
 

D’ailleurs, Vonarburg indique elle-même que son expérience du féminisme découle de ces 

lectures, même si elle ajoute que la révélation, en 1978, que James Tiptree Jr. était en 

                                                
60 Amy J. Ransom. 2011. « ‘‘Queen of Memory’’ : Introduction ». Femspec, vol. 11, n° 2, p. 14. 
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réalité une femme fut l’expérience essentielle qui lui permit de saisir ce qu’est son 

féminisme :  

En conséquence [de cette révélation sur Tiptree Jr.], bien plus 
fondamentalement que l’écriture « féminine » ou « masculine », c’est la « 
nature » du « féminin » et du          « masculin » – de l’humain dans toutes ses 
déclinaisons – et tout ce qui découle des diverses réponses qu’on est tenté de 
donner à ces questions, horreurs comme merveilles, qui m’intéresse, ce que je 
désire explorer dans mes fictions61.  
 

Vonarburg partage son intérêt pour la science-fiction féministe américaine avec 

Donna Haraway, qui voit les auteurs de cette frange de la littérature comme les principaux 

théoriciens du cyborg. C’est chez eux qu’elle tira les éléments nécessaires à la réflexion 

menant au Manifeste cyborg. Il n’y a sans doute pas de hasard si tant Haraway que 

Vonarburg, l’une avec une science-fiction théorique et l’autre avec une science-fiction 

romanesque, en arrivent à proposer des visions du cyborg qui se rejoignent. Les deux se 

sont inspirées des utopies féministes américaines pour produire des œuvres de différentes 

factures, mais dont les propos sur l’identité du sujet dans un monde technologisé se 

recoupent. Haraway disserte sur l’identité des cyborgs, proposant leur écriture comme 

technique de subversion ; Vonarburg, un peu avant la parution du Manifeste, ayant visité 

les mêmes sources romanesques que l’historienne des sciences, se prédisposait déjà à une 

utilisation encore liminaire mais bien entamée de cette technique avant-gardiste dans son 

travail d’écriture. 

Je tâcherai donc, au fil de la prochaine partie de ce chapitre, d’analyser les signes de 

l’écriture cyborg dans Le Silence de la Cité, dans la mesure où l’écriture vonarburgienne 

invite à une telle analyse par l’apparition de fragments d’écriture cyborg dans son œuvre, 
                                                
61 Élisabeth Vonarburg. 2011. « Postface ». Femspec, vol. 11, n° 2, p. 119. 
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qui agissent comme des brèches par lesquelles s’immiscent subrepticement la réévaluation 

d’importants dualismes genrés. Je centrerai mon analyse sur le traitement du corps. J’aurai 

ensuite la possibilité de souligner comment les enjeux encyclopédiques, abordés dans le 

chapitre précédent, participent de cette technique d’écriture innovatrice. Il s’agira d’évaluer 

la manière dont l’écriture cyborg apparue chez Vonarburg aide à construire des corps dans 

lesquels se confondent les dualismes traditionnels des genres et des espèces. 

 

3.3 Éléments d’une écriture cyborg 

D’abord, il faut préciser que l’écriture cyborg présente dans Le Silence de la Cité ne 

se retrace pas sous chaque mot de chaque page du roman. À première vue, la présence 

cyborg ne semble passer que par l’entremise des thématiques et non par des procédés 

formels. La romancière n’avait pas pour projet d’inscrire son œuvre dans une initiative 

militante précise : cela sera le cadre de l’expression cyborg harawayen, quelques années 

plus tard. Néanmoins, l’œuvre de Vonarburg fait partie d’une tradition littéraire à laquelle 

le cyborg se rattachera, soit l’utopie féministe : on y reconnaît plusieurs traces et des 

fragments d’une écriture cyborg proprement dite.  

La mise en écriture du corps cyborg s’effectue malgré tout très sensiblement dans le 

récit de Vonarburg, et ce à plusieurs niveaux de l’écriture, allant des simples traces 

évasives, presque anecdotiques mais porteuses de sens, jusqu’aux propos expansifs si 

fréquents chez l’auteure, dont les monologues intérieurs et les questionnements 

psychologisants des personnages sont devenus des présences obligatoires. Je propose donc 
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l’analyse de certains de ces fragments d’écriture cyborg qui structurent le récit de 

Vonarburg, partant des plus petites unités à celles qui mobilisent l’espace textuel. 

Vonarburg aime jouer sur les sens auxquels peuvent faire allusion les noms des villes 

et des personnages de ses romans. La romancière porte une attention particulière aux 

enjeux toponymiques et onomastiques de son œuvre. En ce qui concerne « Élisa », il 

semblerait, à première vue, que l’auteure ait agi sous un élan narcissique un peu simpliste, 

ce que Vonarburg réfute avec humour lorsqu’on lui demande d’élaborer à ce sujet :  

Oui ! (rire). Elli, Elisa, il m’a fallu dix ans pour me rendre compte que c’était le 
début de mon prénom. Et il a fallu que des étudiants me le fassent remarquer. 
[…] En tout cas, et j’ai dit : « Tiens ? » Parce que j’avais une raison 
absolument logique, rationnelle. J’avais cette idée des métamorphes qui sont à 
la fois il et elle. Elle-il, il-elle. […] Sérieusement, il n’y a pratiquement aucun 
nom dans aucun de mes livres qui soit choisi au hasard62. 
 

Il faut savoir que, dans la société matriarcale qui forme l’univers des Chroniques du Pays 

des Mères, Élisa figure dans la mémoire collective sous le nom d’Elli et qu’elle y est 

considérée comme la Déesse, suite au renversement des communautés patriarcales par les 

femmes libres ; la « Parole de Dieu » y est tout bonnement devenue la « Parole d’Elli ». À 

cause de ce qui y est inscrit, le prénom d’Élisa, qui contient d’ailleurs la racine ancienne 

Eli, « Dieu » – comme on la retrouve dans Élisabeth – prédispose la fille-cobaye à la 

cyborgitude. Thierry Hoquet suggère de pronominaliser en « ille » si l’on veut se référer au 

cyborg ; il apparaît clairement qu’ille est la réflexion symétrique d’elli, donc de ce que 

deviendra Élisa. Comme le double visage de Janus, le cyborg Élisa se lit dans les deux 

sens, dans les deux genres, elle ou il, ille ou elli, comme l’entendait Vonarburg. La 

                                                
62 Milena Santoro et al.. 2011. « Du silence à la mémoire. Entretien avec Élisabeth Vonarburg ». Femspec, 
vol. 11, n° 2, p. 56. 
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construction onomastique est encore plus judicieusement menée par l’auteure lorsqu’on lit 

le passage où, bien maladroitement, Paul baptise son spécimen de recherche, tandis que 

son collègue Richard, communiquant avec lui par écrans interposés, se moque de ses lubies 

de recherche, au moyen de questions désaffectées :  

Le mandala continue à se transformer en silence pendant un long moment et 
Paul croit que Desprats va couper la communication, mais la vieille voix 
reprend : « Comment vas-tu l’appeler ? » 
Il n’y avait pas pensé. Ses yeux tombent sur une marque d’identification gravée 
dans le support du bain thermostatique : EL-I. Eli. Élise… « Élisa. 
— Vas-tu la baptiser ? » Desprats se remet à rire. 
« Je veux être le parrain. Après tout, je t’ai un peu aidé. (Vonarburg, 1998, p. 
15-16) 
 

Les jeux de mots que contient le prénom d’Élisa ne sont donc pas clairement posés dans le 

récit, il faut les déduire par soi-même, mais ils y figurent en filigrane et teintent l’ensemble 

du tissu textuel. Plus probante encore s’avère l’origine maladroite du prénom, trouvé à la 

hâte par Paul : Élisa, passant par Élise et Eli, tire ses origines d’EL-I, un code 

d’identification de matériel de laboratoire. Le prénom pose ainsi aussi la question des 

origines technologiques du cyborg, dont l’identité tout comme l’identification sont issues 

du domaine des sciences : le bain thermostatique remplace le ventre maternel, l’espace clos 

du laboratoire devient la nouvelle cellule familiale du cyborg. Faut-il rappeler que, dans le 

Manifeste cyborg, Haraway prévient que le cyborg a beau être une créature née des dérives 

technoscientifiques du règne militariste et du capitalisme patriarcal, il demeure un rejeton 

illégitime « excessivement infidèle » à ses origines ? (Haraway, 2009, p. 271) Baptisée par 

un scientifique illuminé d’un nom qui d’abord n’en est pas un, Élisa saura se dissocier 

violemment de ces origines inconvenables et transformera son corps autant que son nom 

pour mieux les adapter à sa condition cyborg. 
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De la fusion des genres qu’on note dans le prénom évocateur d’Élisa-Elli, un simple 

saut est nécessaire pour étudier le même phénomène dans d’autres prénoms, 

essentiellement ceux des multiples enfants d’Élisa. Prenant en main la suite du Projet 

démiurgique entamé par Paul, mais le modifiant selon ses propres prérogatives, Élisa 

décide de donner naissance à des générations d’enfants issus de la réplication de ses 

propres gènes. Réengageant les laboratoires de la Cité dans des processus de génération 

parthénogénétique, elle parvient ainsi à les mettre au monde sans avoir à subir ni les 

transformations corporelles ni les inconvénients de la grossesse ou de l’accouchement. Elle 

utilise plutôt des « ventre-boîtes » (p. 193), terme qu’elle emploie pour désigner les 

baignoires artificielles remplies de fluide amniotique dans lesquels la gestation s’opère. 

Élisa utilise ses aptitudes pour se transformer en homme afin de récupérer la semence 

spermatique, et en femme pour obtenir les ovules nécessaires à la poursuite de son projet.  

À la naissance du premier bébé du Projet, c’est au tour d’Élisa de baptiser sa 

première fille, voyant dans ce geste quelque chose de plus conséquent, plus important que 

ce que Paul avait ressenti  pour elle à l’époque : 

Elle considère un instant le petit corps dodu. Le premier bébé du Projet. Il 
faudrait un discours, des paroles historiques, non ? « Je te baptise… » Ah non, 
pas Adam. Et d’ailleurs c’est une fille, pour l’instant. « Abra. » Élisa sourit, 
mais elle sait qu’elle est émue. (Vonarburg, 1998, p. 149) 
 

Derrière « Abra », ne faut-il pas lire une formule non pas mathématique, mais magique : le 

mot des magiciens, « abracadabra », soit « il a créé comme il a parlé », en araméen ? Ce 

qui frappe, toutefois, c’est d’abord la façon presque désinvolte avec laquelle Élisa refuse 

d’introduire dans son projet les marques coercitives d’une tradition religieuse beaucoup 

trop lourde de son histoire, balayant d’une pensée le prénom d’Adam pour nommer 
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différemment le premier bébé de sa lignée de nouveaux humains. Baptiser le bébé              

« Adam » reviendrait pour Élisa à permettre à la même histoire de se répéter et à inviter les 

mêmes dualismes ancestraux qui ont nui aux rapports entre les hommes et les femmes. 

Néanmoins, le prénom ne convient pas non plus à une fille : « Abra » est tout à la fois 

masculin et féminin, sans totalement en être un ou l’autre. 

Abra sera rapidement suivie d’autres bébés : Arella, Alana, Andra, Aria, Anicia,, soit 

la génération des A. Chaque enfant, y compris ceux des générations suivantes (celles des 

B, des C, etc.), détient un second prénom, à consonance masculine : Abra/Abram, Aria/Ari, 

Andra/Anders ; Florie/Florent, France/Francis, Kara/Kari. Élisa semble procéder ainsi en 

faisant sienne une logique cyborg, puisqu’en donnant deux noms de genres différents à ses 

enfants, elle n’attribue pas, en apparence, la primauté d’un genre sur l’autre. Puisque les 

enfants évoluent dans la communauté idyllique d’Élisa dotés de la capacité de faire alterner 

les identités féminine et masculine, ils peuvent opter pour un nom comme pour l’autre, les 

deux étant, aux yeux d’Élisa, d’égale valeur. En apparence, cela semble d’une logique des 

plus égalitaire, mais ce qu’Élisa ne réalise étrangement pas, c’est qu’elle suit malgré tout 

un ordre conventionnel qui, lorsqu’elle y réfléchit, ne lui fait pas plaisir : 

Elle a dépassé les P, maintenant. Patric, Pierre, Pavel… Hum, c’est Paul, en 
russe, non ? Et pourquoi pas Paul ? Elle a bien fait sien une partie de son rêve, 
comme elle a poursuivi celui de Desprats, n’est-ce pas ? Paul. Ç’aurait été 
étrange d’avoir un Paul. Après tout ce temps, Élisa ? Mais elle a transigé : 
Pavel s’appelle Paula, tant qu’il est une fille. 
Tant qu’il est une fille. Tout d’un coup la bizarrerie de la phrase frappe Élisa. 
C’est drôle, dans sa tête elle leur donne toujours des noms de garçons, au 
départ. Et pourtant, jusqu’à sept ans, jusqu’au premier changement, ce sont des 
filles. Elle devrait penser à la dernière génération comme à des Patricia, Pétra, 
Paula. Quelle convention stupide, de toute façon – pourquoi des noms 
différents pour les garçons et pour les filles ? Mais c’est ainsi Dehors. Et 
avouons-le, Élisa, tu les considères plus comme des garçons que comme des 
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filles, tu les considères du point de vue… du produit fini : Dehors, ce seront 
des garçons. (Vonarburg, 1999, p. 179) 
 

Élisa se sermonne de fonctionner ainsi si naturellement, mais elle s’avoue qu’elle a de plus 

en plus de mal à distinguer ses enfants comme des individus distincts, tant ils sont 

nombreux. Pour elle, les enfants semblent être des filles ou bien des garçons selon la 

morphologie du corps qu’ils habitent à un moment précis. Ce conditionnement de la 

pensée, qui fixe l’identité de genre à un binarisme physiologique beaucoup trop simple, 

problématise le rapport d’Élisa à sa propre identité cyborg, qui dépasse de tels dualismes. 

Plusieurs critiques notent d’ailleurs cet étrange essentialisme qui prévaut malgré tout chez 

la cyborg Élisa. Anne Bedford juge que le personnage d’Élisa ne prend pas conscience de 

l’implication du contexte social dans la construction des identités genrées de ses enfants. 

Elle écrit à ce propos que tous ces enfants ne font qu’expérimenter leur féminité et leur 

masculinité alternatives qu’au contact de leur mère et de leurs frères, leurs sœurs63. Elle 

ajoute que ces enfants, qu’Élisa veut envoyer de par le vaste monde sous leur apparence 

masculine finale, afin de lentement transformer la société extérieure et changer la situation 

des femmes qui y vivent, ne savent pas ce que c’est que d’être une femme, et qu’ils n’ont 

pas conscience du type d’expériences qu’Élisa imagine qu’ils puissent acquérir : 

I would agree with Davion that to experience what it is like to be a woman 
requires a social context, and in the case of Elisa’s children who are intended to 
relate to women in a particular society, they will have taken a form without that 
social context. What they have, instead, is a fluid play that is an entirely bodily 
experience of feminity, not that of a female experience under hierarchical, 
patriarchal society (which Elisa’s City clearly is not). (Bedford, 2011, p. 77) 
 

                                                
63 Anne Bedford. 2011. « Reluctant travelers. Vonarburg’s postcolonial posthuman voyagers ». Femspec, vol. 
11,   n° 2, p. 77.  
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Élisa fait certainement preuve d’un idéalisme essentialiste fort problématique en ne prenant 

pas en compte l’expérience sociosexuelle du corps dans le paramétrage de son Projet. Je 

considère qu’Anne Bedford voit juste à propos de l’expérience purement corporelle de la 

féminité : il ne s’agit pas d’un défi social, puisque le contexte de la communauté utopique 

d’Élisa n’est en rien comparable aux communautés régressives du Dehors. Malgré cela, les 

expérimentations identitaires des enfants d’Élisa déstabilisent le modèle des identités 

sexuelles et sexuées, parce qu’elles n’offrent plus la stabilité nécessaire à l’instauration 

d’un système dualiste des genres. Le cadre science-fictionnel du roman de Vonarburg 

permet donc d’imaginer un monde où tombe la simplicité binaire de l’identité genrée issue 

du destin anatomique. L’expression cette identité genrée n’est plus clairement assise dans 

un corps fixe et unique, puisque l’individu a maintenant la possibilité de se 

métamorphoser. Un roman comme La Main gauche de la nuit (1969) d’Ursula Le Guin 

traite sans doute de la question de la performance sociale du genre de façon plus complexe, 

problématisant les rôles traditionnels à l’aune d’un cycle de métamorphoses corporelles qui 

sont inscrites dans l’activité sociale des protagonistes, mais Le Silence de la Cité n’en 

demeure pas moins porteur d’un fond subversif et positif : l’idéalisme d’Élisa amène 

toujours à l’expérimentation, à la démarche scientifique, à la réflexion personnelle et à 

l’amélioration. Le cyborg de Vonarburg est conscient de ses moments d’égarement, de ses 

faiblesses et de ses erreurs : Élisa cherche à les corriger, sans tenter de se les cacher. Elle 

situe son savoir à l’intérieur d’une expérience personnelle qui, même si elle est sujette aux 

caprices de l’interprétation, demeure honnête : 
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Expliquer quoi ? Ma vie, mon œuvre ? Mais elles ne sont pas finies, pas complètes. 
Et pourquoi aurais-je sur ma propre vie un point de vue privilégié ? […]  
Et qui sait si dans vingt ans elle ne comprendra pas elle-même tout autrement cette 
réalité d’aujourd’hui — et à plus forte raison celle d’hier ? (Vonarburg, 1998, p. 
325) 
   

La critique est moins sévère chez Lorie Sauble-Otto, qui considère qu’au final, Élisa, 

tout comme ses enfants métamorphosables, détiennent le pouvoir de choisir le genre qui les 

intéresse le plus, peu importe les raisons qui les mènent à ces choix. Sauble-Otto trace ainsi 

des parallèles entre ces possibilités de choix qu’ont les personnages chez Vonarburg pour 

évoluer dans leurs propres projets et les choix de l’auteure elle-même quant au projet 

d’écriture qui est le sien : « I believe that Vonarburg’s project is similar to that of her 

protagonist, a changing, metamorphosing one, full of possibilities to be explored, and 

remains a classic work of feminist fabulation calling into question historically patriarchal 

institutions of gender and sexuality.64 » On réalise que certains des enfants d’Élisa vont 

être en mesure de refuser le parcours idéal que leur génitrice avait prévu pour eux : 

quelques-uns ne désirent plus poursuivre le programme de métamorphoses alternées, 

choisissant prématurément un corps ou un autre dans lequel se fixer, tandis que d’autres 

apprennent à modifier leur apparence selon des critères qu’Élisa n’avait pas envisagés, et 

franchissent les frontières entre espèces humaine et animales : 

Le félin s’anime soudain. Il va vers Élisa à pas lents, comme délibérés, s’arrête 
devant elle. Et, se dressant sur ses pattes de derrière, il change. 
C’est comme s’il était pris soudain dans un tremblement de chaleur, dans un 
mirage au ralenti. La fourrure blanche se résorbe, le mufle tigresque, les grosses 
pattes… Un adolescent nu se tient devant Élisa, le regard étincelant. Francis. 
(Vonarburg, 1999, p. 214) 
 

                                                
64 Lorie Sauble-Otto. 1997. « The Bodypolitics of feminist science fiction. Elisabeth Vonarburg’s Le Silence 
de la Cité ». Paroles gelées (UCLA), vol. 15, n° 2, p. 80. 



 

 

 

81 

France/Francis, l’un des enfants d’Élisa, a compris qu’en plus de pouvoir transformer son 

corps selon les critères binaires de l’identité sexuelle, il peut aussi se mouvoir à travers les 

identités animales. Le lecteur apprend que d’autres enfants d’Élisa connaissent cela, mais 

qu’ils préfèrent taire leurs aptitudes pour ne pas déranger les projets de leur mère. Or ces 

enfants semblent peut-être mieux saisir le pouvoir subversif qu’ils détiennent : ils ne se 

limitent pas qu’à la binarité masculine et féminine, ils la dépassent pour toucher aux 

réalités extra-humaines. Des marques scripturales laisse d’ailleurs comprendre qu’ils 

atteignent des problématiques qui n’effleurent pas encore l’esprit d’Élisa : à travers la 

focalisation interne de la narration, qui fait voir le récit par les yeux d’Élisa, il n’y a pas 

moyen de noter et de saisir la transformation humain-animal. Les points de suspension 

marquent un moment de silence où pourtant tout se passe : Élisa ne sait comment rendre 

compte d’une telle métamorphose, qu’elle n’a pas su appréhender.  

Il existe donc un trouble larvaire dans la conception de l’identité genrée qui anime le 

projet d’Élisa. Ce trouble transparaît par moment dans l’écriture, dans certaines 

constructions référentielles qu’Élisa a de la difficulté à établir lorsqu’elle songe à ses 

enfants. En théorie, chaque fois qu’elle désire clarifier avec eux la différence qualitative 

purement arbitraire qui existe entre hommes et femmes à l’extérieur de la communauté, 

Élisa n’a pas de mal à choisir ses mots. Elle met l’accent sur la personne humaine, totale, 

de ses enfants, qui transcende leur identités sociosexuelles à venir, optant pour les pronoms 

à la deuxième personne plutôt que ceux, plus problématiques, à la troisième personne :      

« Élisa sourit : ‘‘ Petit garçon ou petite fille, ce sera toujours toi, Abra, comme les autres 

seront toujours Arella, et Andra, et Aria… Vous êtes vous, dans n’importe quel corps. ’’ » 
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(Vonarburg, 1998, p. 158) Élisa y met même l’intonation nécessaire, les italiques insistant 

sur cette complétude individuelle à la deuxième personne.  

Cette insistance sur les pronoms tu et vous n’est pas sans conséquence. Les marques 

du masculin et du féminin ne sont pas apparentes, voire tout simplement inexistantes, dans 

le cadre d’une situation d’énonciation à laquelle seules les première et deuxième personnes 

peuvent participer. Lorsqu’il faut utiliser la troisième personne et qu’une différence 

audible, marquée, sépare le « il » du « elle », on entre dans le domaine de la non-personne, 

étrangère à la situation d’énonciation. Le choix du pluriel « vous » est d’ailleurs bien 

troublant lorsqu’on y réfléchit plus avant : 

En réalité, nous et vous ne constituent pas à proprement parler le « pluriel » de 
je et tu, de la même manière que chevaux constitue le pluriel de cheval. Ce sont 
plutôt des personnes « amplifiées » (Benveniste). Nous désigne (je + d’autres) 
et vous (tu + d’autres)65. 
 

Le vous qui permet à Élisa de référer à l’ensemble de ses enfants illustre la complexité de 

la dynamique réplicative qui les unit tous, en tant que copies de la même matière génétique 

déduite du matériel techno-organique de leur mère cyborg. Les enfants d’Élisa ne sont pas 

une multitude d’autres, mais de je/tu génétiquement identiques. Dans leur cas, le vous est 

bel et bien le pluriel d’une multitude de tu. Le traitement référentiel à la troisième 

personne, à la non-personne, pose aussi l’ambiguïté de leur identité : puisque tous sont la 

copie de l’autre, et qu’ensemble, ils sont tous une copie pas tout à fait conforme d’Élisa, 

celle-ci ne peut pas s’adresser concrètement à eux en les désignant à la troisième personne, 

à moins de se considérer extérieure à elle-même.  

                                                
65 Dominique Maingueneau. 2007 [1986]. Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, coll.       
« Lettres sup. », p. 17. 
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En conséquence de cela, lorsque le texte présente des situations d’énonciation où 

Élisa monologue intérieurement à propos de l’un de ses enfants, il lui est difficile de 

choisir une seule et unique marque du genre dans les pronoms de la non-personne :            

« Quand il était petit, Abram – Abra – était venue l’interroger sur la faculté 

d’autogénération, dont elle venait de prendre conscience. » (Vonarburg, 1998, p. 172) Il lui 

est impossible, même en pensée, de n’accepter qu’une seule façade sexuelle 

d’Abra/Abram. De plus, Élisa, qui a le pouvoir empathique de ressentir assez précisément 

les émotions des gens qui l’entourent, ne perçoit par ce moyen que difficilement, à moins 

de les voir en face, si ses enfants ont opté pour l’une ou l’autre des apparences sexuelles 

dont elle leur enseigne la maîtrise : 

Elle sent qu’un des petits assis sur le coffre à bois se lève et vient vers elle ; 
elle fait semblant de lire, mais l’enfant n’est pas dupe, il sent bien qu’elle est 
distraite. […] C’est Kara, Kari cette année, mais il n’y a pas moyen de faire la 
différence quand on se fie simplement à l’empathie. (Vonarburg, 1998, p. 178) 
 

Il n’y a donc pas moyen d’associer un il ou un elle clair aux rejetons d’Élisa-cyborg si on 

ne se fie qu’aux sentiments qu’ils projettent, détectables par empathie et qui ne sont pas 

attribuables à l’enveloppe corporelle qu’ils habitent. Anne Bedford concède donc que, 

malgré le caractère essentialiste du projet d’Élisa, pour qui l’identité sexuée demeure 

largement tributaire de l’anatomie, ce même caractère essentialiste est largement réprimé 

au profit d’une conception plus large de la personne :  

Elisa tells her children that no matter what body they inhabit – male or female 
– they are themselves. In this assertion she maintains a belief in selfdom and 
identity that is untethered from essentialist notions of sex/gender or even 
embodiment itself. (Bedford, 2011, p. 76) 
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Cette tension entre essence identitaire et comportement sexué est bien exemplifiée 

par une autre réflexion lexicale d’Élisa, qui l’amène à départir de leurs charges qualitatives 

deux noms communs fortement impliqués dans les dualismes sociosexuels grâce auxquels 

le modèle bisexué s’est établi à l’extérieur. Dans la nouvelle conception du monde à 

laquelle Élisa adhère peu à peu, elle n’est ni la mère ni le père de ses enfants, mais bien les 

deux à la fois :  

Les enfants ont besoin d’une mère, en comportement sinon en titre. 
Et entrant dans la cuisine, parmi le bruit et les éclaboussures, elle imagine avec 
un amusement horrifié toute cette marmaille l’appelant « Maman ». 
Au fait, ils pourraient aussi l’appeler « Papa ». (Vonarburg, 1998, p. 162) 
 

La paire mère/père n’est pas lisible à la surface du corps d’Élisa. Ce changement dans le 

paradigme de la filiation parentale est provoqué par le corps cyborg, technologiquement 

modifié, dont les répercussions atteignent jusqu’à la langue, dans des mots qui sont 

habituellement à la base de l’éducation linguistique des enfants. Ces derniers adoptent 

d’ailleurs un langage dans lequel les termes de la parenté doivent être changés, mais il leur 

manque encore l’expérience nécessaire pour les trouver : 

Une fraction de seconde plus tard qu’elle n’aurait voulu, elle se met à rire :      
« Ah ! Mais ce n’est pas possible, Abram, les grands garçons doivent quitter 
leur maman… » 
Mais elle sent que son corps ne rit pas ; son corps… a peur ; elle a la gorge 
serrée, tous les muscles tendus comme pour une fuite. 
« Tu n’es pas ma maman, dit la voix sourde d’Abram. 
— Non, bien pire », dit-elle d’un ton léger. […]  
Elle attend une seconde et comme il ne dit rien, elle s’éloigne. (Vonarburg, 
1998, p. 220) 
 

Toujours suivant les rapports entre les mots, les liens et les sentiments qui unissent Élisa à 

ses enfants, d’autres termes prennent des significations particulières dans l’esprit du 

cyborg. Alors qu’elle est mise au courant que Flore/Florent et France/Francis entretiennent 
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une idylle amoureuse, particulièrement complexe s’il faut la considérer par le biais de 

l’orientation sexuelle et du lien frère-sœur/sœur-frère, Élisa se surprend à questionner la 

valeur de leur relation incestueuse pour d’autres raisons :  

Et en effet, il [Abra/Abram] répond : « Je ne sais pas. Pour le moment ils sont 
sérieux. Comment ils évolueront, je l’ignore. Ils ont toujours été ensemble. » 
Élisa écoute la résonance de ce mot en elle. Oui, c’est bien là que quelque 
chose accroche. Que les enfants croient s’aimer, alors que… Alors que quoi ? 
Alors que c’est la simple proximité ? Alors que génétiquement, ils sont même 
encore plus proches que frère et sœur ? 
Pas deux vraies personnes. Est-ce donc cela ? Elle ne peut pas les prendre au 
sérieux non parce qu’ils sont trop jeunes, mais parce que tout au fond d’elle-
même, elle ne pense pas qu’ils soient vraiment deux ? (Vonarburg, 1998, p. 
207) 
 

 Le mot « ensemble » ouvre des brèches dans l’esprit d’Élisa, suivant un chemin qui 

circule à travers les champs de sa conscience : de l’image des corps de ses enfants à leurs 

tendances sexuelles, de leur sentiment d’appartenance à une famille de répliqués à la 

certitude que tous, elle comprise, ne sont en fait qu’« un seul être en plusieurs corps » 

(Vonarburg, 1998, p. 207), le flux de la pensée d’Élisa emprunte la nouvelle syntaxe qui 

est celle de l’expérience cyborg. 

Ce même flux de conscience, qu’Élisa adopte aussi en rêve, amène le cyborg à 

refuser définitivement les origines symboliques qui la rattachaient à Paul. Elle arrive à la 

conclusion que ce n’est pas Paul qui a su lui donner naissance, mais bien la Cité, qui 

s’avère être plus qu’un simple abri technologique, d’après ce que lui révèle les impressions 

inarticulées de ses rêves. Son corps, dans  l’environnement onirique, se dissout et devient 

immatériel, pareils aux pulsions électriques des réseaux, à travers lesquels transitent 

l’information qu’elle recueille : « Ce doit être un rêve. Elle rêve, et elle sait qu’elle rêve. Et 

ce n’est pas désagréable, en fin de compte, cette impression d’être une passagère, une 
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spectatrice. » (Vonarburg, 1998, p. 300) Ses sens sont alors amplifiés ; sons, tactilité et 

images fusionnent tous ensemble : « Elle voit tout en même temps ; c’est comme si elle 

flottait à travers les niveaux de la Cité, ou comme si le regard de son esprit – de son rêve – 

traversait sans effort les couches superposées de ciment, de métal, de plastiques. » 

(Vonarburg, 1998, p. 300) La Cité s’offre ainsi toute entière à Élisa, dans ses moindres 

détails, dévoilant l’interpénétration de son organicité dans son artificialité, selon une 

morphologie qui appartient en propre au règne cyborg : 

[E]lle perçoit toute la Cité, comme un gigantesque organisme multicellulaire 
qui étend ses pseudopodes dans toutes les directions – les innombrables 
conduits par où circulent le souffle et le sang de la Cité, le réseau infiniment 
ramifié des circuits électroniques, les yeux et les oreilles de la Cité. 
La Cité est vivante, bien sûr ! (Vonarburg, 1998, p. 300) 
 

La Cité, au cœur de laquelle se promène Élisa, affecte ensuite des textures inédites, la 

surface des murs se gonflant d’eau, se veinant de sang, devenant de plus en plus turgides et 

frémissantes. Élisa réalise qu’elle doit finalement couper ces murs pour en sortir : 

Élisa se rend soudain compte qu’elle a quelque chose dans la main droite. Un 
rêveolver – en pensant le mot, elle le voit écrit ainsi, et ne le trouve pas 
étrange. C’est stupide, elle ne peut pas couper avec un rêveolver. Et puis elle 
va leur faire mal, ils sont tous là-dedans, Papa, Grand-Père, Judith… Mais elle 
sent qu’elle fait tout de même le geste de couper, et elle voit une fente rouge 
s’ouvrir. La fente s’agrandit, forme des lèvres d’un rose violacé, luisant, et 
Élisa se faufile entre elles en essayant de ne pas penser…  
Ah, les lèvres se resserrent autour de sa taille, non, non ! Élisa serre ses bras 
contre son corps, elle se veut compacte, rapide, glissante, et… Elle est Dehors ! 
(Vonarburg, 1998, p. 303) 
 

On assiste bel et bien à une scène d’accouchement, où le bébé à naître, Élisa, crée son 

propre chemin pour sortir du ventre techno-organique de sa mère. Le rêveolver, joli mot-

fiction dans la langue cyborg d’Élisa, dont il mérite de souligner qu’elle le voit écrit, est 

l’agglutination de l’arme et de la liberté de pensée, du revolver et du rêve, mais aussi de 
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volver66, si l’on franchit certaines frontières linguistiques qu’un cyborg ne craint pas. 

L’outil-arme onirique d’Élisa lui permet donc de « revenir » à la Cité et de « refaire » sa 

naissance, si l’on s’inspire des significations que le rêveolver peut renfermer en 

s’appropriant le verbe espagnol. Tout porte alors à croire que le devenir-cyborg d’Élisa, à 

l’aune de cette renaissance tardive provoquée par le songe de la Cité, est intimement lié 

aux manifestations oniriques et à une écriture qui n’est déchiffrable que là.  

 

3.4 L’expression onirique du cyborg 

L’importance du rêve dans la construction de l’identité cyborg d’Élisa m’amène à 

considérer les séquences oniriques du récit comme des sortes de déclencheurs des 

métamorphoses corporelles que vit Élisa. En effet, longtemps réticentes à parfaire sa 

maîtrise des capacités de transformation qu’elle détient, Élisa a souvent été dépendante de 

ses rêves, puis des transes hypnotiques, pour réussir à se métamorphoser. La première fois 

que son corps adopte une autre apparence, elle n’en a même pas conscience, étant plongée 

dans des rêves alimentés par les pulsions sexuelles qui la nouaient à Paul : Élisa s’était 

alors changée en Séréna, la première amante du savant fou, influencée qu’elle était par les 

désirs de Paul (Vonarburg, 1998, p. 78-79).  

C’est aussi dans une sorte de transe qu’Élisa, sans réussir à se contrôler, perd 

l’apparence masculine qu’elle avait acquise pour mieux voyager en-dehors de la Cité, lors 

                                                
66 On rappellera aussi que Volver est le titre d’un autre film de Pedro Almodovar, sorti en 2006. Il n’est 
évidemment pas question d’influence, le roman ayant paru quelques années avant le film, mais il est 
intéressant de rapprocher les œuvres des deux créateurs, qui partagent des intérêts thématiques semblables 
dans des cadres narratifs fort différents. 
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de sa fuite. Dans un rêve animé par la stimulation sexuelle, encore une fois, tandis qu’elle 

fait l’amour avec une femme de la communauté où elle a cherché refuge, le corps d’Élisa 

devient instable, avant de se restabiliser sous son apparence de femme. Un flot de paroles 

lui parcourt alors l’esprit, échantillon flagrant d’une écriture cyborg sans repères 

traditionnels, et dont les ordres syntaxique et référentiel éclatent : 

Elle a du mal à respirer, il lui semble qu’elle va pleurer. Ce corps de femme, 
étranger, familier, si chaud contre elle, si vivant. Mort demain, peut-être, mais 
si vivant maintenant, et moi aussi je mourrai peut-être demain, mais nous 
sommes là, ici, maintenant, et nous sommes pareilles, toi et moi, et je te 
comprends tellement bien, et je te respecte, petite fille sauvage, et je t’aime, et 
ça ne fait rien si mon corps n’est pas vraiment mon corps qu’est-ce que ça veut 
dire pas mon corps c’est moi c’est moi Élisa Hanse n’importe quel corps je suis 
moi et le plaisir est du plaisir c’est tout l’amour est de l’amour oh tu es 
tellement douce et lisse et ferme et ta bouche et ton souffle et ta langue qui 
bouge vivante ton corps vivant et contre toi sur toi je bouge vivant vivante en 
toi chaud chaud doux une bouche ouverte oh oui engloutis-moi viens prends-
moi viens garde-moi viens viens oh Paul ! (Vonarburg, 1998, p. 123) 
 

Dans ces moments, la grammaire se retire et permet à la langue de suivre le tournoiement 

des transformations du corps, mettant de l’avant tantôt le je-Élisa, tantôt le je-Hanse, dans 

un corps où la frontière entre le féminin et le masculin n’est plus discernable, proposant ses 

échos dans l’ordre des mots et des sens de la phrase. En observant le fragment d’écriture 

cyborg présenté plus haut, qu’il faut plutôt effleurer que lire, on note la présence des corps 

simultanés d’Élisa : ici « vivante », là « vivant », c’est le corps d’une femme « contre » 

celui d’une autre femme, le corps d’un homme « sur » celui de la même femme, celui-ci à 

la fois « étranger » et « familier ». L’absence de ponctuation forte laisse entendre qu’il n’y 

a plus de démarcations entre la part d’Élisa et la part de Hanse dans cette union de chairs.  

Beaucoup plus tard, la protagoniste retrouve cette femme, Judith, qu’elle a inséminée 

sous sa double corporalité d’Élisa-Hanse. Judith mène la rébellion des femmes libres 
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contre les communautés des hommes et, Élisa à ses côtés, elle meurt d’un coup de fusil 

alors que les combats éclatent. L’explosion de ses émotions submerge à nouveau Élisa et 

son corps se métamorphose sous le joug de la passion :  

Elle referme les bras sur Judith. Oui je suis Hanse oui je suis moi Élisa Hanse 
n’importe quel corps je peux être n’importe quel corps et tu vas mourir et ils 
sont tous morts et ce n’est pas ma faute si je suis vivante CE N’EST PAS MA 
FAUTE ! (Vonarburg, 1998, p. 298) 
 

À la suite de cette crise, Élisa sombre dans le rêve, celui de la Cité cyborg, mentionné plus 

haut, lors duquel il lui sera permis de renaître à nouveau et d’affirmer son appartenance à 

une nouvelle filiation cyborg. La force des émotions et les rêves agissent donc comme des 

catalyseurs, par lesquels la langue se désolidarise de la grammaire normative, permettant 

d’être « n’importe quel corps » dans n’importe quel ordre. 

Reste que le moment lui-même du basculement d’une apparence à une autre, l’apex 

de la métamorphose, n’est jamais écrit. Les transformations ne sont jamais décrites 

autrement qu’en états d’avant et d’après. Faut-il voir là, du moins chez Vonarburg, 

l’impossibilité du langage à rendre compte d’un état trop fluctuant et passager, que la 

phrase ne saurait saisir si l’œil n’en a qu’à peine le temps ? Tout porte pourtant à croire que 

l’écriture cyborg, dont on vante l’éclatement et l’aptitude à faire fusionner les dualismes, 

saurait être un outil de choix pour lier au texte la séquence médiane de la métamorphose. 

Si cela ne se réalise pas dans le roman, il faut y voir une conséquence de cet idéalisme 

d’Élisa sur lequel je me suis avancé plus haut : son idéalisme l’empêche d’accomplir un 

projet plus large que le sien, empêtré dans l’essentialisme qui adjoint une identité 

particulière à un état organique, quel qu’en soit le contexte social. Lorsque confrontée à 

une expérimentation plus progressiste des aptitudes transformatives de Francis/France, qui 
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se métamorphose en tigre, Élisa ne sait comment témoigner de ce à quoi elle assiste : sa 

langue lui échappe, les points de suspension comblent son silence. On en revient à une 

évidence qui devient ici plus que cruciale : le projet romanesque de Vonarburg précède 

l’entreprise philosophique et critique d’Haraway. Si Élisa manie l’écriture cyborg dans ses 

réflexions narratives, c’est sous la forme de fragments annonciateurs, de traces 

embryonnaires, à l’image de son projet subversif qui n’est pas encore tout à fait libre des 

contraintes de l’essentialisme : ses enfants, quant à eux, sauront comment agir de façon 

plus incisive. 

Lorsque Élisa reprend son apparence de Hanse afin d’enseigner à ses enfants, pour la 

toute première fois, le fonctionnement de la métamorphose, voici comment cet état 

transitoire est narré : « Elle sent la transe s’emparer d’elle ; le temps ralentit, s’arrête. Et 

l’ordre de changer résonne au milieu de l’univers suspendu, et le temps se remet en 

marche. Élisa sent de nouveau son corps, l’étrangeté du corps de Hanse après tout ce temps 

– et pourtant, la familiarité… » (Vonarburg, 1998, p. 156) L’expérience est plutôt décrite 

selon les sensations que produit ce corps d’homme qu’Élisa n’a pas habité depuis 

longtemps, mais pas selon les sensations au fur et à mesure que se produit la 

métamorphose ni selon l’expression visible de l’écoulement du premier corps vers le 

deuxième. Le lien entre les différentes étapes est établi par la conjonction la plus simple 

qu’il soit, le coordonnant « et » : ce choix témoigne d’un esprit et de manières 

synthétiques, à la façon d’un protocole scientifique. L’imaginaire et l’écriture de 

Vonarburg demeurent marqués par l’idée du cyborg, prédatant la charge politique qu’y 

injectera Haraway quelques années plus tard. L’écriture cyborg propose une langue certes 
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assez fluide, de nos jours, pour permettre l’effort textuel du témoignage de la 

métamorphose qu’on ne retrouve pas dans la narration d’Élisa : celle-ci offre toutefois la 

promesse d’une textualisation cyborg de la métamorphose, une fois dépassé l’essentialisme 

idéaliste de la mère démiurgique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

4. Le cyborg, créature posthum(ain)e 

 

4.1 Questions de genre 

Le Goût de l’immortalité de l’auteure française Catherine Dufour se présente 

initialement comme un roman épistolaire, dans lequel il ne figure cependant qu’une seule 

lettre, celle qu’écrit une narratrice dont le nom n’est jamais mentionné. Ce roman a 

collectionné une série de prix qui le démarquent de la production globale des œuvres de 

science-fiction parues en France dans la dernière décennie. Comme ce fut le cas du Silence 

de la Cité d’Élisabeth Vonarburg, l’ouvrage de Catherine Dufour s’est vu attribuer le Prix 

Rosny Aîné, en 2005, et le Grand Prix de l’Imaginaire, en 2007. Il est rapidement passé 

dans une collection à grand tirage au Livre de Poche, se taillant une place de choix dans le 

paysage français des littératures de l’imaginaire. En dépit de son succès auprès de certains 

critiques littéraires et d’une large part du lectorat de science-fiction, Le Goût de 

l’immortalité ne semble pas avoir fait l’objet d’études universitaires, mis à part une 

communication récente de Tony Thorström de l’Université d’Uppsala. Ce dernier 

développait l’interrelation entre l’environnement et la condition humaine dans un monde 

apocalyptique, selon une approche écocritique67. Par ailleurs, j’ai présenté mes propres 

hypothèses de recherche dans le cadre de deux colloques au cours desquels le roman de 

Catherine Dufour a suscité un vif intérêt, soit pour le rapport que l’œuvre entretient avec 

                                                
67 Tony Thorström. 28 avril 2011. « Le post-humain dans un monde post-apocalyptique. Questionnements 
antagonistes au prisme du roman Le Goût de l’immortalité de Catherine Dufour ». Colloque Mutations et 
inquiétudes. Art, littérature et science à la croisée des chemins. Montréal (UQAM). 
<http://oic.uqam.ca/fr/content/le-post-humain-dans-un-monde-post-apocalyptique-questionnements-
antagonistes-au-prisme-du> Consulté le 5 mars 2012. 
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l’imaginaire de la nature68, soit pour les filiations qui s’y établissent avec les thématiques 

du mort-vivant69. Les seuls autres endroits où l’on retient Le Goût de l’immortalité 

consistent en des blogues littéraires, des magazines d’amateurs du genre, où les lecteurs 

commentent leurs impressions de lecture et la place du livre dans le renouveau des 

littératures de l’imaginaire qui a cours en France depuis les années 2000.  

Je démontrerai qu’un bouleversement de la dichotomie vie/mort et 

organique/artificiel s’opère dans Le Goût de l’immortalité et problématise la conception du 

sujet, puisque l’écriture de Dufour arrive à proposer une figure non pas post-humain, mais 

un cyborg posthume. Sous ce nouvel horizon qu’introduit le roman, l’immortalité n’a plus 

le doux goût de l’hydromel divin ; la langue de la narratrice ne connaît plus que 

l’amertume d’un monde sans couleurs. 

J’ai d’emblée classé l’ouvrage dans le genre du roman épistolaire, arguant qu’il 

empruntait la forme d’une longue lettre. Évidemment, la question de l’identité générique du 

Goût de l’immortalité n’est pas si simple que cela. Déjà, la lettre est une réponse à une 

requête de Marc, qui demande à voir en vrai son interlocutrice épistolaire. Les mots « en 

vrai » sont en italique dans le texte. Ils font rire la narratrice, car, comme elle le rappelle, à 

l’époque de la narration, les gens « pass[ent] tant de temps dans des décors virtuels à piloter 

[leurs] avatars, que la réalité matérielle n’est plus qu’un pont étroit entre deux 3d70 ». Dans 

ce monde à la fois futuriste et décadent qu’habitent la narratrice et son destinataire, la 

                                                
68 Mathieu Lauzon-Dicso. 27 et 28 avril 2012. « Les natures mortes de Catherine Dufour ». Colloque 
Fantastic Narratives and the Natural World. Halifax (Dalhousie). 
69 Mathieu Lauzon-Dicso. 10 et 11 mai 2012. « Le macchabée dans la machine. Une inquiétante fusion ! ». 
Colloque Autopsie du zombie. Montréal, 80e Congrès de l’Acfas. 
70 Catherine Dufour. 2007 [2005]. Le Goût de l’immortalité. Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », p. 10. 
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réalité devient un lieu incommode, inhabituel, pareille à un « boudoir intime » (p. 10), où 

un semblant d’érotisme complique et étouffe toutes relations sociales. D’ailleurs, pendant 

un bref instant, la narratrice soupçonne Marc d’avoir des intentions cachées, mais elle se 

ravise tout aussi vite, puisque après tout, lorsqu’on y songe vraiment, « les fantaisies 

sexuelles s’épuisent très bien via le Réseau » (p. 10). Plus qu’ironique, la narratrice adopte 

une tonalité cynique, qui est le résultat référentiel auquel aboutit son expérience de cyborg 

posthume.   

La narratrice trouve courageux que son correspondant virtuel lui demande une telle 

chose, soit désirer sortir du confort des espaces réseautiques ; elle trouve aussi son désir 

insolite, elle qui a vécu l’époque lointaine où se rencontrer « en vrai » était somme toute 

assez simple. Elle se sent donc obligée d’avouer à Marc qu’elle n’est pas aussi jeune que lui 

et que, contrairement aux données civiles que peuvent bien afficher les répertoires officiels, 

elle n’a pas un tout petit siècle ; elle en a « un peu plus » (p. 11). À cela s’ajoute un second 

aveu, qu’elle considère plus difficile à révéler : elle n’est pas « faite et refaite » (p. 11) 

comme tous ces corps remodelés que ses voisins de palier peuvent adopter à l’intérieur 

comme à l’extérieur de la réalité. Elle n’a jamais modifié son corps, « ni génétiquement, ni 

organiquement, ni prothétiquement » (p. 11). Elle n’a toutefois pas les airs d’une vieillarde 

tordue, poussiéreuse et déliquescente qu’un tel aveu saurait à coup sûr imprimer dans 

l’esprit de Marc. Toutefois, si telle n’est pas son apparence, elle prévient Marc que « la 

réalité se laisse moins mal regarder, mais elle est pire » (Dufour, 2007, p. 11). 
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La narratrice a longtemps hésité sur la forme à donner à sa lettre, incertaine de la 

capacité de chacune des formes envisagées à rendre compte du message qu’elle désire 

transmettre à Marc : 

Je m’étais dit, en commençant cette lettre, que j’allais vous écrire mes 
mémoires ; ce ne sera même pas une autobiographie. Ce genre suppose qu’on a 
eu une vie et je n’ai pas ce privilège. Ce sera, au mieux, une enquête. Je ne la 
ferai pas sur moi mais sur un homme nommé cmatic. Retenez ce prénom 
vieillot : cmatic. Il a partagé mon sort, il m’en a probablement révélé l’horreur. 
Ceci mis à part, il n’a pas eu sur mon existence l’influence que j’ai parfois 
imaginée. J’aurais préféré qu’il en eût encore moins. Comme il est mort dans 
l’aventure, il partage sûrement cette opinion. (Dufour, 2007, p. 11-12) 
 

La narratrice utilise quatre termes génériques différents : « lettre », « mémoires »,                    

« autobiographie » et « enquête ». Le lecteur comprend rapidement que le cadre formel de 

la lettre est un simulacre d’intimité. Quelques marques encadrent le texte et créent l’illusion 

d’une lettre en bonne et due forme, comme l’adresse initiale, « Mon cher Marc » (p. 9) ou 

la formule de politesse, « Yitian hao, mon vieil ami » (p. 318). On remarque par ailleurs 

l’absence d’une signature, ainsi que du lieu et de la date, ce qui pose le mystère identitaire 

de la narratrice. Le lecteur devra relever certains indices dans le roman pour situer la 

narratrice dans l’espace et dans le temps, soit Harbin, dans la Chine de 2304. Quant au 

rapport de la narratrice aux genres des mémoires et de l’autobiographie, il participe du 

trouble identitaire du personnage, mis en lumière par sa remarque sentencieuse sur le 

présupposé qu’il faut avoir eu une vie afin d’être en mesure d’écrire un texte appartenant 

aux genres autobiographiques. Le ton cynique de la narratrice provoque l’hésitation, tandis 

que le lecteur se demande si elle parle réellement de son absence de vie ou si elle blague. 

Le court passage cité ébauche d’ailleurs certaines lignes de faille dans la fondation du 

système de pensée du lecteur, où la vie et la mort occupent des places bien précises et, 



 

 

 

96 

imagine-t-on, immuables. Alors qu’elle tergiverse à propos de la forme adéquate à adopter 

pour sa lettre, celle de l’enquête, la narratrice laisse s’échapper quelques indices qui 

soulignent la reconfiguration du modèle binaire vie/mort. Par exemple, dans l’univers 

empirique du lecteur, il ne viendrait pas à l’idée qu’un individu puisse être à la fois vivant 

et mort. Or, dans celui de la narratrice, ce n’est plus aussi certain : notons simplement les 

temps de verbe dans les dernières phrases : Cmatic a partagé le sort de la narratrice au 

passé, puis il est mort dans l’aventure, mais il partage l’opinion de la narratrice au temps 

présent. Peut-être le lecteur passera simplement par-dessus cette petite incongruité verbale, 

imaginant que l’auteure maîtrise mal l’harmonisation des temps de verbe. Il ne semble pas 

nécessaire de s’attarder sur un si petit détail, mais il s’agit en fait d’un indice, qui prépare le 

lecteur à un univers où la mort ne se laisse pas définir selon les critères auxquels il a sans 

doute l’habitude. L’enquête, quatrième genre évoqué par la narratrice, qui consiste en celui 

qu’elle choisit pour sa lettre, amène justement le lecteur à lire les détails comme des 

indices. Dans Le Goût de l’immortalité, il se produit un renversement des valeurs et des 

lieux associés à la vie et à la mort, éternel dualisme qui sera déconstruit tout au long de la 

longue lettre rédigée par la mystérieuse narratrice. Alors qu’on associe généralement la vie 

à la nature primordiale, à l’organique, au corps animé, et la mort à la froideur et à la 

stérilité, aux objets inanimés et aux machines, cet ordre des choses n’est plus tout aussi 

évident dans le roman de Catherine Dufour. L’univers mis en place à travers les mots de la 

narratrice offre une disposition inédite de ces valeurs traditionnelles : la vie quitte les 

cellules organiques pour s’installer dans les boulons et les circuits électroniques du 
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simulacre ; la mort traverse l’artificiel et l’insensible pour s’inscrire dans les vestiges en 

ruine d’une chair indésirable et polluée. 

Pour en arriver à un tel résultat, Le Goût de l’immortalité s’aventure d’abord à 

brouiller d’autres frontières, notamment celles qui s’élaborent autour des questions du 

genre littéraire. Le livre s’amuse ainsi à être un peu de tout à la fois, s’arrogeant lui-même 

une dynamique cyborg de la fusion et de l’agglutination. Il s’y accumule ainsi divers traits 

du roman de science-fiction et d’aventures, de l’enquête, des mémoires, du récit épistolaire, 

de l’aveu, où s’entremêlent les vérités et les mensonges de la narratrice. L’ensemble du 

livre paraît ainsi correspondre à un  texte cyborg, qui refuse de simplement s’asseoir dans 

une case générique clairement établie. La multi-généricité du texte offre alors le terrain de 

jeu idéal où peuvent être recombinés les dualismes qu’on suppose les plus irréductibles, tel 

que celui de la vie et de la mort.  

 

4.2 La centenaire de huit ans 

L’intrigue du roman se résume à peu près à ces mots que j’emprunte à la narratrice :  

Quant au fond, je peux déjà vous promettre de l’enfant mort, de la femme 
étranglée, de l’homme assassiné et de la veuve inconsolable, des cadavres en 
morceaux, divers poisons, d’horribles trafics humains, une épidémie sanglante, 
des spectres et des sorcières, plus une quête sans espoir, une putain, deux 
guerriers magnifiques dont un démon nymphomane et une… non, deux belles 
amitiés brisées par un sort funeste, comme si le sort pouvait être autre chose. À 
défaut de style, j’ai au moins une histoire. En revanche, n’attendez pas une fin 
édifiante. N’attendez pas non plus, de ma part, ni sincérité, ni impartialité : 
après tout, j’ai quand même tué ma mère. 
Ce n’est pas un sujet qui peut se passer de mensonges. (Dufour, 2007, p. 13) 
 

En quelques phrases, la narratrice synthétise le contenu de la « lettre-enquête » à 

venir, signalant sous la forme d’une accumulation haletante les nombreux thèmes qui 
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coloreront son récit. On y décèle des thématiques habituelles de la science-fiction 

(l’épidémie), du récit fantastique (des spectres et des sorcières, un démon), du roman 

d’aventures inspirés des légendes médiévales (des guerriers magnifiques, une quête), de 

l’enquête policière et du polar (des cadavres en morceaux, des poisons, des assassinats), 

mais aussi des affinités avec la tragédie (des amitiés brisées par un sort funeste) et le style 

mélodramatique (de l’enfant mort, une veuve inconsolable). Une fois de plus, on sent chez 

la narratrice un besoin irrépressible d’accumuler tout ce qu’elle peut, tant sur le plan 

formel que sur les événements qu’elle doit raconter. Il lui est impossible de se contenter 

d’une seule et unique voix ni d’élaborer sur un fait particulier. Pour elle, en tant que 

cyborg, il lui faut couvrir le plus largement possible la scène narrative et présenter 

l’ensemble des connexions par lesquelles elle-même est passée pour démêler son enquête. 

Sa lettre ne saurait se limiter à une suite de quelques phrases, il lui faut quelques centaines 

de pages.  

Par ailleurs, dans le résumé qu’elle propose à Marc, la narratrice touche directement 

certaines caractéristiques qu’elle se reconnaît et qui l’étiquette assez justement comme un 

cyborg, tel que le décrit Donna Haraway dans le Manifeste cyborg : 

Le cyborg est résolument du côté de la partialité, de l’ironie, de l’intimité, de la 
perversité. Il est par principe d’opposition, utopiste, absolument dénué 
d’innocence. […|] Loin du modèle de la famille organique, la communauté 
dont rêve le cyborg est débarrassée du projet œdipien. […] Les cyborgs ne sont 
pas respectueux ; ils n’ont pas souvenir d’avoir fait partie du cosmos. 
(Haraway, 2009, p. 270-271) 
 

La narratrice chez Catherine Dufour reprend presque mot à mot ces critères du cyborg, 

avisant Marc qu’il ne doit pas attendre d’elle, « ni sincérité, ni impartialité » (p. 13). Tout 

le récit de la narratrice peut donc être truffé de mensonges ou de déviations, qui 
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compliquent la validité de l’enquête qu’elle propose à Marc. Il faut savoir que cette 

enquête n’est accomplie que dans le but ultime de demander une faveur à Marc : la 

narratrice n’a ainsi pas de scrupules à détourner son histoire pour arriver à ses fins et, 

ironie suprême, elle n’attend pas pour avertir son correspondant qu’elle ne pourra se passer 

de mensonges pour obtenir ce qu’elle désire de lui. Plus encore, dans le segment du 

résumé, la narratrice précise qu’une des raisons pour lesquelles elle n’hésiterait pas à 

mentir et à faire voir sa partialité est liée au meurtre de sa mère. Enfant illégitime, la 

narratrice ne trouve rien d’inconvenant dans son matricide, car, après tout, comme tout bon 

cyborg, elle est « excessivement infidèle à [ses] origines » (Haraway, 2009, p. 271). 

À l’instar d’Élisa dans Le Silence de la Cité, la narratrice, qui ne dévoile jamais son 

nom à son destinataire, puisque celui-ci doit logiquement déjà le connaître, est une bâtarde 

illégitime au sens où l’entend Haraway. Bâtarde sans nom, du moins pour le lecteur, elle 

l’est aussi par sa naissance : au moment de la conception de la narratrice, vers 2200, 

l’habitude n’était déjà plus de concevoir « naturellement » des enfants, mais de les 

commander à des centres de procréation. C’est ce que fit sa mère, une prostituée chinoise 

fière de ses origines, et son père, « jeune homme [qui] est tombé, victime d’un sniper 

coréen, avant même qu’un obstétricien pressé ne fende d’un coup de scalpel la poche 

placentaire » (Dufour, 2007, p. 37). Aux yeux de sa mère, la narratrice n’était donc qu’une 

« malheureuse orpheline privée de père, de frères, de grands-parents, sans oublier les 

oncles, les tantes et les cousins, bref qu’[elle] manquai[t] de Racines, de Tronc tutélaire et 

d’ombre protectrice » (Dufour, 2007, p. 41). Le seul lien organico-familial qui lui restait 

était celui qui la rattachait à cette travailleuse du sexe froide et distante, pour qui la 
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narratrice n’était devenue qu’une créature futile, bonne qu’à participer à des mises en scène 

conçues pour mieux recevoir les clients d’un soir :  

Ma présence était souvent demandée en début de soirée, dans le rôle du rire-
joyeux-d’un-enfant, et il n’était pas rare qu’on m’affuble pour l’occasion d’une 
perruque rousse ou d’une couche d’huile de Poisson. Je ne peux pas dire que 
j’ai tiré, de ces cohortes de pères-d’un-soir, une immense ouverture culturelle. 
(Dufour, 2007, p. 39) 
 

La cellule familiale organique n’existe pratiquement plus, puisque la narratrice est en fait 

le produit d’une commande commerciale : dans Le Goût de l’immortalité, on désire un 

enfant comme on désire une nouvelle pièce d’ameublement. Les rapports familiaux ne sont 

plus la norme, les enfants ne se reconnaissent plus dans leurs parents. À vrai dire, ce n’est 

plus à travers le mirage de la filiation que l’on peut atteindre l’immortalité, mais plutôt 

grâce aux manipulations génétiques et aux transplantations abusives d’organes. La 

transmission du patrimoine de parents à enfants est devenue obsolète. Le lecteur doit 

comprendre que, dans ce paysage inquiétant, il devient moins dramatique de tuer sa propre 

mère. 

La criminalité de la narratrice prend, fort étrangement, des allures moins pénibles et 

plus légères grâce à une certaine complaisance dans la perversité. Celle-ci est inscrite dans 

le discours de la narratrice par l’entremise d’un réseau de références intertextuelles, qui 

s’alimente à des sources littéraires différentes du Manifeste cyborg de Donna Haraway. 

L’incipit du livre en expose au moins deux, que l’ensemble du texte prolongera sur des 

notes plus personnelles. En effet, l’écriture de la narratrice est imprégnée d’une amoralité 

presque précieuse, qui oscille entre le ton sentencieux et implacable d’une Ancienne aux 

subtilités orientales et celui, peaufiné, d’une libertine sans âge qui semble avoir trop vécu. 
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Ces références intertextuelles s’arriment au texte dès l’incipit, dont l’adresse, marque 

générique du texte épistolaire, a déjà été citée plus haut : 

Mon cher Marc, 
le voilà donc achevé, ce travail qui avait osé croire qu’il pourrait me résister ! 
Et depuis hier, je n’ai plus rien à y ajouter. (Dufour, 2007, p. 9) 
 

Par une drôle de fusion de deux emprunts littéraires pour le moins distincts, la narratrice 

s’arroge l’honorabilité pourtant trouble de l’empereur Hadrien, fictionnalisé par Marguerite 

Yourcenar, ainsi que la décadence calculée du vicomte de Valmont des Liaisons 

dangereuses de Laclos. L’adresse de la lettre qu’écrit la narratrice est prise telle quelle des 

Mémoires d’Hadrien de l’écrivaine belge71, tandis que la deuxième phrase du roman est 

fortement inspirée des premiers mots de la lettre 125 des Liaisons dangereuses, que 

Valmont adresse à la marquise de Merteuil72. La narratrice expulse ainsi la sphère 

organique-familiale de ses prérogatives, préférant le cousinage scandaleux de certaines 

figures littéraires problématiques. Les contacts avec Hadrien, Merteuil et d’autres affectent 

sa plume comme sa psychologie. La narratrice n’a que faire d’un modèle hétérosexuel dont 

la sexualité ne saurait servir qu’une fonction reproductrice : elle préfère se complaire dans 

les schémas divergents, tirant ses expériences des scandales d’autrui. Pour la narratrice 

cyborg, les connexions selon ses affinités sont bien plus intéressantes que les hiérarchies 

fondées sur les modèles anciens. Ce n’est pas pour rien que la narratrice partage avec le 

vieil empereur romain de Yourcenar le même goût des maximes et des sentences. Les deux 

                                                
71 « Mon cher Marc ». Voir Marguerite Yourcenar. 1974 [1958]. Mémoires d’Hadrien. Paris, Gallimard,               
coll. « Folio », p. 11. 
72 « La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon 
amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder. » Voir P.-C. de Laclos. 
1972 [1782]. Les Liaisons dangereuses. Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 357. 
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personnages sont friands de grandes vérités sur la profondeur de l’âme humaine, qu’ils 

observent d’un point de vue tout à fait éloigné. Chacun a pu collectionner les longues 

expériences du passé et du vécu, et ce même si, contrairement à Hadrien, la narratrice du 

Goût de l’immortalité n’est morte qu’à l’âge vénérable de 8 ans. Le lecteur s’étonne donc 

parfois de prendre connaissance des vues sur le monde de cette jeune-vieille narratrice, 

n’étant plus tout à fait certain s’il a toujours affaire à une enfant ou à une vénérable grand-

mère que le monde n’arrive plus à surprendre. En guise d’exemple, il est acceptable 

d’avoir un instant d’hésitation et de croire que certaines considérations sont plutôt le fait de 

l’Hadrien camouflé sous le tissu textuel, plutôt que de la narratrice qui s’en est inspiré :     

« À travers le sombre miroir, l’ombre portée de n’importe quel être humain s’étend jusqu’à 

l’infini. » (Dufour, 2007, p. 29) On peut avoir un frisson en réalisant qu’une petite fille a su 

mettre en mots une telle profondeur d’âme qui n’est certainement plus juvénile. Associé à 

l’impression de jeunesse qui auréole malgré tout la narratrice, ce fétiche des formulations 

philosophiques crée un malaise qui ressurgit à chaque tournant de la lecture. Le lecteur et 

Marc doivent continuellement subir les commentaires sentencieux de la narratrice, 

formulés avec une précision transcendantale, sans âge, mais pleine de l’amertume de celle 

qui aura trop vécu malgré l’interruption de sa vie au moment de l’enfance. Les conseils que 

la narratrice procure n’ont ainsi rien de réjouissants, contrairement à ceux qu’Hadrien 

pouvaient tendre au futur Marc-Aurèle : le vieil empereur romain jugeait son œuvre, 

prévoyait la chute de Rome, mais conservait un humanisme irréductible qui est absent des 

propos de la narratrice. Après tout, celle-ci n’est plus tout à fait simplement qu’humaine, il 

n’y a donc plus d’honneur à sauver. Pis encore, dorénavant, les autres sont toujours, 
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immanquablement, suspects : « On ne se méfie jamais assez des gens qui vous aiment. » 

(Dufour, 2007, p. 71) Le lecteur ne peut alors concevoir le monde dans lequel trempent la 

narratrice et ses contemporains autrement qu’en perdition, où même elle, malgré son ton et 

ses expériences, doit parfois s’avouer vaincue, faute d’avoir mieux à proposer :  

Prendre la réalité pour une matière fuyante, qu’on peut éradiquer en l’ignorant, 
est l’apanage de la jeunesse, de la psychose ou de cette brève maladie mentale 
qu’est l’amour, et ne mène à rien de très glorieux mais la prendre pour ce 
qu’elle est ne mène à rien de mieux. Il m’a toujours semblé que l’amour est 
bien fort comme la mort, mais qu’il l’est à la façon d’un alcool. Chercher 
ainademar, c’était encore la faire vivre et la regarder voyager. Écouter cmatic, 
c’était encore espérer une guérison et lui voir un avenir. Croire que le tout avait 
une quelconque utilité, c’était surtout supposer être d’une quelconque utilité. Il 
faut du temps pour trouver qu’être suffit. Au bout du compte, les soûleries 
affectives ne sont pas plus inutiles que les cérémonies amères du réalisme, et 
elles sont plus rigolotes. (Dufour, 2007, p. 87) 
 

« [E]t elle sont plus rigolotes ». La narratrice en revient malgré tout à l’illusion du 

plaisir dans un monde condamné, faisant ici ressortir ses affinités avec le libertinage de 

Valmont, qui s’amuse et donne libre cours à son libertinage, peu importe l’horreur de la 

situation qu’il provoque par le fait même. Amorale, ne pensant qu’à elle, la narratrice tient 

ici du cyborg, pour qui le bien et le mal sont des référents tout à fait ridicules. La 

perversion de la narratrice est sans doute moins sexuelle que celle de l’amant de la 

marquise de Merteuil, mais elle a toutefois pu accumuler suffisamment d’expériences 

libidinales pour s’en faire une idée. Fait à noter, malgré une mère pourtant prostituée, c’est 

via la mémoire virtuelle du Réseau que la narratrice a élaboré ses premières notions de 

sexualité, tout comme sa voisine vonarburgienne qui utilisait les banques de données de la 

Cité : 

Je n’ai eu à subir aucune obscénité, je n’ai même pas réussie à en entrevoir une 
seule ; j’ai finalement dû aller satisfaire ma curiosité sur le Réseau. Alertée par 
le mouchard, ma mère en est restée si bouche bée qu’elle a oublié de me punir. 
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J’ai retrouvé dernièrement les scènes piégées par le mouchard : elles sont 
délicieusement désuètes. Les visages ne sont pas beaux, les corps non plus. Il y 
a de la graisse qui tremble, de la sueur qui ruisselle, des grognements et des 
poils. Seul le plaisir manque. (Dufour, 2007, p. 41) 
 

Ces étranges souvenirs pixelisés d’une sexualité dorénavant barbare font tout de même 

plaisir à la narratrice. Revoir les formes grossières qu’elle avait dénichées dans sa vraie 

jeunesse, ces éléments d’une pilosité et d’une sudation considérées comme animales, 

deviennent des artefacts anthropologiques, voire zoologiques. Dans le monde futuriste et 

décadent de la narratrice, les gens sont passés à d’autres habitudes sexuelles, plus 

sophistiquées, qui feraient plaisir à Valmont et Merteuil. Comme l’observe la narratrice, 

qui partage leurs goûts, ces anciennes scènes pornographiques qui avaient pourtant bercé 

son imagination d’enfant, n’ont « [r]ien à voir avec la perfection [des] anatomies rectifiées 

et [d]es pinacles orgasmiques qu’autorisent [les] métabolismes améliorés » (Dufour, 2007, 

p. 41) des citoyens du futur. La sexualité des pervers polymorphes de 2304 dépasse les 

limites conformes des ébats sexuels conventionnels : 

L’ensemble est assez répétitif : ne connaissant pas les joies de l’apesanteur ni 
celles des avatars xénomorphes, n’ayant aucun capteur ou attribut sexuel 
supplémentaire, nos ancêtres perpétraient toujours les mêmes quatre ou cinq 
positions. Je ne me souviens pas exactement de l’effet que m’ont fait, sur le 
coup, ces galipettes en 3d même pas interactives. (Dufour, 2007, p. 41) 
 

Le simulacre d’écriture épistolaire qu’entreprend la narratrice n’est donc pas un tissu 

rhétorique du convenable, encore moins de la pudeur. La fausse lettre ressemble en 

certains points à cette autre que rédige un second narrateur de Yourcenar, Alexis, dont la 

prose est voisine de celle de la narratrice de Dufour. En effet, ce dernier, cherchant les 

mots pour exprimer le malaise silencieux dans lequel son homosexualité l’intime, doit 

aussi avoir recours à la lettre pour accomplir une série d’aveux délicats. Sa lettre, dans 
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laquelle il procède par maximes et généralités, rappelle celle de la narratrice du Goût de 

l’immortalité, essentiellement pour le caractère génériquement ambigu qui s’en dégage : 

chez les deux narrateurs, l’écriture de la lettre intime joue le rôle d’écran de fumée. Dans 

Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), la lettre est en fait un traité philosophique où 

s’entremêlent les discours de l’aveu religieux et des (auto)réflexions profanes et 

personnelles sous forme d’examens de conscience ; dans Le Goût de l’immortalité, la lettre 

laisse rapidement tomber les apparats de la correspondance écrite pour centrer son propos 

sur l’enquête minutieuse d’une narratrice centenaire qui passe par les méandres de la 

mémoire virtuelle et des enregistrements qu’elle conserve afin de mieux dérouler le fil de 

sa recherche. À vouloir récolter l’information aussi précisément qu’elle le fait, l’enquête de 

la narratrice n’est pas sans rappeler celle d’Hérodote, dont le projet en était un 

d’exploration des informations. L’enquête de la narratrice joue ainsi le rôle du témoignage 

tant policier qu’historique, alors qu’elle cherche à expliquer le meurtre de son compagnon, 

Cmatic, tout en déroulant les fils de l’histoire, de l’économie, de la politique et de la 

culture du monde aux XXIIIe et XXIVe siècles. Or ce brouillage des frontières génériques, 

dans lequel se plaît le cyborg posthume, est d’autant plus problématique que la narratrice 

concède qu’elle fait sienne la rhétorique du mensonge : « Ce n’est pas un sujet qui peut se 

passer de mensonges. » (Dufour, 2007, p. 13)        
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4.3 Suture des dualismes  

Il s’agit donc d’« un roman étrange et puissant », comme l’indique la quatrième de 

couverture de l’édition de poche, tout de suite après cette question lourde de sens : « Mais 

vaut-il la peine d’être immortel sur une Terre en perdition ? » 

C’est que, dans ce livre riche en malaises, l’environnement terrestre auquel s’était 

habituée l’humanité n’est plus un espace où les descendants de l’homo sapiens peuvent 

naturellement cohabiter. Présentant les projections les plus pessimistes des prévisions 

actuelles sur le réchauffement climatique et sur la pollution des eaux et des sols, Le Goût de 

l’immortalité force le lecteur à se poser des questions sur le rapport qu’entretiennent la 

nature et les êtres humains qui l’ont tuée, mais qui ont dû, malgré toutes leurs erreurs du 

passé, la recréer artificiellement afin de pallier les manques que cette mort de l’organique 

fait subir à leurs corps en péril. 

Les frontières entre le règne de la nature et de l’artifice deviennent floues et le doute 

s’installe aisément : entre la chair génétiquement modifiée et les réseaux électroniques qui 

adoptent la forme du fractal, pareil à des feuilles de fougères, qu’est-ce qui est le plus à 

même d’être le siège du vivant ? 

L’utilisation que fait Dufour de l’écriture cyborg lui permet de convier le lecteur à 

ajuster son encyclopédie générale et à combler l’écart qui la sépare de l’encyclopédie 

étrangère. Par l’intermédiaire des procédés scripturaux qu’elle use dans ce roman, Dufour 

invite son lecteur à noter les indices qui lui sont nécessaires afin de prendre conscience de 

la réorganisation du dualisme vie/mort. Les particularités textuelles du roman, qui 

s’alignent avec certaines des caractéristiques de l’écriture cyborg qu’évoquent Haraway ou 
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Hoquet, participent ainsi à la mise au point de la xénoencyclopédie associée à l’univers du 

Goût de l’immortalité : la tonalité ironique de la voix narrative, le paramétrage inusité des 

majuscules, la surabondance de maximes et d’expressions idiomatiques qui ponctuent le 

langage de la narratrice, la poétique du mensonge qui modélise ses propos, tout cela 

confère à l’ensemble de l’œuvre les formes et les couleurs d’un texte écrit dans la langue 

acerbe et moqueuse du cyborg, tel qu’il évolue depuis sa reconnaissance dans le Manifeste 

de Donna Haraway. 

Cet échelonnage permet de préciser l’étendue plus ou moins large de ce que le lecteur 

a à reconstruire afin de combler les lacunes de son encyclopédie et, ainsi, mieux 

comprendre l’univers du roman dans lequel il est plongé. Il va sans dire que plusieurs 

leviers peuvent fonctionner en même temps. Dès la première page, un exemple, auquel on 

pourrait donner le nom d’altérité globale si l’on suit la typologie adoptée par Irène 

Langlet, aide le lecteur à situer le temps dans lequel prend place l’histoire du roman, tout de 

suite après les deux références intertextuelles déjà relevées, qui préfigurent l’amoralisme de 

la narratrice : 

Mon cher Marc, 
le voilà donc achevé, ce travail qui avait osé croire qu’il pourrait me résister ! 
Et depuis hier, je n’ai plus rien à y ajouter. Il ne reste qu’à le livrer à mon 
client, et à lui souhaiter bonne lecture : les « Arrêts du Tribunal de Grande 
Instance de Paris/France/Europe/1985-1995 » sont d’un ennui sans fond. Je 
suis certaine que les gens qui ont rédigé ces minutes de procès ne se sont pas 
plus amusés à le faire que moi, à les traduire. […] 
Vous devez connaître mon client : c’est phadke-ashevak, l’affairiste 
ministrable. Je me demande pourquoi ce vieil indo-inuit conservateur se 
passionne pour les restes pénaux d’un repris de justice nord-occidental disparu 
depuis des siècles. (Dufour, 2007, p. 9) 
 

L’exemple est d’abord digne d’intérêt pour l’étude de certains procédés d’écriture qui 

traversent tout le texte, et qui installent le renversement vivant-artificiel/mort-organique 
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dans l’œuvre. D’abord, il convient de relever que le lecteur peut déjà comprendre que le 

récit prend place dans un futur éloigné de celui du monde empirique auquel se réfère son 

encyclopédie personnelle, ce qui, après tout, ne surprend guère dans le cadre d’une lecture 

science-fictionnelle : la narratrice écrit à propos de « minutes de procès » qu’elle a eu à 

traduire comme elle parlerait d’un artefact renvoyant à un criminel ayant vécu il y a            

« quelques siècles ». Ces minutes de procès sont datées de 1985-1995 et l’indication « 

depuis quelques siècles » qui clôt le passage oblige à croire que la narratrice se trouve au 

moins 200 ans en aval de cette décennie. Plus loin dans le texte, d’autres indices temporels 

viendront établir et préciser en quelle année la narratrice rédige sa lettre : 2304. 

Le passage révèle aussi au lecteur que les repères sociopolitiques de son encyclopédie 

seront à revoir. Le lecteur aura sans doute saisi que l’ordre mondial n’est plus le même : le 

client pour qui la narratrice a traduit les minutes de procès serait un « affairiste    

ministrable », donc un homme influent, tant économiquement que politiquement. On 

apprend d’ailleurs qu’il s’agit d’un « vieil indo-inuit conservateur ». Suivant ce filon dans 

lequel s’entremêlent le politique et l’ethnologique, le lecteur pourra apprendre, quelques 

lignes plus loin, que le pouvoir mondial réside dorénavant en Asie, mais dans une Asie 

métissée, où les frontières entre nations ont implosé sous les contraintes des changements 

climatiques et des nouvelles technologies. Ces frontières n’existent d’ailleurs plus dans la 

langue commune de la narratrice et de Marc. La narratrice souligne que cette langue 

correspond au résultat du travail acharné d’un groupe d’érudits linguistes qui,  

un jour, a réuni tous les kanjis japonais et les idéogrammes chinois, mis à plat 
les simplifications taïwanaise, coréenne, hongkongaise voire communiste, et 
réconcilié les syllabaires pour en faire cette langue souple et simple qu’est le 
mandarin moderne. (Dufour, 2007, p. 14) 
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La langue de tous les jours consiste donc en un melting-pot de diverses cultures asiatiques, 

dont les reflets sont tout autant issus de traditions nationales que d’idéologies politiques ; il 

n’y a, selon elle, qu’un simple pas entre les simplifications grammaticales des dialectes 

taïwanais et hongkongais, et l’influence politique du communisme sur la langue. Le tout est 

dorénavant inextricablement lié et il n’y a plus moyen de déceler, dans la langue, les 

influences précises d’une quelconque langue ancienne. Il va sans dire que les langues ont 

toujours évolué ainsi, mais contrairement à l’histoire linguistique que nous connaissons, 

aucune langue en usage n’est un produit de laboratoire, aucune langue naturelle ne partage 

l’artificialité de la langue fusionnée qui prévaut dans l’univers du Goût de l’immortalité. 

Évidemment, on reconnaît là une investigation fictionnelle déjà établie dans la science-

fiction dystopique : on se souvient du novlangue (newspeak dans le texte original), parlé 

par les habitants vivant sous le régime autoritaire dans le roman d’anticipation de George 

Orwell, 1984. Toutefois, même si le novlangue est, comme le mandarin moderne connu de 

la narratrice de Catherine Dufour, une langue synthétique, mise au point par des chercheurs, 

les deux n’ont pas les mêmes visées. Le novlangue cherchait à éroder les idées subversives 

de la pensée de ses locuteurs, en annihilant au maximum les références divergentes ; le 

mandarin moderne consiste plutôt en une multiplication des sources et des origines, qui 

finissent par fusionner et aboutir à l’expression des nouvelles réalités du monde. Cette 

langue permet alors de sortir de la réalité et d’investiguer les nuances perverses de la 

virtualité, comme l’a compris la narratrice cyborg.  
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La langue n’est pas la seule entité à subir les fusions provoquées par d’éminents 

chercheurs, dans la société futuriste de la narratrice : les corps de ses concitoyens sont eux 

aussi des territoires sur lesquels se confondent les distinctions ethniques. Les génotypes 

humains sont ainsi conservés en laboratoire, afin d’offrir aux parents qui le désirent des 

gènes parmi lesquels piger ceux qu’ils offriront à leurs enfants précommandés :  

Blancs et jaunes mettaient tranquillement en conserve les séquences « teint 
cuivré amérindien » et « chute de rein nigériane », celles dont nous nous 
servons encore pour améliorer nos bébés. Ce pillage m’exaspère. […] Je me 
souviens d’une blanche midaméricaine qui avait affligé ses enfants d’une peau 
amérindienne, in memoriam en quelque sorte. Sur ces visages où seuls auraient 
dû jouer les reflets de lourdes tresses noires, les bouclettes blondes étaient 
grotesques. (Dufour, 2007, p. 15) 
 

La présence d’un « vieil indo-inuit conservateur » ne surprend alors plus vraiment, 

lorsqu’on comprend qu’on s’amuse avec les gènes et qu’on en règle le greffage sans 

s’intéresser à des contraintes de filiation ethnologique : un Blanc ou un Jaune sélectionnera 

pour ses enfants préprogrammés certains types de gènes qui n’ont généralement plus rien à 

voir avec les gènes de ses propres ancêtres, soit par goût de l’exotisme, soit par obligation. 

En effet, les compagnies d’assurances n’autorisent une couverture-santé seulement si les 

parents achètent certains gènes prédisposant à une bonne condition physique, comme ce fut 

le cas pour cmatic, l’homme dont la narratrice structure l’enquête : 

E123.5 était compris dans une série de manipulations courantes incluant 
notamment l’éradication de vingt-cinq maladies auto-immunes. On vendait au 
bébé une bonne santé, on lui offrait en prime de beaux yeux. Peut-on voir dans 
cette dépense une preuve d’amour parental ? Plus probablement, le couple 
procréateur de cmatic n’aurait jamais reçu l’aval de sa compagnie d’assurances 
s’il avait décidé de mettre au monde un enfant non rectifié génétiquement. Les 
choses n’ont pas beaucoup changé. (Dufour, 2007, p. 20) 
 

Pour revenir à l’extrait tiré de la première page, quelques autres particularités dans 

l’écriture peuvent agacer le lecteur. Dans ce passage, il semble manquer quelques 
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majuscules : elles sont pourtant là au début de chaque phrase, on en retrouve aussi une pour 

souligner le nom propre « Marc », ainsi que dans la suite « Arrêts du Tribunal de Grande 

Instance de Paris/France/Europe », qu’on remarque au passage être entre guillemets, 

puisqu’il s’agit du titre d’un texte de droit ancien. Toutefois, le nom difficilement 

prononçable de l’affairiste ministrable, « phadke-ashevak », n’en affiche aucune, pas plus 

que le gentillet « indo-inuit ». Le lecteur pourrait croire à de malheureuses coquilles 

typographiques, mais il réalisera que ces coquilles surviennent tout à fait régulièrement. Il 

tombera, quelques lignes plus loin, sur le mot « Réseau » (p. 10), puis, page après page, sur 

une multitude de termes très particuliers : « Cuir mité » (p 11), « traditionnaliste à Cheval 

sur ses gènes » (p. 14), « disparition des Phoques » (p. 16), « le dernier Tigre chantait un 

requiem à la dernière Panthère » (p. 17), « Je me souviens même d’un    Papillon » (p. 17), 

pour n’en relever qu’une sélection fort limitée dans laquelle s’explicite la disparition des 

animaux. Le lecteur finit par comprendre que les animaux et les plantes n’existent plus, du 

moins, pas comme le lecteur peut les avoir connus : l’homme s’en est débarrassés, à force 

de les consommer abusivement, et la pollution s’est chargée de ce qui a survécu. De plus, le 

lecteur prendra conscience que ce qui demeure de naturel, en 2304, ne le peut plus que sous 

forme d’ersatz, de synthétique : « Fleurs-stases. Pseudo-peau, élastithe, fibroverre, voyages 

sur place, siliester, dermes de fête, plascose, sensisexe, Légume-like, copyfruits, fiches 

funéraires, avatars, greffones, familiers, plats-built et maintenant morts vivants ! » (Dufour, 

2007, p. 155) Le vivant est dorénavant du domaine du « fake », mais aussi du « tendance », 

du « à la mode » : réussir à mettre la main sur un tissu partiellement en coton est un exploit 

qui coûte la peau des fesses, si on est capable de se payer de tels dermes. L’accumulation 
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des techniques de remplacement synthétique du naturel, dans le court extrait cité, cause un 

certain malaise, puisqu’il n’y a plus moyen d’envisager la nature autrement qu’à travers 

l’illusion. On continue à manger des granités à la Poire, des beignets aux Amandes, à boire 

du Thé au Jasmin, mais les termes sont factices, les arômes sont artificiels : un Steak 

saignant sur des Légumes ne contient plus un seul atome carné. Derrière les majuscules 

propre au mandarin moderne, l’humanité tente d’honorer les victimes de ses excès, sauf que 

ses habitudes de consommation n’ont jamais changé : elle continue à manger tout ce qu’elle 

peut, ne réalisant même plus que ce qu’elle mange avec gloutonnerie n’est plus qu’un 

reliquat à l’enveloppe fragile. Dans le langage même, en mandarin moderne, les points de 

référence demeurent naturels, malgré la destruction de la nature, même si plus personne ne 

réalise exactement l’absurdité d’un tel système référentiel. En effet, les expressions figées, 

qui empruntent à l’imaginaire naturel, accumulent des noms renvoyant à des réalités mortes 

depuis longtemps et que les locuteurs du futur sombre que le lecteur visite n’ont 

généralement pas la faculté de se représenter mentalement. La narratrice, assez vieille pour 

avoir connu la fin du déclin de la nature, est friande de ce genre d’expressions où noms 

d’animaux et de fruits figurent. Elle en parsème sa prose, colorant sa lettre de teintes 

vieillottes, oubliées : « Je n’étais peut-être qu’une petite Crevette plombée mais côté 

pouvoir de nuisance, je commençais à me poser un peu là. » (Dufour, 2007, p. 75) Les 

références à la nature ne participent plus qu’à un discours de la connotation et il n’y a plus 

moyen de dénoter la nature, puisque celle-ci a littéralement disparu, tant du paysage 

terrestre que de la pensée et de la mémoire de l’humanité. À travers le langage, la nature ne 
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renvoie plus qu’à des réalités technologiques ou des souvenirs lointains, que le monde de la 

narratrice ne saurait plus reconnaître.   

Ce monde, justement, est celui des tours immenses, sortes d’hommages décatis aux 

Monades urbaines du roman éponyme de Robert Silverberg. Les tours, hautes de quelques 

kilomètres, pourfendent les cieux de Shanghai, de Harbin et de nombreuses autres 

mégalopoles chinoises. Contrairement aux habitants de celles que le lecteur visite dans le 

roman de Silverberg, on permet aux occupants des tours du Goût de l’immortalité de passer 

d’un étage ou d’un immeuble à un autre. Toutefois, si personne n’en sort, c’est plutôt parce 

que le ciel jaune de pollution, les exhalaisons toxiques qui proviennent des champs et les 

pluies acides, voire atomiques, sont suffisants pour confiner la population dans les 

intérieurs aseptisés. Il y est possible de se déplacer de tour en tour, mais plusieurs ne voient 

pas le besoin de voyager, puisqu’il existe le Réseau, dont la majuscule en dit long sur la 

naturalité que lui attribuent les citoyens du futur. La vie sociale, voire la vie tout court, se 

passe dans les chambres virtuelles, pas dans les coursives des tours d’habitation 

qu’empruntent rarement des corps modifiés maintes fois. 

Il reste qu’il n’est possible de sortir des tours que par les voies permises en haut, au 

niveau des étages les plus hauts perchés ; personne ne se risquerait à descendre en bas. Les 

rez-de-chaussées sont condamnés, autant physiquement que symboliquement. Plus 

personne n’y vit, mis-à-part les déchets de la société, ceux à qui l’on refuse un appartement 

de trois pièces à cause des pathogènes dont ils sont les hôtes. Des épidémies horribles ont 

décimé une partie de la population, avant de mener les étages du haut à bloquer toutes les 

issues : les plus pauvres se sont retrouvés à la rue, avec les malades et les mourants, et ils 
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ont dû se réfugier dans les cachots souterrains, sous le joug violent d’un dictateur qui aura 

profité de la situation. Ainsi, il n’est possible de faire semblant de vivre que dans les plus 

hautes altitudes des tours ou dans les profondeurs de la terre, sous la pierre noire ; l’espace 

qui tient lieu de sol, l’entre-deux, n’est plus habitable et n’est plus habité. La vie a déserté 

l’espace qu’occupait autrefois la nature sauvage, pour se réfugier dans les machines tant des 

tours que des sous-sols. 

Il y a toutefois des dangers à vivre dans les milieux aménagés au sein des tours 

d’habitation, à rester cloîtrés dans des immeubles dont l’air est recyclé et dont les lumières 

ne seront jamais celles du soleil atomique. La narratrice est au courant de cela : lorsqu’elle 

était jeune, afin d’égayer ses jours, sa mère lui a offert une sorte de piscine sphérique, dans 

laquelle la jeune fille qu’elle était a passé des heures à nager dans l’eau tiède. Pour la 

narratrice, ce n’est qu’à ce moment et qu’à ce temps-là qu’elle a pu être heureuse. 

Malheureusement, alors qu’elle reprenait plaisir à vivre, enfermée dans une tour 

d’habitation, dans un petit lot que meublait tant bien que mal sa mère, un problème d’ordre 

sanitaire est survenu. Comme elle le rappelle à Marc, au moment de son enfance, bien que 

l’eau était toujours disponible, elle n’était pas des plus saines :  

Les nappes phréatiques restituaient avec minutie toutes les pollutions des 
siècles passés. Pompées à trente mètres, elles livraient un concentré de 
pesticides antiques ; pompées à cent cinquante, il fallait encore la nanofiltrer, la 
chlorer et l’irradier aux u.v. pour qu’elle soit utilisable. L’eau des sphères ne 
fut que microfiltrée : elle était saturée de malathion, de chlorpyrifos, de 
lindane, de plomb, de mercure, de cadmium. J’ai barboté là-dedans trois mois, 
on m’a hospitalisée le quatrième. Le diagnostic a été sans espoir : on ne savait 
rien faire contre un empoisonnement aux métaux lourds. (Dufour, 2007, p. 45) 
 

Ainsi, faute des vérifications nécessaires à la salubrité des piscines, la mort se tapit dans ce 

qu’on considère comme l’un des éléments fondamentaux de la nature et de la vie humaine, 
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l’eau. Cet élément, qui devait servir à donner de la joie aux enfants des cités humaines 

alanguies dans les hauteurs du ciel, n’apporte plus que mort, scandale et désolation : « Je 

vous passe les détails, les bulles bleues brisées à coups de masse par des familles hurlantes, 

les enfants mourant dans les couloirs des hôpitaux bondés, les rebondissements du procès 

de cet énième scandale de l’eau. » (Dufour, 2007, p. 45-46) À 8 ans, la narratrice meurt, 

mais sa mort se déroule longtemps avant le moment de la narration, des siècles auparavant. 

Elle réside dans un corps mort, fait de chair inerte, dont le sang s’est depuis longtemps 

desséché, à l’image de la planète meurtrie ; mais elle réussit à demeurer vivante par 

l’intermédiaire des fils du Réseau et de ses espaces virtuels. Elle fait subir un renversement 

au dualisme traditionnel qui fait se rattacher la vie au règne du naturel et de l’organique, la 

mort à celui de l’artificiel et du mécanique. Ces connexions ne sont plus évidentes dans le 

vécu de la narratrice : la machine avec laquelle elle garde le contact permet à sa vie de 

circuler dans le Réseau, même si son corps n’est plus que le cadavre ratatinée d’une petite 

fille. Cet alliage du cadavre, ancien organisme vivant, au corps cybernétique et aux 

embranchements du Réseau, pousse la narratrice du roman dans une étrange et nouvelle 

catégorie, celle du cyborg posthume. Elle tombe ainsi dans un état de stase, ni vivante ni 

morte, ni organique ni artificielle. Ce détachement de la réalité organique l’amène à vivre 

au ralenti, à suspendre le temps dans l’univers virtuel qui s’offre maintenant à elle.  

Ainsi, l’idée que la nature ne puisse être que débordante et grouillante de vie, qu’elle 

renvoie à un idéal perdu, à un Éden disparu au profit du béton gris et des armatures 

métalliques des gratte-ciels, est mise à mal dans les descriptions qu’en fait la narratrice, elle 
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pour qui l’organique n’est plus que putride et l’artificiel, l’unique espace possible où vivre 

et se développer dans un monde immortel.  

Elle décrira d’ailleurs les chaudes plages de la Polynésie en s’attaquant à leur 

réputation surfaite : « On présente encore la polynésie comme un vert paradis : vertes ses 

eaux, vertes ses Frondaisons. On oublie de dire que la putréfaction aussi est verte. Ces 

atolls idylliques ne sont en réalité que des rochers instables éparpillés sur des millions de 

lis d’eaux stériles. » (Dufour, 2007, p. 99) Elle n’y est elle-même jamais allée, 

évidemment, mais celui sur qui elle fait l’enquête, cmatic, y a rencontré un triste et funèbre 

sort. Cependant, la narratrice, si elle n’a jamais mis les pieds sur les plages de cet archipel, 

est une excellente faiseuse d’images. Elle recrée des panoramas virtuels, qu’on lui achète 

en ligne. D’ailleurs, ses fresques numériques de la Polynésie lui ont valu toute une 

réputation dans sa carrière virtuelle ; elle concède, ironiquement, qu’elle doit à ses fresques 

de ne pas être morte de faim (Dufour, 2007, p. 94). À propos de son travail de designer 

virtuelle, la narratrice énonce une règle qu’elle s’est toujours assurée de respecter, signe de 

sa conception cyborg du monde : « Créer une histoire, c’est opposer des atmosphères. » 

(Dufour, 2007, p. 94) Pour elle, la clef du succès réside dans l’amalgame des oppositions ; 

l’hétérogénéité des éléments que l’on frictionne ensemble produit immanquablement le 

rêve nécessaire à l’évasion de la tristesse quotidienne. Le malaise ressenti à la lecture du 

roman doit son existence à cela : la narratrice est un être dans lequel s’oppose deux 

possibilités supposées inaliénables, la vie et la mort. Son langage est aussi le résultat 

d’oppositions anachroniques, soit le badinage immoral et immature d’une jeune fille et 
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l’expression révérencieuse d’une aïeule qui sait tout. La narratrice oscille entre deux pôles, 

s’amusant de ne jamais se fixer à l’un ni à l’autre.  

Dans son cadavre figé dans l’éternité grâce au support du Réseau et des connexions 

virtuelles, la narratrice peut poursuivre ses réflexions sur le monde tout en ayant 

l’impression de connaître des émotions que ses sens physiquement déréglés ne sauraient 

plus lui transmettre. Ces émotions ne sont pas toujours désirées, évidemment : la haine et 

la colère traversent parfois les réseaux auxquels elle est connectée, mais la narratrice en 

garde tout de même la certitude d’être autre chose que simplement morte. Cyborg 

posthume, elle n’est en fait ni morte, ni vivante, ni morte-vivante : elle est devenue morte-

pensante, ce qui ne l’empêche donc pas d’avoir parfois des regrets ou de ressentir la 

frustration d’impossibles désirs. Le lecteur en a conscience lorsqu’elle revient sur sa lente 

adaptation à ce mode de vie étrange dans lequel elle se découvre, suite à sa mort dans la 

piscine empoisonnée aux métaux lourds. La narratrice considère qu’elle aurait pu recevoir 

beaucoup plus de la part de la compagnie d’installation aquatique, afin de rendre son état 

de convalescente plus doux : 

Je me suis dit que ma mère aurait pu faire constater l’évolution de mon mal et 
exiger davantage de mon empoisonneur : un suivi psychologie, un parcours 
universitaire adapté, et surtout un traitement osseux, et dermatologique, et 
endocrinien, et hormonal, et, et, et — je m’en tapais la tête contre le sol, la 
colère m’ayant jetée à genoux parmi les fractales mouvantes du Réseau et les 
reflets sales du matin. (Dufour, 2007, p. 90) 
 

Ainsi, même morte, la narratrice peut être sujette de crises de colère, alors qu’elle demeure 

soudée aux « fractales mouvantes du Réseau ». La conscience de la narratrice n’est donc 

pas limitée à une prison corporelle, mais participe du Réseau virtuel auquel elle est 

dorénavant liée. Elle se considère d’ailleurs, après mûre réflexion, comme un fantôme dans 
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la machine, ce qui n’est pas sans rappeler une tradition du cinéma d’animation japonais, où 

les cyborgs et autres créatures virtuelles sont envisagés comme des « fantômes dans la 

coquille »73 : 

Assise au milieu d’une flaque de jour, je me suis cherché une identité. Celle de 
gamine convalescente m’allait comme un hochet à une charogne : j’avais 
quinze ans et j’étais morte [depuis cinq ans]. J’en ai choisi une autre. De fait, 
elle était toute trouvée et elle l’est encore, de moins dans nos superstitions. Je 
suis un fantôme, un spectre, un gui, une de ces créatures livides qui rôdent sur 
les lieux des meurtres, près des rivières où on se suicide, sous les ponts d’où on 
se jette et qui font, d’un regard, le malheur des passants. (Dufour, 2007, p. 143) 
 

Le fantôme de la narratrice circule donc dans le Réseau, visitant virtuellement tous les 

lieux et les époques qu’elle désire connaître. Elle demeure toutefois, grâce aux souvenirs 

douloureux de son expérience identitaire, pareille au cyborg harawayen, irrespectueuse de 

la culture de domination et désireuse de mal agir pour troubler la reproduction humaine :   

« J’avais trouvé ma voie : non seulement je me sentais à l’aise sur le Réseau, je préférais 

me promener parmi les données brutes que parmi leurs avatars matériels, mais en plus 

j’avais sur elles un pouvoir d’action qui me changeait agréablement. » (Dufour, 2007, p. 

143) La narratrice considère donc que les données virtuelles sont plus tangibles que les 

réalités matérielles auxquelles elles renvoient, renversant un principe fondamental de la 

virtualité. Dans sa conception du monde, le faux, « l’avatar », se trouve en-dehors du 

Réseau. De but en blanc, la narratrice riposte à une réplique possible que pourrait proférer 

Marc, à propos des mauvais désirs qui montent en elle :  

                                                
73 Voir, essentiellement, les films du cycle Ghost in the Shell (1995) de Mamoru Oshii et les nombreux 
articles qui s’y sont intéressés. On relate entre autres que ce « fantôme », le ghost du cyborg, correspond à 
l’ensemble difficilement discernable de mémoire, de conscience et d’identité du soi que détient le cyborg et 
qui lui rappelle son appartenance au genre humain : Sharalyn Orbaugh. 2002. « Sex and the Single Cyborg. 
Japanese Popular Culture Experiments in Subjectivity ». Science Fiction Studies, vol. 29, n° 3, p. 445. 
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Vous me direz que mes ambitions étaient mesquines, et que la capacité de 
pourrir la vie du premier passant venu en falsifiant ses flux informatifs est un 
rêve étroit. Mais franchement, pour quoi vouliez-vous que je me prenne ? Une 
mer de fertilité ? (Dufour, 2007, p. 143) 
 

Ironique, la narratrice fait ainsi comprendre pesamment que mettre à mal le système de la 

loi et de l’ordre, qui a eu l’audace de se baser sur la technologie informatique et le Réseau, 

ne lui donne aucun scrupule ; elle s’en amuse. Comme elle n’aura jamais besoin de faire 

semblant d’être une mère féconde/« mer de fertilité », la narratrice opte pour les étendues 

du Réseau, l’océan virtuel, qu’elle affuble des majuscules honorables du vivant, comme 

d’un dieu dont elle tire elle-même sa propre énergie divine :  

Le Réseau. J’en revenais toujours à Lui. Il me restait ça, cet endroit où le corps 
importe peu, où être une conscience suffit et où je pouvais agir, voire mal agir. 
Avec une désinvolture de spectre malintentionné ou d’avatar irresponsable, j’ai 
levé un doigt dans le flot informationnel qui serpentait autour de moi, j’ai 
localisé cmatic et je l’ai appelé. (Dufour, 2007, p. 144) 
 

Dans cet océan, au « flot informationnel », la narratrice sait que son corps cadavérique ne 

compte plus, qu’il ne l’empêchera pas de vivre et de « mal agir ». Le Réseau lui permet 

aussi de fouiller la mémoire de l’humanité, de lire les œuvres desquelles elle retirera un 

sentiment de communauté, par affinité avec la perversion des Valmont et autres libertins. 

Grâce au Réseau, elle pourra aussi retrouver ceux qui partagent la même situation qu’elle, 

comme cmatic, un autre gui. Sait-on jamais, peut-être la narratrice est-elle aussi entrée en 

contact avec Élisa, mais l’a trouvé encore trop humaniste et optimiste à son goût ? 

 

4.4 « Je suis née posthume, vous voyez »  

Pour conclure sur les problématiques que soulève la narratrice morte-pensante du 

Goût de l’immortalité, il convient de revenir sur l’idée fréquente qui associe le cyborg au 
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registre du post-humain. Or, il me semble que le cyborg ne pose pas réellement la question 

du dépassement et de la fin de l’humanité, comme plusieurs philosophes l’ont craint. Ainsi, 

contrairement à cette conception négative du cyborg, je vois plutôt, et cela de manière très 

évidente dans le roman de Catherine Dufour, la possibilité pour l’humain d’en être toujours 

un, du moins en partie, malgré les transformations qu’il fait subir à son corps, à sa société 

et à sa pensée en perpétuelle croissance. Il faudrait plutôt se demander si le cyborg n’est 

pas plutôt une créature posthume. On sait que le terme, ne serait-ce qu’en français 

moderne, est fortement teinté des nuances de la mort. La narratrice cyborg joue justement 

sur les différentes significations du terme, lorsqu’elle avoue à Marc qu’elle est « née 

posthume » (Dufour, 2007, p. 37). Bien sûr, elle entend d’abord faire comprendre qu’elle 

est née après la mort de son père, comme le dénote le sens premier du terme posthume. Or, 

elle désire aussi faire comprendre qu’elle est née après sa propre mort, puisque l’être 

qu’elle est devenue au fil des siècles n’a plus rien à voir avec les contingences du monde 

des vivants. Une troisième nuance, toutefois, m’intéresse particulièrement, soit celle qui 

me fait voir dans posthume, grâce aux rapprochements faussaires que le mot a connus à 

travers son histoire, une autre façon de dire ceci : « après l’organique ». En effet, on a 

confondu, au tournant du XVe siècle, les graphies posthumus et postumus, la dernière 

désignant en fait l’idée de termination, de fin, du « dernier », comme le dernier enfant à 

naître, puisque le père est mort. Le rapprochement a été fait avec humus, « terre », et 

humare, « enterrer ». On imagine donc souvent que posthume renvoie à la mort selon des 

liens faussés avec l’imaginaire de l’enterrement. Le coquin cyborg sait toutefois 

s’accaparer d’une si vieille erreur étymologique pour comprendre dans l’expression 
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posthume l’idée de ce qui vient après la terre, après l’organique. Ainsi, lorsque la narratrice 

annonce qu’elle est née posthume, je lis qu’elle est née « après l’organique ». Son dilemme 

n’est donc pas celui du post-humain, mais du posthume ; sa nature demeure humaine 

malgré tout, mais sa matière devient celle de l’artificiel, sans que cela ne puisse changer 

quoi que ce soit à son appartenance à l’humanité, qu’elle ne détruit ni ne dépasse. Elle 

permet tout bonnement à l’humain d’explorer de nouvelles possibilités, de nouveaux 

territoires, de nouvelles sensations.  

On concède que, dans ce roman, l’immortalité a peut-être le goût infect du métal, des 

batteries et des câbles électriques, qui correspondent aux nouvelles nourritures de la 

narratrice. Il est donc normal, pour ne pas dire naturel, de trouver quelque chose de 

malsain et de dégradant à l’idée que la vie pourrait se passer de la nature, que l’humain 

saurait se contenter de conduits et de câblages inorganiques. On aurait du mal à accepter 

qu’un Réseau peut, comme c’est le cas pour celui du monde de la narratrice, tenir « lieu à 

tous de mémoire, de musée et de garde-meubles, en plus de poubelle, de serviteur multi-

tâches et de liquide amniotique » (Dufour, 2007, p. 14). Cette friction et ce frisson que peut 

provoquer un tel renversement des valeurs dérangent des tabous anciens, des craintes 

sacrées. On pourrait croire que s’il n’y a plus rien de la nature pour que l’homme puisse 

ressentir les plaisirs charnels, il n’y a plus rien non plus pour ressentir les douleurs et les 

regrets qui nous gardent dans le droit chemin d’une certaine moralité : les sensations, la 

peur, la joie qui émanent du corps vivant peuvent ainsi être vues comme les derniers 

remparts avant le chaos et la fin. Pourtant, en adoptant l’artificiel, la narratrice du roman de 

Catherine Dufour gagne peut-être, fort lucidement, son pari : « Ma survie ne vaut pas votre 
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vie, mais néanmoins, c’est une vie, et la vie est une drogue terrible, vous le savez très   

bien. » (Dufour, 2007, p. 317). La cyborg posthume se dégage alors des contraintes du 

dualisme dynamique d’organique et d’artificiel, atteignant une immortalité de conscience 

qui dépasse les simples considérations de la vie et de la mort. Passant du stade de               

« l’après-l’homme » à celui de  « l’après-matière », la narratrice impose au lecteur la 

difficile et cruelle compréhension que la nature humaine ne se limite pas à la corporalité, 

mais qu’elle s’étend aussi aux territoires infinis de la pensée consciente et de l’appareillage 

permettant la survie après l’expérience du cataclysme humanitaire.



 

 

Conclusion 

Au cours des pages précédentes, j’ai développé une lecture critique de deux 

romans de science-fiction écrits par des écrivaines de générations et de zones 

culturelles différentes. J’ai accompli cette lecture au prisme de la cyborgitude des 

deux ouvrages, tant au niveau de l’activité scripturale de l’écriture cyborg dans les 

voix narratives des récits qu’à celui de l’inscription thématique du cyborg telle 

qu’elle s’opère dans les deux œuvres. La cyborgitude du Silence de la Cité 

d’Élisabeth Vonarburg et du Goût de l’immortalité de Catherine Dufour n’est pas 

étonnante, puisque la production culturelle de la science-fiction est, comme on l’a 

vu, habituée à la présence du cyborg dans ses rangs depuis plusieurs décennies 

déjà : la reprise de la figure du cyborg dans de nombreuses œuvres issues du 

courant américain des utopies féministes des années 1960 et 1970 confirme 

l’existence du cyborg dans des textes qui prédatent cette vague née à l’époque des 

contrecultures sexuelles et sociales. Toutefois, malgré la présence familière du 

cyborg en science-fiction, il me fallait exposer le caractère innovateur de son 

actualisation dans des textes plus récents. Il s’agissait, en fait, de démontrer qu’il y 

a toujours, à l’époque contemporaine, une évolution de l’idée cyborg : celle-ci, 

contrairement à ce que certains présageaient, ne s’est pas assagie au point d’en 

devenir archétypal et iconique. Dans plusieurs productions artistiques de qualité, 

comme les deux romans à l’étude, le cyborg continue d’être une figure qui remet en 

question l’ordre du monde. Dans l’introduction de ce mémoire, j’ai relevé certains 

enjeux du cyborg harawayen dans le domaine des études critiques, soulevés par la 
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spécialiste du droit cybernétique et des technologies Sheryl N. Hamilton au passage 

du onzième anniversaire de la parution du Manifeste cyborg de Donna Haraway. 

Un peu plus d’une décennie après la première publication de l’entreprise 

harawayenne, Hamilton dégageait les voix empruntées par la recherche féministe à 

la suite des diverses manifestations du cyborg dans les champs d’études culturelles 

et appliquées ; vingt ans plus tard, Hamilton confirme, dans un second article, la 

fécondité de la créature métaphorique, se demandant toutefois si les études en 

cyberthéorie valent toujours la peine de s’attarder au cyborg du Manifeste. Certes, 

le cyborg, en étant de plus en plus étudié et fréquenté, risque de perdre de sa valeur 

subversive, mais, comme le rappelle Hamilton, il réussit malgré tout à conserver sa 

puissance euristique à travers des branches épistémologiques qui surgissent dans 

son sillage. Hamilton en relève au moins trois, vingt ans après la première 

publication du texte polémique d’Haraway : « J'explorerai brièvement trois lieux où 

la pertinence et la perspicacité du cyborg sont aujourd'hui rendues manifestes : les 

biotechnologies, le posthumanisme, et le Manifeste cyborg lui-même.74 » Il ressort 

de ce pronostic d’Hamilton qu’en utilisant le concept de l’écriture cyborg tel qu’il 

s’envisage depuis la parution du Manifeste, les deux romans analysés dans ce 

mémoire problématisent justement le rapport de l’humain aux biotechnologies à 

travers les métamorphoses trans-espèces et trans-genres d’Élisa et la question de 

l’identité post-hum(ain)e de la narratrice du Goût de l’immortalité. Ainsi, les 

                                                
74 Sheryl N. Hamilton. 2005. « Longue vie et meilleurs vœux ! ». DPI. La revue électronique du 
Studio XX Electronic Review, n° 2. <http://dpi.studioxx.org/index.php?id=54> Consulté le 2 
septembre 2012. 
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lectures proposées dans ce mémoire participent à l’exploration théorique et 

innovante du cyborg, plus de vingt ans après ses premières performances dans le 

texte d’Haraway. Il va sans dire que l’idée du cyborg ne se confine pas qu’aux 

récits de science-fiction, même si ceux-ci s’offrent comme un terreau fertile pour 

une multitude de représentations culturelles et populaires de la créature organique 

et cybernétique. La suite d’une recherche sur la subjectivité et l’écriture cyborg 

pourrait ainsi tendre vers d’autres formes ou genres artistiques. 

Le travail de l’écrivaine américaine Shelley Jackson participe de cet esprit 

cyborg, même si les thématiques de la science-fiction sont peu présentes, voire 

totalement étrangères, dans ses textes. Jackson s’intéresse au dépassement et à la 

déconstruction des binarismes traditionnels. Elle s’affaire à défaire le dualisme qui 

oppose le corps à l’esprit, en travaillant la triple articulation du corps, de la machine 

et du texte dans un Patchwork girl (1995), dont la lecture doit passer par la 

manipulation d’images et le découpage du texte sur un médium virtuel particulier. 

Le corps de la narratrice est ainsi « concrètement » fragmenté, ses membres 

voyageant de pages en pages au gré du flux informationnel et aléatoire que 

commande l’enfilade des hyperliens : 

Corps, texte et esprit se trouvent pris dans une boucle récursive qui les 
remodèle tour à tour au fil de la navigation. La reconstitution du corps-texte 
démembré s’apparente ici à un jeu de piste calqué sur le modèle d’un roman 
d’espionnage : la lecture consiste moins en la résolution d’une énigme ou d’une 
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intrigue qu’en l’apprentissage des règles du jeu jusqu’à ce que l’espace du texte 
soit enfin maîtrisé75. 

 

Le texte ainsi construit rappelle le roman de Catherine Dufour, dont la narratrice 

s’amuse à berner les utilisateurs du Réseau grâce à ses avatars de cyborg 

malveillant, semant des mensonges infidèles tout au long d’une enquête qui, au 

final, n’en est pas vraiment une : comme dans le texte de Shelley Jackson, ce qui 

compte dans le roman de Dufour, c’est avant tout d’apprendre à maîtriser la 

rhétorique de la narratrice, afin de prendre conscience du nouvel ordre identitaire 

où cela nous mène à la toute fin. 

Du côté de la musique, le cyborg imprime aussi sa marque dans le travail de 

certains artistes expérimentaux, comme Laurie Anderson. Cette dernière demeure 

intéressée par les rapports entre l’humain et les technologies, thématique qu’elle 

incorpore tant dans les paroles de ses chansons que dans la recherche sonore et 

instrumentale de ses pièces. Anderson utilise les technologies de la communication 

pour structurer les sons, modifiant le timbre de sa voix pour lui adjoindre des 

sonorités métalliques. Dans une pièce comme « Bodies in Motion », sa voix se 

désincarne, illustrant l’idée véhiculée tout au long de la chanson selon laquelle 

l’homme, dans un monde de technologie, se transforme en un corps constamment 

en mouvement, au point de n’être plus que cet esprit du mouvement, sorti de 

l’enveloppe corporelle. 

                                                
75 Arnaud Regnauld. 2010. « Shelley Jackson : femme machine. L’imaginaire cyborg de Patchwork 
Girl (1995) et My Body & A Wunderkammer (1997) ». Épistémocritique, vol. 6.                                
< http://www.epistemocritique.org/spip.php?article138> Consulté le 10 mai 2012. 
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Un autre artiste, Neil Harbisson, s’affiche comme un réel cyborg : achromate, 

c’est-à-dire daltonien qui ne voit les couleurs qu’en dégradés de gris, il arbore 

depuis 2004 un appareil qui lui fait dorénavant entendre les couleurs. Il déjoue ainsi 

certaines habitudes sensorielles, en s’amusant à peindre ce qu’il entend, que ce soit 

le visage de personnalités publiques ou des symphonies de compositeurs classiques. 

Depuis 2010, il conçoit le projet d’aider les humains à devenir cyborg, par 

l’entremise d’une fondation qu’il a mise sur pied. Selon Harbisson, le concept de 

synesthésie n’explique pas assez précisément sa condition, qu’il nomme                  

« sonochromatisme ». L’expérience vécue par Harbisson, au-delà de son caractère 

tape-à-l’œil et médiatique, problématise la sensorialité du cyborg : un être à la fois 

organique et artificiel ressent et perçoit-il le monde de la même manière qu’un 

humain qui n’a pas conscience d’être modifié ? Il faut supposer qu’à l’aube d’une 

ère où les technologies font de plus en plus partie intégrante de la vie quotidienne 

des gens, quelle que soit la zone culturelle qu’ils habitent, les problématiques qui 

surgissent de la cyborgitude prennent un sens tout à fait concret. Des expériences 

fictionnelles vécues par les cyborgs de papier ou de pixel, il faut tirer les fondations 

d’une cyberthéorie touchant dorénavant la réalité humaine.    
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