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Résumé

Le cyborg est un avatar de ce que permet la science-fiction lorsqu’elle s’offre comme
terrain ou développer une heuristique des identités genrées. Donna Haraway, dans le
Manifeste cyborg, a relevé le potentiel de liberté discursive que promettait cette figure
romanesque. Il m’apparait que, depuis sa fictionnalisation puis sa théorisation dans les
années 1980 et 1990, le cyborg a muté au sein de I’entreprise science-fictionnelle littéraire.
Le Silence de la Cité d’Elisabeth Vonarburg et Le Goiit de I'immortalité de Catherine
Dufour présentent des personnages dont la cyborgitude problématise les questions
identitaires du genre humain, a travers une écriture spécifique, affectée par les technologies.
Mon analyse des procédés scripturaux s’effectue de pair avec une analyse gender, ce qui
me permet de mieux saisir la fictionnalisation toujours changeante des cyborgs dans les
oeuvres de Vonarburg et de Dufour. Ces cyborgs déconstruisent les frontiéres des systemes
binaires traditionnels, en explorant les possibilités trans-genres et trans-espéces que
permettent les métamorphoses de leurs corps excentriques. En tant que représentations
fantasmées de désirs autrement inavouables, les cyborgs science-fictionnels témoignent du

malaise inhérent de couples comme homme/femme, humain/animal ou organique/artificiel.

Mots-clés : science-fiction, cyborg, Catherine Dufour, Elisabeth Vonarburg, Donna

Haraway, écriture cyborg, xénoencylopédie, identité genrée, corps, sexualité
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Abstract

The cyborg is an avatar of what science fiction can produce as a territory where heuristics
of gender identities are developed. In her Cyborg Manifesto, Donna Haraway reveals the
potential of discursive liberty provided by the cyborg’s narrative figure. It appears to me
that since its fictionalization as well as its theorization throughout the 1980’s and the
1990’s, the cyborg has evolved within science fiction. Elisabeth Vonarburg’s Le Silence de
la Cité and Catherine Dufour’s Le Goiit de ['immortalité present characters whose cyborg
nature explores questions of humankind’s identities through a certain writing affected by
technology. My study of these writing processes is conducted through the analysis of
gender. This allows me to better understand the ever-changing fictionalization of the
cyborgs found within Vonarburg’s and Dufour’s work. These cyborgs deconstruct the
borders of traditional binarist systems by experimenting the trans-genders and trans-species
possibilities their excentric bodies enable. As fantasized representations of desires
otherwise unmentionable, the science fictional cyborgs attest the inherent uneasiness of

couples such as man/woman, human/animal or organic/artificial.

Keywords : science fiction, cyborg, Catherine Dufour, Elisabeth Vonarburg, Donna

Haraway, cyborg writing, xenoencyclopedia, gender identity, body, sexuality
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Introduction

A. Le cyborg, une dénomination problématique

Depuis sa création, le terme « cyborg » a la manie de s’affubler de nombreuses
définitions, s’appropriant des significations souvent duelles de tous les usages qu’on fait de
lui. Dans ce premier chapitre, je tacherai de présenter le cadre théorique dont le cyborg
s’amuse a transgresser les limites : tant dans les sciences médicales que dans les études
culturelles, le cyborg exerce son influence dans des champs du savoir bien ¢loignés. Une
généalogie du cyborg est utile afin de mieux comprendre par quelle trajectoire on a fait
passer cette créature et, conséquemment, saisir de fagon plus juste la fictionnalisation et
I’écriture de cette créature dans les récits de science-fiction que je me propose d’analyser
dans ce mémoire. Or, retracer son historique ne pourrait pas servir a établir ses origines : le
cyborg est ancien et postmoderne a la fois, il est vieux et jeune, il est d’ici et d’ailleurs'.
Pour diverses raisons que je présenterai plus loin, le cyborg fut promu autant comme figure
du militarisme capitaliste le plus violent que comme prototype de la libération des opprimés
et des étres dépourvus de voix. Pour ces mémes raisons, il fut I’étendard de mouvements
technophiles ayant a cceur la propreté corporelle et I’aseptisation, autant qu’il symbolisa les
pollutions nucléaires et les pires craintes écologiques. Le cyborg est encore 1’embléeme

tapageuse de la virilit¢é aux muscles d’acier et des effets spéciaux hollywoodiens, tout

! Jonathan Sawday (1999) relie le cyborg au Coriolan de William Shakespeare dans « ’Forms Such as Never
Were in Nature’’. The Renaissance Cyborg ». Erica Fudge, Ruth Gilbert et Susan Wiseman (dir.). A¢ the
Borders of the Human. Beasts, Bodies, and Natural Philosophy in the Early Modern Period. New York,
Palgrave Macmillan, p. 171-195. Voir aussi, pour la présence du cyborg dans la philosophie des Lumicéres,
I’ouvrage exhaustif d’Allison Muri (2007), The Enlightenment Cyborg. A History of Communications and
Control in the Human Machine. 1660-1830. Toronto, University of Toronto Press, 240 p.



comme il devient un « elle », voire un « ille » dans certains discours du constructivisme
identitaire”.

Ainsi, on parle du cyborg de maintes fagons. Tous ces discours créent de plus en plus
de bruit autour de son nom, tant et si bien que celui-ci ne renvoie plus qu’a une seule
définition, ni méme a deux, mais a une multitude de significations, qui s’entrechoquent en
un amas de connexions d’ou ne ressortent plus que les résonances du rire ironique du
cyborg. Je tenterai de resserrer certains des fils électriques qui s’arriment a cet amas éclaté
de significations, sans avoir a ressentir trop souvent les chocs qu’une manipulation trop

hasardeuse saura a coup siir provoquer.

Cybernetic organism : I’explication du terme « cyborg » se résumerait a ces deux
mots anglais que les scientifiques Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline comprimérent en
septembre 1960, au moment de rendre compte de leurs recherches en astrophysique
environnementale dans un article de la revue Astronautics : « For the exogenously extended
organizational complex functioning as an integrated homeostatic system unconsciously, we
propose the term  “Cyborg”.” » Dans le contexte géopolitique de la Guerre froide, les deux
chercheurs s’activaient a développer pour le compte de la NASA des technologies qui

sauraient rendre possible la survie d’organismes vivants dans des environnements

2 « C’est pourquoi Cyborg suit une suggestion glanée dans un roman pour gargons sensibles : au lieu de
il/elle, Cyborg écrit *’ille’’, au lieu de celui/celle *’cille’’. [...] >’Ille’” n’est pas le pronom neutre : c’est une
tentative pour échapper a I’alternative trompeuse du *’il’” et du *’elle’’ ; tentative pour les amalgamer en une
forme hybride. » Thierry Hoquet. 2011. Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes. Paris, Seuil, coll.
« L’ordre philosophique », p. 228-229. Pour le « roman pour gar¢ons sensibles », voir Ulysse Riveneuve.
2004. Sous le soleil de Priape, Paris, CyLibris, 208 p.

3 Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline. 1960. « Cyborgs and Space ». Astronautics, septembre 1960, p. 27.



extraterrestres hostiles : 1a ou les corps seraient sans protection contre les rayons du soleil,
ou les mouvements physiques ne pourraient étre normalement coordonnés a cause de
particularités gravitationnelles, ou 1’air et ’eau manqueraient. L’idée n’était donc pas
d’aligner les milieux selon les besoins des organismes, mais plutdt I’inverse, en intégrant a
I’intérieur méme de ces organismes vivants les mécanismes d’adaptation nécessaires a leur
survie.

Les toutes premieres expérimentations de Clynes et Kline concernaient les animaux. Ils
¢tudierent entre autres les effets d’une pompe osmotique intégrée a 1’organisme d’un rat de
laboratoire. Cette pompe régularisait 1’injection de produits chimiques dans le systéme du
rat et modifiait la quantité de produits a y injecter selon ’humeur et I’état du rongeur, qui
ne se rendait compte de rien et était maintenu dans un repos continu. Ainsi, les premiers
cyborgs transgressaient déja la frontiere culturellement établie entre espéce animale et
espéce humaine : ce qui est bon pour le rat de laboratoire pourra étre bon, un jour, pour
I’homme des étoiles. Les expérimentations de la NASA sur ces rongeurs cyborgs rappellent
que ces petits cobayes sont bien plus proches d’étre nos cousins que des créatures
étrangeres, tout comme le sont ces autres rongeurs sur lesquels les compagnies
pharmaceutiques testent les médicaments a venir.

On a régulierement pu se demander si les avancées technologiques seraient propices et
adaptées a ’homme sur Terre, demeuré loin des étoiles. En effet, pour le duo aux noms
étrangement euphoniques que forment Clynes et Kline, sous cette conception des voyages
spatiaux au cours desquels les corps doivent s’adapter a des contextes inconnus, I’'un des

principaux buts du développement d’organismes cybernétiques était la purification des



corps et de leurs déchets par les technologies de pointe. Moins de déjections fécales grace a
une alimentation intra-gastrique, moins d’énergie a consommer et a dépenser grace a des
procédés qui rendraient superflue la respiration, moins de ces fluides corporels visqueux
qui sont I’aboutissement de diverses pratiques libidinales dorénavant inutiles : le corps de
I’espace pourrait, selon les succés du travail de Clynes et Kline, demeurer stérile’ et ainsi
permettre un voyage de longue durée parmi les étoiles, sans encombres. Certains
remarquerent qu’on rencontrerait toutefois un risque sérieux avec de telles visées, soit celui
de tout bonnement perdre son humanité, a force de recourir a une technologie d’épuration
qui, au final, effacerait toute nécessité d’un corps organique et sensible’. On soupgonna
ainsi trés naturellement le cyborg de cacher un monde lisse, blanc et aseptis¢, duquel

auraient ¢té repoussés les anormaux, les divergents, les autres ; un monde

d’ou la maladie aura été bannie, d’ou le vieillissement aura été proscrit, un
monde ou les visages ne rideront plus, ou les peaux ne plisseront plus, ou les
haleines ne tourneront plus, ou les bedaines ne se détendront plus, ou les
organes ne bruiront plus. Cyborg serait ainsi 1’aboutissement des vieux traités
d’hygiéne, ou chaque excretum était bien a sa place [...] (Hoquet, 2011, p. 29).

La peur que le cyborg ne soit pas qu’une simple tentative d’améliorer le corps
humain dans une optique de voyage spatial hante toujours de nombreux technophobes.

Ceux-ci voient dans le projet cyborg non pas un simple recours a une technologie

stratégique servant a pallier un handicap dans un contexte particulier, mais bien un

* On retiendra d’ailleurs que les questions d’engendrement et de stérilité thématisent une large part du
paysage romanesque de la science-fiction. La stérilité du cyborg est une idée centrale pour les deux romans a
analyser dans le cadre de ce mémoire.

> Lire a ce sujet I’ouvrage souvent gringant mais amusant de I’écrivain et journaliste gueer Bruce Benderson.
Il propose une vulgarisation du débat qui oppose technophiles et technophobes, dans Transhumain. 2010.
Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 187 p. Le chapitre 2, « Vers un éden mécanique »,
en est un bel exemple, ou 1’auteur illustre les querelles entre des tenants de la recherche exponentielle, tel le
futuriste Raymond Kurzweil, et leurs détracteurs.



ultimatum eugéniste dont la finalité serait I’élimination des particularités humaines, au
point ou I’humanité elle-méme serait a son tour remplacée par les machines. Au bout du
compte, le cyborg, au centre de ces débats, se partage deux positions opposées et s’amuse a
étre a la fois le continuateur et le destructeur de I’humanité, son évolution et son
remplacement.

Cependant, il semble que les deux visions manichéennes du cyborg perdent de vue le
principe de fusion qui permit la compression de « cybernétique » et d’« organisme ». Tant
pour les apotres de la technologie salvatrice a tout prix que pour les technophobes les plus
craintifs, le concept d’« organisme » parait évacué de la question, comme s’il était de facto
naturel et invisible, tandis que seul celui de « cybernétique » demeure au centre du débat.
Pourtant, le cyborg n’est pas le robot autoprogrammeé : il n’est pas qu’une machine, mais
un étre humain encore et toujours qui jongle avec des attributs soit nouveaux, soit révélés
par le contexte technologique dans lequel il se meut. Peut-étre convient-il de revenir sur
ces deux termes qui aidérent a donner un semblant de forme au cyborg ?

Le terme « cybernétique » entra dans 1’usage courant depuis ’utilisation qu’en fit le
mathématicien Norbert Wiener en 1947, afin de donner un nom au principe fondamental
qui se dégageait des conférences interdisciplinaires Macy auxquelles il participait. A ces
conférences, ou se réunissaient des personnalités savantes et des penseurs tels que le
neurologue Warren McCulloch, 1’anthropologue Margaret Mead et le physiologiste Arturo
Rosenblueth, les discussions furent menées dans le but d’édifier un champ
épistémologique, une science générale capable de décrire le fonctionnement de 1’esprit

humain. Anthropologues, neurophysiologistes, mathématiciens et ingénieurs s’attablerent



autour du principe de la rétroaction, ou feedback, présent dans chacune de leurs disciplines.
Wiener en arriva a définir la cybernétique comme la science qui s’attarde aux
communications et a leurs régulations dans les systemes naturels et artificiels, dans les
organismes vivants et les ensembles électroniques et mécaniques. Il questionnait la
manicre dont I’esprit est influencé par ce que ressent le corps, mais aussi celle par laquelle
I’ordinateur reconnait les commandes qui lui sont envoyées, avant de les effectuer selon les
séquences les plus pratiques.

Il est intéressant de rappeler qu’en empruntant au grec ancien kubernétiké, la
cybernétique renvoie au principe de la gouvernance et a I’image du gouvernail : de méme,
le sens de « cybernétique » caché a I’'intérieur du mot « cyborg » renvoie a un systeme
artificiel qui gouverne, mobilise et pilote un étre plus large, dans une relation rétroactive
avec I’organisme auquel il est connecté. Il faut donc comprendre que 1’artificiel n’est pas
maitre dans le cyborg, mais qu’il a conscience de I’environnement organique qu’il
avoisine, que cet environnement le stimule et influe sur les décisions de commande qu’il a
a prendre. A titre d’exemple, et parce qu’on en fait réguliérement une métaphore sur la
scéne politique, il suffit de penser au gouvernail et au navire qui servent d’analogies a
I’Etat, et que les gouvernements se proposent souvent d’étre en mesure de diriger avec
adresse. La population stimule et influence les décisions des gouvernements
démocratiques, par son utilisation des soubresauts collectifs, par ses tendances, ses modes
et les sondages, par des pétitions et des votes, tous des actions dont les gouvernements
doivent normalement tenir compte (dans le meilleur des mondes possibles...) Ainsi,

I’appareil gouvernemental, pour suivre I’image de la cybernétique, dirige I’ensemble de



1’Etat, mais le contexte social de sa population, comme organisme stimulateur, influe sur
ses décisions et les directions qu’il prendra. Il peut donc arriver que 1’organisme prenne le
controle des opérations, qu’il force celui qui tient le gouvernail dans une direction ou qu’il
I’influence de diverses maniéres : I’organisme cybernétique est un ensemble dont les
parties sont en dialogue, malgré des différences en apparence dualistes (artificiel/naturel,
gouverneur/€lecteur, esprit/corps). Si le pilote dirige le navire, I’équipage en influence la

vitesse, lorsque ce ne sont pas les éléments perturbateurs de la mer et du ciel.

B. Applications méthodologiques du cyborg

Dans le cadre de la cyberthéorie® féministe, il se dégage trois perspectives générales
de I'utilisation du cyborg comme outil analytique : le cyborg comme métaphore, comme
réalité concreéte ou comme fantasme onirique. D’apres Sheryl N. Hamilton, « le cyborg est
plus riche en tant que combinaison de ces trois représentations » (Hamilton, 2010, p. 72).

Les approches théoriques qui se renseignent sur le caractere métaphorique du cyborg
permettent de questionner la subjectivité et I'identit¢é a I’ére du postmoderne. Ces
approches relévent la fragmentation et la multiplicité de la subjectivité, comme c’est le cas
du Manifeste cyborg de Donna Haraway et d’autres écrits de I’historienne des sciences,

comme [’article « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilege

6 Par « cyberthéorie », on entend généralement le produit de « la théorisation de la cyberculture, ou les
connaissances produites autour de celle-ci. Les recueils, les numéros spéciaux de périodiques, et les
nombreuses monographies qui examinent la convergence de la culture et des technologies de la
communication abondent ». Sheryl N. Hamilton. 2010 [1997]. « Le cyborg, 11 ans aprés. La survie pas si
étonnante du Manifeste cyborg ». Jean-Francois Chassay (dir.), L’imaginaire de [’étre artificiel, Québec,
PUQ, coll. « Approches de I’imaginaire », p. 66.



de la perspective partielle » (1988). D’autres penseurs se sont aussi exprimés sur le
dilemme du cyborg métaphorique : on pense entre autres a N. Katherine Hayles, qui se sert
de cette approche pour étudier la notion de posthumanisme. Hayles souléve, grace au
cyborg métaphorique, les débordements socioculturels touchant aux questions du genre
lorsque les avancées technologiques intensifient le caractére posthumain de ’homme et de
la femme. Cette derniere question d’ordre métaphorique approche les investigations
littérales du cyborg, qui demeurent les moins étudié¢es des trois visages de la cyberthéorie
féministe, selon Hamilton. Les questions des habitudes de vie dans un milieu technologisé
ou du potentiel du cyberspace pour la création de communautés féministes d’un nouveau
genre sont des pistes exploratoires qui méritent d’étre examinées. La troisieme facon dont
est généralement abord¢ le cyborg, soit comme un fantasme onirique, porte sur 1’intérét des
théoriciens pour les représentations de I’organisme cybernétique dans la culture populaire.
L’étude de ces représentations permet d’évaluer « les réseaux de sens a I’intérieur desquels
les cyborgs de la culture populaire s’inscrivent, ainsi que les problémes de genre qu’ils
posent et renforcent » (Hayles, 2010, p. 76). C’est cette troisieme voie qui prévaudra dans
les chapitres analytiques du Silence de la Cité d’Elisabeth Vonarburg et du Goiit de
Uimmortalité de Catherine Dufour, les deux romans a 1’étude dans ce mémoire. Toutefois,
ma méthodologie ne se limite pas qu’a cette approche cyberthéorique : 1’analyse qui
ressortira de ma lecture critique des romans s’exprime aussi par 'intermédiaire de
I’approche métaphorique du cyborg. Je suis d’avis que les représentations du cyborg dans
la science-fiction écrite par des femmes, depuis les années 80, entretient de facon tres

dynamique le travail conceptuel et philosophique que posent les questions du posthumain



et de l'identit¢ genrée. Les représentations fantasmées des cyborgs dans les récits
romanesques, tout comme ceux présents dans d’autres genres narratifs (le cinéma, la
publicité, le jeu vidéo, I’art multimédia, etc.), amenent a se questionner sur le corps et ses
spécificités fonctionnelles et ontologiques.

Ma recherche se base donc sur un travail d’analyse littéraire au prisme de la
cyberthéorie, s’inspirant tant du cyborg comme représentation fantasmée que des
implications métaphoriques qui en découlent. J’effectue ma lecture en recherchant les
¢léments textuels propres a 1’écriture cyborg, que je définirai dans le premier chapitre. Ces
particularités scripturales qui dénotent la cyborgitude des romans a [’étude sont
contextualisées grace a un raisonnement empruntant aux principes constructivistes des
gender studies et des études culturelles, ainsi qu’a ’approche narratologique du texte

science-fictionnel développée par Richard Saint-Gelais dans son essai L ’Empire du pseudo

Modernités de la science-fiction (1999), que j’expose dans le deuxiéme chapitre.



1. Du cyborg et de son écriture

1.1 De quelques figures apparentées et des rejetons illégitimes

Apres avoir fait entendre quelques dissonances a méme le terme « cyborg », il
convient d’en rendre visibles quelques-unes a méme les représentations du cyborg comme
fantasme culturel et les relations qu’il entretient avec d’autres figures qui lui sont
apparentées. C’est que le cyborg fait aisément penser a d’autres créatures, connues depuis
longtemps, présentes dans plusieurs mythes fondateurs: on pense évidemment a
I’Androgyne originel qui, de la fiction qu’en fit le personnage d’Aristophane dans le
Banquet de Platon jusqu’aux études des sciences médicales modernes sur les sexualités
divergentes, marque I’imaginaire collectif par I’inquiétante étrangeté de son anatomie. En
effet, considérant que le cyborg est un étre dans lequel se confondent des réalités
contraires, qu’a-t-il & montrer que I’androgyne, qui est I'union des principes male et
femelle, ne dit pas déja ?

Le cyborg et ’androgyne sont sans aucun doute reli€s, mais une distance historique
les sépare et fait en sorte que le cyborg, plus récent, put retenir quelques legons de ce que
subit auparavant son lointain parent équivoque. Les deux sont uferque : on retrouve en eux
chacun des deux contraires qui les constituent. Toutefois, tandis que I’androgyne célébra
par son union I’heureuse réconciliation des identités sexuelles, le cyborg n’aspire pas a étre
le grand Tout complet ni celui qui éteindra les feux des dissensions et des chamailleries.

Par ailleurs, comme le rappelle Thierry Hoquet,
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[les] organes [de 1’androgyne] ont été mis & plat, et 1’on s’est employé a
localiser précisément en lui la part d’« andro » [homme] et la part de « gyne »
[femme]. Cyborg, qui vient tard et a appris de tout cela, s’emploie a étre moins
aisément localisable. Ille se compose de plis et de replis, dont ille défie
quiconque de jamais voir le bout. (2011, p. 230)

La frontiére entre 1’artificiel et 1’organique n’est pas observable chez le cyborg, 1a ou la
machine ne fait pas qu’étre simplement greffée a la chair ; il n’y a pas chez lui de suture ni
de cicatrice visible des suites d’une chirurgie sanguinolente et traumatisante. La machine
se fond a D'organe, qui lui-méme s’infiltre dans les circuits électroniques et les flux
informationnels. Malgré tout, le cyborg est bien content d’étre dans le flou du sillage de
son cousin aux effluves orientales et il n’est pas dérangé par I’assimilation qui le rattache a
lui. Le cyborg peut ainsi se reproduire et lancer a son tour d’illégitimes rejetons dans les
sphéres qu’il parcourt. On utilise son nom comme une punaise pour fixer 1’identité trouble
des créatures des films de science-fiction. C’est ainsi qu’il y aurait des cyborgs dans
Metropolis (1927), film muet de Fritz Lang et grand classique du cinéma dystopique,
comme il y en aurait dans plusieurs productions de série B, tels Terminator I (1984), II
(1991) et 111 (2003), RoboCop (1987) et dans a peu pres tous les films ou se cotoient extra-
terrestres, robots, mutants et autres créatures du genre.

Dans d’autres registres narratifs, comme les romans d’aventures et les space opera’,
I’étiquette de « cyborg » a aussi fait son chemin, entrant par cette voie dans I’imaginaire
collectif contemporain. Lorsqu’on pense au cyborg, ce n’est pas tant les discours des

conférences Macy ou les écrits de Clynes et Kline qui viennent d’abord a I’esprit, mais

7 Récits sériels de guerres intergalactiques, dont les lecteurs avides étaient et sont encore bien souvent les
fameux « jeunes ados attardés et boutonneux » qu’on associe pratiquement toujours aux lecteurs de science-
fiction.
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plutot des images étonnantes, souvent triviales et décaties, issues de ces ceuvres ludiques.
L’imaginaire de I’homme-machine est des plus féconds, la création artificielle participant a
I’évolution des idées philosophiques dés le XVII® siécle sous la forme de la théorie des
animaux-machines de Descartes :

Descartes, avec sa théorie des animaux-machines, joue a ce titre un role
précurseur. Instruit par les dissections qu’il pratique lors de son séjour en
Hollande, de 1637 a 1640, il considére le que le corps n’est qu’une machine, dont
il se fait fort de reconstruire les piéces. Les automates, déja en vogue a son époque,
semblent bien lui avoir fourni le modéle d’un corps « machiné ». Dans la théorie
cartésienne, ’animal est I’exact équivalent d’un dispositif hydrostatique, le flux
des esprits vitraux montant du cceur vers le cerveau ou un systéme de valves dirige
leur flot vers les muscles.®

Un siecle plus tard, La Mettrie reprenait cette théorie pour 1’appliquer a I’homme,
dont I’ame ne serait que le principe du mouvement qui anime la machine corporelle. La
Mettrie proposait ainsi une vision matérialiste de 1’humain, pour qui toute émotion et
pensée découle des dispositions du corps. Dans ce contexte philosophique, les automates
qui sortaient des ateliers de Jacques de Vaucanson ou de Pierre Jaquet-Droz inquiétaient
autant qu’ils attiraient’ : tantot ludiques, tantot éducatifs, les automates étaient des
machines automatiques qui imitaient des séquences de la vie humaine ou animale. Le
fameux canard de Vaucanson, par exemple, savait marcher et cancaner, manger du grain et
le digérer, voire le déféquer. Son créateur désirait ainsi reproduire de fagon mécanique le

processus de la digestion. D’autres automates pouvaient interpréter quelques airs au

¥ Anne Amartin-Serin. 2010 [1996]. « De I’Antiquité au XVIII® si¢cle. Mythes, légendes, réalité ». Jean-
Francois Chassay (dir.), L imaginaire de [’étre artificiel, Québec, PUQ, coll. « Approches de I’imaginaire »,
p- 23-24.

? « De telles merveilles suscitaient I’admiration générale. En 1758, Pierre Jaquet-Droz fut invité & Madrid par
le roi d’Espagne. Mais l’aventure tourna mal : accusé de sorcellerie, il subit un des derniers procés de
I’Inquisition, et ne fut acquitté que de justesse. La création artificielle n’avait pas fini d’inquiéter... »
(Amartin-Serin, 2010, p. 28-29).
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clavecin ou a la flite, tout en prenant des pauses pour fixer 1’auditoire ou le saluer.
Graduellement, I’automate en arrive a un point ou il devient un theme littéraire bien établi
dés le XIX® siécle: la belle Olimpia dans « L’Homme au sable » (1817) d’E.T.A.
Hoffmann suggére déja ’automate Hadaly, au cceur de L ’Eve future (1886) d’Auguste de
Villiers de L’Isle-Adam.

Je reviendrai dans le second chapitre sur certaines particularités du genre science-
fictionnel, duquel je tire les deux romans sur lesquels porte 1’essentiel de mon mémoire.
Pour I’instant, il est question de simplement discuter la présence du cyborg dans ce genre
narratif encore souvent associé a la paralittérature et aux cultures populaires, puisque c¢’est
de 1a que s’expriment et se dessinent la plupart des représentations actuelles du cyborg. On
a d’ailleurs souvent tendance a tracer des origines science-fictionnelles au cyborg, a faire
croire que cette créature naquit de la conception du cyberespace présentée par William
Gibson dans son roman Neuromancer (1984), que les personnages de hackers et de tueurs
a gage remodélisés qui y trafiquent sont les avatars les plus concrets du cyborg. D un co6té,
cet appareillage du cyborg dans les genres populaires, dans des univers de saleté, de
graffitis, de drogues et de déchéance, montre bien que I’étrange créature est a 1’aise dans la
pollution et qu’elle ne s’inquiete pas du bruit et des mauvaises réputations ; au contraire,
elle s’en abreuve. Ce qu’on affuble du nom de cyborg dans des récits comme Neuromancer

s’ancre toutefois durablement dans notre conception du monde, malgré la fictionnalité des



14

univers qui le portent'’. Le caractére ambivalent des cyborgs culturels, qui fait dire 2 Anne
Balsamo qu’ils sont « [’icone postmoderne'' », permet sa survie et son infatigable
transformation. Puisqu’on ne sait toujours pas comment en fixer I’identité et les termes,
puisqu’on continue inlassablement a attribuer son nom a des inventions toujours
différentes, le cyborg est assuré de survivre a I’'immobilisation : sa batterie ne s’épuise
jamais. Méme s’il est parfois a la mode, il sait s’infiltrer dans les failles des tendances pour
ressurgir ailleurs, dans le grotesque et ’'impudent. D’autres termes, d’autres concepts, et on
pourrait penser ici au queer, perdent de leur pouvoir de déstabilisation a force d’étre «

7 : 12
saturés de sens qui *’tuent’’

» ; le cyborg carbure plutot au flou sémantique qui 1I’entoure.
C’est ainsi qu’il peut étre autant I’invincible Ellen Ripley du film Aliens (1986) que
I’énorme et monstrueuse reine anthropophage du méme film, contre qui 1’héroine se bat.
Le cyborg peut étre le bon comme le méchant, et il devient impossible de savoir comment
se départage sa bonté de sa méchanceté. Il se joue des apparences et peut autant emprunter
celles, bien innocentes, des figurines en plastique pour enfants qu’occuper 1’exosquelette
en titanium de RoboCop (Balsamo, 2000, p. 149). 1l lui arrive de se plaire a demeurer dans

des rdles convenus, peu intimidants, qui ne remettent en apparence rien en question, tout

comme il lui est courant d’étre mis en relation avec des problématiques qui €branlent les

' A propos du roman de William Gibson, Michela Marzano notait justement que « trés tot, ce roman a été
analysé au sein méme d’un certain nombre d’universités américaines, presque comme s’il ne décrivait pas un
monde imaginaire mais bien possible. Plusieurs articles du livre clé en la matiére, Cyberspace, First Steps, y
font référence ou méme portent sur une analyse du roman de Gibson ». La philosophie du corps. 2007. Paris,
PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 26.

"' Anne Balsamo. 2000. « Reading cyborgs writing feminism ». Gill Kirkup et al. (dir.), The Gendered
Cyborg. A Reader. Londres/New York, Routledge, p. 149.

'Z pascale Molinier. 2007. « Préface ». Teresa de Lauretis. Théorie queer et cultures populaires. De Foucault
a Cronenberg. Paris, La Dispute/Snédit, coll. « Le genre du monde », p. 18.
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convenances silencieuses. Si, a premiere vue, avec ses attributs de métal intimidants ou ses
poitrines démesurées et artificielles, le cyborg ne semble pas suggérer la transgression des
genres, certains auteurs perspicaces purent noter le dualisme qui I’anime et les possibilités
littéraires fort intéressantes que cela couvre.

Des auteur-e-s comme James Tiptree Jr."?, Catherine Lucille Moore, Octavia Butler,
Samuel Delany, Ursula K. Le Guin ou Joanna Russ, ayant publié¢ des textes importants de
la science-fiction féministe américaine des années 1960 et 1970, s’intéresserent au cyborg
et entreprirent de 1’€écrire autrement que ce que des textes plus traditionnels offraient déja a
lire de lui. Ils permirent de mieux découvrir le caractére subversif du cyborg, ce qui les
autorisa a modifier les scénarios les plus typés des récits narratifs de la science-fiction, tout
en questionnant la validité de I’hétéronormativité ou des politiques racistes américaines.

Par exemple, dans la nouvelle « The Girl who was plugged in »'* de James Tiptree
Jr., le personnage de Philadelphia Burke, jeune femme au physique peu désirable, est
ridiculisé et maltraité par ses congéneres humains. Elle meurt, puis renait dans un corps
cyborg, dont la silhouette cybernétique plus qu’idéale rencontre tous les critéres de la
beauté¢ dite féminine ; Philadelphia, des lors agréable a 1’ceil, peut intégrer les cercles
sociaux desquels elle était auparavant exclue. Sans entrer dans une analyse plus détaillée
de la nouvelle, il ressort de I’utilisation du cyborg dans 1’écriture de Tiptree Jr. une critique

des normes sociosexuelles de la beauté et de ses implications sur I’image et la position

" Pseudonyme d’Alice Sheldon.
' James Tiptree Jr. 1977 [1973]. « The Girl who was Plugged in ». The Hugo Winners, vol. 3. New York,
Doubleday, p. 397-434.
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sociale de la femme dans la société nord-américaine des dernicres décennies. Pourquoi
faut-il étre belle au point d’en mourir et ressusciter pour avoir le droit de forger des amitiés
et d’étre reconnue, respectée ? Ce qui sous-tend la dynamique de la transformation cyborg
dans ce texte, surtout a ’aune du jeu identitaire de la figure de 1’auteure, touche ici a la
théorie de la performativit¢ du drag-queen chez Judith Butler : « >The Girl who was
plugged in’’ is a tale of transformation and masks, the story of a girl who is not who she
seems to be, written by an author who was not exactly who *’he’” seemed to be.'® » Sous
I’armature de fibres synthétiques et organiques du cyborg, il ne faut pas s’attendre a
retrouver un étre originel, mais bien une identité en constante transformation.

Dans un autre texte, précédant celui de Tiptree Jr. d’une trentaine d’années, le
devenir cyborg du personnage principal invite aussi a une analyse constructiviste de
I’identité¢ féminine. Deirdre, la jeune chanteuse et actrice adulée de tous, autour de qui
tourne I’histoire de la nouvelle « No woman born »'® de Catherine Lucille Moore, brile
dans le tragique incendie du théatre ou elle donnait ses performances. Elle bénéficie d’un
corps métallique congu pour elle par un étrange scientifique : au fil du récit, Deirdre tangue
entre son humanité et son artificialité¢, jouant avec la toute-puissance métallique de sa
beauté¢ féminine, qu’elle offre a la scéne et au public venu la voir. Au gré de ses

performances, elle devient de plus en plus monstrueuse dans la perfection toute calculée de

ses gestes et de ses mimiques : « She threw her head back and let her body sway and her

'> Melissa Colleen Stevenson. 2007. « Trying to plug in. Posthuman cyborgs and the Search for Connection ».
Science Fiction Studies, vol. 34, n° 1, p. 95.

' Catherine Lucille Moore. 1975 [1944]. « No woman born ». The Best of C. L. Moore. New York,
Ballantine, p. 236-288.
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shoulders shake, and the laughter, like the music, filled the theatre [...] And she was a
woman now. Humanity had dropped over her like a tangible garment. » (Moore, 1975, p.
265) Deirdre devient horrible aux yeux de ses spectateurs, alors qu’elle dévoile
I’artificialit¢ de la féminité et de la beauté normée : les lecteurs, eux, finissent par
comprendre que, de la peau aux couches de métal, rien n’est vraiment completement
naturel. Plus encore, Deirdre attaque les scénarios traditionnels de la science-fiction,
devenant cette fois-ci non plus simplement horrible mais dangereuse, lorsqu’on comprend

qu’elle est en contrdle de sa représentation, qu’elle décide de son apparence nouvelle :

Moore’s cyborg, however, remains a powerful early image of the potential for
such figures to disrupt science fiction’s conventional constructions of the
feminine, an image of the powerful woman who, even as she feels herself
withdrawing from humanity, nevertheless retains control of her own gendered
representation.'’

Ces récits devaient étre écrits par les auteur-e-s de la vague féministe de la science-
fiction américaine des années 1960 et 1970 avant que le cyborg ne puisse plonger dans le
discours de la philosophie des identités construites et des gender studies : c’est a la suite de
ces « mauvaises lectures » que Donna Haraway provoqua un trouble dans le genre et
rédigea son texte le plus connu pour la revue Socialist Review en 1985 : « A Manifesto for
Cyborgs. Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s ». N¢ des
problématisations littéraires qui mettaient le cyborg au cceur d’un questionnement sur la
condition humaine et sur le rapport a Dl’autre, avec pour trame de fond les réves

technoscientifiques des espaces infinis, des modifications génétiques et des prouesses de la

'7 Veronica Hollinger. 1999. « (Re)reading Queerly. Science Fiction, Feminism, and the Defamiliarization of
Gender ». Science Fiction Studies, vol. 26,n° 1, p. 31.
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robotique, le projet de Haraway propose une vision novatrice des tensions qui dynamisent
les enjeux identitaires de la subjectivité. Elle rappelle dans son manifeste que son « mythe
doit beaucoup a des écrivain/es comme Joanna Russ, Samuel R. Delany, John Varley,
James Tiptree Jr., Octavia Butler, Monique Wittig et Vonda MclIntyre'® ». En ces
« conteurs et conteuses », elle vit les théoriciens des cyborgs, qui « [avaient exploré] ce
que cela [voulait] dire d’avoir un corps de chair dans des mondes hypertechnicisés »

(Haraway, 2009, p. 308).

1.2 Des femmes dans le circuit intégré

« Batard illégitime » du monde militaire et policier, sujet-objet qui n’est ni
uniquement machine ni exclusivement organisme, le cyborg se répand dans les zones ou
régne le flou, et il s’active a déconstruire, a mélanger et a déconnecter les systemes du
binarisme et des catégories faussement naturelles. Pour Donna Haraway, I’image cyborg
ne se lit pas uniquement en tant que couple organique et ¢lectronique. Elle suggere plutot
de décrypter le cyborg comme « une créature de la réalité sociale et une créature de
fiction » (Haraway, 2009, p. 268). Ainsi, I’historienne des sciences aborde le cyborg
comme une composition certes hétérogéne, mais ou la cybernétique est dorénavant
informationnelle : comme 1’explique Anne Balsamo (2000, p. 152), le cyborg proposé par

Haraway s’organise comme « the identity of organisms embedded in a cybernetic

'® Haraway, Donna. 2009 [1991]. « Un Manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste a la fin
du XX° siécle ». Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature. Paris, Editions
Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », p. 307. Il s’agit de la traduction tirée du texte publié dans sa
réédition de 1991.
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information system'® ». Comme le fait toutefois ressortir la traduction frangaise qu’en fait
Thierry Hoquet, il n’est pas évident de cerner si ce qui est inséré dans le systeme
d’information cybernétique est 1’identité des organismes ou ces organismes eux-mémes. Le
cyborg est donc un paradoxe chimérique, un agent autant qu’un patient, qui se situe entre
la réalité sociale des discours identitaires et les fictions qui interrogent les identités. Il est
mobilisé par I’information qui circule en lui et autour de lui, cette méme information le
reliant aux autres organismes de sa communauté : I’information est alors la technologie
cybernétique qui gouverne rétroactivement 1’organisme.

Haraway, qui se présente comme une femme blanche américaine, féministe
socialiste, biologiste et historienne des sciences, s’€tait auparavant intéressée au discours
antiféministe qui se trame dans les grands récits traditionnels de la primatologie®.
Cependant, c’est en partie parce qu’elle ne cessait de sentir les réticences des féministes et
de socialistes envers les sciences appliquées qu’elle choisit de rédiger le Manifeste cyborg.
La visée principale de son projet était de montrer que nous sommes tous impliqués dans les
problématiques que déploient les technologies de pointe et qu’il faut s’intéresser a ces
domaines pour mieux se les réapproprier et les faire fonctionner a notre avantage. Le
Manifeste cyborg lui permit alors de proposer 1’élaboration « d’un mythe politique ironique

fidele au féminisme, au socialisme, au matérialisme. D une fidélité¢ peut-Etre plus proche

' « L’identité d’organismes insérée/insérés dans un systéme d’information cybernétique », suivant la

traduction que propose Thierry Hoquet (2011, p. 40).

2 A ce sujet, on peut lire dans Haraway (2009): « Sociologie animale et économie naturelle du corps
politique : une physiologie politique de la dominance », p. 25-45, « Le passé est la zone disputée : la nature
humaine et les théories de la production et de la reproduction dans les études sur le comportement des
primates », p. 47-82 et « L’entreprise biologique : le sexe, I’esprit et le profit, de I’ingénierie humaine a la
sociobiologie », p. 83-123.
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de celle du blasphéme que de la vénération et de 1’identification respectueuses » (Haraway,
2009, p. 267). En effet, Haraway y traite de la technique d’une facon qui est bien
différente, voire contraire a la pensée générale des courants auxquels elle désire rattacher le
mythe cyborg. Pour quelques raisons de polarisation énoncées plus haut, comme la
technophobie idéologique que plusieurs ressentent a I’encontre du cyborg, au moment ou
Haraway écrivit le Manifeste cyborg, ni le féminisme ni le socialisme ne voyaient d’un ceil
approbateur les discours qui provenaient du champ des sciences technologiques. Toutefois,
Haraway s’attendait a ce que son pari soit fructueux : le cyborg provient sans doute des
propositions militaristes de la Guerre des étoiles®’ et des désirs impérialistes ayant 1’espace
pour objectif, mais, comme le laisse entendre I’auteure du manifeste, « [r]este que les
enfants illégitimes sont souvent excessivement infideles a leurs origines. Leurs peres,
n’est-ce-pas, sont tout sauf essentiels » (Haraway, 2009, p. 271).

En somme, « adopter Cyborg, c’est renoncer aux mythes du paradis perdu, a la quéte
vaine d’un monde qui serait tout innocence, nature sans artifice, bien sans male. Prendre
Cyborg plutdt que Femme comme sujet du féminisme, c’est accepter le monde tel qu’il est
tout en le refusant » (Hoquet, 2011, p. 110). Intégrer le cyborg au cceur d’une politique
féministe, c’est accepter de travailler a partir de 1’état du monde tel qu’il I’est devenu et
non garder 1’espoir nostalgique d’un retour a un age d’or révé de la nature idyllique.

S’accepter comme cyborg permet de reconnaitre 1’impact des technologies sur le vécu de

21 11 faut comprendre que cette expression, qu’Haraway utilise dans ses textes, renvoie surtout au programme
SDI (Strategic Defense Initiative), lancé par le président américain Ronald Reagan durant les années 1980. A
cause des failles qu’il présentait, la presse renomma ironiquement le programme « Star Wars », le rattachant
par le fait méme a la fiction du film de George Lucas.
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notre corps, pour le meilleur et pour le pire ; cela permet aussi ne pas étre ennuyé¢ par les
paradoxes, pour toucher jusqu’aux coudes tant le propre que le sale.

Haraway, a la publication de son manifeste, secoue un courant de 1’écoféminisme
essentialiste américain, parti a la recherche d’une Déesse maternelle aux origines
naturalistes, tandis qu’elle sabre 1’utopie presque pastorale du paradis originel

préindustriel :

Je pars entre autres de la prémisse que la majorité des socialistes et des
féministes résidant aux Etats-Unis estiment que les pratiques sociales, les
formulations symboliques et les artefacts matériels associés a la « haute
technologie » et a la culture scientifique contribuent a creuser les dualismes
corps-esprit, animal-machine, idéalisme-matérialisme. [...] De L ’Homme
unidimensionnel (Marcuse, 1964) a La Mort de la nature (Merchant, 1980), les
analyses développées par les progressistes ont insisté sur la nécessaire
domination de la technique, et elles nous ont rappelé/es a un corps organique
imaginaire ou intégrer notre résistance. [...] En opérant un changement de
perspective un peu pervers, nous serions toutefois peut-&étre mieux armé/es
pour défendre les significations qui nous importent, et avec elles de nouvelles
formes de pouvoir et de plaisir dans les sociétés relayées par la technologie.
(Haraway, 2009, 275-276)

Elle désire ainsi métisser les femmes aux techniques, leur donner un apercu de ce qu’une
coalition par affinités permettrait d’accomplir, tout en donnant une voix aux hybrides
marginaux présents dans un monde cyborg. C’est par ce biais qu’Haraway réussit a
rattacher son projet aux gender studies, aux €études sur les identités sexuées, socialement
construites. Elle tente de détacher le cyborg des traditions historiques de la psychanalyse et
des religions abrahamiques : « Loin du mod¢le de la famille organique, la communauté
dont réve le cyborg est débarrassée du projet cedipien. Le cyborg ne reconnaitrait pas le

jardin d’Eden ; il n’est pas fait de boue et ne peut réver de redevenir poussiere. »
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(Haraway, 2009, p. 271) Il faut donc voir dans le cyborg un devenir actuel, dans lequel
embarque chacun des organismes qui le forment et qui surfent sur I’information continue.
Suivant cela, elle cible I’hypocrisie des frontieres qui passent pour naturelles. Elle
désire jeter de la lumiere sur les zones d’ombre qui tendent a estomper le caractere
socialement construit de nombreux dualismes : « Ce texte prend fait et cause pour le plaisir
né du brouillage des fronticres, et pour la responsabilité de leur construction. » (Haraway,
2009, p. 269) Au lieu de désirer la mort des technologies, Haraway croit qu’il vaudrait
mieux se servir d’elles pour souligner la construction et la force des frontiéres dont nous
rendent responsables notre aveuglement et notre immobilisme. Par le fait méme, il y aurait
moyen d’avoir du plaisir a les colorer et a les refaconner a 1’aide des outils nouvellement
réappropriés, de transformer ces frontieres et de les amener a étre de plus en plus poreuses.
Haraway signale quelques breches que la figure du cyborg permet d’agrandir et qui mettent
a mal le systéme des frontiéres tel qu’elle le présente. Dés les derniéres décennies du XX°
siecle, la frontiere culturellement construite entre I’humain et I’animal est déja criblée par
les avancées technoscientifiques des laboratoires, et les fusions cyborgs qui s’y operent
participent a un renouvellement des identités animales et humaines. Ces fusions vont d’un
extréme a Dautre, passant de 1’acceptation générale des théories darwiniennes de
I’évolution, qui donnent autant a I’homo sapiens qu’aux grands singes africains les mémes
ancétres invertébrés, jusqu’aux tentatives de xénogreffes d’organes ou de cellules d’une

espéce a une autre. Des suites de cette premiére transgression animale/humaine, une
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deuxiéme distinction est mise a mal, soit celle qui oppose ’organique a la machine.

Haraway écrit, a propos des machines, que 1’humain utilise depuis déja fort longtemps :

Elles [les machines] n’étaient pas I’homme, [...], mais une pauvre caricature de
ce réve reproducteur masculiniste. Penser qu’elles puissent étre autre chose
frisait la paranoia. Aujourd’hui, ce n’est plus si str. Les machines de la fin du
XX siécle rendent au plus haut point ambigués les distinctions établies entre
naturel et artificiel, esprit et corps, autodéveloppement et création externe, et
bien d’autres longtemps appliquées aux organismes et aux machines. Une vie
troublante anime nos machines, alors que nous sommes nous-mémes d’une
effrayante inertie. (Haraway, 2009, p. 272-273)

Une fagon de procéder ressort alors du Manifeste cyborg : en tant que créatures
cyborgs dans une société¢ ou I’information et I’organisme sont intimement li€s, nous avons
acces a une technique infaillible, qui permet de soumettre a dure épreuve les dualismes les
plus persistants. Cette technique novatrice du cyborg est, selon Haraway, 1’écriture. Avec
son écriture, le cyborg se moque des contraires, s’attaque a la pureté lexicale et joue, pour
emprunter 1’expression de Thierry Hoquet, a « la collision agglutinante » : « Le contact des
contraires trouve sa forme lexicale dans I’agglutination, le mot-valise, I’amalgame. »
(Hoquet, 2011, p. 96) C’est que pour transformer les dualismes et les grands récits
traditionnels qui les véhiculent, il faut modifier la langue, défaire la forme des mots afin
qu’ils puissent intégrer des sens qu’on croirait impossibles a faire tenir ensemble. Les
contraires sont projetés les uns contre les autres, ils entrent en collision et fusionnent sous
la chaleur de 1’accident, comme le cyborg lui-méme, lorsque la cybernétique et I’organisme
sont entrés 1’un dans ’autre dans les laboratoires de la NASA. En fait, fusionner deux
contraires revient a refuser d’en marquer un comme plus ancien que 1’autre, a obliger de ne
plus rechercher 1’origine du duo. Dans un mot comme « natureculture », que Donna

Haraway utilise allegrement, ou bien, en tentant de la pasticher, dans des amalgames
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comme « humanimal » et « fémasculin », il devient ardu de relever lequel des deux ou trois
termes agglutinés est le plus ancien, le plus naturel ou le plus noble. Ce genre de
phénomeénes ne peut cependant se limiter qu’a la lexicologie : toutes les strates de la langue,
orale ou écrite, sont sujettes au capharnaiim du cyborg. Ce dernier aime faire exploser
I’ordre de la phrase, il transforme les sujets traditionnels en de nouveaux compléments, il
jongle avec la linéarit¢ syntaxique ; il rompt avec ’ordre de la grammaire pour mieux
déjouer les récits d’origine et, par le fait méme, en écrire d’autres qui lui sont propres. Le
deuxieme chapitre de ce mémoire révélera d’ailleurs en quoi la science-fiction est un genre
cyborg, qui transgresse, parfois clandestinement, sans en avoir 1’air, cet ordre établi de la

grammaire.

1.3 L’écriture cyborg : une technique de pointe

« L’écriture cyborg ne peut ni ne doit porter sur la Chute, la nostalgie tout imaginaire
d’une complétude qui aurait existé jadis, en des temps tres lointains, antérieurs au langage
et a ’écriture et a I’Homme » (Haraway, 2009, p. 310). En caractérisant ainsi ce qu’elle
entend par écriture cyborg, Donna Haraway appose a cette technique les marques du monde
technologique du présent-avenir. L’écriture cyborg ne sert pas a remonter le temps, a écrire
les origines immémoriales de I’Homme et des systémes qu’il a mis en place. Cette écriture
a « trait au pouvoir de survivre, non pas sur la base de I’innocence originelle, mais en
s’emparant des outils avec lesquels marquer le monde qui vous appose les marques de

I’autre » (Haraway, 2009, p. 310). C’est une écriture active, qui engage les catégories
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dichotomiques dans des récits ou les différences sont malmenées et ébranlées, ou 1’ordre
culturellement établi des hiérarchies est dérangé par plaisir avant d’étre construit et réécrit
autrement. L’écriture cyborg permet donc de jouer avec les grands récits, mais aussi de rire
des effets souvent inattendus que cela produit et des réactions génées ou outrées de certains
lecteurs. Ecrire en cyborg perturbe la nature des signes en recombinant les signifiants a de
nouveaux signifiés déstabilisateurs, tout en concevant, comme Irigaray, Derrida, Lyotard et
d’autres, une écriture, au sens large comme au sens précis du terme, qui peut résister a des
pratiques d’écriture autoritaires””. La posture scripturale qu’instaure 1’écriture cyborg
amene alors a prendre conscience des effets des technologies sur nos vies et notre langue

pour faire ressurgir de ces nouveaux accouplements qui

rendent I’Homme et la Femme au plus haut point problématiques, subvertissent
la structure du désir, force imaginée pour générer le langage et le genre, et du
méme coup subvertissent aussi la structure et les modes de reproduction de
I’identité « occidentale », de la nature et de la culture, du miroir et de 1’ceil, de
I’esclave et du maitre, du corps et de 1’esprit (Haraway, 2009, p. 312).

Pour résumer, il existe une quantité considérable de dualismes qui persistent dans la
pensée occidentale. Ceux-ci renvoient tous les étres vivants constitués en tant qu’autres
dans une posture de dominés, dont la principale fonction est de refléter le soi du

. 2 . e r sy . . A A
dominant”. « Le Soi est Un, entité non dominée qui sait ne pas 1’étre par la grice de

2 Voir Gary A. Olsen. 1996. « Writing, Literacy and Technology. Toward a Cyborg Writing ». Journal of
Composition Theory, vol. 6,n° 1, p. 1.

2 Cette problématique de Daltérité sexuée se retrouvait déja a la base de I’entreprise philosophique et
historique de Simone de Beauvoir : « le sujet ne se pose qu’en s’opposant : il prétend s’affirmer comme
I’essentiel et constituer I’autre en inessentiel, en objet. Seulement I’autre conscience lui oppose une prétention
réciproque [...] Comment donc se fait-il qu’entre les sexes cette réciprocité n’ait pas été¢ posée, que 1’'un des
termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport a son corrélatif, définissant
celui-ci comme I’altérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté male ? » 1976
[1949] Le deuxieme sexe I. Les faits et les mythes. Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 19.
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I’autre » (Haraway, [1985] 2009, p. 314), mais l'autre a appris de ses mauvaises
expériences et connait maintenant la technique de 1’écriture cyborg qui saura déstabiliser
cet ordre des choses qui I’intimait jadis a la passivite.

Deux phrases proverbiales synthétisent, par ce qu’elles disent et par leur propre
binarité, le jeu des dualismes dans lequel Haraway investit sa pensée et son écriture : « Un,
ce n’est pas assez, mais deux, c’est déja trop » ; « Un, ce n’est pas assez, deux ne représente
qu’une possibilité parmi d’autres » (Haraway, 2009, p. 314 et p. 319). D’un co6té, si pour
étre Un, il est nécessaire de se comparer a la condition du deuxiéme, ce méme deuxieme est
constamment une menace a la suprématie unitaire de I’unique Un, seul en son « genre » ; de
I’autre c6té, on se demande pourquoi il serait satisfaisant de se contraindre au deux, alors
que I’écriture cyborg nous permet de faire exploser les structures du dualisme et
d’introduire toutes sortes d’autres possibilités dans les récits.

A la question posée a Haraway sur ce qui pourrait différencier le concept de I’écriture
cyborg des pratiques traditionnelles, phallogocentriques et autoritaires de maitrise et de
domination, I’historienne avanca diverses idées selon lesquelles, a la différence d’écritures
autoritaires, 1’écriture cyborg ne cherche pas a cacher sa position auctoriale et a instituer un
« je » omnipotent. L’écriture cyborg ne fait pas écho aux traditions de 1’omniscience,
puisqu’elle n’essaie pas d’estomper les expériences personnelles de celui qui la manie. Le
cyborg qui écrit est a la fois conquis et conquérant, et il contextualise son point de départ
dans une société imparfaite, dévoilant ainsi les avantages comme les inconvénients qu’il a

connus et qui lui allouérent la manipulation de la technique scripturale (Olsen, 1996, p. 11).
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En somme, le cyborg peut, veut et doit écrire la problématisation du devenir qui organise
son identité, et ce a I’intérieur méme de sa pratique de 1’écriture.

Comme le note Clancy Ratliff, Haraway n’a pas ¢€laboré¢ sur le concept d’écriture
cyborg dans d’autres textes que le Manifeste cyborg et 1’entrevue avec Gary Olsen™.
Plusieurs critiques reprirent le concept d’écriture cyborg pour discuter de problématiques
fort différentes, allant des écritures inscrites a méme la surface du corps jusqu’aux
littératures ¢électroniques. Toutes permettent de participer a la pensée cyborg, en troublant la
frontiére entre le support textuel et le corps de 1’auteur.

En effet, lorsqu’on permet a d’autres de lire I’histoire de son corps a travers les
chirurgies, les ablations, les percages, les tatous et les scarifications qui transforment ce
qu’on offre a voir et a lire, on ébranle I’institution du texte écrit, on transforme la pulpe du
papier en grain dermique. C’est le cas d’Annette Gough, une éducatrice environnementale
d’une université australienne, qui déconstruit la narration traditionnelle du corps de la
femme en jouant avec le langage médical et minier, tandis qu’elle réécrit I’image qu’offre a
voir son propre corps des suites de sa mastectomie. Gough expose sa situation,
transformant au fil de son écriture son corps en site minier, et évoquant des traditions
aborigenes qui 'intéressent : les machines creusent dans la matiére pour retirer tumeurs et
minéraux, puis ceux dont les mains manipulent ces machines promettent de reconstruire le
« terrain », de le « normaliser ». Or, malgré I’irréprochable finesse du « cybersein » et les

soins rendus au réaménagement du site minier, il demeure des marques référentielles de ce

** Clancy Ratliff. 2001. « I cannot read this story without rewriting it’”’. Haraway, cyborg writing, and
burkean form ». Mémoire de maitrise, Université du Tennessee, Knoxville, p. 44.
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qui s’y est produit®. L’écriture cyborg dont se sert Gough lui permet de reconnaitre les
souffrances et les traumatismes organiques vécus durant et apres 1’ablation de son sein, sans
laisser aux marques sur son corps la possibilit¢ de la contraindre dans les roles de victime
ou de survivante habituels. Elle s’active plutot, grace a I’écriture, a défaire les scénarii de
victimisation et de survivance auxquels on s’attend des femmes ayant vécu une
mastectomie ; elle aborde son expérience avec des mots différents, ceux des techniques
d’exploitations de gisements minéraux, connectant ainsi le langage de son travail
universitaire a I’expérience intime de son corps.

Usant d’une autre pratique de 1’écriture cyborg, quelques chercheurs tentérent de
s’investir dans les sciences informatiques, de mettre sur un piédestal les littératures
¢lectroniques de I’hypertexte comme 1’ultime genre qui permet le plein accomplissement de
I’écriture cyborg. Les projets d’écriture cyborg qui s’effectuent par I’entremise des médias
informatiques sont certes fort intéressants, car ils possédent des qualités ¢tonnantes, mais il
faut faire attention a ne pas imposer le mode de 1’écriture numérique comme le passage

, . . ;e %) \ S 2
nécessaire et unique de ’écriture traditionnelle a 1écriture cyborg?.

> Annette Gough. 2005. « Body/Mine : A chaos narrative of cyborg subjectivities and liminal experiences ».
Women’s Studies : An Inter-disciplinary Journal, vol. 34, n° 3/4, p. 249-264.

2 En effet, la littérature électronique ou, disons, la e-littérature, sur le modéle du courrier électronique qui
devient le e-mail, nécessite un contexte bien particulier que les auteurs oublient parfois de dévoiler 4 méme
leurs ceuvres, comme si I’ordinateur n’était plus qu’un transparent naturel. Cependant, a force de considérer la
e-littérature comme la pratique la mieux a méme d’exercer 1’écriture cyborg, a force de répéter « e-littérature
» comme genre cyborg de premier choix, des notes discordantes se font entendre : d’e-littérature a élite-rature,
il n’y a qu’une voyelle a peine affaiblie. Ainsi, 1’élite-rature n’entraine qu’une infime partie de la
communauté cyborg, celle des classes sociales aisées en mesure de fréquenter les boutiques informatiques,
d’y acheter des portables, des tablettes numériques, des connexions Internet, etc. L’¢lite-rature rend invisibles
les cyborgs dont les affinités ne sont pas informatiques.
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Il est vrai qu’en 1985, lorsqu’elle rédigea le Manifeste cyborg, Haraway indiquait de
facon assez anodine, en notes de bas de page, que de bons exemples d’ceuvres cyborgs
prenaient forme dans les publications d’HOW(ever)*’, dont plusieurs des textes étaient issus
de pratiques d’écriture électronique, avant-gardistes a I’époque. Il convient toutefois de
rappeler que la pratique de ’écriture cyborg ne se limite pas qu’aux ordinateurs ni aux
hyperliens : des chercheurs comme Johndan Johnson-Eilola finirent par associer toutes
écritures sur ordinateur a celle proposée par Haraway, évacuant toute la portée politique et
subversive du projet harawayen pour ne considérer que le format de 1’écriture. Pour
Johnson-Eilola, 1’écriture cyborg finit par ne se résumer qu’a une interaction entre I’homme
et I’ordinateur™, beaucoup trop littérale et superficielle pour rendre compte des possibilités
qu’évoque Haraway a propos de cette pratique d’écriture.

Cette tendance a mentionner le cyborg en guise d’introduction a une étude sur les
supports d’écriture informatiques s’est malgré tout bien installée dans le discours critique.
Bien souvent, ceux qui le font suivent la trace de Johnson-Eilola et ne font que tomber dans
une technophilie surprenante, comme c’est le cas de Carol L. Winkelmann dans un article
de pédagogie et de création littéraire®. Malgré des pistes intéressantes pour le

développement de techniques d’écriture collaboratives dans un cadre scolaire, I’expérience

2" Voir la fin de la note 4 du Manifeste cyborg, ou Haraway propose HOW(ever) comme exemple d’une
« écriture moderniste/postmoderniste cyborg ». A noter que HOW(ever) n’existe plus, mais qu’il est possible
de consulter ses archives sur <http://www.asu.edu/pipercwcenter/how2journal/archive/>.

%8 Johndan Johnson-Eilola. 1993. « Control, and the Cyborg. Writing and being written in hypertext ». JAC :
A Journal of Composition Theory, vol. 13, p. 386-387.

% Carol L. Winkelmann. 1995. « Electronic literacy, critical pedagogy, and collaboration. A case for cyborg
writing ». Computers and the Humanities, vol. 29, p. 431-448. A note que I’auteure de Iarticle ne présente
nulle part les ceuvres produites par les étudiants de son cours.
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de Winkelmann n’entre pas assez en profondeur dans le jeu du déséquilibre des normes.
Encore une fois, la forme semble primer sur le fond, comme si le simple fait d’étre
hypertextuelle faisait de cette écriture en groupe une forme d’écriture cyborg : « I began the
course with the intention of teaching my students about electronic literacy ; in the end, my
students taught me about teaching writing in the age of computers. » (Winkelmann, 1995,
p. 444) Il n’en ressort toutefois qu’un dérivé simpliste de I’écriture cyborg.

« Le texte cyborg »”° de Régine Robin connait aussi les mémes lacunes quant a la
problématisation de 1’écriture cyborg qu’on peut y lire. En fait, ’auteure parait n’utiliser
I’imagerie cyborg et les citations d’Haraway que pour mieux s’intéresser aux littératures
électroniques de fagon plus large. Il s’agit aprés tout du sujet de ce numéro d’Etudes
frangaises, paru en cette année 2000 ou il était de bon ton de traiter des nouvelles
technologies et de leurs implications dans différentes activités traditionnelles, comme
I’écriture. L’article de Robin est certes enrichissant pour qui veut en savoir davantage sur
les situations d’écriture sur Internet, mais il ne développe pas plus en avant le concept de
I’écriture cyborg depuis Haraway. D’ailleurs, on note que les passages introductifs de cet
article, qui mettent en scéne le cyborg et qui citent abondamment le Manifeste cyborg, sont
repris presque mots pour mots du chapitre final du Golem de [’écriture, que 1’auteure avait
fait paraitre en 1997. La aussi, les mentions du cyborg et de son écriture précédaient surtout

une breve étude des modules de communication en ligne et des rapports entre littératures

3% Régine Robin. 2000. « Le texte cyborg ». Etudes frangaises, vol. 36, n° 2, p. 11-38.



31

¢électroniques et non-linéaires avec certains textes modernistes, tels La boucle de Jacques

Roubaud ou La route des Flandres de Claude Simon.

Revenir a 1I’étude de I’écriture cyborg dans des textes en format papier, dont la
lecture et le partage ne nécessitent pas un €cran d’ordinateur, parait donc primordial. Ce qui
est important n’est pas le medium d’écriture, mais ce qu’on projette d’écrire, peu importe si
les mains animent la plume ou les touches du clavier d’un ordinateur. Il demeure que
certains genres littéraires offrent un terrain plus fertile a I’éclosion de récits cyborgs ; la
science-fiction est sans aucun doute le genre littéraire ou il en ressort le plus. Avant de
passer aux analyses du Silence de la Cité d’Elisabeth Vonarburg et du Goiit de
I’immortalité de Catherine Dufour, il convient de revenir sur certains exemples littéraires
du cyborg, tel qu’on le retrouve dans les récits science-fictionnels. Il ne s’agira pas d’un
panorama historique des représentations du cyborg, mais d’une sorte de bestiaire
réseautique, qui permettra au lecteur de mieux saisir les rapports qu’entretiennent les

cyborgs entre eux, ainsi qu’avec ceux des deux romans a 1’étude dans ce mémoire.



2. La science-fiction comme genre de ’autre

2.1 Précarité d’un genre littéraire

La science-fiction est entre autre acceptée comme un genre littéraire. Cependant, une
fois cet énoncé fait, la question de ce qu’est la science-fiction demeure. On risque alors de
s’introduire dans des zones troubles, dans une aire de combat ou les poéticiens s’escriment
a définir les genres. Il ne sert en fait pas a grand chose d’établir un modéle classificatoire
dans lequel insérer la science-fiction, si I’on considére que les genres consistent en des
construits culturels transitoires, aux frontieres poreuses. Ainsi, dans un tel mod¢le, classer
la science-fiction dans une case précise revient a accepter la possibilité qu’elle puisse
ensuite migrer vers d’autres cases, moins proches que celle du point de départ ; en somme,
on ne peut contraindre des textes a adopter des critéres prédéfinis. Or, suivant 1’approche
textuelle de Richard Saint-Gelais, on peut émettre 1’idée que c’est plutot 1’acte de lecture
qui

adopte des réglages d’ordre générique ; autrement dit, que les processus de
lecture, loin de présenter un caractére homogene, sont génériquement
différenciés, de sorte qu’on peut parler de lecture poétique, de lecture
dramatique, de lecture romanesque et, plus spécifiquement, de lecture policicre
— ou de lecture science-fictionnelle.*'

Pour poursuivre sur la proposition de Saint-Gelais, on peut considérer les genres non
pas comme des objets a définir, mais plutdét comme des principes qui tendent a encadrer
une lecture particuliére d’un texte. La question n’est plus « de savoir ce qu’est la science-
fiction, mais bien quelles sont les stratégies interprétatives spécifiques impliquées lors de

la lecture science-fictionnelle » (Saint-Gelais, 1999, p. 199). C’est ainsi que la fagon

3! Richard Saint-Gelais. 1999. L ’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Québec, Editions Nota
bene, coll. « Littérature(s) », p. 199.
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particuliére dont nous abordons et lisons un texte, parce qu’en tant que lecteur nous le
considérons soit dramatique, soit romanesque, (soit science-fictionnel), entraine la
modification des stratégies spécifiques introduites dans la citation ci-dessus™.

Il importe donc d’avoir une idée plus claire de ces stratégies de lecture propres a la
science-fiction. Trés souvent, on aborde ce versant de la littérature par I’entremise des
thématiques qu’on y distingue, tels les voyages dans le temps et dans I’espace, les
rencontres du troisiéme type, la vie artificielle, etc. Aussi régulierement, la science-fiction
est approchée selon 1’angle de son historiographie et de ses provenances géographiques :
on s’emploie a la relier a des ancétres littéraires aussi illustres que I’ Epopée de Gilgamesh,
au cceur de laquelle est exposé le récit du Déluge, ou certains classiques de 1’Antiquité
grecque, tels 1’Histoire vraie de Lucien de Samosate et les descriptions atlantes présentes
dans le Timée et le Critias de Platon. On remarque toutefois que cette tendance, initiée
dans les années 1950, est régulicrement remise en question par les historiens de la

littérature science-fictionnelle™, méme si certains vulgarisateurs continuent de présenter le

32 Toujours chez Saint-Gelais, I’exemple en apparence anodin d’un article de journal appuie cette idée : « Les
lecteurs du Devoir du 11 novembre 1995 ont peut-&tre eu la surprise de ‘‘découvrir’’, dans un article consacré
a la diffusion d’un documentaire sur les Beatles, que les membres survivants de ce groupe étaient George
Harrison, Ringo Starr et... John Lennon — alors qu’il est de notoriété publique que Lennon a été assassiné en
1980 et que Paul McCartney, aux derni¢res nouvelles, vivait encore. » (1999, 195). Saint-Gelais poursuit en
décrivant les réactions possibles des lecteurs du journal, puis en comparant ces réactions avec celles que
pourraient avoir des lecteurs de science-fiction qui auraient lu les mémes lignes, mais dans un roman. Un
méme texte passe ainsi d’un genre & un autre, a cause des stratégies de lecture adoptées : les lecteurs de
I’article de journal verront normalement une erreur la ou ceux du roman de science-fiction accepteraient
I’information comme une vérité possible, suivant la logique du texte.

33 Roger Bozzetto émettait cet avis : « L’Histoire vraie comme L’Icaroménippe figurent a tort dans la
prétendue “‘préhistoire’” du genre SF, catégorie ambigué s’il en est. Cette constance des critiques s’est
pourtant appuyée sur des motifs trés divers, parfois contradictoires. Les premiers chercheurs francais dans le
domaine alors quasi vierge de la critique de SF, dans les années 50, s’étaient assigné la ‘‘tache historique’ de
légitimer, aux yeux des tenants de la ‘‘haute culture’’, le domaine de leurs plaisirs. Et quelle meilleure preuve
que celui-ci était respectable que 1’intégration a une tradition reconnue ? » Roger Bozzetto. 2000 [1981].
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genre littéraire au prisme de son passé historiquement reconstruit. C’est le cas, notamment,
de l'auteur du « Que sais-je ? » dédi¢ a la science-fiction littéraire, dont le premier
chapitre, au titre évocateur de « Genese d’un genre », impose d’emblée un projet de
légitimation du passé¢ de la science-fiction. L’auteur y va de quelques raccourcis pour
exposer des liens millénaires avec des ceuvres pourtant clairement étrangeres aux récits de
science-fiction.”*. Force est d’admettre qu’on oublie alors de s’attarder a la littérarité des
textes de science-fiction, a ce qui distingue les stratégies de lecture de la science-fiction de
celles d’autres genres, comme le fantastique ou le roman policier. L’analyse littéraire de
romans tels que Le Silence de la Cité de Vonarburg et Le Goiit de ['immortalité de Dufour
ne saurait se passer d’une compréhension adéquate de la science-fiction, plus encore si on
se penche sur la construction de I’identité cyborg a I’ceuvre dans les deux récits. En effet,
le devenir cyborg est intimement li¢ a la dynamique textuelle typique des récits de science-
fiction, ce qui explique peut-&tre pourquoi on le retrouve abondamment dans des ceuvres de
ce genre. Enfin, fait intéressant, comprendre le fonctionnement de la science-fiction, c’est
jeter un regard différent sur le Manifeste cyborg ; il s’agit en quelque sorte d’une science-
fiction théorique qui présente certaines prédispositions textuelles a une lecture science-
fictionnelle™. Le texte polémique de Donna Haraway s’ouvre a autant a une lecture

essayistique que science-fictionnelle.

« Lucien de Samosate et |I’Histoire vraie. L’ imaginaire ludique et gratuit d’avant la fiction spéculative ».
<http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/jalons/samosate.html#appel 01> Consulté le 27
juillet 2012.

** Jacques Baudou. 2003. La science-fiction. Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 128 p.

3 Istvan Csicsery-Ronay Jr. 1991. « The SF of Theory. Baudrillard and Haraway ». Science Fiction Studies,
vol. 18, n° 3, p. 387-404. Pour Csicsery-Ronay, il s’agit donc d’un texte de science-fiction empruntant les
allures d’un essai théorique, autant qu’il pourrait &tre question d’un essai théorique qui emprunte aux codes du
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Ce chapitre et les analyses littéraires qui suivront se situent dans le sillage théorique
d’un champ d’étude propice a I’intégration de la science-fiction aux genres littéraires, soit
celui pour qui la dimension textuelle prime sur la définition thématique du genre ou sur les
innovations d’idées qui peuvent en ressurgir. Selon Iréne Langlet, plusieurs ouvrages
portant sur la science-fiction ne semblent présenter des exemples de texte que pour faire la

présentation d’inventions futuristes et de phénomenes hors-du-commun :

Intéressants et érudits dans les meilleurs cas, compilant des clichés dans les
moins bons, ils font en tout cas I’impasse sur ce que j’appellerai ici une «
mécanique science-fictionnelle » fondée avant tout sur un texte, ses procédures
de lecture et ses contraintes d’écriture. On peut voir dans cet état de fait, avec
certains connaisseurs, 1’une des raisons qui expliquent que la présence de la
science-fiction dans les études littéraires en soit encore a ses balbutiements, en
compléte contradiction avec la stabilité, voire I’expansion de son succés aupres
du lectorat™.

Rappelons alors une évidence qui, dans certains milieux, n’est pas encore totalement
admise : malgré le nom du genre qui s’y rattache, I’imaginaire de la science-fiction n’est
pas occupé¢ que par la pratique, I’étude ou I’expérimentation des sciences dures.
Evidemment, ces sciences ont joué un rdle important dans la constitution d’une
communauté et d’une habitude de lecture science-fictionnelle, et elles continuent de le
jouer, mais il serait avisé de retenir que la science pure, comme le rappelle Michel Lord,
renvoie surtout a une frange bien particuliere de la science-fiction, la « SF hard ». Lord

émet aussi la possibilité de voir dans le terme « science » qu’affiche « science-fiction »

récit science-fictionnel. A I’ceuvre dans I’article d’Haraway, le cognitive estrangement de la science-fiction,
sur lequel on reviendra dans ce chapitre, améne le lecteur a imaginer un univers différent du sien. C’est peut-
étre, aussi, mais il s’agit 1a d’une hypothéese risquée, qu’il n’y a qu’une différence plus ténue qu’on pense
entre une lecture de I’essai et une de la science-fiction : les deux emprunteraient donc des procédés de lecture
fort similaires.

3% Iréne Langlet. 2006. La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire. Paris, Armand Colin, coll.
« U. Série lettres », p. 7.
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quelque chose de plus large que seulement les sciences dures, le « savoir »°'. Ainsi, la
science-fiction serait un genre ou la fiction problématise un savoir spécifique, qui a souvent
a voir avec les sciences appliquées, mais qui pourrait aussi €tre issu d’autres domaines ou
un effort cognitif est permis, comme 1’histoire, les pratiques des communications ou de la
politique, les techniques artistiques, voire les « sciences » occultes. Considérant cette
distinction moins exclusive des savoirs problématisés en science-fiction, on peut
s’intéresser a I’environnement d’un ancétre du cyborg présent depuis longtemps dans
I’imaginaire collectif, soit la créature de Frankenstein.

On évoque souvent Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley comme
le cas le plus vraisemblable du premier roman de science-fiction connu ; on fait ainsi plaisir
a ceux pour qui I’¢tude du genre doit passer par ses filiations historiques. Les
expérimentations de Victor Frankenstein, qu’il mene afin de réussir « la création artificielle
d’un étre humain®® », offrent un exemple de cette science tantét frivole, tantdt séricuse que
recouvre le sens plus général de « savoir », tel que dégagé par Michel Lord. Dans ce roman,
les théses de Paracelse ou de Corneille Agrippa, depuis longtemps dépassées dans le
discours médical de I’époque lors de laquelle Mary Shelley rédige son roman, figurent
malgré tout parmi les premieres lectures du jeune Frankenstein. Plus il vieillit, tandis qu’il
sé¢journe a I’étranger pour le compte de ses études professionnelles, il découvre les traités

de I’heure portant sur 1’¢lectricité et le galvanisme, ainsi que sur 1’anatomie des cadavres et

37 Michel Lord. 1988. « Une science-fiction en devenir ». Anthologie de la science-fiction québécoise
contemporaine. Montréal, Bibliothéque québécoise, p. 14.
3% Mary Shelley. 1978 [1818]. Frankenstein ou le Prométhée moderne. Paris, Iai lu, p. 269.
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la circulation sanguine. Alors que fusionnent dans son esprit tous ces savoirs pourtant
divergents, 1’étincelle du génie frappe le jeune savant fou :

Je m’appliquais a examiner et a étudier minutieusement le procédé de
transformation, tel qu’il apparait dans le passage de la vie au néant, ou du néant
a la vie. Jusqu’au jour ou, au sein des ténebres, une lumiére jaillit soudain dans
mon esprit, tellement brillante et merveilleuse, et pourtant si simple dans son
explication que, tout en me sentant pris de vertige devant I’immensité des
perspectives qui s’offraient a moi, je fus stupéfié par 1’idée qu’il me fit réservé
a moi, un novice, de trouver la clef d’un aussi extraordinaire secret, la ou
avaient échoué tant d’hommes de génie qui avaient orienté leurs recherches
vers la méme découverte. [...] Aprés des jours et des nuits d’un labeur
inimaginable, j’étais parvenu, au prix d’une intense fatigue, a découvrir le
secret de la génération et de la vie. Non, bien plus ! J’étais a méme de conférer
la vie a de la mati¢re inerte. (Shelley, 1978 [1818], p. 57-58)

On retrace, au fil de ces quelques phrases que Frankenstein enchaine fébrilement, la
problématisation du savoir et les conséquences proprement fictionnelles qui en résultent.
Frankenstein étudie, il se questionne et il cogite sur un point nébuleux de son domaine de
recherche, I’anatomie humaine. Il réussit, un peu par hasard, grace aux divers savoirs
accumulés depuis sa jeunesse, a comprendre un grand mystere de la vie, soit le secret de la
génération, que certains milieux scientifiques a 1’époque de Shelley croyaient liée au
galvanisme. Frankenstein commet toutefois un saut qualitatif dans sa découverte : ce n’est
pas seulement I’utilit¢ du rayonnement ¢électrique dans le corps humain, tel que congu par
les tenants du galvanisme, qu’il met a jour dans son univers de fiction, mais bien son role
possible dans la réanimation des cadavres. Le savoir de Frankenstein, qu’il soit occulte ou
appliqué, lui permet de procéder a quelque chose d’impossible au XIX° siécle, et encore
aujourd’hui : ramener un mort a la vie, qui équivaut a un proto-cyborg avant I’heure, dont
s’inspireront plusieurs auteurs par la suite. Ainsi, le savoir fictionnel de ce roman projette

le récit vers un ailleurs inconnu : plus qu’une simple thématique peinte comme un décor
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superflu, ce savoir spécifique, qu’on retrouve dans d’autres textes sous des formes
différentes, est un trait caractéristique de la science-fiction, son sense of wonder’’. En
d’autres mots, le plaisir ressenti au moment de la lecture, lorsqu’on découvre une
nouveauté telle que la possibilité¢ de réanimer des morts grace a un savoir fictionnel, est
une particularité de la lecture science-fictionnelle. Le sentiment d’étonnement ravi que
procurent de telles lectures, alors qu’on apprend que I’impossible est franchissable, ne se
vit pas de la méme fagon qu’un étonnement di a un sentiment d’horreur, comme ce que
peut connaitre le lecteur des récits d’épouvante. Le sense of wonder est typique de la
science-fiction. Il s’agite en nous lorsqu’un texte, par sa mise en forme du récit, nous
amene dans le territoire de 1’étrange : quelque chose d’invraisemblable se produit au
moment de la lecture, tandis que le texte s’arrange bien particulierement pour nous faire
accepter malgré tout, le temps d’adhérer a la fiction, cette invraisemblance. L’étrangeté
apparait dans le texte, elle s’y ancre, mais contrairement au registre du fantastique, elle y
est expliquée, trés souvent en termes scientifiques : « il s’agit bien de faire sortir le lecteur
de son systeme actuel de références, pour I’amener [...] dans 1’autre systéme de références
d’ou semble provenir I’étrangeté — et ou elle a toute vraisemblance. » (Langlet, 2006, p.
24) Le sense of wonder est le sentiment de plaisir qu'un lecteur ressent lorsqu’il est
catapulté dans I’univers étranger, ou le fait invraisemblable, résultat d’un saut qualitatif, est

logiquement appréhendable selon les savoirs développés de cet autre univers.

3% James Edward & Farah Mendlesohn. 2003. The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge,
Cambridge University Press, p. 3.
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2.2 L’étrange absence dans le non-lieu

La distanciation cognitive ou, pour utiliser I’expression anglaise, plus imagée, le
cognitive estrangement est cette facult¢ de la science-fiction a proposer au lecteur un
déchiffrage du texte tel que le lecteur pourra devenir étranger du monde empirique qui
I’entoure, des références qu’il connait, tout en les remplagant par un nouvel environnement
et des connaissances différentes. D’ailleurs, la notion de réalisme en littérature est un

concept que problématise la science-fiction, comme le soulevait déja Darko Suvin en

1968 :

Je voudrais aborder cette discussion, ou ce champ d’investigation, en postulant
I’existence d’un spectre ou d’un éventail de sujets littéraires, allant d’un
extréme qui serait la recréation exacte de 1I’environnement de 1’auteur, a I’autre
extrémiopossible, a savoir un intérét exclusif pour une nouveauté étrange, un
novum.

Par la notion d’« environnement de 1’auteur », empirique, il remplace celles de

« réalisme » et de « réalité », trop floues et critiquées a son gofit :

Suvin met en garde contre la notion de réalisme ou de réel, et choisit plutdt
d’utiliser celle de I'univers qui environne 1’auteur, c’est-a-dire le monde dans
lequel a pu baigner, par exemple, Balzac ou Mauriac, monde qui est peu ou
prou représenté dans leurs ceuvres. (Lord, 1988, p. 13)

Il va sans dire que de cette conception de I’environnement empirique de 1’auteur s’étend
entre deux pdles, soit, d’un coté, les fictions qui miment de fagon juste I’environnement de
leurs auteurs et, de 1’autre c6té, les fictions qui reflétent un environnement qui n’est pas
celui de leurs auteurs. La science-fiction est donc un genre dont les textes n’ceuvrent pas a

mimer ’environnement de leurs auteurs ; ces textes permettent cependant aux lecteurs

* Darko Suvin. 1977 [1968]. « Connaissance et distanciation. Introduction a la poétique de la science-
fiction ». Pour une poétique de la science-fiction, Montréal, PUQ , coll. « Genres et discours », p. 12.
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d’atteindre d’autres environnements, la ou d’autres possibilités peuvent avoir lieu. Suvin
signale que le concept de distanciation qu’il retrouve dans les récits de science-fiction tire
ses origines du projet brechtien d’un théatre a I’ére scientifique : la distanciation théatrale
ou Verfremdungseffekt est une attitude grace a laquelle on soit en mesure de reconnaitre la
reproduction d’un objet en méme temps que cette reproduction rend 1’objet insolite. Suvin
résume que le regard distancié qui résulte d’une telle prise de conscience est « a la fois
cognitif et créatif » (Suvin, 1977, p. 14).

Pour Suvin, le novum sur lequel tombent les lecteurs durant 1’activité de lecture est le
déclencheur du cognitive estrangement, qui permet au méme lecteur de se rendre étranger a
lui-méme. Un tel déclencheur peut prendre la forme d’un simple mot: Marc Angenot
approfondit le travail de poétique amorcé par Suvin dans un article d’abord paru en
frangais dans la revue Poétique, puis de facon remaniée, en anglais, dans Science Fiction
Studies®'. Angenot pose en paralléle deux citations provenant de Madame Bovary de
Flaubert et de Complot Vénus-Terre (1963) de B. R. Bruss*>. Chaque citation s’organise
autour de la description de ce qui est ou semble étre I’habillement d’un personnage
féminin. Si, dans le cas de la description tirée de Flaubert, le lecteur n’hésite sans doute
pas, malgré le caractere peut-étre vieillot des accessoires et du tissu mis en scene, le
« bernital » et le « vovax » utilisés dans le deuxiéme passage sont plus propices a la
surprise. Toutefois, un lecteur de science-fiction les acceptera malgré tout et ne les

considérera pas comme des néologismes, « car il ne s’agit pas de termes nouveaux en

*! Marc Angenot. 1979 [1978]. « The Absent Paradigm. An introduction to the semiotics of science fiction ».
Science Fiction Studies, vol. 6,n° 1, p. 9-19.
* Pseudonyme de René Bonnefoy.
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attente d’acceptabilité linguistique, d’inscription dans les dictionnaires, mais bien de
termes censés appartenir déja a un lexique — celui-ci €tant aussi imaginaire que le monde
de la fiction » (Saint-Gelais, 1999, p. 206). Il existerait donc, pour continuer dans la
logique d’Angenot, des « paradigmes absents » qui gouvernent et sont gouvernés par des
régles syntagmatiques intelligibles, sur lesquels est basé¢ le discours fictionnel de la
science-fiction (Angenot, 1979, p. 10). L’objectif d’Angenot est alors de montrer en quoi
la science-fiction fonctionne s€émiotiquement comme un « fantasme paradigmatique », qui
permet de transporter I’attention du lecteur du point de la structure syntagmatique du texte

jusqu’a la croyance en I’univers fictionnel et au plaisir de lecture qui en résulte :

le monde fictif n’est jamais vraiment décrit, mais offert a la description
imaginaire, mentale, possible, du lecteur, grice a des effets de sens apportés
par les syntagmes : la mise en relation des paradigmes présents et absents, les
phrases, le récit. La formule d’ Angenot est belle et évocatrice : *° L’irradiation
syntagmatique produit le mirage du paradigme absent.”” (Langlet, 2006, p. 25)

Angenot ajoute que la science-fiction est une u-topie, un non-lieu, autant par
I’entremise de son influence idéologique que par son mode de décodification (Angenot,
1979, p. 12). Un texte de science-fiction sous les yeux, le lecteur devra relever les mots-
fictions qu’il rencontre et qui sont propres a 1I’environnement non-mimétique de son texte ;
ensuite, il lui faudra en comprendre, soit instantanément, soit graduellement, les
significations, et cela, grace au syntagme dans lequel ces mots se situent. Ces mots sont
donc des nova, des étrangetés, qui déclenchent la distanciation cognitive du lecteur, non
pas seulement grace a la signification qu’ils peuvent avoir, mais surtout a cause d’ou toute
cette dynamique syntagmatique peut mener : vers des paradigmes absents, qui n’existent

pas dans [D’environnement empirique du lecteur, mais qui peuvent, malgré leur
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surgissement de I’absence, du non-lieu, prendre place dans son imaginaire, lui procurer du
plaisir, voire le faire réfléchir sur son propre environnement. Ces nova jettent le trouble
dans la lecture science-fictionnelle, si ce n’est pas ailleurs, quelque part en profondeur.
Tous les textes de science-fiction sont construits de ces enchevétrements de nova et
de paradigmes absents auxquels les déclencheurs se rapportent, et qui obligent les lecteurs
a procéder a un effort cognitif pour imaginer I’ampleur de ce qui n’est pas dit. A I’inverse,
lorsqu’on lit un récit narratif mimétique, méme si on n’a pas personnellement connu les
lieux ou se déroulent I’histoire, ces lieux font malgré tout partie d’'un environnement que
I’on connait mentalement : les rues du Montréal que traversent les personnages de La
Grosse femme d’a coté est enceinte de Michel Tremblay, celles présentes dans Les Aurores
montréales de Monique Proulx ou dans Putain de Nelly Arcan ne sont certes pas les
mémes, n’évoquent pas non plus les mémes périodes de 1’histoire récente du Québec, mais
toutes sont imaginables sans effort cognitif des lecteurs québécois : méme un lecteur peu
habitué¢ au contexte montréalais et a son urbanisation des derniéres années en acceptera les
descriptions qui sont faites de ces rues, la présence de voitures, d’immeubles, de cordes a
linge, de parcs et de boutiques. Tout cela fait partie de I’environnement empirique tant des
auteurs que des lecteurs. A 1’inverse, dans une nouvelle de science-fiction prise presque au
hasard, comme « Carnaval a Lapétre » de Sylvie Denis, dés le début, on réalise que
I’environnement présenté n’est pas du tout reconnaissable, et les premiéres phrases mettent
en jeu des novum que la syntaxe permet de comprendre. Ces déclencheurs d’étrangeté
amenent le lecteur a s’imaginer ’ampleur de ce qui n’est pas dit de ces paradigmes

absents :
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Mira nettoyait son ceil droit lorsque son Cerbére lui apprit que les résultats du
tirage au sort pour la Loterie du Carnaval de Lapétre venaient d’étre annoncés.
La jeune femme le remercia d’un clignement de paupiére et les fit apparaitre
dans la barre d’affichage de son ceil gauche.

Elle poussa un cri et, sans méme prendre le temps de replacer 1’ceil dans son
orbite, appela Gary.*

Peu de lecteurs de science-fiction seront €tonnés des quelques incongruités qui
figurent dans I’incipit de cette nouvelle, mais plusieurs auront déja du plaisir a s’imaginer
vers quoi tout cela peut bien mener. Pour rester dans la méme démarche qu’Angenot,
lorsqu’il relevait les mots-fictions a connotations vestimentaires dans la citation de
Complot Vénus-Terre de B. R. Bruss, voyons si ce passage du texte de Sylvie Denis
contient son lot de mots-fictions. Seuls deux mots paraissent « étrangers » : « Mira » et
« Lapétre ». Il s’agit 1a, en apparence, d’une maigre récolte, que le lecteur accepte
facilement comme nova du fait de leur appartenance a la catégorie des noms propres. Le
premier parait étre le prénom du personnage dont il est question, sans doute légeérement
exotique pour le lecteur, qui retiendra peut-étre un semblant de référence avec la notion de
« mirage ». Le deuxiéme mot-fiction, « Lapétre », ressemble au nom d’un lieu, surtout si
on se souvient du titre de la nouvelle : on pourrait dire « carnaval de Rio », suivant la
méme structure syntagmatique. Ainsi, déja, le lecteur imagine un lieu qui n’existe sans
doute pas dans son environnement et il aura beau vérifier dans un atlas, il ne retrouvera pas
« Lapétre » dans I’index. L’utilisation qu’on fait d’autres mots, connus, porte toutefois a
confusion : qu’est-ce que ce « Cerbére », affichant une majuscule, qui peut apprendre des

résultats de tirage au sort, puis que 1’on remercie d’un clignement de la paupiére ? A

# Sylvie Denis. 2003 [2000]. « Carnaval & Lapétre ». Jardins virtuels. Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », p.
321.
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premicre vue, il faudra sans doute poursuivre la lecture pour le comprendre, mais le lecteur
est en mesure d’enregistrer I’information selon laquelle ce « Cerbere » avec majuscule ne
renvoie probablement pas a un molosse a trois tétes, mais qu’il conserve peut-étre une
certaine nuance de « gardien ».

Par ailleurs, d’autres procédés d’écriture que 1’utilisation fort simple de mots-fictions
apportent des informations et bien des interrogations au lecteur, dans ce court passage qui
introduit la nouvelle de Sylvie Denis. On peut des lors énoncer que les nova, ces étrangetés
qui déclenchent la distanciation cognitive, peuvent prendre des formes plus complexes que
celles d’unités lexicales singuliéres : des constructions syntaxiques, comme « Mira
nettoyait son ceil droit » ou « [elle] fit apparaitre [les résultats] dans la barre d’affichage de
son ceil gauche », provoquent leur lot de questionnements. Quel est le réle des yeux dans
I’environnement fictionnel de Mira, dont le nom évoque le mirage, ce qui est visible mais
qui n’existe pas ? Le fait de pouvoir retirer un ceil ou de faire apparaitre des informations
sur I’autre, comme on le ferait a 1’aide d’un écran, qu’est-ce que cela peut indiquer de
I’identité¢ de Mira ? On peut tout de méme lire qu’elle est une « jeune femme », faut-il donc
déja, apreés quelques phrases, imaginer que cet environnement est celui d’étres humains
dont les corps sont modifi€s par la technologie ? Il faut lire la suite de la nouvelle, puis voir
la position qu’elle occupe dans I’ceuvre générale de 1’auteure pour tenter de le savoir.

Ainsi, constatons qu’il existe d’autres « unités » que les mots-fictions ou se produit le
déclenchement du cognitive estrangement. De plus, il vaut la peine de rappeler que les
mots-fictions ne font pas que mettre en ceuvre des opérations courantes, comme lorsqu’il

ne suffit de comprendre que
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le « groschen » est une unité monétaire (ayant [eu] cours en Autriche) ou que
« Sawhaj » est une ville (de Haute-Egypte) [...] La différence, encore une fois,
tient aux rapports du texte et du systéme d’intelligibilité qui le sous-tend : en
science-fiction, le texte présuppose ce qu’en fait il construit (c’est-a-dire
demande au lecteur de construire) : un segment de dictionnaire forcément
incomplet, sans existence indépendante, [...] (Saint-Gelais, 1999, p. 209-210)

A c6té de ces mots-fictions, on retrouve d’autres déclencheurs plus imposants, qu’on
nomme « altérités discursives » (Langlet, 2006, p. 33). Il s’agit de ces phrases, comme
celles relevées dans I’incipit de « Carnaval sur Lapétre », ou il est question d’yeux
nettoyables qui peuvent avoir la fonction d’écran informationnel : il ne s’agit pas de mots-
fictions qui, présents seulement dans le dictionnaire inconnu, lui-méme indissociablement
compris dans I’environnement imaginaire du texte science-fictionnel, mais plutdét du
déplacement de significations associées a des mots et a des expressions qui menent vers un
nouvel imaginaire, propre a la science-fiction.

Un autre exemple d’altérité discursive prend forme dans la premiére phrase de « La
vieille Anglaise et le continent », trés belle nouvelle de Jeanne-A Debats : « Elle avait
choisi le corps d’un trés grand male.** » Peut-étre moins étonnant que ’ouverture plus que
particuliére du Monde inverti de Christopher Priest®, cet incipit ne présente absolument
aucun mot-fiction, mais produit malgré tout le cognitive estrangement recherché en
science-fiction : le lecteur se demande déja quel rapport il y a entre « elle » et ce « corps
d’un treés grand male ». Est-il question de choisir un partenaire sexuel ? Le texte se poursuit

ainsi :

# Jeanne-A Debats. 2012 [2008]. « La vieille Anglaise et le continent ». La vieille Anglaise et le continent, et
autres récits. Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », p. 11.

# « Javais atteint I’dge de mille kilométres. » Christopher Priest. 1975 [1974]. Le monde inverti. Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », p. 17.



46

A son 4ge, elle ne tenait pas 4 assumer les conséquences du rut dans la peau
d’une femelle dont le partenaire atteindrait les quarante tonnes en moyenne. En
milieu aquatique, qui plus est, alors qu’elle n’avait déja gueére d’expérience a
I’air libre. Et le peu qu’elle avait n’était pas vraiment concluant, c’était le
moins qu’on puisse dire.

Le docteur Ann Kelvin chassa ses vains regrets par son évent. Un geyser d’air
et d’eau d’une demi-douzaine de meétres emporta les réves rapiécés et le
romantisme suri qui avaient survécu a quatre-vingts années parmi les hommes.
(Debats, 2012, p. 11)

De fil en aiguille, le lecteur doit s’¢loigner de 1’hypothése du choix d’un partenaire sexuel,
puisque le sens bifurque dans la phrase : ne pas assumer les conséquences du rut dans la
peau d’une femelle 7 On peut donc, dans I’environnement de cette nouvelle, choisir d’étre
dans le corps d’un male ou d’une femelle ? Et il faut par la suite comprendre que celle dont
on lit les réflexions distanciées aurait autrefois vécu a Dair libre, mais qu’elle est
dorénavant sous 1’eau ? On apprend alors qu’il s’agit du « docteur Ann Kelvin » : serait-ce
la vieille Anglaise du titre de la nouvelle ? Probablement, puisqu’elle a survécu plus de
quatre-vingts ans parmi les hommes.

Plus le lecteur s’aventure dans cette nouvelle, plus il comprendra qu’Ann Kelvin, une
ancienne militante écoféministe a la téte d’un organisme de défense des cétacés, a changé
de corps : de celui d’une vieille dame anglaise et malade, elle a transité vers celui d’un
énorme cachalot male. On a affaire ici a une cyborg qui se joue des identités de genre et
d’espece.

Un dernier degré dans 1’échelle des déclencheurs du cognitive estrangement peut
ensuite étre atteint, celui des « étrangetés d’univers » ou « globales » : « ici, le lecteur est

plongé dans un univers d’emblée totalement différent du sien » (Langlet, 2006, p. 36).
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Pratiquement plus rien, a ce moment, ne permet au lecteur de retrouver son propre

environnement empirique dans celui de la fiction qu’il est en train de lire :

L’index de I’employée de CyberMech tourne & 15 000 tours minute.

Accoudée au pupitre de commande du laboratoire, Diane la regarde travailler.
Bientot, le miaulement suraigu s’interrompt. Le lourd manteau du silence
tombe sur elle. Elle se sent tout & coup oppressée, mal a 1’aise. Désorientée,
elle se demande ce qu’elle fait dans cette école vide, alors que dans quelques
dizaines d’heures Dimbour va peut-étre cesser d’exister*.

Dans cette ouverture de la nouvelle « Dimbour a Lapétre » de Sylvie Denis, le lecteur est
confronté a une altérité plus lourde que dans les autres exemples cités. Comme le souligne
bien Langlet, « ces entrées en matiere ont un curieux effet d’inversion de la gymnastique
mentale du lecteur : au lieu d’étre a I’affut des déclencheurs d’altérité, ce dernier active au
contraire tout un systeme de reconnaissance référentielle qui pourra ‘‘faire fond”” [...] »
(Langlet, 2006, p. 36). Il amassera ainsi un nceud plus complexe d’informations brutes,
qu’il pourra associer a une catégorie spécifique de savoir étranger et reconstruit, a des
annexes renvoyant a I’histoire, a I’'usage linguistique, a la géographie, aux habitudes socio-

économiques de cet autre univers.

2.3 L’encyclopédie étrangére des Autres

Tous les nova, qu’ils soient des mots-fictions, des altérités syntaxiques ou des
étrangetés globales comme 1’incipit de « Dimbour a Lapétre », servent donc a « fournir au
lecteur des données encyclopédiques qui lui permettront de se faire une représentation

générale du monde fictif et de comprendre le récit qui s’y déroule » (Saint-Gelais, 1999, p.

* Sylvie Denis. 2003 [1995]. « De Dimbour a Lapétre ». Jardins virtuels. Paris, Gallimard, coll. « Folio SF »,
p- 291.
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141). Chacun a leur facon, les nova participent a ce que Saint-Gelais nomme la « stratégie

didactique » :

le texte, qui incorpore des séquences explicites congues pour combler — en
partie — le déficit encyclopédique du lecteur, peut étre vu comme un guide qui
I’oriente a travers ce qu’en méme temps il construit, c¢’est-a-dire les dédales
d’un monde a priori inconnu. [...] Aussi la présence fréquente (et peu discréte)
de longs passages explicatifs ne surprendra-t-elle pas dans les textes datant de
la période ou la science-fiction en était encore & se construire (Saint-Gelais,
1999, p. 141).

Il y a donc des fagons plus subtiles que d’autres de renseigner les lecteurs sur ce
qu’ils ne savent pas encore du monde dans lequel ils sont en train de plonger, mais
I’explication longue, directe, demeure un moyen fréquent, malgré la facilit¢ parfois
paresseuse de son usage. Or, méme dans les débuts de la science-fiction, alors qu’il n’y
avait pas encore de dénomination générique mais que les auteurs avaient sans doute déja
conscience d’inventer un genre nouveau, les longs passages explicatifs pouvaient avoir leur
charme et leur réle dans 1’¢laboration d’une poétique personnelle d’écriture. C’est le cas du
didactisme exceptionnel qu’emprunte Villiers de 1’Isle-Adam dans les chapitres du livre V

de L Eve future :

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

« L’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties :

« 1° Le Systéme vivant, intérieur, qui comprend 1’Equilibre, la Démarche, la
Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-
régulateur intime, ou, pour mieux dire, “IAme”’.

« 2° Le Médiateur-plastique, c’est-a-dire 1’enveloppe métallique, isolée de
I’Epiderme et de la Carnation, sorte d’armature aux articulations flexibles en
laquelle le systeme intérieur est solidement fixé.

[...]

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théoréme
de géométrie dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans
I’expos¢ méme. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non seulement
I’ingénieur allait résoudre, au moins théoriquement, les postulata que cette
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série d’affirmations monstrueuses suscitait dans 1’esprit, mais qu’il les avait
Sen . . 4
déja résolus et allait en fournir la preuve.?’

La lourdeur de I’exposé, l’interruption du récit qu’il provoque, ici sur plusieurs
chapitres, ont pour résultat un didactisme honteux (Saint-Gelais, 1999, p. 158). Il y a alors
la conscience que ce didactisme des plus arides apporte son lot de difficultés dans
I’enchainement de la lecture, mais la posture pédagogique n’en demeure en rien
abandonnée : il s’agit 1a d’une tactique, visant a intégrer les éléments de 1’encyclopédie
étrangere a D'intérieur méme du récit, créant ainsi une mise en abyme de la relation

didactique :

Les scénes pédagogiques permettent de maintenir un minimum de
vraisemblance. Les éléments didactiques n’étant plus sous la responsabilité du
narrateur, le lecteur se voit mis « hors circuit », tout en bénéficiant des
informations qu’il regoit par-dessus 1’épaule des personnages en quelque sorte.
Autre avantage: a la rupture franche entre discours narratif et discours
encyclopédique, les scénes pédagogiques substituent une suture, aussi fréle
soit-elle. (Saint-Gelais, 1999, p. 160)

Villiers semble ainsi s’amuser avec le didactisme honteux, utilisant le discours
pseudo-scientifique, malgré tout discours de « savoir », pour détruire le caractere effrayant,
impossible et mystérieux du travail technique qui se fait autour de I’automate Hadaly par le
savant Edison. Ce dernier explique tout a Lord Ewald, de fagon rationnelle, parfois trop —
au point ou I’accumulation d’informations poussées et techniques que donne Edison
devient incompréhensible. Lorsque Edison entre dans les détails qui permettent a Hadaly
de se mouvoir et de parler, il déstabilise 1’inquiétante étrangeté de [’automate en
imprégnant la nouveauté cognitive qu’est son fonctionnement d’un discours scientifique et

pédagogique aride, mais didactique et en apparence techniquement précis :

7 Auguste de Villiers de 1’Isle-Adam. 1992 [1886]. L Eve future. Paris, GF Flammarion, p. 279-280.
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Quant a 1’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu’aux
extrémités des vertébres lombaires, ces complications de sinuosités ou le vif-
argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des translations
instantanées dues a de trés fins systémes dynamo-magnétiques. Ce sont ces
sinuosités qui permettent a 1’Andréide de se lever, de s’étendre, de se baisser,
de se tenir et de marcher comme nous. Grace a leur jeu complexe, vous pourrez
voir Hadaly cueillir des fleurs sans tomber. (Villiers, 1992, p. 307)

La relative illisibilité du discours scientifique, provoquée par 1’accumulation des théorémes
et des regles d’Edison, n’est donc pas étonnante chez Villiers, qui se réclame d’une
poétique symboliste et décadente. En plus de servir au lecteur a la construction du savoir
de I’encyclopédie étrangére nécessaire a la compréhension de la lecture de L’Eve future,
ces lancées pédagogiques d’un didactisme honteux permettent a Villiers d’élaborer une

écriture symboliste innovatrice :

Au fil du temps, le discours scientifique qui était initialement a prendre au
premier degré s’est donc doublé de significations métaphoriques qui font de
L’Eve future un roman crypté, dont le « secret » se confond avec I’écriture.
Tout, dans le livre, reléve alors du code, du chiffrage, du cryptage : la science
(c’est d’ailleurs ce qui fait toute 1’originalité de son traitement) participe d’une
rhétorique du secret qui fait de L Eve future un récit proprement ésotérique et
donc en cela typiquement symboliste, mais comme sans en avoir ’air, loin des
tentatizfges hermétiques contemporaines qui caractérisent la littérature fin du
siécle.

D’une part, Hadaly, automate mais aussi ancétre du cyborg comme 1’est la créature
de Frankenstein évoquée plus haut, est donc un objet d’étude du savant fou Edison,
permettant plus tard une critique des clichés associés a la femme idéale. D’autre part, elle
est un objet propre a I’environnement narratif du roman et elle n’existe pas dans celui,
empirique, du lecteur : ce dernier, pour réussir a bien comprendre en quoi elle consiste,

doit donc intégrer les connaissances de 1’encyclopédie étrangere qui lui sont soumises,

* Anne Lefeuvre. 1999. « Le discours scientifique dans L Eve future. Une poétique de la figure et du secret ».
Colloque en ligne Fabula <http://www.fabula.org/forum/colloque99/221.php> Consulté le 27 juin 2012.
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entre autres par 1’entremise des exposés pédagogiques d’Edison. Certes, des constructions
mécaniques, parfois trés sophistiquées, ont retenu 1’attention des curieux tout au long du
XIX°® siécle, et on pense ici au célébre canard de Vaucanson, aux automates musiciens des
foires scientifiques, mais un saut qualitatif est accompli dans le roman de Villiers : le sense
of wonder est ressenti malgré une possible connaissance des automates empiriques, car
Hadaly est plus que cela, elle est une automate en attente de remplacer la femme
organique, une créature artificielle que son créateur imagine sans imperfection ; en un mot,
une « sur-femme ».

Interrogeons-nous désormais sur cette encyclopédie étrangere dont il est fait mention
depuis quelques pages : que se cache-t-il exactement derriere elle ? On comprend a ce
point-ci du chapitre que les nombreuses possibilités de nova, tant lexicales, phrastiques et
globales, relevent de la constitution d’une encyclopédie étrangere. Cette dernicre est 1’objet

inexistant dont la reconstruction est la tache du lecteur de science-fiction :

Lire de la science-fiction, ce n’est pas seulement s’exposer a des mots absents
de tout dictionnaire, a des énoncés qui défient les régles sémantiques et
syntaxiques, a des circonstances ou a des structures sociales dont on
chercherait en vain I’équivalent dans la vie réelle. C’est aussi progresser a
travers un texte qui postule une encyclopédie différant plus ou moins
considérablement de celle du lecteur, une xénoencyclopédie. Celle-ci, aussi
profuses que soient les explications didactiques, n’est jamais donnée
entiérement ; ce n’est jamais qu’un simulacre d’encyclopédie qui se déploie
autour du texte, un simulacre que le lecteur n’a d’autre choix que d’adopter — et
avant cela de reconstruire — s’il veut se frayer un chemin a travers le texte et
I’histoire, les énoncés et les articulations narratives. (Saint-Gelais, 1999, p.
212)
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Ce concept de xénoencyclopédie développé par Saint-Gelais prend sa source dans la
notion de compétence encyclopédique proposée par Umberto Eco. D’aprés le
sémioticien, ’acte de lecture d’un texte présuppose que le lecteur a déja acces a une
encyclopédie générale, sous forme de modele abstrait, qui lui rend possible la
compréhension du texte. Cette compétence encyclopédique, a laquelle renvoie la tradition
de la langue du lecteur, couvre des domaines des plus divers, allant des arts aux techniques,
de la religion a la géographie, en passant par les séquences habituelles d’événements
typiques (traverser une intersection, consulter un médecin, commander un verre dans un
bar, etc.). Lors de la lecture d’un texte mimétique, le lecteur pourra tirer de son
encyclopédie mentale les informations nécessaires pour bien déchiffrer le texte, a moins
que celui-ci ne fournisse lui-méme des informations pertinentes et singulicres a cette fin.
Dans le cas de la science-fiction, grace a 1’encyclopédie étrangére qu’elle suppose, la

dynamique s’inverse :

Plutét que d’ajuster son encyclopédie personnelle en fonction du texte, le
lecteur est contraint de faire comme s’il existait préalablement une
encyclopédie concernant le monde de la fiction et de compléter ce que fournit
le texte par ses propres réflexions et extrapolations.”

On remarque toutefois que, par sa constitution chimérique, « 1’exigence de cohérence

globale pese manifestement moins sur cette encyclopédie que sur celle que nous utilisons

¥ Umberto Eco. 1988 [1984]. Sémiotique et philosophie du langage. Paris, PUF, coll. « Formes
sémiotiques », p.108-137.

%% Simon Bréan et Clément Pieyre. 2009. « Les chaines de ’avenir. La science-fiction, une littérature a
contraintes ? ». Recto/Verso. Revue des jeunes chercheurs en critique génétique, n° 4,
<http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143#nh3 1> Consulté le 23 juin 2012.
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pour nous représenter le réel’' ». Ainsi, elle peut se régler sur I’encyclopédie de départ
selon un principe d’écart minimal : le lecteur ne commence a en prendre conscience et a lui
accorder une existence que lorsqu’il ne peut plus faire autrement, a cause de 1’insuffisance
de son encyclopédie mentale.

L’existence d’une encyclopédie étrangere, espace mental en éternelle reconstruction
chaque fois qu’un lecteur commence la lecture d’un texte de science-fiction, la compléte,
puis en recommence une nouvelle, apparait finalement comme le site ou peuvent se
déposer les identités des Autres marqués par le reflet de 1’Un, évoqués dans le premier
chapitre. En effet, cette encyclopédie n’existe pas dans I’environnement empirique et
immédiat du lecteur ; elle prend sa source dans I’imaginaire science-fictionnel, et se
dévoile peu a peu grace aux déclencheurs d’altérité, sous forme de mots, de phrases ou
d’énoncés plus complexes. La xénoencylopédie contient donc des entrées et des
explications d’un monde « absent », visible uniquement a travers le tableau qu’en offre
I’imaginaire. Selon I’écart minimal qui recommande au lecteur d’emprunter peu ou
beaucoup d’informations a cette encyclopédie étrangere, pour combler les lacunes de son
encyclopédie de départ, il peut arriver que le lecteur réfléchisse sur les données de son
encyclopédie, voire qu’il les critique. Lorsqu’est présenté au lecteur un monde ou certaines
iniquités n’ont aucune raison d’étre, il peut se demander pourquoi ces mémes iniquités se
produisent dans I’environnement empirique qui est le sien. Dans des récits de science-

fiction, lorsque I’ Autre parle, tandis qu’on lui refuse normalement une parole qui lui soit

> Iréne Langlet et Richard Saint-Gelais. 2001. « Spéculateurs d’avenir. Sauts quantitatifs et qualitatifs dans
les économies de science-fiction ». La Voix du regard, n° 14, p. 156.
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propre, qu’est-ce que cela vient dire de la position qu’on lui impose dans I’environnement
empirique ? C’est ce genre de questionnements problématiques qui ressurgissent des récits
de science-fiction sélectionnés dans le cadre de ce mémoire, et auxquels une lecture
suivant les outils d’analyse relevés plus haut peut répondre. On en arrive donc a considérer
les procédés de lecture qu’établissent les textes science-fictionnels comme les voies par
lesquelles les Autres peuvent prendre leur indépendance de 1’Un, en proposant leur propre

encyclopédie étrangere au lecteur.
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3. Le corps cyborg d’Elisa

3.1 Le Silence de la Cité, 1a vision de Vonarburg

Le Silence de la Cité est le premier roman d’Elisabeth Vonarburg, d’abord paru en
1981 aux Editions Denoél, suite & quoi une version définitive fut établie aux Editions Alire
en 1998. Vonarburg remporta plusieurs prix importants du milieu des littératures de
I’imaginaire grice a la qualité du livre’>. Auparavant, elle avait déja commencé a étre
active dans le milieu québécois de la science-fiction, ayant fait paraitre des nouvelles dans
des revues spécialisées du genre et s’étant impliquée dans diverses activités culturelles,
telles 1’organisation de nombreux Congres Boréal ou la direction littéraire du magazine
Solaris. Paru en 1992, Chroniques du Pays des Meres, un deuxiéme roman, est en quelque
sorte la suite du Silence de la Cité ; toutefois, les deux récits sont autonomes et peuvent se
lire indépendamment. Je ne m’y rapporterai que si des éléments qui s’y retrouvent
permettent d’envisager plus a fond ceux que je ferai ressortir lors de mon analyse du
Silence de la Cité.

L’histoire narrée dans ce roman est celle d’Elisa, qui a [’apparence d’une jeune fille
dont on assiste a la croissance et a I’apprentissage programmeés. Sous 1’égide de « Grand-
Pére », qui s’avére étre un homme-machine, Elisa grandit dans la Cité, un vaste complexe
souterrain au cceur duquel quelques rares survivants d’un cataclysme nucléaire passent
leurs vies. Ceux qui se trouvent dans I’immense bunker ont pu y avoir acces plusieurs

dizaines d’années auparavant, au tout début du grand dérangement planétaire, grace a

52 Notamment le Grand Prix de la science-fiction francgaise, le Prix Rosny-Ainé et le Prix Boréal, tous obtenus
en 1982.
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certains privileges de classe ; leurs places étaient achetables et réservées, puisqu’ils
formaient 1’¢lite techno-économique de la sociét¢ d’avant, cette méme élite qui avait
manqué provoquer la fin du monde.

Peu a peu, le lecteur réalise que le paysage terrestre n’est plus le méme a la
surface de la Terre (voire la « Surface », avec majuscule, dans le langage des habitants de
la Cité) : longtemps avant la naissance artificielle d’Elisa dans les laboratoires de la Cité,
les eaux ont submergé une grande partie des terres et, depuis plus d’un siecle, les
infrastructures sur lesquelles reposaient les sociétés humaines ont sombré dans I’oubli. Des
épidémies ont balay¢ les populations retenues a 1’extérieur des quelques Cités érigées ¢a et
1a, tandis que ceux qui ont résisté aux maladies ont développé diverses mutations : la plus
marquée d’entre elles concerne la génétique de la reproduction, puisqu’il s’est avéré que la
stérilité était le lot de la majorité des femmes. Dans les régions les plus reculées, au Nord
et a I’Ouest du nouveau continent qu’est devenue 1’ancienne Europe, on a rapidement
rendu les femmes elles-mémes responsables de I’ensemble des désordres. Une croyance de

plus en plus forte s’est installée dans la conscience régressive des gens :

[...] ce sont elles [les femmes] qu’on rend responsables du Déclin ; elles se
sont alliées avec Satan, et ce sont elles, et elles seules, que Dieu a chatiées dans
leur descendance, non les hommes. Au temps des Abominations, elles ont
refusé de donner la vie, elles ont voulu changer leurs corps pour pouvoir étre
les égales des hommes, et Dieu les a justement punies en les condamnant a
produire beaucoup de filles qui seront esclaves comme elles le sont devenues
elles-mémes™.

Le temps a passé, les mutations se sont peu a peu faites plus rares, les femmes

donnaient enfin naissance a nouveau, mais un déréglement s’était installé : quatre fois sur

>3 Elisabeth Vonarburg. 1998 [1981]. Le Silence de la Cité. Québec, Alire, p. 117.
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cing, le bébé était une fille. Dorénavant, les femmes, trop nombreuses, devaient payer pour
ce qu'on comprenait €tre leur péché. Se basant sur la nouvelle version des mythes
historiquement modifiés, la répression et I’esclavagisme sont ensuite devenus les
mouvements de la dynamique sociale entre hommes et femmes, dans les communautés
dégénérées de la Surface : « ““Je dis a ma servante « Viens » et elle vient, « Va » et elle
va ”’, dit la nouvelle mouture des Evangiles; il n’y a pas de ‘‘serviteurs’’ dans les
Nouveaux Evangiles, le mot méme a disparu. Inférieures, esclaves, objets qu’on manipule
a sa guise... » (Vonarburg, 1998, p. 118). Le roman réussit a installer un tel état des
choses, malgré Dintuition selon laquelle il semble paradoxal que les femmes, en
surnombre, soient soumises a tous égards aux hommes. Le lecteur prend conscience du
pouvoir des discours dominants patriarcaux, mais aussi du role, dans la vie courante de ces
femmes-objets, de ce que Sharon C. Taylor présente sous le terme de « sexualecte »,

s’inspirant de la théorie bakhtinienne des sociolectes :

Les langages que parlent les femmes constitueraient donc des sexualectes du
langage sexualisé normatif. C’est-a-dire que les langages parlés par les femmes
font partie, aux niveaux syntaxique et lexical, du langage sexualisé normatif.
La femme parle le langage de son maitre, un langage qui ne tient pas compte de
ses propres expériences sexuales, un langage qui reste donc étranger a son sexe
et qui limite ’expression de sa subjectivité™*.

Evidemment, d’un point de vue plus concret, si les femmes ne sont pas en mesure de se

révolter contre les hommes, c’est aussi parce que ceux-ci ont rapidement su installer un

> Sharon C. Taylor. 2011. « Les “‘sexualectes’” dans Chroniques du Pays des Méres de Vonarburg ».
Femspec, vol. 11, n° 2, p. 103. A la suite des travaux de Barthes, de Bakhtine et d’Irigaray sur les discours et
la portée dominante des langues, Taylor explique les enjeux linguistiques dans la grammaire du « vieux
litali » et du « litali », respectivement langues d’usage dans la société patriarcale du Silence de la Cité et dans
le matriarcat des Chroniques du Pays des Meres.
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systeme drastique de contrdle des naissances : on ne laisse pas la totalité des bébés de sexe
féminin grandir, on en élimine une bonne partie des la naissance.

Loin de tout cela, dans la Cité, les survivants n’avaient rien perdu des connaissances
qui ont disparu a ’extérieur. Ils avaient pris soin de munir leur abri du nécessaire, en vue
d’une retraite souterraine prolongée. Autosuffisante, la Cité peut produire tout ce qui est
requis pour le quotidien des individus déconnectés de I’horrible réalité qui sévit au-dehors.
On y retrouve des jardins et des prés, des vaches et des chevaux, toutes sortes
d’expérimentations sorties des laboratoires qui se situent dans les profondeurs de 1’abri
nucléaire. Ces laboratoires servent aussi a Paul Kramer, ’'un des survivants, qui ceuvre
depuis longtemps a la mise au point de son bien particulier « Projet », collaborant avec un
autre scientifique de la Cité, Richard Desprats. Paul incarne d’ailleurs la figure du savant
fou des récits du XIX® siécle. A I’instar d’autres démiurges maladifs, tels Frankenstein
chez Shelley ou Edison chez Villiers, il cherche a enfreindre les limites de la nature et de
ses pouvoirs vitaux. Avec le temps, des procédés biotechnologiques ont ét¢ développés
pour permettre aux habitants de la Cité de ne vieillir que treés lentement, tout en vieillissant
malgré tout. C’est ainsi qu’apres plus d’un siecle de confinement, il ne reste plus, au
moment ou se déroule 1’histoire du roman, qu’une poignée d’individus, la plupart d’entre
eux accusant une décrépitude physiologique si avancée qu’ils n’osent plus s’offrir en
spectacle aux yeux des autres. Nombreux sont-ils a profiter des traitements de

rajeunissement, comme Marquande, la mére de Paul. Ce dernier, plus jeune que tous les

autres, mais tout de méme agé d’un peu plus d’un siécle malgré son apparence de bon
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trentenaire, note avec répulsion la fragilité palpable que le corps de sa mere projette, et qui

le guette lui-méme dans quelques années :

Elle Iéve les yeux et rencontre le regard de Paul ; ses paupiéres battent comme
si elle avait été surprise ; sa main retombe et pendant une fraction de seconde
son masque se défait. Paul voit glisser dans ses yeux, sur sa bouche, une
fragilité qui devrait I’émouvoir, qui le dégotite. I sait, et elle sait, que ce corps
impeccable est maintenant une enveloppe usée par trop de réjuvénations, un
mince vernis prét a craquer d’un seul coup et sous lequel attendent les horreurs
artificiellement retardés de la décrépitude. (Vonarburg, 1998, p. 8)

Dans I'univers clos de la Cité, ou I’artificiel dérange les habitudes de la longévité et de
I’apparence au point d’en devenir morbide, le port de masques synthétiques crée 1’illusion
de I'immortalité. Par ailleurs, d’autres n’hésitent pas a faire appel a des avatars pour
participer a la vie sociale des lieux. Ceux dont le physique n’est plus présentable et qui se
cachent dans des chambres préferent ainsi étre reliés a des robots, par I’intermédiaire
desquels ils font semblant de vivre. Ces robots des Cités souterraines, dont le nom
d’ommach est 1’agglutination de ’homme et de la machine, représentent un autre moyen de
longévité que Paul n’utilise qu’a des fins pratiques, lorsqu’il est dans 1’obligation
d’intervenir a la Surface pour agrandir sa collection d’échantillons génétiques nécessaires a
la poursuite du Projet. Contrairement a lui, son coéquipier, Richard, préfére demeurer
continuellement connecté a une représentation robotique fidéle de ce qu’il a été: on
apprend ainsi que « Grand-Pere » est I’ommach de Richard.

Fatigué de ces artifices capricieux et mensongers, que chacun emprunte pour
prétendre étre quelqu’un d’autre, tels des « masques derriére des masques derriere des
masques » (Vonarburg, 1998, p. 28), Paul caresse un Projet plus grandiose, qui accapare

toutes ses énergies : « Une nouvelle race, capable de survivre dans un monde transformé.
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Des étres humains qui ne craindront ni blessures, ni maladies, ni radiations. La
régénération cellulaire, et tout au bout, la maitrise totale des processus vitaux. »
(Vonarburg, 1998, p. 21-22) Il ne souhaite toutefois pas développer un simulacre
d’immortalité, comme ceux qui ont mené leurs recherches sur la réjuvénation artificielle ou
I’interconnexion homme-machine distanciée : a ses yeux, ces projets doivent disparaitre
lorsque les derniers habitants des Cités mourront. Paul réve plutoét d’« une vie longue et
saine, [d’June mort sans décrépitude » (Vonarburg, 1998, p. 22). Son projet prend la forme
d’Elisa, la protagoniste du roman.

Elisa est le produit des recherches de Paul. Ce dernier, aprés une longue série
d’échecs, réussit a mobiliser, dans son laboratoire, un gene particulier qu’il a relevé dans
I’organisme de certains humains ayant subi les lentes mutations provoquées a la Surface au
moment du Déclin. Ce géne auto-régénérateur permet ainsi a sa créature, de guérir presque
instantanément de blessures infligées a son corps. On assiste ainsi, dans la premiere partie
du roman, aux diverses épreuves que Paul inflige a sa « fille » tout au long de sa jeunesse,
afin de vérifier le bon fonctionnement des cellules régénératrices. Elisa est ainsi un objet
d’¢étude entre les mains de son géniteur qui, dés la sortie du bébé¢ du « ventre artificiel »

dans lequel la gestation a eu lieu, s’affaire d¢ja a tester le petit corps d’un coup de scalpel :

Paul sourit. Ce n’est pas réellement un test mais un geste symbolique. La
signature de I’artiste. Le scalpel effleure le ventre, au-dessus du nombril : fine
comme un cheveu, une ligne rouge apparait. Paul enclenche le chronométre.
Cing secondes et six centieémes plus tard, la ligne a disparu. Le bébé n’a méme
pas crié. (Vonarburg, 1998, p. 15)

Cette premicre incision, légere, infligée tout en douceur, est lourde de sens : elle s’inscrit

dans le corps du bébé comme une signature, soit la marque du créateur sur sa création.
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Méme si le trait se résorbe rapidement dans la chair d’Elisa, qui ne se rend compte de rien,
I’acte posé présage du rapport qui s’installera entre Paul et elle. Le géniteur répétera
souvent ces blessures, de fagon toujours plus prononcée, dans le cadre de son étude
génétique, assurant son propre statut de sujet dominant et de démiurge sur le corps et
1’univers d’Elisa :

Papa ne venait pas souvent : une fois par mois, il passait une journée entiére
avec elle [...] La journée, cependant, commengait toujours par le méme jeu
bizarre : Papa mettait & Elisa une sorte de chapeau de fils, et il la coupait au
bout d’un doigt. Ca ne faisait pas mal longtemps. D’ailleurs, le jeu consistait a
avoir mal le moins longtemps possible, a guérir le plus vite possible. Il suffisait
d’arréter le sang et de refermer la coupure. Il lui avait expliqué : elle pouvait le
faire si elle voulait. Et elle le faisait. A mesure que le temps avait passé, les
coupures étaient devenues plus profondes, jusqu’a 1’os : maintenant, Papa
endormait le doigt d’Elisa, avant de couper, pour qu’elle n’ait tout de méme
pas trop mal. (Vonarburg, 1998, p. 11)

Trop jeune pour comprendre les mauvais traitements qui lui sont infligés, Elisa
recherche les encouragements de Paul et s’accroche a ses bons mots et a ses sourires.
Ainsi, chaque mois, une fois le « jeu » accompli, elle peut passer le reste de la journée avec
Paul dans les parcs et les manéges de la Cité, dont elle s’apergoit bientdt €tre la seule
enfant a profiter de leur présence. Si Paul ne visite son cobaye qu’une fois par mois, au
quotidien, c’est Grand-Péere, I’avatar mécanique de Richard, qui prend soin de la jeune
Elisa. Souvent, a I’insu de son collégue, Richard prépare le terrain pour qu’Elisa prenne
conscience de ce qu’elle est, par ’intermédiaire de contes de fées dans les personnages
desquels Elisa se reconnait. Ces histoires servent aussi a inculquer a Elisa une conscience
du monde extérieur, qu’elle n’a jamais connu.

Les années passant, Elisa vieillit et en apprend un peu plus sur 1’étendue des

recherches de Paul, qui lui révele finalement son nom, comme celui de Richard, dont
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I’ommach a fini par cesser de fonctionner, laissant ainsi comprendre que le Richard
organique, dissimulé dans sa chambre, est passé de vie a trépas. Paul informe aussi Elisa de
I’absence de liens familiaux entre elle et les deux chercheurs. La considérant encore
comme un objet d’étude doué¢ d’une conscience, Paul inculte certains savoirs techniques a
Elisa, ainsi que les moyens d’utiliser les écrans de la Cité afin de communiquer avec les
quelques habitants qui sont toujours vivants. Paul indique a Elisa comment elle peut
s’instruire et approfondir ses connaissances grace aux banques de données qui sont
stockées dans la mémoire artificielle de 1’ordinateur central. Le jeu de son enfance devient
ainsi un « travail » et Elisa, jeune adolescente, est obnubilée par le grandiose de son
géniteur : « Il est tout-puissant. Il refera le monde. Et Elisa décide de travailler deux fois
plus fort pour étre digne de lui et de la confiance qu’il lui accorde. » (Vonarburg, 1998, p.
37)

Paul poursuit ses expériences de plus en plus envahissantes sur le corps d’Elisa. Il la
plonge dans des bains d’acide sulfurique et d’oxygene liquide, surveillant I’information qui
transite sur les machines auxquelles il I’a reliée. Il I’ampute de certains membres, évaluant
la vitesse avec laquelle le corps génétiquement modifi¢ de son spécimen se reconstitue :
« Elisa et Paul regardent repousser jour aprés jour le petit doigt d’Elisa que Paul a amputé.
* Elisa et Paul regardent repousser heure aprés heure le petit doigt d’Elisa que Paul a
amputé. » (Vonarburg, 1998, p. 37-38) Or, parallelement a ces observations de la réponse
immunitaire du corps d’Elisa, Paul note aussi d’autres changements remarquables sur le
corps encore jeune, qu’il épie grace aux caméras dissimulées un peu partout dans la Cité, y

compris dans la chambre d’Elisa : il voit ses « petits seins nouveaux », « dressés » et sa
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tentante « peau lisse, comme lumineuse dans la pénombre » (Vonarburg, 1998, p. 38 et p.
39). Paul utilise ainsi les technologies de son laboratoire et de la Cité en général pour
contrdler le corps d’Elisa selon des intéréts qui deviennent de plus en plus personnels,
intimes™. Jenny Wolmark souligne justement ’évolution du rapport qui unit Paul et Elisa,
ceux-ci passant d’une relation de maitre et d’¢leve a celle d’amants, sous la poussée des

passions de Paul :

The narrative development makes it clear that Paul’s use of technology is not
disinterested, but is irrevocably tied to his masculinity, with the result that the
dominant relations of technology are expressed in terms of masculine power
over and control of knowledge™.

Cependant, il convient de garder en téte qu’Elisa n’est pas tout a fait innocente dans
ce changement des rapports qu’elle entretient avec Paul. Le scientifique ne s’était pas
préoccupé de I’éducation sexuelle de sa fille, celle-ci ébauchant sa conception de la
sexualité a travers les images et les vidéos scrupuleusement étudiées dans les modules de la
Cité. Grace a D’ordinateur, elle apprend comment fonctionne son corps sur le plan de la

sexualité et du plaisir charnel :

(La Cité, qui voit tout, tout le temps, a enregistré d’autres images aussi, mais
celles-1a Elisa ne les appellera que bien plus tard : Elisa nue devant un miroir,
touchant avec curiosité ses petits seins nouveaux. Elisa regardant deux corps
nus qui se battent sur un lit.

Elisa regardant deux corps nus qui font I’amour sur un lit.

Elisa découvrant qu’elle peut se faire plaisir si elle se touche ici, et ici, et 13.)
(Vonarburg, 1998, p. 38)

% Cette relation malsaine, incestueuse et infidéle n’est pas sans rappeler celle que subissent le Dr. Robert
Ledgard et Vera Cruz/Vicente, dans le film La piel que habito (La peau que j habite) (2011) de Pedro
Almodovar. Le médecin fait subir une opération de changement de sexe a un jeune homme qui a atteint a la
pudeur de sa fille, tout en prenant soin de lui transmettre les traits identiques de sa défunte épouse. La
médecine et la biologie servent, dans le film comme dans le roman de Vonarburg, des visées néfastes de
contrdle et de soumission physiques et psychologiques.

%6 Jenny Wolmark. 1994. Aliens and others. Science fiction, feminism and postmodernism. Hemel Hempstead
(R.-U.), Harvester Wheatsheaf, p. 136



64

Conséquemment, Elisa apprend que son corps n’est pas qu’un objet duquel la douleur peut
surgir sous les mains de Paul, mais aussi un lieu de plaisir lorsqu’elle y pose ses propres
doigts aux endroits stratégiques. A seize ans, Elisa saisit bien qu’il y a moyen d’amener
Paul vers autre chose que ’amputation des petits doigts et qu’il lui suffit d’oblitérer le
regard de son géniteur vers d’autres possibilités : « Elisa nue devant un miroir, caressant
ses seins de seize ans et se demandant si Paul la regarde. » (Vonarburg, 1998, p. 38) Elisa
se sert ainsi, a son tour, des dispositifs de surveillance, s’imaginant les possibles réactions
de Paul de I’autre c6té de la lentille qui ’observe. En mobilisant ainsi la puissance
focalisatrice du regard vers elle, Elisa renverse le rapport de force qui 1’unissait a Paul,
annoncant par le fait méme la réappropriation des technologies de la Cité pour ses projets
futurs. Le fait que les premiers rapports sexuels entre Elisa et Paul passent par 1’entremise
du dispositif de monstration des caméras de surveillance en dit long sur le milieu dans
lequel baignent les deux personnages. En effet, il y a une dimension particuliérement
esthétique présente dans ce type de dispositif de représentation, qui rappelle
I’environnement de la Cité. Anne Cauquelin considere que cette esthétique se caractérise
entre autres par ces traits, qui pourraient tout aussi bien servir a décrire I’ambiance de la
Cité souterraine : « le golt du quotidien et de I’attente vide, 1’absence, 1’ennui, des
temporalités évanescentes, I’effacement du visible au profit du concept’ ». L’ambiance
diffuse qui régne dans la Cité, dont les caméras filment chaque recoin, améne tout

naturellement & ces premiers rapports incestueux entre Paul et Elisa, qui se touchent par

37 Anne Cauquelin. 2007. Entrée « Webcam ». Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps. Paris, PUF,
coll. « Quadrige », p. 993.
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I’intermédiaire pixellaire des images sur les écrans. Leur rapport charnel se mobilise au
prisme du dispositif foucaldien du panoptique, chacun des membres tendus vers ’autre
étant enregistré sous plusieurs angles différents.

Attisé par ces nouvelles avenues que présente le corps d’Elisa sous I’ceil des caméras
de surveillance, Paul ajuste les plans de son Projet, camouflant I’expansion de sa libido
sous I’apparence du devoir scientifique. Il souhaite caresser ce corps, se I’approprier dans
I’acte sexuel, mais il s’invente des raisons pratiques, convenues, qui cadrent dans son
Projet, pour mieux s’y prendre : besoin de tester le corps d’Elisa dans les conditions de
I’orgasme, vérification du systeme reproducteur de la jeune fille, etc. Or Paul s’avoue
malgré tout que s’il songe a Elisa, « ce n’est pas au sujet de laboratoire Elisa qu’il pense »
(Vonarburg, 1998, p. 39).

La relation incestueuse s’installe donc entre les deux : d’un co6té, Paul est bien
habitu¢ a ce type de rapports, qui poursuivent ceux qu’il a vécus avec sa mere,
Marquande ; de I’autre coté, Elisa n’y voit pas de probléme, Paul étant le seul homme avec
qui elle est entrée en contact physiquement. L’idylle vire toutefois au cauchemar, tandis
que Paul, les années s’écoulant, n’en a plus que pour la réussite de son projet, au point de
sombrer dans la psychose, souffrant des mémes troubles mentaux qui ont emporté sa mere.
Elisa s’inquiéte du détachement violent de Paul a son égard et assiste, désespérant de n’y
rien comprendre, a la dégénérescence de son amant-géniteur. Au final, elle n’est et ne sera
jamais rien d’autre qu’un objet d’étude et non une vraie personne, aux yeux de Paul. Elle
réalise que si Paul I’aime peut-€tre un peu, c’est « comme elle aimait sa poupée [...] Ou

comme elle aime son travail, au laboratoire, lorsqu’elle sait qu’il est bien fait »
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(Vonarburg, 1998, p. 72). Elisa ne demeure donc qu’un objet malléable dans la conscience
de Paul, et pour cette raison, évaluant jusqu’a quel point son monde, dont Paul a toujours
¢été le centre, est un mensonge, elle quitte la Cité pour I’extérieur.

Ce départ serait toutefois impossible sans 1’aide de Grand-Pere, qu’on se souviendra
étre ’ommach de Richard Desprats. Prévoyant les problémes que la folie de Paul pourrait
provoquer et les dangers que cela saurait faire encourir & Elisa si les choses allaient trop
loin, Richard avait préparé un plan de secours avant sa mort. Ayant contribué aux travaux
génétiques de Paul, il est au courant de possibles aptitudes du corps d’Elisa, qu’il avait
dissimulées a son collégue. L’enveloppe corporelle d’Elisa peut réussir plus qu’une simple
auto-guérison, elle peut aussi se métamorphoser, en réorganisant I’ensemble de sa masse
en une autre : a son insu, Elisa transformait son corps pour plaire a Paul, se donnant des
formes plus voluptueuses que les lignes plus anguleuses de son somatype de base. Celui
qui a été le bienveillant Grand-Pére mécanique d’Elisa lui révéle qu’avec un entrainement
adéquat, elle saurait adopter le corps qu’elle désire, grace a un conditionnement post-
hypnotique. Plus encore, Elisa apprend que le milieu dans lequel elle se trouve lui
permettrait de renforcer ce conditionnement : en d’autres mots, si les gens autour d’elles la
voient et la croient étre plus grande, plus ronde, plus bronzée ou plus vieille, la maitrise de
ces différentes apparences lui serait moins laborieuse.

Richard, ayant pris la peine de constituer une reconstruction électronique de sa voix,
de son visage et de son esprit dans un programme inséré a I’intérieur de I’ordinateur de la
Cité, intervient donc dans la fuite d’Elisa. Il 1’aide a maitriser sa capacité de

métamorphose, pour qu’elle soit en mesure de passer inapercue dans les communautés
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barbares du Dehors ; il I’aide a prendre /’apparence d’un homme, jouant toujours la carte
du simulacre. Au final, Elisa sort, empruntant le nom de Hanse a son premier ancétre male
a qui Paul avait prélevé le gene régénérateur, des décennies plus tot. Ses pensées, encore
confuses, se bousculent : « Ils verront un homme et je serai un homme. L’image d’'un
homme. Mais je ne serai pas un homme ! Je. Je peux étre n’importe qui. Je est tout le
monde, personne... » (Vonarburg, 1998, p. 95)

Qu’elle prenne I’apparence d’une jeune femme ou d’un jeune homme, Elisa
s’approprie peu a peu I’'un comme 1’autre corps, avec une aisance augmentant suite a
I’expérience de ces corps dans les contextes sociaux de I’extérieur. Elle quitte ainsi la Cité,
accompagnée d’un ommach qui simule la conscience psycho-¢électronique de Richard. Ils
fuient la Cité, ayant pour but de détruire les autres Cités abandonnées, vides mais toujours
fonctionnelles, espérant qu’a la toute fin, a leur retour, Paul soit mort, laissé a lui-méme et
a sa folie.

Sans aller beaucoup plus loin dans la suite du récit, il ne reste plus qu’a rappeler
certains événements importants qui structurent les autres parties. Au-dehors, sous les airs
d’un homme, Elisa s’intégre dans certaines communautés, ou Paul la retrouve malgré les
précautions prises. Elisa tuera Paul et, au lieu de détruire la derniére des Cités, elle la
conservera pour I’utiliser afin de compléter a bien, selon ses propres idéaux, le Projet
entamé par Paul. Elisa créera une communauté prés de la Cité, mais loin des hommes. Elle
y donnera naissance a plusieurs générations d’enfants, grace a des procédés de
parthénogénése, de réplication de ses propres génes. A son tour, Elisa se fait démiurge,

mais elle problématise la question de la transmission du savoir-faire nécessaire pour
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maitriser la puissance créatrice. En effet, ce n’est pas grice a un transfert des
connaissances prodiguées par Paul qu’Elisa apprend a se servir des laboratoires de la Cité :
elle s’est mise a I’apprentissage d’elle-méme, sans 1’aide de personne d’autre que
I’intelligence artificielle de la Cité. Contrairement a Paul, elle n’envisage pas le Projet
selon des objectifs matérialistes, mais bien pour ses bénéfices humanistes et idéalistes. Le
schématisme qui s’en dégage traverse le roman et sa suite, Chroniques du Pays des Meres.
A ces enfants, elle enseignera comment vivre & la fois dans un corps de femme et un corps
d’homme, avant de les guider vers le reste du monde. Elle prévoit ainsi transformer cette
société ou les femmes ne sont que des esclaves dans les mines, les champs et les foyers, en
y envoyant des enfants qui auront apprécié ce que c’est que de vivre dans un corps
d’homme tout autant que dans un corps de femme ; des enfants qui grandiront et, si tout va

bien, ne permettront plus a I’inégalité de se reproduire.

3.2 Un certain genre d’utopie

L’entreprise romanesque entamée par Vonarburg avec ce premier long récit se situe a la fin
d’une tendance anglo-saxonne des récits utopiques féministes qui marquerent les années
1970. Sur les sociétés utopiques comme on les retrouve dans le domaine de la fiction, il
convient de revenir a une définition que donne Guy Bouchard, dont la réflexion

philosophique fut souvent nourrie par le corpus littéraire des anticipations féministes :

Originellement nom propre inventé par Thomas More pour désigner une ile
habitée par un peuple parfaitement heureux grace aux institutions politiques
idéales dont il s’est doté, le mot utopie a ensuite caractérisé tous les tableaux
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détaillés de I’organisation idéale d’une société humaine, avant de correspondre,
péjorativement, a tout idéal politique ou social séduisant mais irréalisable®.

On peut ensuite dégager deux variantes possibles de 1’utopie, soit la représentation d’une
société positive, I’eutopie, soit celle d’une société négative, la dystopie. Bouchard
considere le féminisme contemporain comme une utopie totale, partant du principe que le
féminisme, se fondant sur la certitude que la société actuelle met les femmes dans une
position injuste et injustifiée, s’ inspire de modeles de sociétés différentes a adopter pour
remplacer le modele actuel. Ainsi, dans le cadre des ceuvres de fiction qu’il étudie, le
philosophe distingue trois modeles d’utopie qu’offrirait le féminisme contemporain : « la
société androgyne égalitaire, qui accepte les hommes comme partenaires a part entiere
d’un nouveau contrat social ; la société gynocratique, qui considére les hommes comme
une espece dangereuse a maintenir sous tutelle ; et la société gynocentrique, d’ou les
hommes ont ét¢ compleétement éliminés » (Bouchard, 1990, p. 17). Lorsqu’il discute du
Silence de la Cité, Bouchard maintient que le roman est une utopie qui combine les
modeles gynocentrique et androgyne (Bouchard, 1990, p. 31). En effet, le roman expose la
violente révolution d’une société future ou, suite a un cataclysme planétaire, les femmes
sont réduites en esclavage ; or, elles réussissent a gagner leur liberté en se rebellant contre
les hommes, inspirées par les conséquences plus ou moins involontaires de la présence
d’Elisa-Hanse dans les communautés barbares. Les femmes mettent graduellement sur pied
une société matriarcale, dont I’aboutissement, quelques siecles plus tard, sera celle que les

lecteurs découvriront dans Chroniques du Pays des Meres. Si, de fagon générale, ce

¥ Guy Bouchard. 1990. « Androgynie et utopie ». Lise Pelletier et Guy Bouchard (dir.), Féminisme et
androgynie. Explorations pluridisciplinaires. Québec, Les Cahiers du GRAD-Université Laval, p. 16.
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modele de société est bel et bien gynocentrique, au sens ou 1’entend Bouchard, le roman
propose aussi un modele de société androgyne, a travers les résultats obtenus a une échelle
plus individuelle par les expérimentations génétiques des personnages principaux du
roman. Je baserai une large partie de ce chapitre sur ces questions, qui renvoient plus
précisément a 1’écriture cyborg du corps dans le roman de Vonarburg.

Il faudrait ici s’attarder sur une réflexion finement développée par 1’historien Thomas
Laqueur sur les modeles sexués de société. Dans La fabrique du sexe, Laqueur ¢labore son
propos de facon a expliquer ce qu’il interpréte comme étant le passage de plus en plus
marqué d’un modele unisexuel, ou le corps male est I’aboutissement évolutif du corps
humain et celui de la femme son dérivé a ’envers, a un modéle de la différence sexuelle,
ou hommes et femmes se retrouvent dans des positions antagonistes : « Dans un monde
public a trés forte prédominante masculine, le modele unisexe affichait ce qui était déja on
ne peut plus clair dans la culture au sens général : /’homme est la mesure de toutes choses,
et la femme n’existe pas en tant que catégorie ontologiquement distincte.”” » Laqueur juge
paradoxal que ce sont des couples dualistes, inessentiels dans les faits, qui permirent de

I’informer sur ’unicité du sexe :

[p]aternité/maternité, male/femelle, homme/femme, culture/nature,
masculin/féminin,  honorable/déshonorant,  1égitime/illégitime, chaud/froid,
droite/gauche, et bien d’autres couples étaient lus dans un corps qui, lui-méme, ne
marquait pas clairement ces distinctions. » (Laqueur, 1992, p. 86)

Dans I’utopie vonarburgienne, on congoit que la société est imprégnée d’un modele des

deux sexes, les hommes considérant les femmes comme une espece distincte, les corps des

% Thomas Laqueur. 1992 [1990]. La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident. Paris,
Gallimard, coll. « nrf essais », p. 86-87. A noter que Laqueur ne déclare pas que ces modeéles se succéderent
chronologiquement et qu’il précise, a ce sujet, qu’ils coexistent et se chevauchent depuis I’ Antiquité.
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hommes n’ayant, selon eux, rien a voir avec les corps des femmes, « des femelles ». Le
projet entrepris par Elisa rejoint ainsi le modéle d’un monde unisexuel, ou le corps de
chaque individu serait humain avant tout et ou les nuances du masculin et du féminin se
confondent les unes dans les autres, sans qu’on puisse, d’un point de vue extérieur, relever
sur ces corps des marques hiérarchisables. S’arrimant a la tradition des utopies féministes,

qui fait ses propres adeptes au Québec,

Vonarburg propose de « transgresser », pour reprendre le mot de I’Euguélionne
dans le roman éponyme de 1’écrivaine québécoise Louky Bersianik, les
oppositions binaires et de reconfigurer la différence sexuelle pour que 1’avenir
ne reproduise pas — en I’inversant — 1’hégémonie patriarcale. (Taylor, 2011,
p. 110)

Selon Amy J. Ransom, le roman de Vonarburg s’aligne sur certaines ceuvres propres
a la vague des utopies féministes, comme Les Dépossédés (1974) d’Ursula K. Le Guin,
L’Autre moitié de [’homme (1975) de Joanna Russ ou Ecotopie (1975) d’Ernest
Callenbach®. Toujours selon Ransom, le rapport de Vonarburg a la science-fiction et au
féminisme fut en majeure partie nourri par la lecture de ces romans pour la plupart
américains :

Not only did these works influence Vonarburg’s approach to sf [science-
fiction], they also informed her as a feminist. It would be tempting to presume
that as a Frenchwoman and a writer of cautiously utopian feminist fiction
Vonarburg formed her attitudes and worldview from reading Simone de
Beauvoir, Héléne Cixous and especially Monique Wittig’s Les Guérilleres
(1969). [...] Indeed, the writer asserts that her exposure to feminism derived
much more directly from Anglo-American sf: Le Guin, Pamela Sargent,
Judith Merril, and company. (Ransom, 2011, p. 14)

Dr’ailleurs, Vonarburg indique elle-méme que son expérience du féminisme découle de ces

lectures, méme si elle ajoute que la révélation, en 1978, que James Tiptree Jr. était en

% Amy J. Ransom. 2011. « “‘Queen of Memory’’ : Introduction ». Femspec, vol. 11, n° 2, p. 14.
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réalit¢ une femme fut I’expérience essentielle qui lui permit de saisir ce qu’est son
féminisme :

En conséquence [de cette révélation sur Tiptree Jr.], bien plus
fondamentalement que ’écriture « féminine » ou « masculine », c’est la «
nature » du « féminin » et du « masculin » — de I’humain dans toutes ses
déclinaisons — et tout ce qui découle des diverses réponses qu’on est tenté de
donner a ces questions, horreurs comme merveilles, qui m’intéresse, ce que je
désire explorer dans mes fictions®'.

Vonarburg partage son intérét pour la science-fiction féministe américaine avec
Donna Haraway, qui voit les auteurs de cette frange de la littérature comme les principaux
théoriciens du cyborg. C’est chez eux qu’elle tira les éléments nécessaires a la réflexion
menant au Manifeste cyborg. 11 n’y a sans doute pas de hasard si tant Haraway que
Vonarburg, I'une avec une science-fiction théorique et 1’autre avec une science-fiction
romanesque, en arrivent a proposer des visions du cyborg qui se rejoignent. Les deux se
sont inspirées des utopies féministes américaines pour produire des ceuvres de différentes
factures, mais dont les propos sur I’identit¢é du sujet dans un monde technologisé se
recoupent. Haraway disserte sur I’identité des cyborgs, proposant leur écriture comme
technique de subversion ; Vonarburg, un peu avant la parution du Manifeste, ayant visité
les mémes sources romanesques que 1’historienne des sciences, se prédisposait déja a une
utilisation encore liminaire mais bien entamée de cette technique avant-gardiste dans son
travail d’écriture.

Je tacherai donc, au fil de la prochaine partie de ce chapitre, d’analyser les signes de
I’écriture cyborg dans Le Silence de la Cité, dans la mesure ou I’écriture vonarburgienne

invite a une telle analyse par ’apparition de fragments d’écriture cyborg dans son ceuvre,

6! Elisabeth Vonarburg. 2011. « Postface ». Femspec, vol. 11, n° 2, p. 119.
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qui agissent comme des bréches par lesquelles s’immiscent subrepticement la réévaluation
d’importants dualismes genrés. Je centrerai mon analyse sur le traitement du corps. J’aurai
ensuite la possibilité de souligner comment les enjeux encyclopédiques, abordés dans le
chapitre précédent, participent de cette technique d’écriture innovatrice. Il s’agira d’évaluer
la maniére dont I’écriture cyborg apparue chez Vonarburg aide a construire des corps dans

lesquels se confondent les dualismes traditionnels des genres et des especes.

3.3 Eléments d’une écriture cyborg

D’abord, il faut préciser que 1’écriture cyborg présente dans Le Silence de la Cité ne
se retrace pas sous chaque mot de chaque page du roman. A premiére vue, la présence
cyborg ne semble passer que par I’entremise des thématiques et non par des procédés
formels. La romancieére n’avait pas pour projet d’inscrire son ceuvre dans une initiative
militante précise : cela sera le cadre de I’expression cyborg harawayen, quelques années
plus tard. Néanmoins, 1’ceuvre de Vonarburg fait partie d’une tradition littéraire a laquelle
le cyborg se rattachera, soit I'utopie féministe : on y reconnait plusieurs traces et des
fragments d’une écriture cyborg proprement dite.

La mise en écriture du corps cyborg s’effectue malgré tout trés sensiblement dans le
récit de Vonarburg, et ce a plusieurs niveaux de 1’écriture, allant des simples traces
évasives, presque anecdotiques mais porteuses de sens, jusqu’aux propos expansifs si
fréquents chez 1’auteure, dont les monologues intérieurs et les questionnements

psychologisants des personnages sont devenus des présences obligatoires. Je propose donc
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I’analyse de certains de ces fragments d’écriture cyborg qui structurent le récit de
Vonarburg, partant des plus petites unités a celles qui mobilisent I’espace textuel.
Vonarburg aime jouer sur les sens auxquels peuvent faire allusion les noms des villes
et des personnages de ses romans. La romanciere porte une attention particuliére aux
enjeux toponymiques et onomastiques de son ceuvre. En ce qui concerne « Elisa », il
semblerait, a premicre vue, que 1’auteure ait agi sous un ¢élan narcissique un peu simpliste,

ce que Vonarburg réfute avec humour lorsqu’on lui demande d’élaborer a ce sujet :

Oui ! (rire). Elli, Elisa, il m’a fallu dix ans pour me rendre compte que c’était le
début de mon prénom. Et il a fallu que des étudiants me le fassent remarquer.
[...] En tout cas, et j’ai dit: « Tiens ? » Parce que j’avais une raison
absolument logique, rationnelle. J’avais cette idée des métamorphes qui sont a
la fois il et elle. Elle-il, il-elle. [...] Sérieusement, il n’y a pratiquement aucun
nom dans aucun de mes livres qui soit choisi au hasard®.

Il faut savoir que, dans la société matriarcale qui forme 1’univers des Chroniques du Pays
des Méres, Elisa figure dans la mémoire collective sous le nom d’Elli et qu’elle y est
considérée comme la Déesse, suite au renversement des communautés patriarcales par les
femmes libres ; la « Parole de Dieu » y est tout bonnement devenue la « Parole d’Elli ». A
cause de ce qui y est inscrit, le prénom d’Elisa, qui contient d’ailleurs la racine ancienne
Eli, « Dieu » — comme on la retrouve dans Elisabeth — prédispose la fille-cobaye a la
cyborgitude. Thierry Hoquet suggere de pronominaliser en « ille » si I’on veut se référer au
cyborg ; il apparait clairement qu’ille est la réflexion symétrique d’elli, donc de ce que
deviendra Elisa. Comme le double visage de Janus, le cyborg Elisa se lit dans les deux

sens, dans les deux genres, elle ou il, ille ou elli, comme I’entendait Vonarburg. La

62 Milena Santoro et al.. 2011. « Du silence a la mémoire. Entretien avec Elisabeth Vonarburg ». Femspec,
vol. 11, n° 2, p. 56.
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construction onomastique est encore plus judicieusement menée par 1’auteure lorsqu’on lit
le passage ou, bien maladroitement, Paul baptise son spécimen de recherche, tandis que
son collegue Richard, communiquant avec lui par écrans interposés, se moque de ses lubies

de recherche, au moyen de questions désaffectées :

Le mandala continue a se transformer en silence pendant un long moment et
Paul croit que Desprats va couper la communication, mais la vieille voix
reprend : « Comment vas-tu I’appeler ? »

Il n’y avait pas pensé. Ses yeux tombent sur une marque d’identification gravée
dans le support du bain thermostatique : EL-I. Eli. Elise... « Elisa.

— Vas-tu la baptiser ? » Desprats se remet a rire.

« Je veux étre le parrain. Apres tout, je t’ai un peu aidé. (Vonarburg, 1998, p.
15-16)

Les jeux de mots que contient le prénom d’Elisa ne sont donc pas clairement posés dans le
récit, il faut les déduire par soi-méme, mais ils y figurent en filigrane et teintent I’ensemble
du tissu textuel. Plus probante encore s’avere 1’origine maladroite du prénom, trouvé a la
hate par Paul: Elisa, passant par Elise et Eli, tire ses origines d’EL-I, un code
d’identification de matériel de laboratoire. Le prénom pose ainsi aussi la question des
origines technologiques du cyborg, dont I’identité tout comme I’identification sont issues
du domaine des sciences : le bain thermostatique remplace le ventre maternel, I’espace clos
du laboratoire devient la nouvelle cellule familiale du cyborg. Faut-il rappeler que, dans le
Manifeste cyborg, Haraway prévient que le cyborg a beau étre une créature née des dérives
technoscientifiques du régne militariste et du capitalisme patriarcal, il demeure un rejeton
illégitime « excessivement infidele » a ses origines ? (Haraway, 2009, p. 271) Baptisée par
un scientifique illuminé d’un nom qui d’abord n’en est pas un, Elisa saura se dissocier
violemment de ces origines inconvenables et transformera son corps autant que son nom

pour mieux les adapter a sa condition cyborg.
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De la fusion des genres qu’on note dans le prénom évocateur d’Elisa-Elli, un simple
saut est nécessaire pour ¢Etudier le méme phénomeéne dans d’autres prénoms,
essentiellement ceux des multiples enfants d’Elisa. Prenant en main la suite du Projet
démiurgique entamé par Paul, mais le modifiant selon ses propres prérogatives, Elisa
décide de donner naissance a des générations d’enfants issus de la réplication de ses
propres genes. Réengageant les laboratoires de la Cité dans des processus de génération
parthénogénétique, elle parvient ainsi a les mettre au monde sans avoir a subir ni les
transformations corporelles ni les inconvénients de la grossesse ou de I’accouchement. Elle
utilise plutét des « ventre-boites » (p. 193), terme qu’elle emploie pour désigner les
baignoires artificielles remplies de fluide amniotique dans lesquels la gestation s’opere.
Elisa utilise ses aptitudes pour se transformer en homme afin de récupérer la semence
spermatique, et en femme pour obtenir les ovules nécessaires a la poursuite de son projet.

A la naissance du premier bébé du Projet, c’est au tour d’Elisa de baptiser sa
premicre fille, voyant dans ce geste quelque chose de plus conséquent, plus important que

ce que Paul avait ressenti pour elle a 1’époque :

Elle considére un instant le petit corps dodu. Le premier bébé du Projet. 1l
faudrait un discours, des paroles historiques, non ? « Je te baptise... » Ah non,
pas Adam. Et d’ailleurs c’est une fille, pour I’instant. « Abra. » Elisa sourit,
mais elle sait qu’elle est émue. (Vonarburg, 1998, p. 149)

Derriére « Abra », ne faut-il pas lire une formule non pas mathématique, mais magique : le
mot des magiciens, « abracadabra », soit « il a créé comme il a parlé », en araméen ? Ce
qui frappe, toutefois, c’est d’abord la fagon presque désinvolte avec laquelle Elisa refuse
d’introduire dans son projet les marques coercitives d’une tradition religieuse beaucoup

trop lourde de son histoire, balayant d’une pensée le prénom d’Adam pour nommer
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différemment le premier bébé de sa lignée de nouveaux humains. Baptiser le bébé
« Adam » reviendrait pour Elisa a permettre 4 la méme histoire de se répéter et & inviter les
mémes dualismes ancestraux qui ont nui aux rapports entre les hommes et les femmes.
Neéanmoins, le prénom ne convient pas non plus a une fille : « Abra » est tout a la fois
masculin et féminin, sans totalement en étre un ou ’autre.

Abra sera rapidement suivie d’autres bébés : Arella, Alana, Andra, Aria, Anicia,, soit
la génération des A. Chaque enfant, y compris ceux des générations suivantes (celles des
B, des C, etc.), détient un second prénom, a consonance masculine : Abra/Abram, Aria/Ari,
Andra/Anders ; Florie/Florent, France/Francis, Kara/Kari. Elisa semble procéder ainsi en
faisant sienne une logique cyborg, puisqu’en donnant deux noms de genres différents a ses
enfants, elle n’attribue pas, en apparence, la primauté d’un genre sur 1’autre. Puisque les
enfants évoluent dans la communauté idyllique d’Elisa dotés de la capacité de faire alterner
les identités féminine et masculine, ils peuvent opter pour un nom comme pour ’autre, les
deux étant, aux yeux d’Elisa, d’égale valeur. En apparence, cela semble d’une logique des
plus égalitaire, mais ce qu’Elisa ne réalise étrangement pas, c’est qu’elle suit malgré tout

un ordre conventionnel qui, lorsqu’elle y réfléchit, ne lui fait pas plaisir :

Elle a dépassé les P, maintenant. Patric, Pierre, Pavel... Hum, c’est Paul, en
russe, non ? Et pourquoi pas Paul ? Elle a bien fait sien une partie de son réve,
comme elle a poursuivi celui de Desprats, n’est-ce pas ? Paul. C’aurait été
étrange d’avoir un Paul. Aprés tout ce temps, Elisa ? Mais elle a transigé :
Pavel s’appelle Paula, tant qu’il est une fille.

Tant qu’il est une fille. Tout d’un coup la bizarrerie de la phrase frappe Elisa.
C’est drdle, dans sa téte elle leur donne toujours des noms de garcons, au
départ. Et pourtant, jusqu’a sept ans, jusqu’au premier changement, ce sont des
filles. Elle devrait penser a la derni¢re génération comme a des Patricia, Pétra,
Paula. Quelle convention stupide, de toute facon — pourquoi des noms
différents pour les gargons et pour les filles ? Mais c’est ainsi Dehors. Et
avouons-le, Elisa, tu les considéres plus comme des garcons que comme des
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filles, tu les considéres du point de vue... du produit fini : Dehors, ce seront
des gar¢ons. (Vonarburg, 1999, p. 179)

Elisa se sermonne de fonctionner ainsi si naturellement, mais elle s’avoue qu’elle a de plus
en plus de mal a distinguer ses enfants comme des individus distincts, tant ils sont
nombreux. Pour elle, les enfants semblent étre des filles ou bien des garcons selon la
morphologie du corps qu’ils habitent a un moment précis. Ce conditionnement de la
pensée, qui fixe I’identité de genre a un binarisme physiologique beaucoup trop simple,
problématise le rapport d’Elisa a sa propre identité cyborg, qui dépasse de tels dualismes.
Plusieurs critiques notent d’ailleurs cet étrange essentialisme qui prévaut malgré tout chez
la cyborg Elisa. Anne Bedford juge que le personnage d’Elisa ne prend pas conscience de
I’implication du contexte social dans la construction des identités genrées de ses enfants.
Elle écrit a ce propos que tous ces enfants ne font qu’expérimenter leur féminité et leur
masculinité alternatives qu’au contact de leur mére et de leurs fréres, leurs sceurs®. Elle
ajoute que ces enfants, qu’Elisa veut envoyer de par le vaste monde sous leur apparence
masculine finale, afin de lentement transformer la société extérieure et changer la situation
des femmes qui y vivent, ne savent pas ce que c’est que d’étre une femme, et qu’ils n’ont
pas conscience du type d’expériences qu’Elisa imagine qu’ils puissent acquérir :

I would agree with Davion that to experience what it is like to be a woman
requires a social context, and in the case of Elisa’s children who are intended to
relate to women in a particular society, they will have taken a form without that
social context. What they have, instead, is a fluid play that is an entirely bodily
experience of feminity, not that of a female experience under hierarchical,
patriarchal society (which Elisa’s City clearly is not). (Bedford, 2011, p. 77)

63 Anne Bedford. 2011. « Reluctant travelers. Vonarburg’s postcolonial posthuman voyagers ». Femspec, vol.
11, n°2,p.77.



79

Elisa fait certainement preuve d’un idéalisme essentialiste fort problématique en ne prenant
pas en compte 1’expérience sociosexuelle du corps dans le paramétrage de son Projet. Je
considere qu’Anne Bedford voit juste a propos de I’expérience purement corporelle de la
féminité : il ne s’agit pas d’un défi social, puisque le contexte de la communauté utopique
d’Elisa n’est en rien comparable aux communautés régressives du Dehors. Malgré cela, les
expérimentations identitaires des enfants d’Elisa déstabilisent le modéle des identités
sexuelles et sexuées, parce qu’elles n’offrent plus la stabilité nécessaire a 1’instauration
d’un systeme dualiste des genres. Le cadre science-fictionnel du roman de Vonarburg
permet donc d’imaginer un monde ou tombe la simplicité binaire de 1’identité genrée issue
du destin anatomique. L’expression cette identit¢ genrée n’est plus clairement assise dans
un corps fixe et unique, puisque l’individu a maintenant la possibilit¢ de se
métamorphoser. Un roman comme La Main gauche de la nuit (1969) d’Ursula Le Guin
traite sans doute de la question de la performance sociale du genre de fagcon plus complexe,
problématisant les roles traditionnels a I’aune d’un cycle de métamorphoses corporelles qui
sont inscrites dans 1’activité sociale des protagonistes, mais Le Silence de la Cité n’en
demeure pas moins porteur d’un fond subversif et positif: 1’idéalisme d’Elisa améne
toujours a I’expérimentation, a la démarche scientifique, a la réflexion personnelle et a
I’amélioration. Le cyborg de Vonarburg est conscient de ses moments d’égarement, de ses
faiblesses et de ses erreurs : Elisa cherche a les corriger, sans tenter de se les cacher. Elle
situe son savoir a I’intérieur d’une expérience personnelle qui, méme si elle est sujette aux

caprices de I’interprétation, demeure honnéte :



80

Expliquer quoi ? Ma vie, mon ceuvre ? Mais elles ne sont pas finies, pas compleétes.
Et pourquoi aurais-je sur ma propre vie un point de vue privilégié ? [ ...]

Et qui sait si dans vingt ans elle ne comprendra pas elle-méme tout autrement cette
réalité d’aujourd’hui — et a plus forte raison celle d’hier ? (Vonarburg, 1998, p.
325)

La critique est moins sévére chez Lorie Sauble-Otto, qui considére qu’au final, Elisa,
tout comme ses enfants métamorphosables, détiennent le pouvoir de choisir le genre qui les
intéresse le plus, peu importe les raisons qui les ménent a ces choix. Sauble-Otto trace ainsi
des parall¢les entre ces possibilités de choix qu’ont les personnages chez Vonarburg pour
évoluer dans leurs propres projets et les choix de ’auteure elle-méme quant au projet
d’écriture qui est le sien: « I believe that Vonarburg’s project is similar to that of her
protagonist, a changing, metamorphosing one, full of possibilities to be explored, and
remains a classic work of feminist fabulation calling into question historically patriarchal
institutions of gender and sexuality.®* » On réalise que certains des enfants d’Elisa vont
étre en mesure de refuser le parcours idéal que leur génitrice avait prévu pour eux :
quelques-uns ne désirent plus poursuivre le programme de métamorphoses alternées,
choisissant prématurément un corps ou un autre dans lequel se fixer, tandis que d’autres
apprennent a modifier leur apparence selon des critéres qu’Elisa n’avait pas envisagés, et

franchissent les frontiéres entre especes humaine et animales :

Le félin s’anime soudain. Il va vers Elisa a pas lents, comme délibérés, s’arréte
devant elle. Et, se dressant sur ses pattes de derriére, il change.

C’est comme s’il était pris soudain dans un tremblement de chaleur, dans un
mirage au ralenti. La fourrure blanche se résorbe, le mufle tigresque, les grosses
pattes... Un adolescent nu se tient devant Elisa, le regard étincelant. Francis.
(Vonarburg, 1999, p. 214)

% Lorie Sauble-Otto. 1997. « The Bodypolitics of feminist science fiction. Elisabeth Vonarburg’s Le Silence
de la Cité ». Paroles gelées (UCLA), vol. 15, n° 2, p. 80.
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France/Francis, I’un des enfants d’Elisa, a compris qu’en plus de pouvoir transformer son
corps selon les critéres binaires de 1’identité sexuelle, il peut aussi se mouvoir a travers les
identités animales. Le lecteur apprend que d’autres enfants d’Elisa connaissent cela, mais
qu’ils préferent taire leurs aptitudes pour ne pas déranger les projets de leur mere. Or ces
enfants semblent peut-étre mieux saisir le pouvoir subversif qu’ils détiennent : ils ne se
limitent pas qu’a la binarit¢ masculine et féminine, ils la dépassent pour toucher aux
réalités extra-humaines. Des marques scripturales laisse d’ailleurs comprendre qu’ils
atteignent des problématiques qui n’effleurent pas encore I’esprit d’Elisa : a travers la
focalisation interne de la narration, qui fait voir le récit par les yeux d’Elisa, il n’y a pas
moyen de noter et de saisir la transformation humain-animal. Les points de suspension
marquent un moment de silence ol pourtant fout se passe : Elisa ne sait comment rendre
compte d’une telle métamorphose, qu’elle n’a pas su appréhender.

Il existe donc un trouble larvaire dans la conception de I’identité genrée qui anime le
projet d’Elisa. Ce trouble transparait par moment dans I’écriture, dans certaines
constructions référentielles qu’Elisa a de la difficulté a établir lorsqu’elle songe a ses
enfants. En théorie, chaque fois qu’elle désire clarifier avec eux la différence qualitative
purement arbitraire qui existe entre hommes et femmes a 1’extérieur de la communauté,
Elisa n’a pas de mal a choisir ses mots. Elle met 1’accent sur la personne humaine, totale,
de ses enfants, qui transcende leur identités sociosexuelles a venir, optant pour les pronoms
a la deuxieme personne plutét que ceux, plus problématiques, a la troisiéme personne :
« Elisa sourit : *“ Petit garcon ou petite fille, ce sera toujours foi, Abra, comme les autres

seront toujours Arella, et Andra, et Aria... Vous €tes vous, dans n’importe quel corps. * »
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(Vonarburg, 1998, p. 158) Elisa y met méme 1’intonation nécessaire, les italiques insistant
sur cette complétude individuelle a la deuxiéme personne.

Cette insistance sur les pronoms fu et vous n’est pas sans conséquence. Les marques
du masculin et du féminin ne sont pas apparentes, voire tout simplement inexistantes, dans
le cadre d’une situation d’énonciation a laquelle seules les premiére et deuxieme personnes
peuvent participer. Lorsqu’il faut utiliser la troisiéme personne et qu’une différence
audible, marquée, sépare le « il » du « elle », on entre dans le domaine de la non-personne,
étrangere a la situation d’énonciation. Le choix du pluriel « vous » est d’ailleurs bien

troublant lorsqu’on y réfléchit plus avant :

En réalité, nous et vous ne constituent pas a proprement parler le « pluriel » de
je et tu, de la méme maniére que chevaux constitue le pluriel de cheval. Ce sont
plutdt des personnes « amplifiées » (Benveniste). Nous désigne (je + d’autres)
et vous (tu + d’autres)®.

Le vous qui permet a Elisa de référer a I’ensemble de ses enfants illustre la complexité de
la dynamique réplicative qui les unit tous, en tant que copies de la méme maticre génétique
déduite du matériel techno-organique de leur mére cyborg. Les enfants d’Elisa ne sont pas
une multitude d’autres, mais de je/tu génétiquement identiques. Dans leur cas, le vous est
bel et bien le pluriel d’une multitude de fu. Le traitement référentiel a la troisiéme
personne, a la non-personne, pose aussi I’ambiguité de leur identité : puisque tous sont la
copie de I’autre, et qu’ensemble, ils sont tous une copie pas tout a fait conforme d’Elisa,
celle-ci ne peut pas s’adresser concrétement a eux en les désignant a la troisiéme personne,

a moins de se considérer extérieure a elle-méme.

% Dominique Maingueneau. 2007 [1986]. Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, coll.
« Lettres sup. », p. 17.
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En conséquence de cela, lorsque le texte présente des situations d’énonciation ou
Elisa monologue intérieurement a propos de 1’un de ses enfants, il lui est difficile de
choisir une seule et unique marque du genre dans les pronoms de la non-personne :
« Quand 1l était petit, Abram — Abra — ¢était venue I’interroger sur la faculté
d’autogénération, dont elle venait de prendre conscience. » (Vonarburg, 1998, p. 172) Il lui
est impossible, méme en pensée, de n’accepter qu’une seule facade sexuelle
d’Abra/Abram. De plus, Elisa, qui a le pouvoir empathique de ressentir assez précisément
les émotions des gens qui I’entourent, ne percoit par ce moyen que difficilement, & moins
de les voir en face, si ses enfants ont opté pour 1’'une ou 1’autre des apparences sexuelles

dont elle leur enseigne la maitrise :

Elle sent qu’un des petits assis sur le coffre a bois se léve et vient vers elle ;
elle fait semblant de lire, mais 1’enfant n’est pas dupe, il sent bien qu’elle est
distraite. [...] C’est Kara, Kari cette année, mais il n’y a pas moyen de faire la
différence quand on se fie simplement a 1I’empathie. (Vonarburg, 1998, p. 178)

I1 n’y a donc pas moyen d’associer un i/ ou un elle clair aux rejetons d’Elisa-cyborg si on
ne se fie qu’aux sentiments qu’ils projettent, détectables par empathie et qui ne sont pas
attribuables a I’enveloppe corporelle qu’ils habitent. Anne Bedford concéde donc que,
malgré le caractére essentialiste du projet d’Elisa, pour qui I’identité sexuée demeure
largement tributaire de I’anatomie, ce méme caractére essentialiste est largement réprimé

au profit d’une conception plus large de la personne :

Elisa tells her children that no matter what body they inhabit — male or female
— they are themselves. In this assertion she maintains a belief in selfdom and
identity that is untethered from essentialist notions of sex/gender or even
embodiment itself. (Bedford, 2011, p. 76)
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Cette tension entre essence identitaire et comportement sexué est bien exemplifiée
par une autre réflexion lexicale d’Elisa, qui ’améne a départir de leurs charges qualitatives
deux noms communs fortement impliqués dans les dualismes sociosexuels grace auxquels
le modele bisexué s’est établi a I’extérieur. Dans la nouvelle conception du monde a
laquelle Elisa adhére peu a peu, elle n’est ni la mére ni le pére de ses enfants, mais bien les

deux a la fois :

Les enfants ont besoin d’une mére, en comportement sinon en titre.

Et entrant dans la cuisine, parmi le bruit et les éclaboussures, elle imagine avec
un amusement horrifié toute cette marmaille I’appelant « Maman ».

Au fait, ils pourraient aussi 1’appeler « Papa ». (Vonarburg, 1998, p. 162)

La paire mére/pére n’est pas lisible & la surface du corps d’Elisa. Ce changement dans le
paradigme de la filiation parentale est provoqué par le corps cyborg, technologiquement
modifié, dont les répercussions atteignent jusqu’a la langue, dans des mots qui sont
habituellement a la base de 1’éducation linguistique des enfants. Ces derniers adoptent
d’ailleurs un langage dans lequel les termes de la parenté doivent étre changés, mais il leur

manque encore 1’expérience nécessaire pour les trouver :

Une fraction de seconde plus tard qu’elle n’aurait voulu, elle se met a rire :
« Ah'! Mais ce n’est pas possible, Abram, les grands garcons doivent quitter
leur maman... »

Mais elle sent que son corps ne rit pas ; son corps... a peur ; elle a la gorge
serrée, tous les muscles tendus comme pour une fuite.

« Tun’es pas ma maman, dit la voix sourde d’ Abram.

— Non, bien pire », dit-elle d’un ton léger. [...]

Elle attend une seconde et comme il ne dit rien, elle s’¢loigne. (Vonarburg,
1998, p. 220)

Toujours suivant les rapports entre les mots, les liens et les sentiments qui unissent Elisa a
ses enfants, d’autres termes prennent des significations particuliéres dans 1’esprit du

cyborg. Alors qu’elle est mise au courant que Flore/Florent et France/Francis entretiennent



85

une idylle amoureuse, particuliecrement complexe s’il faut la considérer par le biais de
I’orientation sexuelle et du lien freére-sceur/sceur-frere, Elisa se surprend a questionner la

valeur de leur relation incestueuse pour d’autres raisons :

Et en effet, il [Abra/Abram] répond : « Je ne sais pas. Pour le moment ils sont
sérieux. Comment ils évolueront, je I’ignore. Ils ont toujours été ensemble. »
Elisa écoute la résonance de ce mot en elle. Oui, c’est bien 1a que quelque
chose accroche. Que les enfants croient s’aimer, alors que... Alors que quoi ?
Alors que c’est la simple proximité ? Alors que génétiquement, ils sont méme
encore plus proches que frére et sceur ?

Pas deux vraies personnes. Est-ce donc cela ? Elle ne peut pas les prendre au
sérieux non parce qu’ils sont trop jeunes, mais parce que tout au fond d’elle-

méme, elle ne pense pas qu’ils soient vraiment deux ? (Vonarburg, 1998, p.
207)

Le mot « ensemble » ouvre des bréches dans 1’esprit d’Elisa, suivant un chemin qui
circule a travers les champs de sa conscience : de I’image des corps de ses enfants a leurs
tendances sexuelles, de leur sentiment d’appartenance a une famille de répliqués a la
certitude que tous, elle comprise, ne sont en fait qu’« un seul étre en plusieurs corps »
(Vonarburg, 1998, p. 207), le flux de la pensée d’Elisa emprunte la nouvelle syntaxe qui
est celle de I’expérience cyborg.

Ce méme flux de conscience, qu’Elisa adopte aussi en réve, améne le cyborg a
refuser définitivement les origines symboliques qui la rattachaient a Paul. Elle arrive a la
conclusion que ce n’est pas Paul qui a su lui donner naissance, mais bien la Cité, qui
s’avere €tre plus qu’un simple abri technologique, d’aprés ce que lui révele les impressions
inarticulées de ses réves. Son corps, dans 1’environnement onirique, se dissout et devient
immatériel, pareils aux pulsions électriques des réseaux, a travers lesquels transitent
I’information qu’elle recueille : « Ce doit étre un réve. Elle réve, et elle sait qu’elle réve. Et

ce n’est pas désagréable, en fin de compte, cette impression d’étre une passagere, une
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spectatrice. » (Vonarburg, 1998, p. 300) Ses sens sont alors amplifiés ; sons, tactilité et
images fusionnent tous ensemble : « Elle voit tout en méme temps ; c’est comme si elle
flottait a travers les niveaux de la Cité, ou comme si le regard de son esprit — de son réve —
traversait sans effort les couches superposées de ciment, de métal, de plastiques. »
(Vonarburg, 1998, p. 300) La Cité s’offre ainsi toute entiére a Elisa, dans ses moindres
détails, dévoilant I’interpénétration de son organicité dans son artificialité, selon une
morphologie qui appartient en propre au regne cyborg :

[E]lle pergoit toute la Cité, comme un gigantesque organisme multicellulaire
qui étend ses pseudopodes dans toutes les directions — les innombrables
conduits par ou circulent le souffle et le sang de la Cité, le réseau infiniment
ramifié des circuits électroniques, les yeux et les oreilles de la Cité.

La Cité est vivante, bien str ! (Vonarburg, 1998, p. 300)

La Cité, au ceeur de laquelle se proméne Elisa, affecte ensuite des textures inédites, la
surface des murs se gonflant d’eau, se veinant de sang, devenant de plus en plus turgides et

frémissantes. Elisa réalise qu’elle doit finalement couper ces murs pour en sortir :

Elisa se rend soudain compte qu’elle a quelque chose dans la main droite. Un
réveolver — en pensant le mot, elle le voit écrit ainsi, et ne le trouve pas
étrange. C’est stupide, elle ne peut pas couper avec un réveolver. Et puis elle
va leur faire mal, ils sont tous la-dedans, Papa, Grand-Pére, Judith... Mais elle
sent qu’elle fait tout de méme le geste de couper, et elle voit une fente rouge
s’ouvrir. La fente s’agrandit, forme des lévres d’un rose violacé, luisant, et
Elisa se faufile entre elles en essayant de ne pas penser...

Ah, les I&vres se resserrent autour de sa taille, non, non ! Elisa serre ses bras
contre son corps, elle se veut compacte, rapide, glissante, et... Elle est Dehors !
(Vonarburg, 1998, p. 303)

.

On assiste bel et bien a une scéne d’accouchement, ou le bébé a naitre, Elisa, crée son
propre chemin pour sortir du ventre techno-organique de sa mére. Le réveolver, joli mot-
fiction dans la langue cyborg d’Elisa, dont il mérite de souligner qu’elle le voit écrit, est

I’agglutination de I’arme et de la libert¢ de pensée, du revolver et du réve, mais aussi de
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% si 1’on franchit certaines frontiéres linguistiques qu’un cyborg ne craint pas.

volver
L’outil-arme onirique d’Elisa lui permet donc de « revenir » & la Cité et de « refaire » sa
naissance, si l’on s’inspire des significations que le réveolver peut renfermer en
s’appropriant le verbe espagnol. Tout porte alors a croire que le devenir-cyborg d’Elisa, a

I’aune de cette renaissance tardive provoquée par le songe de la Cité, est intimement lié

aux manifestations oniriques et a une écriture qui n’est déchiffrable que la.

3.4 L’expression onirique du cyborg

L’importance du réve dans la construction de 1’identité cyborg d’Elisa m’améne a
considérer les séquences oniriques du récit comme des sortes de déclencheurs des
métamorphoses corporelles que vit Elisa. En effet, longtemps réticentes a parfaire sa
maitrise des capacités de transformation qu’elle détient, Elisa a souvent été dépendante de
ses réves, puis des transes hypnotiques, pour réussir a se métamorphoser. La premiére fois
que son corps adopte une autre apparence, elle n’en a méme pas conscience, étant plongée
dans des réves alimentés par les pulsions sexuelles qui la nouaient & Paul : Elisa s’était
alors changée en Séréna, la premiere amante du savant fou, influencée qu’elle était par les
désirs de Paul (Vonarburg, 1998, p. 78-79).

C’est aussi dans une sorte de transe qu’Elisa, sans réussir a se controler, perd

I’apparence masculine qu’elle avait acquise pour mieux voyager en-dehors de la Cité, lors

% On rappellera aussi que Volver est le titre d’un autre film de Pedro Almodovar, sorti en 2006. Il n’est
évidemment pas question d’influence, le roman ayant paru quelques années avant le film, mais il est
intéressant de rapprocher les ceuvres des deux créateurs, qui partagent des intéréts thématiques semblables
dans des cadres narratifs fort différents.
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de sa fuite. Dans un réve animé par la stimulation sexuelle, encore une fois, tandis qu’elle
fait I’amour avec une femme de la communauté ou elle a cherché refuge, le corps d’Elisa
devient instable, avant de se restabiliser sous son apparence de femme. Un flot de paroles
lui parcourt alors D’esprit, échantillon flagrant d’une é&criture cyborg sans reperes

traditionnels, et dont les ordres syntaxique et référentiel éclatent :

Elle a du mal a respirer, il lui semble qu’elle va pleurer. Ce corps de femme,
étranger, familier, si chaud contre elle, si vivant. Mort demain, peut-étre, mais
si vivant maintenant, et moi aussi je mourrai peut-étre demain, mais nous
sommes la, ici, maintenant, et nous sommes pareilles, toi et moi, et je te
comprends tellement bien, et je te respecte, petite fille sauvage, et je ¢’aime, et
¢a ne fait rien si mon corps n’est pas vraiment mon corps qu’est-ce que ¢a veut
dire pas mon corps ¢’est moi ¢’est moi Elisa Hanse n’importe quel corps je suis
moi et le plaisir est du plaisir c’est tout I’amour est de ’amour oh tu es
tellement douce et lisse et ferme et ta bouche et ton souffle et ta langue qui
bouge vivante ton corps vivant et contre toi sur toi je bouge vivant vivante en
toi chaud chaud doux une bouche ouverte oh oui engloutis-moi viens prends-
moi viens garde-moi viens viens oh Paul ! (Vonarburg, 1998, p. 123)

Dans ces moments, la grammaire se retire et permet a la langue de suivre le tournoiement
des transformations du corps, mettant de 1’avant tantot le je-Elisa, tantot le je-Hanse, dans
un corps ou la frontiere entre le féminin et le masculin n’est plus discernable, proposant ses
échos dans 1’ordre des mots et des sens de la phrase. En observant le fragment d’écriture
cyborg présenté plus haut, qu’il faut plutot effleurer que lire, on note la présence des corps
simultanés d’Elisa : ici « vivante », 1a « vivant », c’est le corps d’une femme « contre »
celui d’une autre femme, le corps d’un homme « sur » celui de la méme femme, celui-ci a
la fois « étranger » et « familier ». L absence de ponctuation forte laisse entendre qu’il n’y
a plus de démarcations entre la part d’Elisa et la part de Hanse dans cette union de chairs.
Beaucoup plus tard, la protagoniste retrouve cette femme, Judith, qu’elle a inséminée

sous sa double corporalit¢ d’Elisa-Hanse. Judith méne la rébellion des femmes libres
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contre les communautés des hommes et, Elisa a ses cotés, elle meurt d’un coup de fusil
alors que les combats éclatent. L’explosion de ses émotions submerge a nouveau Elisa et

son corps se métamorphose sous le joug de la passion :

Elle referme les bras sur Judith. Oui je suis Hanse oui je suis moi Elisa Hanse
n’importe quel corps je peux étre n’importe quel corps et tu vas mourir et ils
sont tous morts et ce n’est pas ma faute si je suis vivante CE N’EST PAS MA
FAUTE ! (Vonarburg, 1998, p. 298)

A la suite de cette crise, Elisa sombre dans le réve, celui de la Cité cyborg, mentionné plus
haut, lors duquel il lui sera permis de renaitre a nouveau et d’affirmer son appartenance a
une nouvelle filiation cyborg. La force des émotions et les réves agissent donc comme des
catalyseurs, par lesquels la langue se désolidarise de la grammaire normative, permettant
d’étre « n’importe quel corps » dans n’importe quel ordre.

Reste que le moment lui-méme du basculement d’une apparence a une autre, 1’apex
de la métamorphose, n’est jamais écrit. Les transformations ne sont jamais décrites
autrement qu’en états d’avant et d’apres. Faut-il voir 1a, du moins chez Vonarburg,
I’impossibilit¢ du langage a rendre compte d’un état trop fluctuant et passager, que la
phrase ne saurait saisir si I’ceil n’en a qu’a peine le temps ? Tout porte pourtant a croire que
I’€écriture cyborg, dont on vante 1’éclatement et I’aptitude a faire fusionner les dualismes,
saurait étre un outil de choix pour lier au texte la séquence médiane de la métamorphose.
Si cela ne se réalise pas dans le roman, il faut y voir une conséquence de cet idéalisme
d’Elisa sur lequel je me suis avancé plus haut : son idéalisme I’empéche d’accomplir un
projet plus large que le sien, empétré dans [’essentialisme qui adjoint une identité
particuliére a un état organique, quel qu’en soit le contexte social. Lorsque confrontée a

une expérimentation plus progressiste des aptitudes transformatives de Francis/France, qui
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se métamorphose en tigre, Elisa ne sait comment témoigner de ce a quoi elle assiste : sa
langue lui échappe, les points de suspension comblent son silence. On en revient a une
évidence qui devient ici plus que cruciale : le projet romanesque de Vonarburg précede
I’entreprise philosophique et critique d’Haraway. Si Elisa manie 1’écriture cyborg dans ses
réflexions narratives, c’est sous la forme de fragments annonciateurs, de traces
embryonnaires, a ’image de son projet subversif qui n’est pas encore tout a fait libre des
contraintes de I’essentialisme : ses enfants, quant a eux, sauront comment agir de fagon
plus incisive.

Lorsque Elisa reprend son apparence de Hanse afin d’enseigner a ses enfants, pour la
toute premiere fois, le fonctionnement de la métamorphose, voici comment cet état
transitoire est narré : « Elle sent la transe s’emparer d’elle ; le temps ralentit, s’arréte. Et
I’ordre de changer résonne au milieu de I'univers suspendu, et le temps se remet en
marche. Elisa sent de nouveau son corps, I’étrangeté du corps de Hanse aprés tout ce temps
— et pourtant, la familiarité... » (Vonarburg, 1998, p. 156) L’expérience est plutdt décrite
selon les sensations que produit ce corps d’homme qu’Elisa n’a pas habité depuis
longtemps, mais pas selon les sensations au fur et a mesure que se produit la
métamorphose ni selon I’expression visible de 1’écoulement du premier corps vers le
deuxiéme. Le lien entre les différentes étapes est établi par la conjonction la plus simple
qu’il soit, le coordonnant « et »: ce choix témoigne d’un esprit et de manieres
synthétiques, a la facon d’un protocole scientifique. L’imaginaire et D’écriture de
Vonarburg demeurent marqués par 1’idée du cyborg, prédatant la charge politique qu’y

injectera Haraway quelques années plus tard. L’écriture cyborg propose une langue certes
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assez fluide, de nos jours, pour permettre D’effort textuel du témoignage de la
métamorphose qu’on ne retrouve pas dans la narration d’Elisa : celle-ci offre toutefois la
promesse d’une textualisation cyborg de la métamorphose, une fois dépassé 1’essentialisme

idéaliste de la mere démiurgique.



4. Le cyborg, créature posthum(ain)e

4.1 Questions de genre

Le Gout de l'immortalité de 1’auteure francaise Catherine Dufour se présente
initialement comme un roman ¢épistolaire, dans lequel il ne figure cependant qu’une seule
lettre, celle qu’écrit une narratrice dont le nom n’est jamais mentionné¢. Ce roman a
collectionné une série de prix qui le démarquent de la production globale des ceuvres de
science-fiction parues en France dans la derniére décennie. Comme ce fut le cas du Silence
de la Cité d’Elisabeth Vonarburg, 1’ouvrage de Catherine Dufour s’est vu attribuer le Prix
Rosny Ainé, en 2005, et le Grand Prix de I’'Imaginaire, en 2007. Il est rapidement passé
dans une collection a grand tirage au Livre de Poche, se taillant une place de choix dans le
paysage frangais des littératures de I’imaginaire. En dépit de son succes aupres de certains
critiques littéraires et d’une large part du lectorat de science-fiction, Le Goiit de
I’immortalité ne semble pas avoir fait 1’objet d’études universitaires, mis a part une
communication récente de Tony Thorstrom de 1’Universit¢é d’Uppsala. Ce dernier
développait I’interrelation entre I’environnement et la condition humaine dans un monde
apocalyptique, selon une approche écocritique®’. Par ailleurs, j’ai présenté mes propres
hypothéses de recherche dans le cadre de deux colloques au cours desquels le roman de

Catherine Dufour a suscité¢ un vif intérét, soit pour le rapport que I’ceuvre entretient avec

7 Tony Thorstrdm. 28 avril 2011. « Le post-humain dans un monde post-apocalyptique. Questionnements
antagonistes au prisme du roman Le Goiit de I'immortalité de Catherine Dufour ». Colloque Mutations et
inquiétudes.  Art, littérature et science a la croisée des chemins. Montréal (UQAM).
<http://oic.ugam.ca/fr/content/le-post-humain-dans-un-monde-post-apocalyptique-questionnements-
antagonistes-au-prisme-du> Consulté le 5 mars 2012.
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I’imaginaire de la nature®, soit pour les filiations qui s’y établissent avec les thématiques
du mort-vivant®. Les seuls autres endroits ou 1’on retient Le Goiit de I'immortalité
consistent en des blogues littéraires, des magazines d’amateurs du genre, ou les lecteurs
commentent leurs impressions de lecture et la place du livre dans le renouveau des
littératures de 1’imaginaire qui a cours en France depuis les années 2000.

Je démontrerai qu’un bouleversement de Ila dichotomie vie/mort et
organique/artificiel s’opere dans Le Goiit de [’'immortalité et problématise la conception du
sujet, puisque 1’écriture de Dufour arrive a proposer une figure non pas post-humain, mais
un cyborg posthume. Sous ce nouvel horizon qu’introduit le roman, I’immortalité n’a plus
le doux goGt de I’hydromel divin ; la langue de la narratrice ne connait plus que
I’amertume d’un monde sans couleurs.

J’ai d’emblée classé I’ouvrage dans le genre du roman épistolaire, arguant qu’il
empruntait la forme d’une longue lettre. Evidemment, la question de ’identité générique du
Goit de 'immortalité n’est pas si simple que cela. Déja, la lettre est une réponse a une
requéte de Marc, qui demande a voir en vrai son interlocutrice épistolaire. Les mots « en
vrai » sont en italique dans le texte. Ils font rire la narratrice, car, comme elle le rappelle, a
I’époque de la narration, les gens « pass[ent] tant de temps dans des décors virtuels a piloter
[leurs] avatars, que la réalité matérielle n’est plus qu’un pont étroit entre deux 3d’’ ». Dans

ce monde a la fois futuriste et décadent qu’habitent la narratrice et son destinataire, la

8 Mathieu Lauzon-Dicso. 27 et 28 avril 2012. « Les natures mortes de Catherine Dufour ». Colloque
Fantastic Narratives and the Natural World. Halifax (Dalhousie).

% Mathieu Lauzon-Dicso. 10 et 11 mai 2012. « Le macchabée dans la machine. Une inquiétante fusion ! ».
Colloque Autopsie du zombie. Montréal, 80° Congrés de 1’ Acfas.

70 Catherine Dufour. 2007 [2005]. Le Goiit de I'immortalité. Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », p. 10.
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réalité¢ devient un lieu incommode, inhabituel, pareille & un « boudoir intime » (p. 10), ou
un semblant d’érotisme complique et étouffe toutes relations sociales. D’ailleurs, pendant
un bref instant, la narratrice soupgonne Marc d’avoir des intentions cachées, mais elle se
ravise tout aussi vite, puisque apres tout, lorsqu’on y songe vraiment, « les fantaisies
sexuelles s’épuisent tres bien via le Réseau » (p. 10). Plus qu’ironique, la narratrice adopte
une tonalité cynique, qui est le résultat référentiel auquel aboutit son expérience de cyborg
posthume.

La narratrice trouve courageux que son correspondant virtuel lui demande une telle
chose, soit désirer sortir du confort des espaces réseautiques ; elle trouve aussi son désir
insolite, elle qui a vécu 1’époque lointaine ou se rencontrer « en vrai » €tait somme toute
assez simple. Elle se sent donc obligée d’avouer a Marc qu’elle n’est pas aussi jeune que lui
et que, contrairement aux données civiles que peuvent bien afficher les répertoires officiels,
elle n’a pas un tout petit siécle ; elle en a « un peu plus » (p. 11). A cela s’ajoute un second
aveu, qu’elle considere plus difficile a révéler : elle n’est pas « faite et refaite » (p. 11)
comme tous ces corps remodelés que ses voisins de palier peuvent adopter a I’intérieur
comme a I’extérieur de la réalité. Elle n’a jamais modifié son corps, « ni génétiquement, ni
organiquement, ni prothétiquement » (p. 11). Elle n’a toutefois pas les airs d’une vieillarde
tordue, poussiéreuse et déliquescente qu’un tel aveu saurait a coup sir imprimer dans
I’esprit de Marc. Toutefois, si telle n’est pas son apparence, elle prévient Marc que « la

réalité se laisse moins mal regarder, mais elle est pire » (Dufour, 2007, p. 11).
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La narratrice a longtemps hésité sur la forme a donner a sa lettre, incertaine de la
capacité de chacune des formes envisagées a rendre compte du message qu’elle désire

transmettre a Marc :

Je m’étais dit, en commengant cette lettre, que j’allais vous écrire mes
mémoires ; ce ne sera méme pas une autobiographie. Ce genre suppose qu’on a
eu une vie et je n’ai pas ce privilege. Ce sera, au mieux, une enquéte. Je ne la
ferai pas sur moi mais sur un homme nommé cmatic. Retenez ce prénom
vieillot : cmatic. Il a partagé mon sort, il m’en a probablement révélé 1’horreur.
Ceci mis a part, il n’a pas eu sur mon existence ’influence que j’ai parfois
imaginée. J’aurais préféré qu’il en efit encore moins. Comme il est mort dans
I’aventure, il partage sirement cette opinion. (Dufour, 2007, p. 11-12)

La narratrice utilise quatre termes génériques différents: « lettre », « mémoires »,
« autobiographie » et « enquéte ». Le lecteur comprend rapidement que le cadre formel de
la lettre est un simulacre d’intimité. Quelques marques encadrent le texte et créent 1’illusion
d’une lettre en bonne et due forme, comme 1’adresse initiale, « Mon cher Marc » (p. 9) ou
la formule de politesse, « Yitian hao, mon vieil ami » (p. 318). On remarque par ailleurs
I’absence d’une signature, ainsi que du lieu et de la date, ce qui pose le mystere identitaire
de la narratrice. Le lecteur devra relever certains indices dans le roman pour situer la
narratrice dans I’espace et dans le temps, soit Harbin, dans la Chine de 2304. Quant au
rapport de la narratrice aux genres des mémoires et de 1’autobiographie, il participe du
trouble identitaire du personnage, mis en lumiere par sa remarque sentencieuse sur le
présupposé qu’il faut avoir eu une vie afin d’étre en mesure d’écrire un texte appartenant
aux genres autobiographiques. Le ton cynique de la narratrice provoque 1’hésitation, tandis
que le lecteur se demande si elle parle réellement de son absence de vie ou si elle blague.
Le court passage cité ébauche d’ailleurs certaines lignes de faille dans la fondation du

systeme de pensée du lecteur, ou la vie et la mort occupent des places bien précises et,
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imagine-t-on, immuables. Alors qu’elle tergiverse a propos de la forme adéquate a adopter
pour sa lettre, celle de I’enquéte, la narratrice laisse s’échapper quelques indices qui
soulignent la reconfiguration du modé¢le binaire vie/mort. Par exemple, dans ’univers
empirique du lecteur, il ne viendrait pas a 1’idée qu’un individu puisse étre a la fois vivant
et mort. Or, dans celui de la narratrice, ce n’est plus aussi certain : notons simplement les
temps de verbe dans les dernic¢res phrases : Cmatic a partagé le sort de la narratrice au
passé, puis il est mort dans I’aventure, mais il partage I’opinion de la narratrice au temps
présent. Peut-€tre le lecteur passera simplement par-dessus cette petite incongruité verbale,
imaginant que I’auteure maitrise mal I’harmonisation des temps de verbe. Il ne semble pas
nécessaire de s’attarder sur un si petit détail, mais il s’agit en fait d’un indice, qui prépare le
lecteur a un univers ou la mort ne se laisse pas définir selon les criteres auxquels il a sans
doute I’habitude. L’enquéte, quatrieme genre évoqué par la narratrice, qui consiste en celui
qu’elle choisit pour sa lettre, ameéne justement le lecteur a lire les détails comme des
indices. Dans Le Goiit de l'immortalité, 1l se produit un renversement des valeurs et des
lieux associés a la vie et a la mort, éternel dualisme qui sera déconstruit tout au long de la
longue lettre rédigée par la mystérieuse narratrice. Alors qu’on associe généralement la vie
a la nature primordiale, a I’organique, au corps animé, et la mort a la froideur et a la
stérilité, aux objets inanimés et aux machines, cet ordre des choses n’est plus tout aussi
évident dans le roman de Catherine Dufour. L univers mis en place a travers les mots de la
narratrice offre une disposition inédite de ces valeurs traditionnelles : la vie quitte les

cellules organiques pour s’installer dans les boulons et les circuits électroniques du
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simulacre ; la mort traverse 1’artificiel et I’insensible pour s’inscrire dans les vestiges en
ruine d’une chair indésirable et polluée.

Pour en arriver a un tel résultat, Le Goiit de ['immortalité s’aventure d’abord a
brouiller d’autres frontiéres, notamment celles qui s’¢laborent autour des questions du
genre littéraire. Le livre s’amuse ainsi a €tre un peu de tout a la fois, s’arrogeant lui-méme
une dynamique cyborg de la fusion et de I’agglutination. Il s’y accumule ainsi divers traits
du roman de science-fiction et d’aventures, de I’enquéte, des mémoires, du récit épistolaire,
de I’aveu, ou s’entremélent les vérités et les mensonges de la narratrice. L’ensemble du
livre parait ainsi correspondre a un texte cyborg, qui refuse de simplement s’asseoir dans
une case générique clairement établie. La multi-généricité du texte offre alors le terrain de
jeu idéal ou peuvent €tre recombinés les dualismes qu’on suppose les plus irréductibles, tel

que celui de la vie et de la mort.

4.2 La centenaire de huit ans

L’intrigue du roman se résume a peu pres a ces mots que j’emprunte a la narratrice :

Quant au fond, je peux déja vous promettre de I’enfant mort, de la femme
étranglée, de I’homme assassiné et de la veuve inconsolable, des cadavres en
morceaux, divers poisons, d’horribles trafics humains, une épidémie sanglante,
des spectres et des sorciéres, plus une quéte sans espoir, une putain, deux
guerriers magnifiques dont un démon nymphomane et une... non, deux belles
amitiés brisées par un sort funeste, comme si le sort pouvait étre autre chose. A
défaut de style, j’ai au moins une histoire. En revanche, n’attendez pas une fin
édifiante. N’attendez pas non plus, de ma part, ni sincérité, ni impartialité :
apres tout, j’ai quand méme tué ma mere.

Ce n’est pas un sujet qui peut se passer de mensonges. (Dufour, 2007, p. 13)

En quelques phrases, la narratrice synthétise le contenu de la « lettre-enquéte » a

venir, signalant sous la forme d’une accumulation haletante les nombreux thémes qui
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coloreront son récit. On y décele des thématiques habituelles de la science-fiction
(I’épidémie), du récit fantastique (des spectres et des sorcieres, un démon), du roman
d’aventures inspirés des légendes médiévales (des guerriers magnifiques, une quéte), de
I’enquéte policiére et du polar (des cadavres en morceaux, des poisons, des assassinats),
mais aussi des affinités avec la tragédie (des amitiés brisées par un sort funeste) et le style
mélodramatique (de 1’enfant mort, une veuve inconsolable). Une fois de plus, on sent chez
la narratrice un besoin irrépressible d’accumuler tout ce qu’elle peut, tant sur le plan
formel que sur les événements qu’elle doit raconter. Il lui est impossible de se contenter
d’une seule et unique voix ni d’élaborer sur un fait particulier. Pour elle, en tant que
cyborg, il lui faut couvrir le plus largement possible la scene narrative et présenter
I’ensemble des connexions par lesquelles elle-méme est passée pour déméler son enquéte.
Sa lettre ne saurait se limiter a une suite de quelques phrases, il lui faut quelques centaines
de pages.

Par ailleurs, dans le résumé qu’elle propose a Marc, la narratrice touche directement
certaines caractéristiques qu’elle se reconnait et qui 1’étiquette assez justement comme un

cyborg, tel que le décrit Donna Haraway dans le Manifeste cyborg :

Le cyborg est résolument du c6té de la partialité, de I’ironie, de I’intimité, de la
perversité. Il est par principe d’opposition, utopiste, absolument dénué
d’innocence. [...|]] Loin du modéle de la famille organique, la communauté
dont réve le cyborg est débarrassée du projet cedipien. [...] Les cyborgs ne sont
pas respectueux ; ils n’ont pas souvenir d’avoir fait partie du cosmos.
(Haraway, 2009, p. 270-271)

La narratrice chez Catherine Dufour reprend presque mot a mot ces critéres du cyborg,
avisant Marc qu’il ne doit pas attendre d’elle, « ni sincérité, ni impartialité » (p. 13). Tout

le récit de la narratrice peut donc étre truffé de mensonges ou de déviations, qui
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compliquent la validité de I’enquéte qu’elle propose a Marc. Il faut savoir que cette
enquéte n’est accomplie que dans le but ultime de demander une faveur a Marc: la
narratrice n’a ainsi pas de scrupules a détourner son histoire pour arriver a ses fins et,
ironie supréme, elle n’attend pas pour avertir son correspondant qu’elle ne pourra se passer
de mensonges pour obtenir ce qu’elle désire de lui. Plus encore, dans le segment du
résumé, la narratrice précise qu’une des raisons pour lesquelles elle n’hésiterait pas a
mentir et a faire voir sa partialité¢ est liée au meurtre de sa mére. Enfant illégitime, la
narratrice ne trouve rien d’inconvenant dans son matricide, car, aprés tout, comme tout bon
cyborg, elle est « excessivement infidele a [ses] origines » (Haraway, 2009, p. 271).

A Tinstar d’Elisa dans Le Silence de la Cité, la narratrice, qui ne dévoile jamais son
nom a son destinataire, puisque celui-ci doit logiquement déja le connaitre, est une batarde
illégitime au sens ou I’entend Haraway. Batarde sans nom, du moins pour le lecteur, elle
I’est aussi par sa naissance : au moment de la conception de la narratrice, vers 2200,
I’habitude n’était déja plus de concevoir « naturellement » des enfants, mais de les
commander a des centres de procréation. C’est ce que fit sa mere, une prostituée chinoise
fiere de ses origines, et son pere, « jeune homme [qui] est tomb¢, victime d’un sniper
coréen, avant méme qu’un obstétricien press€¢ ne fende d’un coup de scalpel la poche
placentaire » (Dufour, 2007, p. 37). Aux yeux de sa mere, la narratrice n’était donc qu’une
« malheureuse orpheline privée de pere, de fréres, de grands-parents, sans oublier les
oncles, les tantes et les cousins, bref qu’[elle] manquai[t] de Racines, de Tronc tutélaire et
d’ombre protectrice » (Dufour, 2007, p. 41). Le seul lien organico-familial qui lui restait

était celui qui la rattachait a cette travailleuse du sexe froide et distante, pour qui la
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narratrice n’était devenue qu’une créature futile, bonne qu’a participer a des mises en scéne

congues pour mieux recevoir les clients d’un soir :

Ma présence était souvent demandée en début de soirée, dans le réle du rire-
joyeux-d’un-enfant, et il n’était pas rare qu’on m’affuble pour I’occasion d’une
perruque rousse ou d’une couche d’huile de Poisson. Je ne peux pas dire que
j’ai tiré, de ces cohortes de péres-d’un-soir, une immense ouverture culturelle.
(Dufour, 2007, p. 39)

La cellule familiale organique n’existe pratiquement plus, puisque la narratrice est en fait
le produit d’'une commande commerciale : dans Le Goiit de 'immortalité, on désire un
enfant comme on désire une nouvelle piece d’ameublement. Les rapports familiaux ne sont
plus la norme, les enfants ne se reconnaissent plus dans leurs parents. A vrai dire, ce n’est
plus a travers le mirage de la filiation que I’on peut atteindre 1’immortalité, mais plutot
grice aux manipulations génétiques et aux transplantations abusives d’organes. La
transmission du patrimoine de parents a enfants est devenue obsoléte. Le lecteur doit
comprendre que, dans ce paysage inquiétant, il devient moins dramatique de tuer sa propre
mere.

La criminalité de la narratrice prend, fort étrangement, des allures moins pénibles et
plus légeres grace a une certaine complaisance dans la perversité. Celle-ci est inscrite dans
le discours de la narratrice par I’entremise d’un réseau de références intertextuelles, qui
s’alimente a des sources littéraires différentes du Manifeste cyborg de Donna Haraway.
L’incipit du livre en expose au moins deux, que I’ensemble du texte prolongera sur des
notes plus personnelles. En effet, I’écriture de la narratrice est imprégnée d’une amoralité
presque précieuse, qui oscille entre le ton sentencieux et implacable d’une Ancienne aux

subtilités orientales et celui, peaufiné, d’une libertine sans age qui semble avoir trop vécu.
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Ces références intertextuelles s’arriment au texte des 1’incipit, dont 1’adresse, marque
générique du texte épistolaire, a déja été citée plus haut :

Mon cher Marec,
le voila donc achevé, ce travail qui avait osé croire qu’il pourrait me résister !
Et depuis hier, je n’ai plus rien a y ajouter. (Dufour, 2007, p. 9)

Par une drole de fusion de deux emprunts littéraires pour le moins distincts, la narratrice
s’arroge 1’honorabilité pourtant trouble de I’empereur Hadrien, fictionnalisé par Marguerite
Yourcenar, ainsi que la décadence calculée du vicomte de Valmont des Liaisons
dangereuses de Laclos. L’adresse de la lettre qu’écrit la narratrice est prise telle quelle des
Meémoires d’Hadrien de ’écrivaine belge’', tandis que la deuxiéme phrase du roman est
fortement inspirée des premiers mots de la lettre 125 des Liaisons dangereuses, que
Valmont adresse 4 la marquise de Merteuil’”. La narratrice expulse ainsi la sphére
organique-familiale de ses prérogatives, préférant le cousinage scandaleux de certaines
figures littéraires problématiques. Les contacts avec Hadrien, Merteuil et d’autres affectent
sa plume comme sa psychologie. La narratrice n’a que faire d’'un modele hétérosexuel dont
la sexualité ne saurait servir qu’une fonction reproductrice : elle préfere se complaire dans
les schémas divergents, tirant ses expériences des scandales d’autrui. Pour la narratrice
cyborg, les connexions selon ses affinités sont bien plus intéressantes que les hiérarchies
fondées sur les modeles anciens. Ce n’est pas pour rien que la narratrice partage avec le

vieil empereur romain de Yourcenar le méme golit des maximes et des sentences. Les deux

"'« Mon cher Marc ». Voir Marguerite Yourcenar. 1974 [1958]. Mémoires d’Hadrien. Paris, Gallimard,

coll. « Folio », p. 11.

72 « La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon
amie, elle est a moi, entiérement & moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien a m’accorder. » Voir P.-C. de Laclos.
1972 [1782]. Les Liaisons dangereuses. Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 357.
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personnages sont friands de grandes vérités sur la profondeur de I’dme humaine, qu’ils
observent d’un point de vue tout a fait ¢loigné. Chacun a pu collectionner les longues
expériences du passé et du vécu, et ce méme si, contrairement a Hadrien, la narratrice du
Goiit de [’'immortalité n’est morte qu’a I’age vénérable de 8 ans. Le lecteur s’étonne donc
parfois de prendre connaissance des vues sur le monde de cette jeune-vieille narratrice,
n’¢étant plus tout a fait certain s’il a toujours affaire a une enfant ou a une vénérable grand-
mere que le monde n’arrive plus a surprendre. En guise d’exemple, il est acceptable
d’avoir un instant d’hésitation et de croire que certaines considérations sont plutot le fait de
I’Hadrien camouflé sous le tissu textuel, plutét que de la narratrice qui s’en est inspiré :
« A travers le sombre miroir, I’ombre portée de n’importe quel étre humain s’étend jusqu’a
I’infini. » (Dufour, 2007, p. 29) On peut avoir un frisson en réalisant qu’une petite fille a su
mettre en mots une telle profondeur d’ame qui n’est certainement plus juvénile. Associé a
I’impression de jeunesse qui auréole malgré tout la narratrice, ce fétiche des formulations
philosophiques crée un malaise qui ressurgit a chaque tournant de la lecture. Le lecteur et
Marc doivent continuellement subir les commentaires sentencieux de la narratrice,
formulés avec une précision transcendantale, sans age, mais pleine de I’amertume de celle
qui aura trop vécu malgré ’interruption de sa vie au moment de I’enfance. Les conseils que
la narratrice procure n’ont ainsi rien de réjouissants, contrairement a ceux qu’Hadrien
pouvaient tendre au futur Marc-Aurele : le vieil empereur romain jugeait son ceuvre,
prévoyait la chute de Rome, mais conservait un humanisme irréductible qui est absent des
propos de la narratrice. Apres tout, celle-ci n’est plus tout a fait simplement qu’humaine, il

n’y a donc plus d’honneur a sauver. Pis encore, dorénavant, les autres sont toujours,
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immanquablement, suspects : « On ne se méfie jamais assez des gens qui vous aiment. »
(Dufour, 2007, p. 71) Le lecteur ne peut alors concevoir le monde dans lequel trempent la
narratrice et ses contemporains autrement qu’en perdition, ou méme elle, malgré son ton et

ses expériences, doit parfois s’avouer vaincue, faute d’avoir mieux a proposer :

Prendre la réalité pour une matiére fuyante, qu’on peut éradiquer en 1’ignorant,
est I’apanage de la jeunesse, de la psychose ou de cette bréve maladie mentale
qu’est ’amour, et ne méne a rien de trés glorieux mais la prendre pour ce
qu’elle est ne meéne a rien de mieux. Il m’a toujours semblé que I’amour est
bien fort comme la mort, mais qu’il I’est & la facon d’un alcool. Chercher
ainademar, ¢’était encore la faire vivre et la regarder voyager. Ecouter cmatic,
¢’était encore espérer une guérison et lui voir un avenir. Croire que le tout avait
une quelconque utilité, c’était surtout supposer étre d’une quelconque utilité. Il
faut du temps pour trouver qu’étre suffit. Au bout du compte, les sotleries
affectives ne sont pas plus inutiles que les cérémonies ameres du réalisme, et
elles sont plus rigolotes. (Dufour, 2007, p. 87)

« [E]t elle sont plus rigolotes ». La narratrice en revient malgré tout a I’illusion du
plaisir dans un monde condamné, faisant ici ressortir ses affinités avec le libertinage de
Valmont, qui s’amuse et donne libre cours a son libertinage, peu importe I’horreur de la
situation qu’il provoque par le fait méme. Amorale, ne pensant qu’a elle, la narratrice tient
ici du cyborg, pour qui le bien et le mal sont des référents tout a fait ridicules. La
perversion de la narratrice est sans doute moins sexuelle que celle de ’amant de la
marquise de Merteuil, mais elle a toutefois pu accumuler suffisamment d’expériences
libidinales pour s’en faire une idée. Fait a noter, malgré une mere pourtant prostituée, c’est
via la mémoire virtuelle du Réseau que la narratrice a élaboré ses premicres notions de
sexualité, tout comme sa voisine vonarburgienne qui utilisait les banques de données de la
Cité :

Je n’ai eu a subir aucune obscénité, je n’ai méme pas réussie a en entrevoir une
seule ; j’ai finalement di aller satisfaire ma curiosité sur le Réseau. Alertée par
le mouchard, ma meére en est restée si bouche bée qu’elle a oubli¢ de me punir.
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J’ai retrouvé derniérement les scénes piégées par le mouchard : elles sont
délicieusement désuctes. Les visages ne sont pas beaux, les corps non plus. Il y
a de la graisse qui tremble, de la sueur qui ruisselle, des grognements et des
poils. Seul le plaisir manque. (Dufour, 2007, p. 41)

Ces étranges souvenirs pixelisés d’une sexualit¢ dorénavant barbare font tout de méme
plaisir a la narratrice. Revoir les formes grossi¢res qu’elle avait dénichées dans sa vraie
jeunesse, ces ¢léments d’une pilosité et d’une sudation considérées comme animales,
deviennent des artefacts anthropologiques, voire zoologiques. Dans le monde futuriste et
décadent de la narratrice, les gens sont passés a d’autres habitudes sexuelles, plus
sophistiquées, qui feraient plaisir 2 Valmont et Merteuil. Comme 1’observe la narratrice,
qui partage leurs gofits, ces anciennes sceénes pornographiques qui avaient pourtant bercé
son imagination d’enfant, n’ont « [r]ien a voir avec la perfection [des] anatomies rectifiées
et [d]es pinacles orgasmiques qu’autorisent [les] métabolismes améliorés » (Dufour, 2007,
p. 41) des citoyens du futur. La sexualit¢ des pervers polymorphes de 2304 dépasse les

limites conformes des ébats sexuels conventionnels :

L’ensemble est assez répétitif : ne connaissant pas les joies de 1’apesanteur ni
celles des avatars xénomorphes, n’ayant aucun capteur ou attribut sexuel
supplémentaire, nos ancétres perpétraient toujours les mémes quatre ou cinq
positions. Je ne me souviens pas exactement de 1’effet que m’ont fait, sur le
coup, ces galipettes en 3d méme pas interactives. (Dufour, 2007, p. 41)

Le simulacre d’écriture épistolaire qu’entreprend la narratrice n’est donc pas un tissu
rhétorique du convenable, encore moins de la pudeur. La fausse lettre ressemble en
certains points a cette autre que rédige un second narrateur de Yourcenar, Alexis, dont la
prose est voisine de celle de la narratrice de Dufour. En effet, ce dernier, cherchant les
mots pour exprimer le malaise silencieux dans lequel son homosexualité I’intime, doit

aussi avoir recours a la lettre pour accomplir une série d’aveux délicats. Sa lettre, dans



105

laquelle il procéde par maximes et généralités, rappelle celle de la narratrice du Gouit de
l’immortalité, essentiellement pour le caractére génériquement ambigu qui s’en dégage :
chez les deux narrateurs, 1’écriture de la lettre intime joue le role d’écran de fumée. Dans
Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), la lettre est en fait un trait¢ philosophique ou
s’entremélent les discours de 1’aveu religieux et des (auto)réflexions profanes et
personnelles sous forme d’examens de conscience ; dans Le Goiit de ['immortalité, la lettre
laisse rapidement tomber les apparats de la correspondance écrite pour centrer son propos
sur I’enquéte minutieuse d’une narratrice centenaire qui passe par les méandres de la
mémoire virtuelle et des enregistrements qu’elle conserve afin de mieux dérouler le fil de
sa recherche. A vouloir récolter I’information aussi précisément qu’elle le fait, I’enquéte de
la narratrice n’est pas sans rappeler celle d’Hérodote, dont le projet en était un
d’exploration des informations. L’enquéte de la narratrice joue ainsi le role du témoignage
tant policier qu’historique, alors qu’elle cherche a expliquer le meurtre de son compagnon,
Cmatic, tout en déroulant les fils de I’histoire, de I’économie, de la politique et de la
culture du monde aux XXIII® et XXIV® siécles. Or ce brouillage des frontiéres génériques,
dans lequel se plait le cyborg posthume, est d’autant plus problématique que la narratrice
concede qu’elle fait sienne la rhétorique du mensonge : « Ce n’est pas un sujet qui peut se

passer de mensonges. » (Dufour, 2007, p. 13)
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4.3 Suture des dualismes

Il s’agit donc d’« un roman étrange et puissant », comme ’indique la quatrieme de
couverture de 1’édition de poche, tout de suite apres cette question lourde de sens : « Mais
vaut-il la peine d’€tre immortel sur une Terre en perdition ? »

C’est que, dans ce livre riche en malaises, 1’environnement terrestre auquel s’était
habituée I’humanité n’est plus un espace ou les descendants de 1’homo sapiens peuvent
naturellement cohabiter. Présentant les projections les plus pessimistes des prévisions
actuelles sur le réchauffement climatique et sur la pollution des eaux et des sols, Le Goiit de
I’immortalité force le lecteur a se poser des questions sur le rapport qu’entretiennent la
nature et les €tres humains qui ’ont tuée, mais qui ont dii, malgré toutes leurs erreurs du
passé€, la recréer artificiellement afin de pallier les manques que cette mort de 1’organique
fait subir a leurs corps en péril.

Les fronticres entre le régne de la nature et de I’artifice deviennent floues et le doute
s’installe aisément : entre la chair génétiquement modifiée et les réseaux électroniques qui
adoptent la forme du fractal, pareil a des feuilles de fougeres, qu’est-ce qui est le plus a
méme d’étre le siege du vivant ?

L’utilisation que fait Dufour de 1’écriture cyborg lui permet de convier le lecteur a
ajuster son encyclopédie générale et a combler 1’écart qui la sépare de 1’encyclopédie
étrangere. Par I'intermédiaire des procédés scripturaux qu’elle use dans ce roman, Dufour
invite son lecteur a noter les indices qui lui sont nécessaires afin de prendre conscience de
la réorganisation du dualisme vie/mort. Les particularités textuelles du roman, qui

s’alignent avec certaines des caractéristiques de I’écriture cyborg qu’évoquent Haraway ou
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Hoquet, participent ainsi a la mise au point de la xénoencyclopédie associée a I'univers du
Goiit de I'immortalité : la tonalité ironique de la voix narrative, le paramétrage inusité des
majuscules, la surabondance de maximes et d’expressions idiomatiques qui ponctuent le
langage de la narratrice, la poétique du mensonge qui modélise ses propos, tout cela
confére a ’ensemble de 1’ceuvre les formes et les couleurs d’un texte écrit dans la langue
acerbe et moqueuse du cyborg, tel qu’il évolue depuis sa reconnaissance dans le Manifeste
de Donna Haraway.

Cet ¢chelonnage permet de préciser 1’étendue plus ou moins large de ce que le lecteur
a a reconstruire afin de combler les lacunes de son encyclopédie et, ainsi, mieux
comprendre 'univers du roman dans lequel il est plongé. Il va sans dire que plusieurs
leviers peuvent fonctionner en méme temps. Dés la premicre page, un exemple, auquel on
pourrait donner le nom d’altérit¢ globale si I’on suit la typologie adoptée par Iréne
Langlet, aide le lecteur a situer le temps dans lequel prend place I’histoire du roman, tout de
suite apres les deux références intertextuelles déja relevées, qui préfigurent I’amoralisme de

la narratrice :

Mon cher Marec,

le voila donc achevé, ce travail qui avait os€ croire qu’il pourrait me résister !
Et depuis hier, je n’ai plus rien & y ajouter. Il ne reste qu’a le livrer & mon
client, et a lui souhaiter bonne lecture : les « Arréts du Tribunal de Grande
Instance de Paris/France/Europe/1985-1995 » sont d’un ennui sans fond. Je
suis certaine que les gens qui ont rédigé ces minutes de procés ne se sont pas
plus amusés a le faire que moi, a les traduire. [...]

Vous devez connaitre mon client: c’est phadke-ashevak, 1’affairiste
ministrable. Je me demande pourquoi ce vieil indo-inuit conservateur se
passionne pour les restes pénaux d’un repris de justice nord-occidental disparu
depuis des siecles. (Dufour, 2007, p. 9)

L’exemple est d’abord digne d’intérét pour 1’étude de certains procédés d’écriture qui

traversent tout le texte, et qui installent le renversement vivant-artificiel/mort-organique
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dans I’ceuvre. D’abord, il convient de relever que le lecteur peut déja comprendre que le
récit prend place dans un futur €loigné de celui du monde empirique auquel se réfeére son
encyclopédie personnelle, ce qui, apres tout, ne surprend guere dans le cadre d’une lecture
science-fictionnelle : la narratrice écrit a propos de « minutes de proces » qu’elle a eu a
traduire comme elle parlerait d’un artefact renvoyant a un criminel ayant vécu il y a
« quelques siecles ». Ces minutes de proces sont datées de 1985-1995 et I’indication «
depuis quelques siecles » qui clot le passage oblige a croire que la narratrice se trouve au
moins 200 ans en aval de cette décennie. Plus loin dans le texte, d’autres indices temporels
viendront établir et préciser en quelle année la narratrice rédige sa lettre : 2304.

Le passage révele aussi au lecteur que les reperes sociopolitiques de son encyclopédie
seront a revoir. Le lecteur aura sans doute saisi que 1’ordre mondial n’est plus le méme : le
client pour qui la narratrice a traduit les minutes de proces serait un « affairiste
ministrable », donc un homme influent, tant économiquement que politiquement. On
apprend d’ailleurs qu’il s’agit d’un « vieil indo-inuit conservateur ». Suivant ce filon dans
lequel s’entremélent le politique et 1’ethnologique, le lecteur pourra apprendre, quelques
lignes plus loin, que le pouvoir mondial réside dorénavant en Asie, mais dans une Asie
métissée, ou les frontiéres entre nations ont implosé sous les contraintes des changements
climatiques et des nouvelles technologies. Ces frontieéres n’existent d’ailleurs plus dans la
langue commune de la narratrice et de Marc. La narratrice souligne que cette langue

correspond au résultat du travail acharné d’un groupe d’érudits linguistes qui,

un jour, a réuni tous les kanjis japonais et les idéogrammes chinois, mis a plat
les simplifications taiwanaise, coréenne, hongkongaise voire communiste, et
réconcilié les syllabaires pour en faire cette langue souple et simple qu’est le
mandarin moderne. (Dufour, 2007, p. 14)
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La langue de tous les jours consiste donc en un melting-pot de diverses cultures asiatiques,
dont les reflets sont tout autant issus de traditions nationales que d’idéologies politiques ; il
n’y a, selon elle, qu’un simple pas entre les simplifications grammaticales des dialectes
taiwanais et hongkongais, et I’influence politique du communisme sur la langue. Le tout est
dorénavant inextricablement li¢ et il n’y a plus moyen de déceler, dans la langue, les
influences précises d’une quelconque langue ancienne. Il va sans dire que les langues ont
toujours évolué ainsi, mais contrairement a 1’histoire linguistique que nous connaissons,
aucune langue en usage n’est un produit de laboratoire, aucune langue naturelle ne partage
I’artificialit¢ de la langue fusionnée qui prévaut dans 1’univers du Goiit de ['immortalité.
Evidemment, on reconnait 13 une investigation fictionnelle déja établie dans la science-
fiction dystopique : on se souvient du novlangue (newspeak dans le texte original), parlé
par les habitants vivant sous le régime autoritaire dans le roman d’anticipation de George
Orwell, 1984. Toutefois, méme si le novlangue est, comme le mandarin moderne connu de
la narratrice de Catherine Dufour, une langue synthétique, mise au point par des chercheurs,
les deux n’ont pas les mémes visées. Le novlangue cherchait a éroder les idées subversives
de la pensée de ses locuteurs, en annihilant au maximum les références divergentes ; le
mandarin moderne consiste plutdt en une multiplication des sources et des origines, qui
finissent par fusionner et aboutir a I’expression des nouvelles réalités du monde. Cette
langue permet alors de sortir de la réalité et d’investiguer les nuances perverses de la

virtualité, comme 1’a compris la narratrice cyborg.
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La langue n’est pas la seule entit¢ a subir les fusions provoquées par d’éminents
chercheurs, dans la société futuriste de la narratrice : les corps de ses concitoyens sont eux
aussi des territoires sur lesquels se confondent les distinctions ethniques. Les génotypes
humains sont ainsi conservés en laboratoire, afin d’offrir aux parents qui le désirent des

genes parmi lesquels piger ceux qu’ils offriront a leurs enfants précommandés :

Blancs et jaunes mettaient tranquillement en conserve les séquences « teint
cuivré amérindien » et « chute de rein nigériane », celles dont nous nous
servons encore pour améliorer nos bébés. Ce pillage m’exaspére. [...] Je me
souviens d’une blanche midaméricaine qui avait affligé ses enfants d’une peau
amérindienne, in memoriam en quelque sorte. Sur ces visages ou seuls auraient
di jouer les reflets de lourdes tresses noires, les bouclettes blondes étaient
grotesques. (Dufour, 2007, p. 15)

La présence d’un « vieil indo-inuit conservateur » ne surprend alors plus vraiment,
lorsqu’on comprend qu’on s’amuse avec les genes et qu’on en régle le greffage sans
s’intéresser a des contraintes de filiation ethnologique : un Blanc ou un Jaune sélectionnera
pour ses enfants préprogrammés certains types de génes qui n’ont généralement plus rien a
voir avec les génes de ses propres ancétres, soit par gotit de 1’exotisme, soit par obligation.
En effet, les compagnies d’assurances n’autorisent une couverture-santé seulement si les
parents achetent certains génes prédisposant a une bonne condition physique, comme ce fut

le cas pour cmatic, ’homme dont la narratrice structure I’enquéte :

E123.5 était compris dans une série de manipulations courantes incluant
notamment 1’éradication de vingt-cinq maladies auto-immunes. On vendait au
bébé une bonne santé, on lui offrait en prime de beaux yeux. Peut-on voir dans
cette dépense une preuve d’amour parental ? Plus probablement, le couple
procréateur de cmatic n’aurait jamais regu 1’aval de sa compagnie d’assurances
s’il avait décidé de mettre au monde un enfant non rectifié génétiquement. Les
choses n’ont pas beaucoup changé. (Dufour, 2007, p. 20)

Pour revenir a D’extrait tiré de la premiére page, quelques autres particularités dans

I’écriture peuvent agacer le lecteur. Dans ce passage, il semble manquer quelques
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majuscules : elles sont pourtant 1a au début de chaque phrase, on en retrouve aussi une pour
souligner le nom propre « Marc », ainsi que dans la suite « Arréts du Tribunal de Grande
Instance de Paris/France/Europe », qu’on remarque au passage Etre entre guillemets,
puisqu’il s’agit du titre d’un texte de droit ancien. Toutefois, le nom difficilement
pronongable de I’affairiste ministrable, « phadke-ashevak », n’en affiche aucune, pas plus
que le gentillet « indo-inuit ». Le lecteur pourrait croire a de malheureuses coquilles
typographiques, mais il réalisera que ces coquilles surviennent tout a fait régulierement. Il
tombera, quelques lignes plus loin, sur le mot « Réseau » (p. 10), puis, page apres page, sur
une multitude de termes trés particuliers : « Cuir mité » (p 11), « traditionnaliste a Cheval
sur ses genes » (p. 14), « disparition des Phoques » (p. 16), « le dernier Tigre chantait un
requiem a la derniere Panthere » (p. 17), « Je me souviens méme d’un  Papillon » (p. 17),
pour n’en relever qu’une sélection fort limitée dans laquelle s’explicite la disparition des
animaux. Le lecteur finit par comprendre que les animaux et les plantes n’existent plus, du
moins, pas comme le lecteur peut les avoir connus : I’homme s’en est débarrassés, a force
de les consommer abusivement, et la pollution s’est chargée de ce qui a survécu. De plus, le
lecteur prendra conscience que ce qui demeure de naturel, en 2304, ne le peut plus que sous
forme d’ersatz, de synthétique : « Fleurs-stases. Pseudo-peau, ¢€lastithe, fibroverre, voyages
sur place, siliester, dermes de féte, plascose, sensisexe, Légume-like, copyfruits, fiches
funéraires, avatars, greffones, familiers, plats-built et maintenant morts vivants ! » (Dufour,
2007, p. 155) Le vivant est dorénavant du domaine du « fake », mais aussi du « tendance »,
du « a la mode » : réussir a mettre la main sur un tissu partiellement en coton est un exploit

qui cotite la peau des fesses, si on est capable de se payer de tels dermes. L’accumulation
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des techniques de remplacement synthétique du naturel, dans le court extrait cité, cause un
certain malaise, puisqu’il n’y a plus moyen d’envisager la nature autrement qu’a travers
I’illusion. On continue a manger des granités a la Poire, des beignets aux Amandes, a boire
du Thé au Jasmin, mais les termes sont factices, les aromes sont artificiels : un Steak
saignant sur des Légumes ne contient plus un seul atome carné. Derricre les majuscules
propre au mandarin moderne, I’humanité tente d’honorer les victimes de ses exces, sauf que
ses habitudes de consommation n’ont jamais chang¢ : elle continue a manger tout ce qu’elle
peut, ne réalisant méme plus que ce qu’elle mange avec gloutonnerie n’est plus qu’un
reliquat a ’enveloppe fragile. Dans le langage méme, en mandarin moderne, les points de
référence demeurent naturels, malgré la destruction de la nature, méme si plus personne ne
réalise exactement 1’absurdité d’un tel systéme référentiel. En effet, les expressions figées,
qui empruntent a I’imaginaire naturel, accumulent des noms renvoyant a des réalités mortes
depuis longtemps et que les locuteurs du futur sombre que le lecteur visite n’ont
généralement pas la faculté¢ de se représenter mentalement. La narratrice, assez vieille pour
avoir connu la fin du déclin de la nature, est friande de ce genre d’expressions ou noms
d’animaux et de fruits figurent. Elle en parseme sa prose, colorant sa lettre de teintes
vieillottes, oubliées : « Je n’étais peut-€tre qu’une petite Crevette plombée mais coté
pouvoir de nuisance, je commencais 2 me poser un peu la. » (Dufour, 2007, p. 75) Les
références a la nature ne participent plus qu’a un discours de la connotation et il n’y a plus
moyen de dénoter la nature, puisque celle-ci a littéralement disparu, tant du paysage

terrestre que de la pensée et de la mémoire de I’humanité. A travers le langage, la nature ne
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renvoie plus qu’a des réalités technologiques ou des souvenirs lointains, que le monde de la
narratrice ne saurait plus reconnaitre.

Ce monde, justement, est celui des tours immenses, sortes d’hommages décatis aux
Monades urbaines du roman éponyme de Robert Silverberg. Les tours, hautes de quelques
kilométres, pourfendent les cieux de Shanghai, de Harbin et de nombreuses autres
mégalopoles chinoises. Contrairement aux habitants de celles que le lecteur visite dans le
roman de Silverberg, on permet aux occupants des tours du Goiit de ['immortalité de passer
d’un étage ou d’un immeuble a un autre. Toutefois, si personne n’en sort, c’est plutdt parce
que le ciel jaune de pollution, les exhalaisons toxiques qui proviennent des champs et les
pluies acides, voire atomiques, sont suffisants pour confiner la population dans les
intérieurs aseptisés. Il y est possible de se déplacer de tour en tour, mais plusieurs ne voient
pas le besoin de voyager, puisqu’il existe le Réseau, dont la majuscule en dit long sur la
naturalité que lui attribuent les citoyens du futur. La vie sociale, voire la vie tout court, se
passe dans les chambres virtuelles, pas dans les coursives des tours d’habitation
qu’empruntent rarement des corps modifiés maintes fois.

Il reste qu’il n’est possible de sortir des tours que par les voies permises en haut, au
niveau des €tages les plus hauts perchés ; personne ne se risquerait a descendre en bas. Les
rez-de-chaussées sont condamnés, autant physiquement que symboliquement. Plus
personne n’y vit, mis-a-part les déchets de la société, ceux a qui I’on refuse un appartement
de trois picces a cause des pathogeénes dont ils sont les hotes. Des épidémies horribles ont
décimé une partie de la population, avant de mener les étages du haut a bloquer toutes les

issues : les plus pauvres se sont retrouvés a la rue, avec les malades et les mourants, et ils
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ont da se réfugier dans les cachots souterrains, sous le joug violent d’un dictateur qui aura
profité de la situation. Ainsi, il n’est possible de faire semblant de vivre que dans les plus
hautes altitudes des tours ou dans les profondeurs de la terre, sous la pierre noire ; I’espace
qui tient lieu de sol, I’entre-deux, n’est plus habitable et n’est plus habité. La vie a déserté
I’espace qu’occupait autrefois la nature sauvage, pour se réfugier dans les machines tant des
tours que des sous-sols.

Il y a toutefois des dangers a vivre dans les milieux aménagés au sein des tours
d’habitation, a rester cloitrés dans des immeubles dont I’air est recyclé et dont les lumicres
ne seront jamais celles du soleil atomique. La narratrice est au courant de cela : lorsqu’elle
¢tait jeune, afin d’égayer ses jours, sa mere lui a offert une sorte de piscine sphérique, dans
laquelle la jeune fille qu’elle était a passé des heures a nager dans I’eau tiede. Pour la
narratrice, ce n’est qu’a ce moment et qu’a ce temps-la qu’elle a pu étre heureuse.
Malheureusement, alors qu’elle reprenait plaisir a vivre, enfermée dans une tour
d’habitation, dans un petit lot que meublait tant bien que mal sa mere, un probleme d’ordre
sanitaire est survenu. Comme elle le rappelle a Marc, au moment de son enfance, bien que

I’eau était toujours disponible, elle n’était pas des plus saines :

Les nappes phréatiques restituaient avec minutie toutes les pollutions des
siécles passés. Pompées a trente metres, elles livraient un concentré de
pesticides antiques ; pompées a cent cinquante, il fallait encore la nanofiltrer, la
chlorer et I’irradier aux u.v. pour qu’elle soit utilisable. L’eau des sphéres ne
fut que microfiltrée : elle était saturée de malathion, de chlorpyrifos, de
lindane, de plomb, de mercure, de cadmium. J’ai barboté la-dedans trois mois,
on m’a hospitalisée le quatriéme. Le diagnostic a été sans espoir : on ne savait
rien faire contre un empoisonnement aux métaux lourds. (Dufour, 2007, p. 45)

Ainsi, faute des vérifications nécessaires a la salubrité des piscines, la mort se tapit dans ce

qu’on considére comme 1’un des ¢léments fondamentaux de la nature et de la vie humaine,
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I’eau. Cet ¢lément, qui devait servir a donner de la joie aux enfants des cités humaines
alanguies dans les hauteurs du ciel, n’apporte plus que mort, scandale et désolation : « Je
vous passe les détails, les bulles bleues brisées a coups de masse par des familles hurlantes,
les enfants mourant dans les couloirs des hopitaux bondés, les rebondissements du proces
de cet énieme scandale de 1’eau. » (Dufour, 2007, p. 45-46) A 8 ans, la narratrice meurt,
mais sa mort se déroule longtemps avant le moment de la narration, des si¢cles auparavant.
Elle réside dans un corps mort, fait de chair inerte, dont le sang s’est depuis longtemps
desséché, a I’image de la planéte meurtrie ; mais elle réussit a demeurer vivante par
I’intermédiaire des fils du Réseau et de ses espaces virtuels. Elle fait subir un renversement
au dualisme traditionnel qui fait se rattacher la vie au régne du naturel et de I’organique, la
mort a celui de ’artificiel et du mécanique. Ces connexions ne sont plus évidentes dans le
vécu de la narratrice : la machine avec laquelle elle garde le contact permet a sa vie de
circuler dans le Réseau, méme si son corps n’est plus que le cadavre ratatinée d’une petite
fille. Cet alliage du cadavre, ancien organisme vivant, au corps cybernétique et aux
embranchements du Réseau, pousse la narratrice du roman dans une étrange et nouvelle
catégorie, celle du cyborg posthume. Elle tombe ainsi dans un état de stase, ni vivante ni
morte, ni organique ni artificielle. Ce détachement de la réalité organique ’amene a vivre
au ralenti, a suspendre le temps dans 1’univers virtuel qui s’offre maintenant a elle.

Ainsi, I’'idée que la nature ne puisse €tre que débordante et grouillante de vie, qu’elle
renvoie & un idéal perdu, a un Eden disparu au profit du béton gris et des armatures

métalliques des gratte-ciels, est mise a mal dans les descriptions qu’en fait la narratrice, elle
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pour qui I’organique n’est plus que putride et 1’artificiel, I’unique espace possible ou vivre
et se développer dans un monde immortel.

Elle décrira d’ailleurs les chaudes plages de la Polynésie en s’attaquant a leur
réputation surfaite : « On présente encore la polynésie comme un vert paradis : vertes ses
eaux, vertes ses Frondaisons. On oublie de dire que la putréfaction aussi est verte. Ces
atolls idylliques ne sont en réalité que des rochers instables éparpillés sur des millions de
lis d’eaux stériles. » (Dufour, 2007, p. 99) Elle n’y est elle-méme jamais allée,
évidemment, mais celui sur qui elle fait I’enquéte, cmatic, y a rencontré un triste et funébre
sort. Cependant, la narratrice, si elle n’a jamais mis les pieds sur les plages de cet archipel,
est une excellente faiseuse d’images. Elle recrée des panoramas virtuels, qu’on lui achéte
en ligne. D’ailleurs, ses fresques numériques de la Polynésie lui ont valu toute une
réputation dans sa carricre virtuelle ; elle conceéde, ironiquement, qu’elle doit a ses fresques
de ne pas étre morte de faim (Dufour, 2007, p. 94). A propos de son travail de designer
virtuelle, la narratrice énonce une régle qu’elle s’est toujours assurée de respecter, signe de
sa conception cyborg du monde : « Créer une histoire, c’est opposer des atmospheres. »
(Dufour, 2007, p. 94) Pour elle, la clef du succes réside dans 1’amalgame des oppositions ;
I’hétérogénéité des éléments que 1’on frictionne ensemble produit immanquablement le
réve nécessaire a 1’évasion de la tristesse quotidienne. Le malaise ressenti a la lecture du
roman doit son existence a cela: la narratrice est un étre dans lequel s’oppose deux
possibilités supposées inaliénables, la vie et la mort. Son langage est aussi le résultat

d’oppositions anachroniques, soit le badinage immoral et immature d’une jeune fille et
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I’expression révérencieuse d’une aieule qui sait tout. La narratrice oscille entre deux poéles,
s’amusant de ne jamais se fixer a I’un ni a 1’autre.

Dans son cadavre figé dans 1’éternité grace au support du Réseau et des connexions
virtuelles, la narratrice peut poursuivre ses réflexions sur le monde tout en ayant
I’impression de connaitre des émotions que ses sens physiquement déréglés ne sauraient
plus lui transmettre. Ces émotions ne sont pas toujours désirées, évidemment : la haine et
la colére traversent parfois les réseaux auxquels elle est connectée, mais la narratrice en
garde tout de méme la certitude d’étre autre chose que simplement morte. Cyborg
posthume, elle n’est en fait ni morte, ni vivante, ni morte-vivante : elle est devenue morte-
pensante, ce qui ne ’empéche donc pas d’avoir parfois des regrets ou de ressentir la
frustration d’impossibles désirs. Le lecteur en a conscience lorsqu’elle revient sur sa lente
adaptation a ce mode de vie étrange dans lequel elle se découvre, suite a sa mort dans la
piscine empoisonnée aux métaux lourds. La narratrice consideére qu’elle aurait pu recevoir
beaucoup plus de la part de la compagnie d’installation aquatique, afin de rendre son état

de convalescente plus doux :

Je me suis dit que ma meére aurait pu faire constater 1’évolution de mon mal et
exiger davantage de mon empoisonneur : un suivi psychologie, un parcours
universitaire adapté, et surtout un traitement osseux, et dermatologique, et
endocrinien, et hormonal, et, et, et — je m’en tapais la téte contre le sol, la
colére m’ayant jetée a genoux parmi les fractales mouvantes du Réseau et les
reflets sales du matin. (Dufour, 2007, p. 90)

Ainsi, méme morte, la narratrice peut étre sujette de crises de colere, alors qu’elle demeure
soudée aux « fractales mouvantes du Réseau ». La conscience de la narratrice n’est donc
pas limitée a une prison corporelle, mais participe du Réseau virtuel auquel elle est

dorénavant li¢e. Elle se considere d’ailleurs, aprés mire réflexion, comme un fantome dans
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la machine, ce qui n’est pas sans rappeler une tradition du cinéma d’animation japonais, ou
les cyborgs et autres créatures virtuelles sont envisagés comme des « fantdmes dans la
coquille »" :

Assise au milieu d’une flaque de jour, je me suis cherché une identité. Celle de
gamine convalescente m’allait comme un hochet & une charogne : j’avais
quinze ans et j’étais morte [depuis cinq ans]. J’en ai choisi une autre. De fait,
elle était toute trouvée et elle I’est encore, de moins dans nos superstitions. Je
suis un fantome, un spectre, un gui, une de ces créatures livides qui rodent sur
les lieux des meurtres, pres des riviéres ou on se suicide, sous les ponts d’ou on
se jette et qui font, d’un regard, le malheur des passants. (Dufour, 2007, p. 143)

Le fantome de la narratrice circule donc dans le Réseau, visitant virtuellement tous les
lieux et les époques qu’elle désire connaitre. Elle demeure toutefois, grace aux souvenirs
douloureux de son expérience identitaire, pareille au cyborg harawayen, irrespectueuse de
la culture de domination et désireuse de mal agir pour troubler la reproduction humaine :
« J’avais trouvé ma voie : non seulement je me sentais a I’aise sur le Réseau, je préférais
me promener parmi les données brutes que parmi leurs avatars matériels, mais en plus
J’avais sur elles un pouvoir d’action qui me changeait agréablement. » (Dufour, 2007, p.
143) La narratrice considere donc que les données virtuelles sont plus tangibles que les
réalités matérielles auxquelles elles renvoient, renversant un principe fondamental de la
virtualité. Dans sa conception du monde, le faux, « 1’avatar », se trouve en-dehors du
Réseau. De but en blanc, la narratrice riposte a une réplique possible que pourrait proférer

Marc, a propos des mauvais désirs qui montent en elle :

3 Voir, essentiellement, les films du cycle Ghost in the Shell (1995) de Mamoru Oshii et les nombreux
articles qui s’y sont intéressés. On relate entre autres que ce « fantdme », le ghost du cyborg, correspond a
I’ensemble difficilement discernable de mémoire, de conscience et d’identité du soi que détient le cyborg et
qui lui rappelle son appartenance au genre humain : Sharalyn Orbaugh. 2002. « Sex and the Single Cyborg.
Japanese Popular Culture Experiments in Subjectivity ». Science Fiction Studies, vol. 29, n° 3, p. 445.
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Vous me direz que mes ambitions étaient mesquines, et que la capacité de
pourrir la vie du premier passant venu en falsifiant ses flux informatifs est un
réve étroit. Mais franchement, pour quoi vouliez-vous que je me prenne ? Une
mer de fertilité ? (Dufour, 2007, p. 143)

Ironique, la narratrice fait ainsi comprendre pesamment que mettre a mal le systéme de la
loi et de ’ordre, qui a eu I’audace de se baser sur la technologie informatique et le Réseau,
ne lui donne aucun scrupule ; elle s’en amuse. Comme elle n’aura jamais besoin de faire
semblant d’étre une mere féconde/« mer de fertilité », la narratrice opte pour les étendues
du Réseau, I’océan virtuel, qu’elle affuble des majuscules honorables du vivant, comme

d’un dieu dont elle tire elle-méme sa propre énergie divine :

Le Réseau. J’en revenais toujours a Lui. Il me restait ¢a, cet endroit ou le corps
importe peu, ou étre une conscience suffit et ou je pouvais agir, voire mal agir.
Avec une désinvolture de spectre malintentionné ou d’avatar irresponsable, j’ai
levé un doigt dans le flot informationnel qui serpentait autour de moi, j’ai
localisé cmatic et je 1’ai appelé. (Dufour, 2007, p. 144)

Dans cet océan, au « flot informationnel », la narratrice sait que son corps cadavérique ne
compte plus, qu’il ne I’empéchera pas de vivre et de « mal agir ». Le Réseau lui permet
aussi de fouiller la mémoire de I’humanité, de lire les ceuvres desquelles elle retirera un
sentiment de communauté, par affinité avec la perversion des Valmont et autres libertins.
Grace au Réseau, elle pourra aussi retrouver ceux qui partagent la méme situation qu’elle,
comme cmatic, un autre gui. Sait-on jamais, peut-€tre la narratrice est-elle aussi entrée en

contact avec Elisa, mais 1’a trouvé encore trop humaniste et optimiste a son gotit ?

4.4 « Je suis née posthume, vous voyez »

Pour conclure sur les problématiques que souleéve la narratrice morte-pensante du

Goiit de l'immortalite, il convient de revenir sur I’idée fréquente qui associe le cyborg au



120

registre du post-humain. Or, il me semble que le cyborg ne pose pas réellement la question
du dépassement et de la fin de I’humanité, comme plusieurs philosophes I’ont craint. Ainsi,
contrairement a cette conception négative du cyborg, je vois plutdt, et cela de maniére trés
¢vidente dans le roman de Catherine Dufour, la possibilité pour I’humain d’en étre toujours
un, du moins en partie, malgré les transformations qu’il fait subir a son corps, a sa société
et a sa pensée en perpétuelle croissance. Il faudrait plutot se demander si le cyborg n’est
pas plutdt une créature posthume. On sait que le terme, ne serait-ce qu’en frangais
moderne, est fortement teinté des nuances de la mort. La narratrice cyborg joue justement
sur les différentes significations du terme, lorsqu’elle avoue a Marc qu’elle est « née
posthume » (Dufour, 2007, p. 37). Bien sir, elle entend d’abord faire comprendre qu’elle
est née apres la mort de son pere, comme le dénote le sens premier du terme posthume. Or,
elle désire aussi faire comprendre qu’elle est née aprés sa propre mort, puisque 1’étre
qu’elle est devenue au fil des siecles n’a plus rien a voir avec les contingences du monde
des vivants. Une troisiéme nuance, toutefois, m’intéresse particulicrement, soit celle qui
me fait voir dans posthume, grace aux rapprochements faussaires que le mot a connus a
travers son histoire, une autre facon de dire ceci: « aprés ’organique ». En effet, on a
confondu, au tournant du XV° siécle, les graphies posthumus et postumus, la derniére
désignant en fait I’idée de termination, de fin, du « dernier », comme le dernier enfant a
naitre, puisque le pere est mort. Le rapprochement a été fait avec humus, « terre », et
humare, « enterrer ». On imagine donc souvent que posthume renvoie a la mort selon des
liens faussés avec I’imaginaire de I’enterrement. Le coquin cyborg sait toutefois

s’accaparer d’une si vieille erreur étymologique pour comprendre dans 1’expression
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posthume 1’1dée de ce qui vient apres la terre, apres I’organique. Ainsi, lorsque la narratrice
annonce qu’elle est née posthume, je lis qu’elle est née « apres 1’organique ». Son dilemme
n’est donc pas celui du post-humain, mais du posthume ; sa nature demeure humaine
malgré tout, mais sa maticre devient celle de I’artificiel, sans que cela ne puisse changer
quoi que ce soit a son appartenance a I’humanité, qu’elle ne détruit ni ne dépasse. Elle
permet tout bonnement a 1’humain d’explorer de nouvelles possibilités, de nouveaux
territoires, de nouvelles sensations.

On concede que, dans ce roman, I’immortalité a peut-étre le golt infect du métal, des
batteries et des cables électriques, qui correspondent aux nouvelles nourritures de la
narratrice. Il est donc normal, pour ne pas dire naturel, de trouver quelque chose de
malsain et de dégradant a 1’idée que la vie pourrait se passer de la nature, que I’humain
saurait se contenter de conduits et de cablages inorganiques. On aurait du mal a accepter
qu’un Réseau peut, comme c’est le cas pour celui du monde de la narratrice, tenir « lieu a
tous de mémoire, de musée et de garde-meubles, en plus de poubelle, de serviteur multi-
taches et de liquide amniotique » (Dufour, 2007, p. 14). Cette friction et ce frisson que peut
provoquer un tel renversement des valeurs dérangent des tabous anciens, des craintes
sacrées. On pourrait croire que s’il n’y a plus rien de la nature pour que I’homme puisse
ressentir les plaisirs charnels, il n’y a plus rien non plus pour ressentir les douleurs et les
regrets qui nous gardent dans le droit chemin d’une certaine moralité : les sensations, la
peur, la joie qui émanent du corps vivant peuvent ainsi €tre vues comme les derniers
remparts avant le chaos et la fin. Pourtant, en adoptant 1’artificiel, la narratrice du roman de

Catherine Dufour gagne peut-€tre, fort lucidement, son pari : « Ma survie ne vaut pas votre
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vie, mais néanmoins, c’est une vie, et la vie est une drogue terrible, vous le savez tres
bien. » (Dufour, 2007, p. 317). La cyborg posthume se dégage alors des contraintes du
dualisme dynamique d’organique et d’artificiel, atteignant une immortalité de conscience
qui dépasse les simples considérations de la vie et de la mort. Passant du stade de
« I’aprés-’homme » a celui de « D’aprés-matiére », la narratrice impose au lecteur la
difficile et cruelle compréhension que la nature humaine ne se limite pas a la corporalité,
mais qu’elle s’étend aussi aux territoires infinis de la pensée consciente et de 1’appareillage

permettant la  survie aprés  ’expérience  du  cataclysme  humanitaire.



Conclusion

Au cours des pages précédentes, j’ai développé une lecture critique de deux
romans de science-fiction écrits par des écrivaines de générations et de zones
culturelles différentes. J’ai accompli cette lecture au prisme de la cyborgitude des
deux ouvrages, tant au niveau de I’activité scripturale de I’écriture cyborg dans les
voix narratives des récits qu’a celui de ’inscription thématique du cyborg telle
qu’elle s’opere dans les deux ceuvres. La cyborgitude du Silence de la Cité
d’Elisabeth Vonarburg et du Goiit de I'immortalité de Catherine Dufour n’est pas
étonnante, puisque la production culturelle de la science-fiction est, comme on I’a
vu, habituée a la présence du cyborg dans ses rangs depuis plusieurs décennies
déja : la reprise de la figure du cyborg dans de nombreuses ceuvres issues du
courant américain des utopies féministes des années 1960 et 1970 confirme
I’existence du cyborg dans des textes qui prédatent cette vague née a 1’époque des
contrecultures sexuelles et sociales. Toutefois, malgré la présence familiere du
cyborg en science-fiction, il me fallait exposer le caractére innovateur de son
actualisation dans des textes plus récents. Il s’agissait, en fait, de démontrer qu’il y
a toujours, a 1’époque contemporaine, une évolution de I’idée cyborg : celle-ci,
contrairement a ce que certains présageaient, ne s’est pas assagie au point d’en
devenir archétypal et iconique. Dans plusieurs productions artistiques de qualité,
comme les deux romans a 1’étude, le cyborg continue d’€tre une figure qui remet en
question I’ordre du monde. Dans I’introduction de ce mémoire, j’ai relevé certains

enjeux du cyborg harawayen dans le domaine des études critiques, soulevés par la
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spécialiste du droit cybernétique et des technologies Sheryl N. Hamilton au passage
du onziéme anniversaire de la parution du Manifeste cyborg de Donna Haraway.
Un peu plus d’une décennie aprés la premicére publication de 1’entreprise
harawayenne, Hamilton dégageait les voix empruntées par la recherche féministe a
la suite des diverses manifestations du cyborg dans les champs d’études culturelles
et appliquées ; vingt ans plus tard, Hamilton confirme, dans un second article, la
fécondité de la créature métaphorique, se demandant toutefois si les études en
cyberthéorie valent toujours la peine de s’attarder au cyborg du Manifeste. Certes,
le cyborg, en étant de plus en plus étudié et fréquenté, risque de perdre de sa valeur
subversive, mais, comme le rappelle Hamilton, il réussit malgré tout a conserver sa
puissance euristique a travers des branches épistémologiques qui surgissent dans
son sillage. Hamilton en reléve au moins trois, vingt ans aprés la premiere
publication du texte polémique d’Haraway : « J'explorerai brievement trois lieux ou
la pertinence et la perspicacité du cyborg sont aujourd'hui rendues manifestes : les
biotechnologies, le posthumanisme, et le Manifeste cyborg lui-méme.”* » 1l ressort
de ce pronostic d’Hamilton qu’en utilisant le concept de I’écriture cyborg tel qu’il
s’envisage depuis la parution du Manifeste, les deux romans analysés dans ce
mémoire problématisent justement le rapport de I’humain aux biotechnologies a
travers les métamorphoses trans-espéces et trans-genres d’Elisa et la question de

I’identité post-hum(ain)e de la narratrice du Gout de ['immortalité. Ainsi, les

™ Sheryl N. Hamilton. 2005. « Longue vie et meilleurs veeux ! ». DPL La revue électronique du
Studio XX Electronic Review, n° 2. <http://dpi.studioxx.org/index.php?id=54> Consulté le 2
septembre 2012.
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lectures proposées dans ce mémoire participent a 1’exploration théorique et
innovante du cyborg, plus de vingt ans apres ses premicres performances dans le
texte d’Haraway. Il va sans dire que I’idée du cyborg ne se confine pas qu’aux
récits de science-fiction, méme si ceux-ci s’offrent comme un terreau fertile pour
une multitude de représentations culturelles et populaires de la créature organique
et cybernétique. La suite d’une recherche sur la subjectivité et I’écriture cyborg

pourrait ainsi tendre vers d’autres formes ou genres artistiques.

Le travail de I’écrivaine américaine Shelley Jackson participe de cet esprit
cyborg, méme si les thématiques de la science-fiction sont peu présentes, voire
totalement étrangeres, dans ses textes. Jackson s’intéresse au dépassement et a la
déconstruction des binarismes traditionnels. Elle s’affaire a défaire le dualisme qui
oppose le corps a I’esprit, en travaillant la triple articulation du corps, de la machine
et du texte dans un Patchwork girl (1995), dont la lecture doit passer par la
manipulation d’images et le découpage du texte sur un médium virtuel particulier.
Le corps de la narratrice est ainsi « concrétement » fragmenté, ses membres
voyageant de pages en pages au gré du flux informationnel et aléatoire que

commande ’enfilade des hyperliens :

Corps, texte et esprit se trouvent pris dans une boucle récursive qui les
remodele tour a tour au fil de la navigation. La reconstitution du corps-texte
démembré s’apparente ici a un jeu de piste calqué sur le modele d’un roman
d’espionnage : la lecture consiste moins en la résolution d’une énigme ou d’une
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intrigue qu’en 1’apprentissage des régles du jeu jusqu’a ce que 1’espace du texte
soit enfin maitrisé’”.

Le texte ainsi construit rappelle le roman de Catherine Dufour, dont la narratrice
s’amuse a berner les utilisateurs du Réseau grace a ses avatars de cyborg
malveillant, semant des mensonges infide¢les tout au long d’une enquéte qui, au
final, n’en est pas vraiment une : comme dans le texte de Shelley Jackson, ce qui
compte dans le roman de Dufour, c’est avant tout d’apprendre a maitriser la
rhétorique de la narratrice, afin de prendre conscience du nouvel ordre identitaire

ou cela nous méne a la toute fin.

Du c6té de la musique, le cyborg imprime aussi sa marque dans le travail de
certains artistes expérimentaux, comme Laurie Anderson. Cette derni¢re demeure
intéressée par les rapports entre ’humain et les technologies, thématique qu’elle
incorpore tant dans les paroles de ses chansons que dans la recherche sonore et
instrumentale de ses picces. Anderson utilise les technologies de la communication
pour structurer les sons, modifiant le timbre de sa voix pour lui adjoindre des
sonorités métalliques. Dans une piece comme « Bodies in Motion », sa voix se
désincarne, illustrant 1’idée véhiculée tout au long de la chanson selon laquelle
I’homme, dans un monde de technologie, se transforme en un corps constamment
en mouvement, au point de n’étre plus que cet esprit du mouvement, sorti de

I’enveloppe corporelle.

7> Arnaud Regnauld. 2010. « Shelley Jackson : femme machine. L’imaginaire cyborg de Patchwork
Girl (1995) et My Body & A Wunderkammer (1997) ». Epistémocritique, vol. 6.
< http://www.epistemocritique.org/spip.php?article138> Consulté le 10 mai 2012.
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Un autre artiste, Neil Harbisson, s’affiche comme un réel cyborg : achromate,
c’est-a-dire daltonien qui ne voit les couleurs qu’en dégradés de gris, il arbore
depuis 2004 un appareil qui lui fait dorénavant entendre les couleurs. Il déjoue ainsi
certaines habitudes sensorielles, en s’amusant a peindre ce qu’il entend, que ce soit
le visage de personnalités publiques ou des symphonies de compositeurs classiques.
Depuis 2010, il congoit le projet d’aider les humains a devenir cyborg, par
I’entremise d’une fondation qu’il a mise sur pied. Selon Harbisson, le concept de
synesthésie n’explique pas assez précisément sa condition, qu’il nomme
« sonochromatisme ». L’expérience vécue par Harbisson, au-dela de son caractere
tape-a-1’ceil et médiatique, problématise la sensorialité du cyborg : un étre a la fois
organique et artificiel ressent et percoit-il le monde de la méme manicere qu’un
humain qui n’a pas conscience d’étre modifi¢ ? Il faut supposer qu’a 1’aube d’une
ere ou les technologies font de plus en plus partie intégrante de la vie quotidienne
des gens, quelle que soit la zone culturelle qu’ils habitent, les problématiques qui
surgissent de la cyborgitude prennent un sens tout a fait concret. Des expériences
fictionnelles vécues par les cyborgs de papier ou de pixel, il faut tirer les fondations

d’une cyberthéorie touchant dorénavant la réalité humaine.
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