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Résumé

Film abstrait peint a la main sur de la pellicule recyclée, The Dante Quartet de
Stan Brakhage est une adaptation personnelle de La divine comédie de Dante. Agissant
comme un palimpseste ou chaque couche révele des €léments caractéristiques de
I’oeuvre du cinéaste ainsi que I’influence de certains poctes et artistes, The Dante
Quartet reprend certaines caractéristiques de 1’ekphrasis. Dans ce mémoire, je travaille
avec I’hypothése heuristique que The Dante Quartet est une ekphrasis, et plus
précisément une ekphrasis inversée. Ce mémoire s’intéresse a ce qui reste du pré-texte
apres son passage d’un média a un autre. Compte tenu du laps temporel qui sépare ces
deux ceuvres, il est aussi question d’influences contemporaines au travail de Brakhage.
Le cinéaste basant son travail sur les phénomenes de vision (et plus particulierement
sur les visions hypnagogiques dans le cas qui m’occupe), le point sera fait sur la
pensée de Brakhage a ce sujet, pensée qu’il expose dans son livre-manifeste

Metaphors on Vision.

Mots-clés : Stan Brakhage; The Dante Quartet, Metaphors on Vision; La divine

comédie; ekphrasis inversée; cinéma expérimental; poésie postmoderne américaine.
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Abstract

The Dante Quartet by Stan Brakhage is a personal adaptation of The Divine Comedy
of Dante who took the form of an abstract movie made from hand painted images on
recycled footage. Acting as a palimpsest in which each layer reveals characteristic
features of Brakhage's work and the influence of different poets and artists on it, The
Dante Quartet also includes some features of ekphrasis. In this thesis, I work with the
heuristic assumption that The Dante Quartet is an ekphrasis, specifically a reverse
ekphrasis. This thesis looks at what remains of the pre-text after the transfer from one
medium to another. Given the temporal interval between these two works, I will also
discuss of certain contemporary influences to Brakhage's work. As the filmmaker
based his work on vision phenomena (especially on hypnagogic visions in that movie),
the point will be made regarding Brakhage's thinking about this, thought that he

describes in his manifesto Metaphors on Vision.

Keywords : Stan Brakhage; The Dante Quartet, Metaphors on Vision; The Divine

Comedy; reverse ekphrasis; experimental film; american postmodern poetry.
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Introduction

There are a lot of movies made for nobody.
— Stan Brakhage



En marge du cinéma commercial évolue un cinéma peu connu du public, un
cinéma dit expérimental, prenant sa source dans la recherche fondamentale des
cinéastes du début du siecle dernier (pensons a Germaine Dulac, Léopold Savage,
Dziga Vertov ou méme Georges Méli¢s). Fait d’expérimentations concernant la forme
narrative, 1’esthétique et le dispositif cinématographique, ce type de cinéma repose sur
un désir de repousser les limites de ce média. Bien que ces films soient généralement
confinés aux salles de musées, aux festivals spécialisés et aux projections improvisées
dans des lieux insolites (lofts, usines désaffectées, toits d’immeuble...), le cinéma
expérimental posseéde malgré tout ses propres cinéastes cultes tels Michael Snow,
Jonas Mekas, Maya Deren et, bien str, Stan Brakhage. Actif au sein du cinéma
expérimental américain des années 1950 jusqu’a son déces en 2003, Stan Brakhage
employa de nombreuses techniques innovatrices au fil des années. Montage rapide
dans le mouvement, pellicule gravée, brilée ou passée dans des bains chimiques,
¢léments organiques collés sur de I’amorce, peinture et found footage ne sont que
quelques-unes de ces techniques. Certains de ses films ne comportent qu'une seule
technique ou forme narrative différente, alors que d'autres en empruntent plusieurs. Un
film, que j’aime particulierement, incorpore une bonne partie de ces diverses

expérimentations : The Dante Quartet.

Réalisé entre 1981 et 1987, ce film consiste en une réflexion de trente-sept ans sur La
divine comédie, le célebre poeme de Dante Alighieri. Lorsqu’il présente son film,
Brakhage raconte qu’il le réalisa au début de la quarantaine, période difficile de sa vie
ou il traversa une crise existentielle. Il associe méme les deux premieres sections du
film (celles correspondant a 1’enfer) a ses problemes matrimoniaux et son divorce. Il
réalisa ensuite la section intitulée Purgatory en méme temps qu’il cherchait a
transformer sa vie, puis compléta la section liée au paradis lors de sa rencontre avec
Marilyn, celle qui devint sa seconde épouse (Sitney 2008, p.251). Méme si cette
anecdote est assez ¢loquente, il n’y a pas de trace du vécu du cinéaste dans cette

adaptation de La divine comédie qui prend plutot la forme de peinture abstraite en
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mouvement. Entierement peint a la main, le film fait penser — une fois projeté a
I’écran — a une toile de Jackson Pollock, de Willem de Kooning ou encore de Mark
Rothko, bien plus qu’a un film. Peint sur de la pellicule d’archives, The Dante Quartet
est formé par une accumulation de médias (le cinéma, la peinture et la poésie) se
superposant les uns aux autres, comme dans un palimpseste. De plus, ces formes

. . , . . . 1
abstraites engendrent une certaine pensée visuelle en constante agitation .

Des couches d’images provenant de différentes sources (films populaires,
expérimentations antérieures du cinéaste, documentaires IMAX) et de peintures
abstraites se superposent ainsi, se laissant parfois voir par le spectateur, se cachant a
d’autres moments. La poésie agit aussi de la méme maniere, méme si le film ne
comporte ni trame narrative, ni bande-sonore. Celle-ci est perceptible dans le rythme
d’apparition des photogrammes a 1’écran qui varie tout au long du film. Comme nous
le verrons au chapitre 3, le rythme du film s’apparente a certaines formes métriques en
poésie. Tout ce jeu de cache-cache souléve la question de I’identit¢ des médias, a
savoir si un transfert médiatique modifie I’identité du média. Malgré la présence de la
peinture et de la poésie dans ce film, The Dante Quartet demeure-t-il une ceuvre
cinématographique? Comme un média n’est jamais isol¢ de son environnement,
I’é¢tude de la socialit¢ de ce film — une lecture anglophone et protestante de Dante,
réalisée en marge d’Hollywood — s’avére intéressante ici. Toutefois, comme ce film
se veut une adaptation tres libre de La divine comédie, je I’aborderai comme une forme
d’ekphrasis inversée (une représentation visuelle d’un texte). En partant de ce concept
d’ekphrasis inversée, j’analyserai la maniere dont les matériaux et les techniques

utilisés par Brakhage transcendent les frontieres disciplinaires.

1 . . . . .og. SR . \
Brakhage emploie I’expression « moving visual thinking » pour décrire ce phénomeéne.
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Tout comme il est impossible de dissocier les médias employés dans The Dante
Quartet, 1l s’avére difficile de séparer I’ceuvre cinématographique de Brakhage de ses
écrits sur le cinéma. L’ensemble de ses écrits, et plus particulierement son livre
Metaphors on Vision, offre une clé de compréhension de cet univers
cinématographique singulier. Le second chapitre de ce mémoire, simplement nommé
Metaphors on Vision, porte sur ce livre a mi-chemin entre I’ouvrage théorique et le
manifeste. Offrant une nouvelle fagon d’aborder et de penser le cinéma, le livre s’avere
toutefois complexe a lire et peut décourager plus d’un lecteur. En effet, il comporte des
poemes en prose, des gribouillis faits a la main, des fragments de scénario et quelques
correspondances entre Brakhage et quelques artistes 1’ayant influencé. Tous ces
exercices stylistiques autorisent de nombreuses interprétations en plus de donner acces
a une certaine compréhension de la pensée brakhagienne. Pour illustrer ses convictions
personnelles au sujet de la vision et du cinéma, Brakhage utilise plusieurs métaphores
(d’ou le titre du livre). Par exemple, il compare les films de Mélies a des lapins (« his
film are rabbits » (2001, p. 16)). 1l voit ce dernier comme un prestidigitateur qui utilise
des trucs pour surprendre ses spectateurs, pour créer une illusion. La caméra permet un
nombre infini de trucs tout comme le chapeau peut contenir un nombre infini de lapins.
Pour décrire la fagon dont I’esprit humain se crée un univers restreint fait de
connaissances abstraites, il emploie I’expression « a Ferris Wheel of a solar audibility
in the middle of the amusement park of the universe » (p. 17). Ses métaphores portent
principalement sur la question de la vision humaine qui est différente d’un individu a
I’autre et sur I’appareil cinématographique. Selon Brakhage, il faut accepter ces
différences et s’en servir comme sources d’inspiration au lieu de créer des films
respectant une vision que I’on pourrait qualifier d’idéale ou de parfaite. Dans ses films,
il détourne le matériel cinématographique pour obtenir des images plus prés de sa
propre vision. Son cinéma devient alors singulier puisque, théoriquement, il est le seul
au monde a voir de cette fagon. Visionner un film de Brakhage, c’est voir a travers ses
yeux. Son manifeste, tout comme son cinéma, reprend plusieurs thématiques de la

contre-culture des années 1960, notamment 1’apport du mysticisme et des religions
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orientales dans la quéte de Dieu et de nouvelles perceptions. En plus des pistes
d’analyse amenées par Metaphors on Vision, la question de 1’inconscient optique de
Walter Benjamin et celle de la pratique du montage comme trait distinctif de 1’avant-
garde d’apres Peter Biirger soutiendront ma réflexion et mon analyse de The Dante

Quartet.

L’intérét de The Dante Quartet résidant dans I’utilisation simultanée de trois médias,
une lecture intermédiale favorisera ’analyse de cette ceuvre singuliere. Car, bien qu’il
soit possible d’analyser individuellement la présence de la poésie, du cinéma et de la
peinture dans ce film, ces trois médias forment un tout qui ne peut €tre completement
séparé sans perte. Le concept de remédiation sera employé afin de comprendre les
dynamiques intermédiales qui lient ces trois médias. J’entends par remédiation la
reprise d’un média a Dintérieur d’un autre média, telle que Bolter et Grusin la
deéfinissent. La remédiation forme une certaine trinité¢ avec I’immédiacie (immediacy)
qui efface ou cache la présence du média dans I’acte de médiation et I’hypermédiacie
(hypermediacy) qui assure la wvisibilit¢ de cet acte en rendant simultanément

perceptibles les différents médias.

Le troisieme chapitre, intitulé Une ekphrasis inversée de La divine comédie, cherche a

comprendre comment Stan Brakhage parvient a reproduire le poeme de Dante sans
recourir a la parole. Traditionnellement, 1’ekphrasis est une imitation littéraire d’une
ceuvre plastique. Cette figure de style décrit I’ceuvre en vers ou en prose et est
généralement intégrée a I’intérieur d’un récit. L €crivain rend ainsi visible, uniquement
par les mots, une ceuvre au lecteur. Dans un sens plus large, 1’ekphrasis peut étre
comprise comme la description d’une ceuvre d’art dans un autre média ; étant en
quelque sorte un échange intertextuel. Dans le cas qui m’occupe, le film devient une
description visuelle d’une oeuvre littéraire ; il effectue le processus inverse de
I’ekphrasis, d’ou mon choix d’en parler en termes d’ekphrasis inversée. Dans un texte,

I’ekphrasis crée des boucles puisque I’auteur sort de son récit pour décrire une ceuvre
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pour ensuite revenir a son histoire. Ce mouvement de boucle se retrouve visuellement
dans le film a I’intérieur des mouvements circulaires. Méme si 1’ekphrasis se veut une
imitation d’une ceuvre dans un autre meédia, il demeure impossible de réellement
représenter cette ceuvre avec exactitude. L’ interprétation de 1’artiste engendre toujours

des pertes et des ajouts.

Dans mon analyse du film, je m’intéresse particuliérement a ce qui reste du passage
d’un média a un autre et ce que Brakhage s’approprie du poéme de Dante. L’un des
aspects de I’ekphrasis est le décalage temporel entre le texte et 1’artefact dont il parle.
Je prendrai aussi en considération I’intervalle de temps qui sé€pare le texte original du
film. Le poéme ayant été interprété, analysé et adapté par de nombreux artistes et
érudits au cours des siecles, il aurait €t¢ impossible pour Brakhage de n’étre
aucunement influencé par ceux-ci, méme inconsciemment. Brakhage n’étant pas un
lecteur de la premiere heure de Dante, sa compréhension fut imprégnée d’autres
références culturelles. Toutefois, lors du visionnement de ce film, seul un spectateur
avec une grande connaissance de I’ceuvre premiére ou une certaine mémoire culturelle
apercevra les quelques références — peu nombreuses — a La divine comédie. Au lieu
de transposer le texte en film, Brakhage reproduit plutdt 1’esthétisme de la poésie de
Dante. Il utilise la spécificité du cinéma en détournant son dispositif technique,
repoussant ainsi les limites de son média afin d’obtenir une ceuvre finale unique. En
rejetant ces régles cinématographiques, Brakhage présente au spectateur son acte de

création et interroge en méme temps sa propre pratique artistique.

Mais avant d’entamer ma réflexion sur The Dante Quartet, il m’est apparu important
de relater I’histoire de Stan Brakhage dans un court chapitre intitulé Quelques mots sur
Stan Brakhage. Bien qu’il soit connu dans le milieu du cinéma expérimental, il
demeure pour ainsi dire compleétement inconnu en dehors de ce cercle assez
hermétique d’amateurs du genre et de quelques salles d’université. Ce premier chapitre

présente toute I’inventivité dont fit preuve Brakhage pour réaliser ses films, sa création
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d’un cinéma au « je » (aussi nommé cinéma lyrique) et I’influence qu’il eut sur des
générations d’artistes. Aprés mes chapitres sur Metaphors on Vision et sur 1’ekphrasis
inversée, j’analyserai le film de facon détaillée dans un quatriéme chapitre nommé

simplement The Dante Quartet.
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Chapitre 1

Quelques mots sur Stan Brakhage

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, que pour sortir en fait de [’enfer.
— Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société
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Figure mythique du cinéma expérimental américain, Stan Brakhage est
aujourd’hui reconnu pour sa vaste filmographie, ses écrits sur le cinéma et son apport
original au genre. Cinéaste prolifique, il réalisa prés de 400 films sur cinq décennies” ;
certains ne durant méme pas une minute, alors que son plus long, The Art of Vision, se
déroule sur 270 minutes. Portant généralement sur les thémes universels de la
naissance, de la mort, du sexe et de la quéte de Dieu, les films de Stan Brakhage
posent un regard singulier et particulierement subjectif sur des sujets abondamment
traités au cinéma, comme dans les arts en général. Toutefois, ses expérimentations sur
la pellicule et son travail avec la caméra marquent plus particuliérement 1’imaginaire
du spectateur, a quelques exceptions prés — l’accouchement de sa conjointe dans
Water Window Baby Moving, par exemple. Quelques films ponctuent sa carriere et
témoignent de son évolution comme cinéaste; notamment Mothlight, son film le plus
innovateur. En 1963, incapable de s’acheter de la pellicule vierge, Brakhage colla des
ailes de papillons de nuit et des morceaux de végétaux entre deux morceaux d’amorce
blanche inutilisée lors de ses précédents films. Cette amorce, qui laisse completement
passer la lumiere, offre une projection particuliecrement lumineuse avec des formes

organiques dansant a 1’écran.

Homme de culture, Brakhage s’inspire de la poésie, de la musique, de la mythologie et
des phénomenes visuels (un sujet récurrent dans ses écrits) pour réaliser ses films.
Aimant particulicrement la littérature, il discute des écrits de différents écrivains —
surtout des poetes — lors d’interviews, de présentations de ses films et de conférences.
Les noms d’auteurs modernes comme Gertrude Stein, Ezra Pound et D.H. Lawrence

reviennent fréquemment, tout comme ceux de poetes postmodernes (Robert Duncan,

? Les spécialistes du cinéma expérimental demeurent assez vague sur le nombre exact de films qu’il
aurait réalisés. La page web de Criterion (www.criterion.org), un distributeur ayant consacré deux
anthologies au cinéaste, en recense plus de 350, alors que Fred Camper (un spécialiste de Brakhage)
mentionne « the monumental importance of his close to 400 films » sur son site www.fredcamper.com.
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Allen Ginsberg, Michael McClure...). Sa filmographie porte aussi la trace de cet
intérét pour la littérature : en plus de son travail sur Dante, il réalisa une série de quatre
films sur Faust (Faust Films) entre 1987 et 1989. De plus, son film Black Vision lui fut
inspiré par un passage de La nausée de Jean-Paul Sartre, alors qu’une lettre du pocte
Robert Kelly servit d’inspiration pour Fire of Waters. La lecture du poéme Coler’s
Island de Charles Olson donna Deux Ex, tandis que son film “he was born, he
suffered, he died” doit son titre a une citation de Joseph Conrad. De méme, le premier
et le quatrieme film de sa série Visions in Meditation furent inspirés respectivement
par les écrits de Gertrude Stein et de D.H. Lawrence. Plusieurs écrivains collaboreérent
aussi avec lui: Thot-Fal’n met en scéne, notamment, William Burroughs et Allen
Ginsberg alors que Robert Creeley et Michael McClure apparaissent dans sa série

Fifteen Song Traits.

1.1 Des premieres années formatrices

Les années 1950 furent particulicrement calmes du co6té du cinéma
expérimental aux Etats-Unis : 1’effervescence des années 1940 (avec le travail de la
premiére génération de cinéastes avant-gardistes américains) €tant alors terminée.
Selon Sitney, seul le travail de Brakhage avait un certain intérét en ce début de
décennie; ce dernier « produisant de un a cinq films par an de 1952 a 1958 et luttant
pour créer une nouvelle forme, domine I’histoire du cinéma radical pendant cette
période » (2002, p. 156). Ses premiers films n’étaient toutefois pas particulierement

réussis. En 1958, Parker Tylor écrivit a propos du premier film de Brakhage, que

there is nothing sensational, technical or otherwise, about
Interim — like life for one who was then, in 1951, only
eighteen. Yet as a young Experimentalist's first endeavor, it is
phenomenally free of awkwardness, showing a very rare
quality: the taste that is “tact” (1958).
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Bien que maladroits et encore narratifs, il y avait déja dans ses premiers films un désir
d’innover formellement. Sa rencontre avec Joseph Cornell en 1955 apporta de grands
changements dans sa pratique alors que Cornell I’engagea pour filmer des images avec
une petite caméra. Ce tournage, ainsi que la réalisation de son film Wonder Ring la
méme année, « furent ses premieres expériences de caméra tenue a la main de manicre
sensuelle et d’une exécution purement formelle du montage » (Sitney 2002, p. 159).
Rapidement, il se mit a transposer certaines expériences sensorielles par des formes
abstraites dans ses films. Brakhage expérimenta aussi avec des expositions multiples,
des bains chimiques et le plastic cutting (une forme de montage cinématographique ou
les plans sont assemblés dans le mouvement, dans le gros plan ou dans 1’abstraction,
ce qui atténue les transitions). De ces expérimentations sont nés le cinéma lyrique et
son livre Metaphors and Vision. Lorsqu’il ne filme pas ses images, Brakhage peint
directement sur la pellicule — vierge ou déja développée —, la gratte et la grave avec
des instruments pointus. Pionnier du cinéma lyrique, il prend le réle du protagoniste de
ses films derriére la caméra. Emplissant I’écran de mouvements, la forme lyrique
permet au spectateur de demeurer toujours conscient qu’il est le témoin de la vision du
cinéaste alors que ce dernier lui présente ses propres réactions quant a ces visions.
Dans le cas de Stan Brakhage, ces visions ne comportent généralement pas de
perspective linéaire ou atmosphérique, retirant encore plus toutes formes de réalismes
cinématographiques. Comme I’explique Sitney, « dans le cinéma lyrique, comme
Brakhage 1’a fagonné, 1’espace du film de transe, cette longue et fuyante diagonale
héritée des fréres Lumiere, se transforme en 1’espace aplati de la peinture

Expressionniste abstraite » (2002, p. 160)’.

3 Cette ressemblance entre I’expressionnisme abstrait et le film a I’étude sera discutée dans les chapitres
suivants.
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Avant de commencer sa carriere de cinéaste, Brakhage emménagea a San Francisco
pour y ¢étudier la poésie. Il fréquenta alors les poetes de la San Franscico Renaissance
(et plus particulierement Robert Duncan, Charles Olson et Robert Creeley), des poctes
et artistes issus du Black Mountain Collége®, ainsi que quelques poétes de la Beat
Generation, dont Allen Ginsberg et Jack Kerouac. Bien qu’il ne fréquenta jamais le
Black Mountain College, les amitiés qu’il entretint avec certains de ses étudiants et
professeurs influenceérent son travail. Charles Olson devint une figure importante dans
la vie artistique de Brakhage : il le nomme dans plusieurs de ses écrits en plus de
publier une partie de leur correspondance’. A ’instar des autres enseignants du Black
Mountain College, Olson mettait de 1’avant I’importance du processus créatif, de la
spontanéité et du matériau, en plus d’offrir un enseignement en réaction au New
Criticism®. L’opposition de Charles Olson a la tradition et aux formes fermées en

poésie se retrouvera aussi dans 1’écriture de Brakhage ainsi que dans ses films.

Brakhage déménagea ensuite a New York, ou il vécut brievement chez la cinéaste
Maya Deren. Dans cette ville, il rencontra plusieurs cinéastes expérimentaux, dont
Jonas Mekas, Willard Maas et Marie Menken. Cette derniére aura une grande
influence sur sa fagon de filmer. Utilisant une caméra a la main, Menken dansait en

filmant, créant ainsi des mouvements de caméra fluides et inattendus qui inspirerent

* Université expérimentale de la Caroline du Nord ayant dispensé des cours entre 1933 et 1957. Orientée
sur I’enseignement multi-disciplinaire, elle demeure connue pour son enseignement dans le domaine des
arts et des lettres et par ses célebres enseignants ( Charles Olson en lettres, John Cage en musique,
Willem de Kooning en arts plastiques et Merce Cunningham, pour ne nommer que ceux-ci ).

> Aimant échanger sur sa vision de 1’art, plusieurs correspondnces entre Brakhage et différents artistes
furent publiées au cours des décennies, notamment dans la deuxi¢me édition de Metaphors and Vision.
Plus récemment, des échanges entre Brakhage et Carolee Schneemann au sujet des visions
hypnagogiques et du théatre kinétique furent publiés dans Correspondance Course : An Epistolary
History of Carolee Schneemann and Her Circle.

% Théorie littéraire formaliste trés populaire dans les universités anglo-saxonnes au milieu du 20° siécle.
Cette théorie insiste sur une lecture fermée, particulierement en poésie, et sur I’aspect auto-référentiel du
texte.
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grandement le cinéma encore trés jeune de Brakhage. A I’époque, New York voyait
naitre une seconde génération de cinéastes avant-gardistes influencée par leurs maitres
européens. Les frontieres entre les arts étant moins hermétiques, des artistes de tous les
horizons forment une nouvelle communaut¢ artistique & New York. Brakhage eut alors
la chance de rencontrer Jackson Pollock, rencontre qu’il raconta lors de son passage a

Montréal :

I met Pollock one time when I accompanied a friend who was
invited with other critics to go see some new paintings in his
famous Long Island barn. Evidently, Pollock was dead drunk,
immobile and silent in a corner. After a moment, while looking
at the traces of paint with which Pollock covered the canvas
that was stretched across the floor, one of the critics risked a
few words, talking about ‘chance operation.” Pollock, awaking
slowly from his drunken stupor, repeats the words, 'Chance
operation?' He then takes a paintbrush, dips it into a pot of
paint, and with one movement of his arm flings the paint across
the length of the room squarely hitting the doorknob! (Renaud
2001)

Lorsqu’il peint sur la pellicule, Brakhage agit un peu de la méme maniére. Sa peinture
comporte une certaine part d’improvisation, tout en conservant une certaine constance

et une régularité pour obtenir une fluidit¢ de mouvements.

A la fin des années 1950, il retourna vivre au Colorado o il épousa Mary Jane Collom
et ¢leva leurs cinq enfants. La famille deviendra sa thématique principale au cours des

années 1960, un sujet alors peu commun dans le cinéma expérimental’. A la méme

" Le cinéma expérimental, tout comme la poésie postmoderne, est surtout pratiqué par des artistes
homosexuels. Dans une entrevue accordée a Sitney, Brakhage explique ainsi la situation : «quand je me
suis marié, beaucoup de mes amis qui s’attendaient a ce que je devienne homosexuel furent terriblement
décus, frustrés et considérérent que, selon leur conception mythique de 1’Artiste, j’étais ‘foutu’. Ce
n’était pas de leur plein gré, mais par respect du mythe. Un artiste marié¢ était une chose
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époque, le magazine Film Culture publia dans ses pages la premicre section de
Metaphors and Vision ainsi que A4 Moving Picture Giving and Taking Book. Brakhage
écrivit quelques textes spécifiquement pour ce magazine en plus de participer aussi a la
création du Film-Makers' Cooperative® et du Anthology Film Archives’. Plus tard, il
enseigna le cinéma a 1’Université du Colorado a Boulder et donna de nombreuses

conférences sur le sujet dans plusieurs villes nord-américaines.

1.2 Des générations influencées

Des générations de cinéastes, d’artistes et de musiciens issus tant des milieux
marginaux que d’Hollywood furent influencées par les expérimentations de Stan
Brakhage. Comme 1’indique le livret du coffret DVD By Brakhage: An Anthology,
« his visionary style of image-making has changed everything from cartoons and
television commercials to MTV music videos and the work of such mainstream
moviemakers as Martin Scorsese, David Fincher, and Oliver Stone ». Ainsi, le film
Seven de David Fincher avec ses €critures blanches sautillantes, ses treés gros plans —
parfois flous ou avec une surimpression — et ses teintes d’image variant d’un plan a
I’autre fut largement inspiré de Cat’s Cradle. Martin Scorcese, quant a lui, emprunta la
technique des bains chimiques a Brakhage pour la fin de son film The Last Temptation
of Christ. Ces i1mages ressemblent a plusieurs expérimentations du cinéaste,

notamment des plans de Dog Star Man. Et plus récemment, le réalisateur John

incompréhensible pour de nombreux amis artistes qui travaillaient avec le cinéma ou avec d’autres
médias » (2001, p. 3).

¥ Coopérative fondée a New York en 1962 par Jonas Mekas, Stan Brakhage, Shirley Clarke, Gregory
Markopoulos et Lloyd Michael Williams. Tout au long de sa carriére, Brakhage prit toujours soin de
leur remettre une copie de ses films.

? Plus de quarante ans aprés sa fondation, I’Anthology Film Archives poursuit encore sa mission de
conservation et de diffusion du cinéma expérimental sous la direction de Jonas Mekas.
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Maybury ajouta un hommage au film Mothlight au générique de son film The Jacket.
Brakhage exerca aussi une grande influence — quoiqu’inusitée — sur Lloyd Kaufman,
le cofondateur de Troma Entertainment, une maison de production spécialisée en films
d’horreur. Ce dernier décrit ainsi cette influence dans un article intitulé How Brakhage

Birthed The Toxic Avenger : « The company that brought you The Toxic Avenger,

Tromeo & Juliet and Terror Firmer has its roots in Stan Brakhage’s brilliant melding
of light and moving image — and in his total self-sufficiency as an artist » (article
disponible sur la page web www.lloydkaufman.com). Plus que son esthétisme, le
cinéma de Brakhage (et sa propre personne) s’avere aussi inspirant par sa démarche

tres personnelle malgré le manque de ressources financieres.

Bien que la majorité de ses films soient muets, ses expérimentations sur le dispositif
cinématographique et la maniere dont il crée un rythme visuel inspirérent plusieurs
musiciens. Ainsi, en 1997 le groupe de rock indie londonien Stereolab donna le nom
du réalisateur a la premicre chanson de son album Dots and Loops. Sur une musique a
la fois électronique et aérienne, le groupe a ajouté des paroles dénongant la société de
consommation. En 2003 (peu aprés la mort du cinéaste), le groupe new-yorkais Sonic
Youth lui rendit hommage lors d’un concert au Anthology Film Archives. Un disque
fut tiré de ce concert : SYR6 : Koncertas Stan Brakhage Prisiminimui. 11 s’agit d’une
expérimentation sonore en direct d’un peu plus d’une heure. Le titre et les notes
inscrites sur la pochette du disque furent traduits en lituanien par le cinéaste Jonas
Mekas. Quatre ans plus tot, Lee Renaldo, le guitariste et chanteur du groupe, avait créé
Text of Light, un regroupement de musiciens effectuant des improvisations musicales
lors de projections de certains films muets de Brakhage'’. Et cette liste d’artistes
pourrait se poursuivre sur de nombreuses pages, les films poétiques de Stan Brakhage

étant une source inépuisable d’inspiration.

'9La premiére prestation eut lieu lors d’une projection du film Text of Light, d’ou le nom du groupe.
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Chapitre 2

Metaphors on Vision

L’art est beau quand la main, la téte
et le ceeur travaillent ensemble
-John Ruskin
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2.1  Metaphors on Vision : manifeste pour un cinéma différent

Parallelement a son travail de cinéaste, Brakhage a toujours écrit, que ce
soit des textes théoriques sur sa pratique, des essais sur la musique ou des manifestes.
Quelques recueils de ses textes existent sur le marché, mais son oeuvre majeure
demeure encore aujourd’hui Metaphors on Vision, publiée en 1963 avec la
collaboration de P. Adams Sitney'' et Jonas Mekas. Ecrit en réaction & la mauvaise
réception de son film Anticipation of the Night, il fut d’abord publié comme un numéro
spécial du magazine spécialisé Film Culture sous la forme d’un livre d’art'’. Le
magazine publia a nouveau la premicre section a I’intérieur de ses pages, comme un
simple article cette fois-ci'’. Bien que ce livre soit pour Sitney le deuxiéme ouvrage
théorique paru sur le cinéma d’avant-garde américain apres Anagram of ldeas on Art,
Form and Film de Maya Deren (Brakhage 1998, p. 9), il possede plutdt une vocation
militante et doit étre lu comme un manifeste, et non pas comme un ouvrage purement

théorique.

Comme son titre 1I’indique, Brakhage expose en forme de métaphores ses convictions
profondes et personnelles sur le travail de cinéaste. Sans pagination ni index,

Metaphors on Vision consiste en neuf chapitres écrits sans interruption, répartis sur

""" Alors 4gé de dix-neuf ans, P. Adams Sitney commence & écrire sur le cinéma expérimental dans les
années 1970; il devint rapidement le plus grand spécialiste du cinéma expérimental américain. Ami de
Stan Brakhage, il publia quelques-uns de leurs entretiens, en plus d’enseigner le cinéma a la New York
University et a la Princeton University.

"2 La couverture de carton ondulé dissimulait la photographie d’un il de Brakhage placée a ’envers sur
la premicre page.

" Longtemps introuvable sur le marché, il fut publi¢ 4 nouveau dans les années 1990, puis au début des
années 2000. En 1998, les éditions du Centre Georges-Pompidou publiérent pour la premiére fois une
version frangaise.
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quatre sections. La premiere section — qui sera analysée plus en profondeur un peu
plus loin — consiste en un long poeéme rédigé en prose sur la vision humaine et les
possibilités du cinéma. La seconde partie comporte des scénarios et des fragments de
scripts, alors que la troisieme partie est calligraphiée et contient divers éléments
picturaux tels des fleches, des gribouillis et des mots formant des cercles (une idée
inspirée par les poémes de Gertrude Stein). Dans ces sections, Brakhage réalise une
sorte d’exorcisme poétique de ses propres préoccupations théoriques. La quatrieme et
dernicre partie fut ajoutée a la deuxieme édition anglaise. Il s’agit d’une
correspondance entre Brakhage et certains artistes qu’il cOtoie et admire, notamment
Jonas Mekas et Charles Olson. La lecture de ce livre s’avere particulierement ardue
(surtout dans le cas de la troisiéme section) puisque ce manifeste laisse beaucoup de
place a I’interprétation. Brakhage était toutefois conscient du caractere peu abordable
de ce livre et avoua lors d’une conférence que « Metaphors on Vision [...] is
considered the most difficult book on film to read » (Brakhage et McPherson 2001,
p. 190). Bien que I’ensemble de Metaphors on Vision comporte la trace de la pensée

brakhagienne, je m’attarderai surtout a la premiere section.

2.2 Les années 1960 et la contre-culture américaine

Ecrit au début des années 1960, Metaphors on Vision refléte bien les
préoccupations des artistes et intellectuels des mouvements contre-culturels de
I’époque. Entre 1955 et 1960, un mouvement de contre-culture composé d’individus
solitaires et de petits groupes encore isolés — et somme toute marginaux— émerge
aux Etats-Unis. De maniére générale, cette contre-culture propose de nouvelles idées
politiques et un style de vie différent de celui de leurs ainés, basé sur un concept
philosophique opposé a la société de consommation qui s’avere dominante a 1’époque.
Il s’agit d’un phénomeéne de jeunes, issus du baby-boom d’apres-guerre, provenant

principalement de milieux aisés. Comme I’indique Christiane Saint-Jean-Paulin dans
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son livre La contre-culture, 40 % des Américains ont moins de vingt ans, en 1964
(1997, p.14). Les campus universitaires connaissent alors une importante
augmentation de leur clientéle estudiantine et deviennent rapidement des lieux de
contestations. Ces contestations demeurent surtout I’affaire de ces jeunes privilégiés
qui «tout en bénéficiant d’une éducation plus longue qu’auparavant, disposent de
davantage de temps libre et de moins de contraintes que leurs camarades salariés »
(Saint-Jean-Paulin 1997, p. 15). Ainsi, bien que les classes moyennes deviennent
conscientes des iniquités sociales et raciales ayant lieu dans le monde et dans leur
propre pays, le phénomeéne de contre-culture demeure le lot d’une classe privilégiée,

méme si cette derniere cherche I’appui des classes défavorisées.

La dichotomie entre les événements politiques dans lesquels sont engagés les Etats-
Unis et la prospérité économique que vit le pays trouble ces jeunes contestataires alors
que la guerre au communisme se poursuit dans les années 1960 : la guerre froide
s’intensifie aprés 1’installation de missile russe sur 1’ile de Cuba et les Etats-Unis
envoient leurs premieres troupes au Vietnam en 1961. Un vaste mouvement populaire
s’opposera a cette guerre — Brakhage réalisera son seul film ouvertement politique sur
ce sujet. En méme temps, les années 1960 sont aussi marquées par une nouvelle
ouverture d’esprit et de nombreux progres sociaux et technologiques (dont la pilule
contraceptive), I’élection de John F. Kennedy en 1961 et le célebre discours « I have a

dream » donné par Martin Luther King Jr en 1963.

2.2.1 L’avant-garde littéraire américaine

Avec la fin du maccartisme, les années 1950 et 1960 voient naitre une gauche
contestataire. Ayant retrouvé une liberté¢ de parole, des cercles d’intellectuels et de
littéraires plus bohémes critiquent ouvertement la société. Ils allient leur art et la

politique dans leurs actions et non pas dans leurs sujets, a I’instar des groupes avant-
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gardistes européens du début du siécle qui « envisag[aient] leur intervention dans le
champ social » (Albera 2005, p. 32). Certains groupes n’hésitent pas a provoquer la
société, notamment la Beat Generation a San Francisco. Le poéte Allen Ginsberg fut
I’un des précurseurs de cette contre-culture avec son poeme Howl (1955), dans lequel
il s’avoue marxiste en plus de s’attaquer au capitalisme et a I’impérialisme américain.
Ces positions politiques deviendront plus tard populaires dans la population
estudiantine qui est alors fascinée par I’indépendance de 1’ Afrique noire et les dérivés
du marxisme (Iéninisme, trotskisme, maoisme...)'*. Le poéme de Ginsberg — tout
comme Naked Lunch (1959) de William S. Burroughs — valut un proces a son éditeur
pour avoir fait la promotion de la consommation de drogue ainsi que de pratiques
sexuelles hétérosexuelles et homosexuelles. Ces deux proces n’eurent toutefois pas
I’effet escompté : ils ne furent pas censurés par la justice et menerent a une plus grande

libéralisation de la publication.

Outre son film 23rd Psalm, Brakhage ne prend jamais position sur des questions
politiques. Son manifeste comporte cependant la trace des contestations de cette
époque alors qu’il s’attaque a la prospérité¢ économique d’Hollywood et sa domination
dans le monde. Son écriture est aussi avant-gardiste : elle possede une dichotomie
entre le conventionnel (la prose, I’épistolaire...) et les expérimentations langagiéres'.
Ses sujets sont aussi tres prés de ceux de la contre-culture, particulierement sa quéte de
Dieu qui passe par le mysticisme et un intérét pour les religions orientales (il se réfere
a Dieu, au diable et a la magie, entre autres, dans ses métaphores). De plus, le

mysticisme et 1’'usage de drogue, trés présents dans la contre-culture, ouvriraient

' Suite au débarquement de la CIA dans la baie des Cochons (Cuba), le castrisme trouvera aussi des
sympathisants auprés de I’intelligentsia.

'S Jochen Schulte-Sasse dans son analyse du texte Theory of the Avant-Garde de Peter Birger décrit
ainsi les avant-gardes littéraires : « avant-garde literature derives from the dichotomy between
conventional, clichéd language and experimental linguistic forms that dislodged those clichés » (1984,

p. viii)
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I’humain a d’autres perceptions sensorielles, le sujet principal de Metaphors on Vision.
En pleine révolution sexuelle, Brakhage décrit aussi des expériences sensorielles et
sexuelles dans son manifeste, en plus de parfois prendre la sexualité comme sujet de

film.

2.3 Avant et au-dela du langage

Imaginons un oeil qui ne sait rien des lois de la perspective
inventée par I’homme, un oeil qui ignore la recomposition
logique, un oeil qui ne correspond a rien de bien défini, mais
qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie a travers
une aventure perceptive. Combien existe-t-il de couleurs pour
I’oeil d’un bébé a quatre pattes sur la pelouse et qui ne connait
rien du concept ‘vert’? Quelle perception des ondes thermiques
cet ceil peut-il avoir? Imaginons un monde vivant, peuplé de
toutes sortes d’objets incompréhensibles, tremblant dans
d’inexplicables et interminables variations de mouvements et
de couleurs. Imaginons le monde d’avant ‘Au commencement
¢tait le verbe’ (Brakhage 1996, p. 18).

Metaphors on Vision débute par cette citation qui demande au lecteur un effort
particulier pour imaginer un monde qui ne peut étre décrit par des mots. Le monde
d’avant le verbe serait, selon Brakhage, un monde ou les choses ne sont pas définies et
encore moins classées en catégories. L’ceil n’y percevrait que des ondes thermiques,
des couleurs et des mouvements. Lorsque I’enfant commence a voir et reconnaitre des
choses, I’innocence de sa vision serait perdue a tout jamais. Apprendre a voir, c’est
imposer des concepts plus ou moins abstraits afin de catégoriser et classer ce qu’on
voit. Ce processus permet d’effacer nos craintes puisque nous maitrisons dés lors notre
environnement. Bien qu’il soit impossible de revenir compleétement a un tel état,
Brakhage propose une quéte de la connaissance basée sur une communication

\

uniquement visuelle pour parvenir a un certain état de perception. Cette nouvelle
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connaissance engendrerait une plus grande conscience optique. Car, ne pas classer ce
que nous voyons, c’est accepter que tous les types de vision fassent partie de la nature
humaine, qu’il s’agisse de perceptions. Il faut s’ouvrir aux éléments de perception qui
nous entourent, et non pas seulement aux objets définis par notre concentration. Pour
se départir de cette iconographie de la peur, Brakhage suggere de rejeter les restrictions
imposées par le matériel d’enregistrement cinématographique et en affirmant le

caractere individuel de la faculté de voir.

Méme si I’humain catégorise ce qu’il voit pour apaiser ses peurs, Brakhage reléve
quatre sujets immémoriaux (la naissance, le sexe, la mort et la quéte de Dieu) qui
demeurent a ce jour toujours des sources d’angoisse. Ces quatre thémes — qui
deviendront centraux dans son travail — sont exploités par la religion et Hollywood
pour controler les gens (fideles ou spectateurs). Hollywood, en normalisant les codes
cinématographiques, indique au spectateur la fagcon de comprendre et d’interpréter les
films. De plus, la caméra comme appareil d’enregistrement contraint 1’imagination du
cinéaste et du public en standardisant les objectifs, la pellicule, la vitesse de projection,
etc. Selon lui, Hollywood incite le spectateur a classer les images qu’il voit en créant
des films formatés. Le spectateur perd des lors sa liberté de pensée et de réaction. Le
cinéma plus traditionnel est contraint par la caméra. Dans un film, tout est alors réglé
comme une valse viennoise : rien n’est laissé au hasard. Toutefois, le cinéaste —
comme étre capable de tout imaginer face a I’infini des possibles — peut rejeter cette
manicre de filmer. Brakhage conseille ainsi de ne pas respecter les consignes
d’utilisation de I’équipement cinématographique, de le détourner de son emploi usuel.
En modifiant son équipement, le cinéaste peut aussi faire abstraction de la progression
linéaire, logique et idéologique des images en mouvement. Il suggere de modifier les
objectifs, de surexposer la pellicule, de la laisser briler, etc. Il accuse les laboratoires
de finition d’étre en grande partie responsables de 1I’uniformisation des films en réglant
la température de la lumieére et en respectant une certaine grammaire

cinématographique. Ces laboratoires possedent un grand pouvoir sur le résultat final
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du film, bien plus que la caméra, puisqu’ils peuvent modifier différents parameétres

apres le tournage.

Dans son livre, il propose aux autres cinéastes d’analyser leurs propres perceptions
visuelles pour les transformer en films. Pour y parvenir, ils doivent réunir le monde
des perceptions et celui des appareils optiques (soit I’ceil humain et I’ceil de la caméra,
pour reprendre son expression). Le cinéaste peut atteindre un certain état de perception
en passant par une communication completement visuelle. En se contraignant a ne pas
classer ce qu’il voit, le cinéaste parvient a accepter que plusieurs types de vision
fassent partie de la nature humaine. Brakhage identifie quelques faits entourant la
vision. D’abord, I’ceil humain effectue un balayage incessant qui le rend prét a
répondre a toutes sollicitations visuelles. La vision n’a jamais de répit puisque méme
les yeux fermés, ’humain voit des couleurs et des formes — que ce soient des visions
hypnagogiques ou des phosphenes, pour n’en nommer que deux. Brakhage s’inspira
grandement de ces différents types de vision et des défauts de sa propre vision pour
filmer ou encore peindre sur la pellicule. En tant que cinéaste, il atteint ainsi un monde
de perceptions, sans toutefois atteindre 1’état d’avant le verbe puisqu’il connait déja

d’innombrables concepts.

Brakhage n’est pas le seul a cette époque a s’intéresser a la question de la perception et
de I’innocence perdue. L’influence du poete Robert Duncan (qui écrivit, notamment,
Poetry Before Language en 1955) se fait sentir sur ce sujet ainsi que sur 1’écriture plus
poétique de certaines sections du livre. Pour Duncan, les sons du langage relévent
d’une expérience physique (qu’il compare a une danse), avant méme d’étre porteurs de
sens. Brakhage, lui, est convaincu que le langage doit passer uniquement par la poésie
et que l’artiste doit atteindre une connaissance €rudite de la littérature pour se
débarrasser de son influence sur la vision. Il décrit dans Metaphors on Vision quelques

expériences oculaires qui ne peuvent étre, toujours selon lui, totalement décrites en
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mots. Chercher des équivalences littéraires a ces visions abstraites pourrait, par contre,

se faire dans

un langage non concerné par la représentation, et que 1’on
transforme ces non-visions envolitantes en non-mots, on ne
peut plus écrire que des poeémes sonores, manifestations
audibles de lettres non déterminées par une quelconque
logique, mais qui correspond a une communication s’effectuant
sur un mode émotionnel, sans grand rapport avec le monde
connu des origines du mot, de quelque son écrit (p. 35-36)

Un tel langage pourrait passer par une libération du mot de la définition qui lui fut
arbitrairement attribué comme le firent certains poétes postmodernes américains'®. Cet
intérét pour un langage basé sur les perceptions s’oppose a la domination de la
linguistique qui a alors lieu dans le monde universitaire. A 1’époque, le structuralisme
est populaire dans 1’é¢tude des sciences humaines en France. Ce courant offre une
analyse sémiotique de la culture par un systeéme de signes. Des structures — modelées
comme celles en linguistiques — servent a analyser les différents domaines de la
culture selon une organisation de la réalit¢ et des idées. En littérature, les
structuralistes consideérent que chaque texte appartient a une structure précise qui peut
étre un genre, une structure narrative, un systeme de motifs récurrents ou encore des
connexions intertextuelles. Aux Etats-Unis, le New Criticism est le courant théorique
dominant dans les années 1950 et 1960. Il met de I’avant une lecture fermée des textes
(et plus particulierement des poemes) dans le but de découvrir comment le texte
fonctionne en lui-méme, comment son esthétisme est autoréférentielle. Le New
Criticism exclut complétement la réception du lecteur, I’intention de I’auteur et le
contexte sociohistorique de 1’analyse (une analyse ne peut, selon ses adeptes, séparer le

texte et sa structure). Dans un cadre universitaire, I’analyse de la littérature (et de la

1 . .
8 Ce courant sera abordé au chapitre 3.
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culture en général) penchait vers le déterminisme au milieu du 20° siécle, menant a un
refus complet de considérer la capacit¢ des gens a interagir avec un texte. Les
mouvements contre-culturels et avant-gardistes, dont fait partie Brakhage, s’opposent a
cette domination de la linguistique et a son déterminisme en remettant de I’avant

I . . .. 1
’expérience humaine dans les pratiques artistiques'’.

2.3.1 Lire I’inconscient

Pour Brakhage, il faut comprendre les films en passant par une connaissance de la
poésie. La poésie, surtout lorsqu’elle libére le mot, permet la description de certaines
perceptions normalement indescriptibles par le langage. Il faut lire les films de
Brakhage comme on lit un poeme. Une telle lecture permet d’établir la nature des liens
entre les images en mouvement et le monde représenté par le cinéaste. En fait, ce n’est
pas le monde que ses films présentent, mais bien 1’acte de voir. Et, pour lui, la vision
est une métaphore pouvant étre inspirée de la nature ou méme des visions
standardisées présentées par Hollywood. Toutefois, une part de ces perceptions
appartient au spectateur qui cherche une parcelle de hasard dans 1’image, 1’¢lément
imprévu par le cinéaste. Dans sa Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin
constate que la photographie représente 1’inconscient et laisse paraitre des éléments
que ’ceil humain ne percoit pas, au méme titre que la psychanalyse (1931, p. 12). 1l
développera quelques années plus tard ce concept d’inconscient optique au cinéma
dans L’eeuvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique. Selon Benjamin, la
nature ne parle pas de la méme manicre a la caméra qu’a I’humain. Au travers 1’ceil de
la caméra, la nature se laisse voir autrement, faisant apparaitre des détails normalement

imperceptibles : « grace au gros plan, c’est ’espace qui s’élargit; grace au ralenti, c’est

'7 L’ opposition de Charles Olson au new critism sera discutée au chapitre 4.
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le mouvement qui prend de nouvelles dimensions » (Benjamin 2003, p. 61). Ce
concept d’inconscient optique permet d’appréhender leurs ceuvres par leur structure et
I’immédiateté¢ de la vision (au lieu de parler de volonté artistique) qui représentent
inconsciemment les obsessions et fantasmes de son auteur'*. La caméra présente ainsi

un inconscient optique collectif, celui de ’artiste et de chaque spectateur.

Le montage du film a 1’étude offre aussi des éléments de réalité permettant la
compréhension de la pensée brakhagienne. Le montage est une procédure technique de
base en cinéma, mais The Dante Quartet comporte aussi une forme de montage plus
pres des collages avant-gardistes de Picasso ou Rauschenberg. En collant des bouts
d’amorce et des fragments de films, Brakhage choisit des fragments de réalité et laisse
voir la construction de son film. Pour Biirger, une théorie de I’avant-garde passe, en

partie, par ce concept du montage :

A theory of the avant-garde must begin with the concept of
montage that suggested by the early cubist collage. What
distinguishes them from the techniques of composition
developed since the Renaissance is the insertion of fragments
into the painting, i.e., the insertion of material that has been left
unchanged by the artist. But this means the destruction of the
unity of the painting as a whole, all of whose parts have been
fashioned by the subjectivity of its creator (1984, p. 75).

Chaque morceau de pellicule choisi par Brakhage, méme s’il agit de manicre aléatoire,
devient un fragment de sa réalité et de sa subjectivité. Biirger compare aussi le collage
en peinture a I’écriture automatique qui, lorsqu’analysée pour ses procédures de
composition (et non pas dans la recherche d’une unité logique), permet de découvrir un

sens relativement constant dans 1’ceuvre (1984, p. 79).

'8 Rosalind Krauss utilise ’inconscient optique pour analyser le travail d’artistes modernes dans The
Optical Uncouscious (1993).
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Chapitre 3

Une ekphrasis inversée de La divine comédie

L’art a estompé la différence entre

[’art et la vie. Laissons maintenant la vie
estomper la différence entre la vie et [’art.
-John Cage



35

3.1 L’ekphrasis, une figure de style littéraire

Comme on I’a vu plus haut, pour réaliser son film, Brakhage mit sur
pellicule les visions hypnagogiques (les couleurs en mouvement qui apparaissent
lorsqu’un individu ferme les yeux avant de s’endormir) que provoqua chez lui la
lecture du texte de Dante. Ces formes abstraites pouvant difficilement illustrer de
manicre cohérente un récit, elles représentent plutdt 1’atmosphére générale du poeme.
Ainsi, par ces couleurs rythmées, Brakhage définit et décrit son interprétation
particuliérement subjective du texte. Il s’avere ici intéressant de comprendre comment
un poeme fait de mots et respectant des regles syntaxiques et métriques fut transposé
en formes abstraites. The Dante Quartet étant composé de plus d’un média, il devient
possible de I’analyser comme une adaptation cinématographique ou encore comme une

évocation de La divine comédie.

L’adaptation cinématographique comprend toutes les formes de transposition d’une
ceuvre premicre de son média (la littérature, la bande-dessinée, le jeu vidéo, etc.) au
cinéma. Pour Claus Cliiver, le terme adaptation suggére [’adaptation d’un texte
premier dans un autre média, selon les possibilités techniques de ce dernier.
L’adaptation comprend le processus qui meéne au choix des éléments retenus qui sont
par la suite transposé€s dans un autre média et le résultat qui s’en suit. Une adaptation
ne requiert pas la connaissance du texte original pour étre comprise puisque tous les
¢léments ne sont pas nécessairement repris. Toutefois, certains arts comme la danse et
le mime ne peuvent pas réellement entrer dans cette catégorie puisqu’il s’agit plutot de
traduction ou un systéme de signes est remplacé par un autre (Cliiver 2009, p. 507).
C’est aussi le cas de The Dante Quartet qui ne comprend pas de trame narrative.
Certains spectateurs, sachant qu’il s’agit d’une interprétation personnelle de La divine

comédie, auront une certaine « familiarity with the plot, though not necessarily with its
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exact verbalization in any articular version» (2009, p.507). Mais comme je
I’expliquerai plus loin dans ce chapitre, le film s’¢loigne du texte premier au point ou
il devient difficile de trouver les équivalences d’un texte a I’autre. De plus, analyser
une adaptation releve plus de I’intertextualité qui, selon la définition de Kristeva, est
«le passage d’un systeme de signes a un autre » (1974, p.59). L’intermédialité
s’intéressera plutdt aux relations entre les médias (et pas seulement les médias plus
littéraires), a leur matérialité, a la signification de ce passage ainsi qu’aux aspects
sociaux qui les entourent. L’illustration, quant a elle, sert généralement a exemplifier
le texte original ou devenir I’embléme de celui-ci. Reprenant des exemples de Meyer

Shapiro, Valerie Robillard souligne qu’il y a

a variety of ways in which illustrations engage their visual pre-
text, ranging from those that ‘enlarge’ the verbal text, adding
details, figures, settings and so on, that are not present in the
original, to those which are extreme reductions of the text in
which only a few details are represented (2007, p. 154).

Le film de Brakhage pourrait aisément entrer dans 1’une ou I’autre de ces catégories,
mais la notion d’ekphrasis m’apparait plus justifiée pour I’analyser. Imitation littéraire
d’une ceuvre plastique, 1’ekphrasis est en fait une figure de style basée sur la
description en prose ou en vers d’une oeuvre d’art. La description de cette oeuvre —
qui peut étre réelle ou fictive — se trouve généralement intégrée a 1’intérieur d’un
récit, parfois en digression. Reprenant la définition antique de 1’ekphrasis, « a speech
that brings the subject matter vividly before the eyes », Ruth Webb explique que « at
no point in Antiquity (or Byzantium) was ekphrasis confined to a single category of
subject matter, nor can every text about images be claimed as ekphrasis in the ancient
sense » (2009, p. 1-2). Le terme « ekphrasis » s’appliquait alors a toutes descriptions
d’une chose, d’une personne ou méme d’une expérience. Cette description devait étre
précise et détaillée pour rendre visible uniquement par les mots un élément au lecteur.

Ce n’est qu’a la fin du 19° siécle que les théoriciens de la littérature définissent
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I’ekphrasis comme étant la représentation verbale d’une oeuvre plastique (p. 3). Le
point qui m’intéresse dans 1’ekphrasis est la description d’une ceuvre dans un autre
média, ce qui crée un échange intertextuel a I’intérieur d’une ceuvre hybride, comme
c’est le cas dans The Dante Quartet. Laura M. Sager Eidt suggere justement une
définition plus englobante de 1’ekphrasis qui serait « the verbalization, quotation, or
dramatization of real or fictitious texts composed in another sign system » (2008,
p. 18). D’ou I’idée d’analyser ce film en terme d’ekphrasis inversée (soit 1’évocation
sous une forme visuelle d’une ceuvre littéraire). Dans le cas de Brakhage, il décrit en
images un poeme, procédé récemment décrit par Robillard alors qu’elle apporte 1’idée
d’une ekphrasis visuelle lorsqu’une oeuvre plastique représente un texte (2010, p.
154). Et comme elle le souligne, cette technique n’est aucunement récente puisque
« nearly all (art) historical periods have produced a wide variety of visual approaches
to verbal texts that far exceed simple transcriptions » (p. 153-154). Mais avant d’aller
plus loin dans cette considération d’une ekphrasis inversée, un retour sur la séparation

entre les arts littéraires et les arts visuels s’impose.

3.1.1 Arts littéraires et arts visuels

Dés I’ Antiquité, la relation entre la littérature et la peinture fut étudiée, et
analysée. L’Antiquité et I’époque classique affirmaient une relation de parenté entre
ces deux arts (les anglophones utilisent 1’expression sister arts pour décrire cette
relation), « une relation d’égalité réciproque » (Moser 2007, p. 70). Pour décrire cette
relation, 1’expression ut pictura poesis est souvent utilisée. Puis, a la Renaissance,
I’affirmation d’une dualité entre ces deux arts apparut sous le nom de paragone (ce qui
signifie « comparaison » en italien) alors que des débats ont lieu pour déterminer quel
art parvient réellement a rivaliser avec la nature. Il y avait un désir, voire une urgence,
de hiérarchiser les arts visuels (particulierement la peinture et le sculpture, mais aussi

I’architecture et parfois la poésie). De nombreux artistes, dont Leon Battista Alberti,
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Albrecht Diirer et Leonardo da Vinci, participérent a cette forme de concours, ce
dernier appuyant la peinture (www.universalleonardo.org). Cette dualit¢ fut amplifiée
par la publication, deux siecles plus tard, de Laokoon en 1766. Dans ce traité, Gotthold
Ephraim Lessing trace une fronticre relativement précise entre la peinture et la poésie.
Comme le résume Walter Moser, « Lessing évoque plusieurs possibilités — il propose
de distinguer les deux arts au niveau de I’effet a produire (esthétique de I’effet), au
niveau des objets a représenter (esthétique du contenu) ou encore au niveau de la
manicre de représenter » (2007, p. 71). Lessing, en plus de séparer les arts du temps et
de I’espace, rejette toutes formes d’art hybride — parmi lesquels il inclut 1’ekphrasis

— et crée des frontiéres fermées ou évoluent les arts a ’intérieur de ces limites.

Mais alors que se met en place cette approche esthétique axée sur la séparation des arts
et sur leur hiérarchisation au 18° siécle, le romantisme (un mouvement contemporain
de Lessing qui s’oppose a son esthétisme) apporte lui aussi une certaine révolution
esthétique. Les poetes romantiques utilisent la premicre personne dans leurs écrits,
rejetant du méme coup le récit fictif. Ils explorent les possibilités de leur art afin
d’exprimer leurs sentiments : les émotions fortes (telles la souffrance et I’extase)
deviennent une nouvelle forme d’expérience esthétique. Ce mouvement est
particuliérement préoccupé par la douleur du poéte lors du processus d’écriture et les
manicres de transposer celle-ci en vers. Rejetant I’idée qu’une ceuvre doit imiter la
réalit¢ (I’ceuvre de Dieu), les poctes romantiques favorisent 1’originalité en art et
introduisent 1’idée d’une inspiration artistique qu’ils nomment « génie ». Il n’est plus
question d’une simple représentation de la réalit¢, mais de création d’ceuvres sans
modele, représentant 1’énergie émotive de 1’artiste. Dans leur art, les romantiques
cherchent a filtrer les émotions de 1’esprit humain plus rationnel tout en demeurant
conscients de la dualité créée par ce processus créatif. Le pocte anglais William
Wordsworth, a titre d’exemple, mettait 1’accent sur I’intuition dans ses poe¢mes, plutdt
que sur la raison — comme le feront deux siécles plus tard les poétes postmodernes.

Dans un esprit complétement opposé aux positions de Lessing, le romantisme permet
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la création d’ceuvres composites comme les textes illustrés de William Blake. L’art
(qui inclut toujours la médialité¢) se distingue des médias par sa nature esthétique, et
comme le souligne Moser « Lessing différencie poésie et peinture sur la base de leur
médialité, non pas de leur esthétisme » (2007, p.72). Pour Lessing, la poésie
représente 1’action dans le temps, alors que la peinture représente simultanément les
événements. La poésie et la peinture peuvent avoir une esthétique semblable puisque
c’est dans les possibilités de représentation inhérentes a leur médialité¢ qu’elles se
différencient (Moser 2007, p. 72). En illustrant ses textes, William Blake cherche a
affirmer 1’indépendance du visuel face au discours. Toujours selon Moser, Blake
parvient a présenter la médialité de I’écriture dans son texte, a la rendre visible en
faisant « un détour par un autre média » (p. 75). Blake met en scéne le processus
d’écriture en inscrivant son texte sur une illustration de rouleaux anciens, par exemple.
L’écriture et 1’illustration sont visibles en méme temps (Moser parle d’une présence
pléniere pour décrire ce phénomene (p. 72)). Toutefois, cette forme d’illustration
¢tablit une relation de subordination entre le texte et I’image : 1’image devant servir le
texte en illustrant celui-ci et en rendant visible la médialité de I’écriture (Mitchell
1994, p. 91). Bien que I’image ne soit toujours pas 1’égal du texte dans ces ceuvres, les
romantiques pronaient déja une certaine exploration artistique ainsi qu’une mixité des

arts.

Si a I’époque antique, la description se devait d’étre précise, Valerie Robillard constate
que de nos jours, I’auteur peut tenir pour acquis que les lecteurs soient déja familiers
avec ’ceuvre ou qu’elle leur soit accessible — multiplication des musées, des livres
sur I’art et des catalogues d’exposition, sans parler des ressources disponibles sur le
web (2007, p. 258). L’arrivée au 20° siécle de médias de masse pouvant reproduire
mécaniquement leur contenu pour une plus grande diffusion rendit accessibles les
ceuvres d’art. Pour Jirgen Habermas, ces médias permettent la transmission de

I’expérience esthétique a un plus large public (Jiminez 1997, p.401). Le milieu
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artistique s’avere divisé sur la question de la technologie dans les arts, certains y voient

une menace pour I’art alors que d’autres y voient une ouverture sur un vaste public.

Les avant-gardes du début du 20° siécle soulevérent la question de I’art de maniére
plus large : qu’est-ce que l’art? Le cas de Marcel Duchamp et de ses ready-mades
poussa encore plus loin ce questionnement'”. Par son acte, Duchamp rejette les notions
de virtuosité et d’ceuvre d’art. Il décrit le ready-made comme étant un « objet usuel
promu a la dignité d'objet d'art par le simple choix de l'artiste » (1994, p. 49). Dans le
méme ordre d’idée, Nelson Goodman publia en 1977 un article intitulé When is Art?
dans lequel il explique qu’il y a présence d’art lorsqu’un objet ou une ceuvre se voit
attribuer la fonction d’art (Jiminez 1997, p. 407). Les frontiéres de I’art tendent ainsi a
s’étendre. Actuellement, comme le remarque Claiis Cliiver : « some developments in
contemporary artistic production (happenings, Pop Art) tended to eliminate the
distinction between “high art” and “low art” » (2009, p.29). L’art contemporain
cherche a effacer les frontieres entre les arts et leur hiérarchisation établie par Lessing.

Et comme Cliiver I’écrit,

an art(s) discourse can be viable and vital only if it also
accomodates contemporary phenomena; the existence of
‘found text’ (in any medium and sign system) offered and
received as art demonstrates how difficult it has become for
discourse to define its object (2007, p. 503).

Avec la mixité des arts, il devient plus ardu d’articuler un discours et des théories
autour de certaines ceuvres. Cependant, I’histoire d’ceuvres interdisciplinaires remonte

a plus loin, avec les ceuvres de Leonardo da Vinci et de Johannes Vermeer, par

' Duchamp exposa des objets manufaturés en leur joignant un titre et une signature. Son plus célébre,
Fontaine (1917), est un urinoir. Les ready-mades aussi appelés found art, soulévent des questions
similaires au found footage.
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exemple. Comme le souligne Evans, les peintures de ce dernier n’étaient pas
simplement un travail sur la peinture, mais relevaient aussi d’expérimentation sur la
vue et sur les lentilles (2008, p. 26). Plus récemment, les surréalistes ont travaillé avec

la psychologie et plus particulierement avec les concepts de réves et d’inconscient.

3.1.2 Les enjeux de I’ekphrasis

Bien que I’ekphrasis fut originalement définie comme une description
détaillée d’une ceuvre d’art, il s’aveére impossible de représenter exactement une ceuvre
dans un autre média. Comme le souligne Mitchell, « it may refer to an object, describe
it, evoke it, invoke it, but it can never bring its visual presence before us in the way
pictures do. Words can ‘cite,” but never ‘sight’ their objects » (1994, p. 152). Le méme
principe s’applique aussi a 1’ekphrasis inversée : le film de Brakhage ne peut rendre le
contenu du poéme de Dante. Le film n’essaie pas de reproduire le contenu du poeme
puisqu’il ne peut rendre la rime et la matérialit¢ des mots. Mais au-dela de la
description, le concept d’ekphrasis m’apparait intéressant pour analyser The Dante

Quartet, car il brise la linéarité du récit en plus d’€tre un anachronisme en soi.

Comme D’explique Cisneros dans son texte Remains to Be Seen: Intermediality,
Ekphrasis, and Institution, dans certains poeémes é€piques, 1’ekphrasis présente les
¢léments sociaux et hétérogeénes rejetés par 1’auteur qui a choisi de ne pas les inclure
dans son texte, souvent pour cacher des faits moins nobles ou héroiques (2007, p. 23).
En décrivant des objets, 1’ekphrasis représente aussi le quotidien de 1’époque, le travail
de D’artisan qui créa cette ceuvre et non pas uniquement I’identité et 1’histoire du
héros : un pan de la société est dévoilé. L’ekphrasis présente alors la communauté (le
cercle) d’ou provient ce héros. L’idée du cercle (et de la boucle) se retrouve aussi dans
la rupture formée par 1’ekphrasis dans la linéarité du récit : le lecteur emprunte une

voie a la jonction créée par 1’ekphrasis, lit cette description de I’ceuvre pour ensuite
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reprendre sa lecture du récit exactement ou il I’avait laissé. Cette lecture forme une
boucle dans le récit. L’image du cercle est particulierement présente dans 7he Dante
Quartet ; elle prend la forme de cercles de couleurs en mouvement a I’intérieur de la
linéarité établie par le montage — la premicre partie est suivie par la seconde, un
photogramme est suivi par un autre photogramme, et ainsi de suite. De manicre
abstraite, Brakhage présente visuellement des ¢éléments non décrits par Dante (des
visions hypnagogiques, mais aussi une présentation du travail de pocte et de cinéaste).
Dans le film, ces cercles débutent généralement avec un nombre limité de couleurs,
puis lorsque le rythme du mouvement s’accélére, de nouvelles couleurs s’ajoutent aux
précédentes, comme si de nouveaux ¢éléments étaient inclus dans la description. Ce
mouvement circulaire du film améne aussi a la méditation, comme |’ekphrasis a
P’intérieur d’un texte littéraire. Il nous améne a réfléchir sur le reste de I’ceuvre, sur sa

forme et les éléments que le cercle — ou I’ekphrasis — implique.

Cisneros souléve un autre point intéressant au sujet du laps temporel qui sépare
toujours I’ekphrasis de I’ceuvre décrite. Le contexte de 1’ekphrasis crée un intervalle
temporel entre I’ceuvre écrite et 1’ceuvre qu’elle décrit : elle porte la trace de ce laps
temporel et de D’extériorit¢ qu’apporte 1’ceuvre premicre au texte (ou 1’ceuvre
nouvelle). Il y a alors un anachronisme qui révele la subjectivité et les connaissances
de I’auteur. L’auteur est conscient de sa partialité et 1’objet décrit devient 1’écho de sa
propre voix (Cisneros 2007, p.25). Chez les romantiques, 1’anachronisme servait a
brouiller les frontieres entre le présent et le pass€ — ce mouvement faisant souvent
appel a la nostalgie et a la mélancolie. Employé de maniére consciente, I’anachronisme
créait une littérature a la fois « fashionably archaic and imperceptibly modern » selon
David Duff (2009, p. 154). Brakhage se sert lui aussi de 1’anachronisme dans son film.
En adaptant une ceuvre ancienne, il peut réaliser un film plus subjectif. Son film
présente son choix d’interprétation de La divine comédie, parmi toutes celles déja
connues. Le poéme de Dante lui permet de présenter sa routine comme artiste ainsi que

sa propre quéte de Dieu. Le cinéaste choisit ainsi d’adapter une ceuvre ancienne qui,
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selon sa lecture personnelle, s’approche de sa propre vie et de sa quéte mystique. Et, a
I’instar des romantiques, ce film demeure toujours d’actualité puisque La divine
comédie continue d’étre lue, interprétée et adaptée prés de 25 ans apres la réalisation
de The Dante Quartet. De plus, I’ekphrasis présente ce qui reste du passage d’un
média a un autre tout en présentant la trace d’un temps révolu. Dans le cas de The
Dante Quartet, il ne faut pas oublier que la peinture, en plus d’étre antérieure au
cinéma, fut employée avant les images photographiques dans les premicres

, . . . 2
expérimentations d’images en mouvement>’.

3.2  The Dante Quartet, une ekphrasis inversée

Dans sa description de La divine comédie, plus de six siécles apreés son
écriture, Brakhage place le poéme dans un nouveau média et un systeme de pensée
différent. Outre le choix de traiter de ce poéme, le cinéaste, par les siécles qui le
séparent de 1’ceuvre premicre, choisit de lui offrir sa propre voix et de se I’approprier.
Pour lui, The Dante Quartet est une lecture trés personnelle du poeme de Dante. En
général, une adaptation cinématographique emprunte a une ceuvre premiere son theme,
son récit, sa structure ou, du moins, certaines de ses composantes. En visionnant ce
film de Brakhage, il s’avere difficile, voire impossible, de I’associer au poeme de
Dante. Les intertitres (Hell Itself, Hell Spit Fire, Purgatory et “existence is song )
renvoient en quelque sorte a I’idée d’un enfer et d’un paradis, mais Dante ne fut pas le
seul écrivain a évoquer ces lieux, la Bible le faisant aussi. Ces quelques références ne
seront pas comprises par tous, seul un spectateur ayant une grande connaissance de

I’ceuvre premiere ou une certaine mémoire culturelle détectera ces allusions. Toutefois,

2% pensons seulement au thaumatrope, au phénakistiscope, au zootrope ou encore a la lanterne magique,
tous ces jouets optiques étant fait de dessins peints.
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il n’est pas nécessaire de les comprendre pour apprécier la nouvelle ceuvre. Les quatre
intertitres demeurent les seules références au langage verbal, le spectateur — a moins
d’un effort délibéré — ne ressent pas la présence de la littérature lors de la projection.
Brakhage cherche a reproduire dans son média 1’esthétique de la poésie de Dante en
allant au-dela de la simple transposition d’un texte en film. De plus, il ne faut pas non
plus oublier que I’écart de temps entre le pré-texte et le film affecte la lecture et
I’interprétation du poeme. Comme [’écrivit Bertolt Brecht, « the film viewer reads
stories differently. But he who writes stories is also a film viewer » (Balme 2001, p. 8).
La fréquentation du cinéma modifie la maniere de lire une histoire. Le cinéaste étant a
la fois un créateur et un spectateur, son ceuvre portera toujours la trace de ses

expériences esthétiques.

3.2.1 Spécificité et évolution d’un média

Malgré que The Dante Quartet soit une ceuvre hybride, j’ai jusqu’ici
employé le terme « film » pour le désigner. En plus de faciliter la compréhension d’un
discours, employer une certaine division des arts et des médias offre des points de
repere pour analyser 1I’ceuvre. En quoi The Dante Quartet est-il semblable ou différent
des autres films? Poser cette question, c’est interroger la spécificité des médias. Pour
Noél Carroll, «the doctrine that each artform has its own distinctive medium, a
medium that distinguishes it from other artforms » (cité dans Balme 2001, p. 4) méne a
la spécificité d’un média. Chaque forme d’art possede un média qui lui est propre. En
s’attardant un peu au dispositif cinématographique, il s’avere possible de faire ressortir
quelques éléments revenant dans la plupart des projections dites cinématographiques.
Au sens large, nous pouvons définir le cinéma classique comme étant une projection
lumineuse d’un film sur un grand écran rectangulaire. Plusieurs normes entourent cette
projection. Le film est d’une durée plus ou moins standardisée, c’est-a-dire qu’il dure

généralement 90 minutes. Il provient d’une pellicule comportant une série d’images
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fixes défilant a une vitesse de 24 images par seconde dans un projecteur. Ce projecteur
se situe dans une petite cabine au fond de la salle. Face a cette cabine se trouve 1’écran
blanc et entre les deux, les spectateurs. Ces derniers sont assis face a I’écran, en
rangées. Dans le noir, ils exercent leur perception visuelle et auditive de fagon
unidirectionnelle. Plongés dans un monde créé de toutes pieces, ils vivent une
expérience a la fois collective et individuelle apres avoir déboursé leur droit d’entrée.
Toute entrave a ces normes remettrait en cause I’identit¢ méme du cinéma
institutionnel. Une dimension sociale du cinéma existe aussi lorsqu’on analyse le
cinéma en tant qu’institution. En ce sens, le cinéma se veut a la fois une industrie, une
économie, un marché, un rite social, une culture et un ensemble de politiques. Partant
de cette définition du cinéma comme dispositif et institution, Brakhage remet
simplement en cause la durée standardisée du film, The Dante Quartet ne durant
qu’environ six minutes. Ainsi, une projection des films de Brakhage, bien
qu’expérimentaux, préserve presque tous les aspects d’une projection classique. Que
ce soit dans le cadre d’une conférence ou d’une projection a la cinématheque, le
spectateur doit tout de méme se déplacer a une heure déterminée — et doit, parfois,

débourser une somme — pour se trouver face a un écran.

Dans I’optique d’un média employé comme forme d’art, Christopher Balme réduit la
spécificité du cinéma a I’emploi de la caméra et du montage (2001, p. 4). Brakhage
n’emploie pas directement la caméra lorsqu’il réalise ce film, mais les fragments de
pellicule recyclée furent a 1’origine utilisés dans une caméra. Car, ne 1’oublions pas, ce
film comporte bien des images photographiques sous ses couches de peinture. Le
montage fait aussi partie intégrante du film alors que Brakhage colle ensemble des
fragments de pellicule, les double et les triple pour contrdler leur temps d’apparition et
les articule afin d’obtenir un film en quatre parties. De plus, il ne faut pas oublier que
le cinéma est un art contaminé. Comme 1’écrivit Rudolf Arnheim, dans un film « a
variety of media could be involved, as is the case of an orchestra where every

instrument plays its part in the whole performance » (cité¢ dans Pethd 2010, p. 52). Un
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film trouve sa force dans la cohésion de 1’assemblage de plusieurs médias, et ce, méme
si ces médias différent d’un cinéma plus classique comme c’est le cas avec The Dante
Quartet. Mais avant de poursuivre sur I’évolution du média cinéma, attardons-nous

briévement au terme « média ».

Les médias sont des configurations de communication agissant selon un systeme
processuel en continuelle mutation. Cette mutation provient de leur interaction avec
d’autres médias, de technologies nouvelles ou redécouvertes, et leur environnement :
ils évoluent a ’intérieur d’un réseau de relations avec d’autres médias. Ils ne sont pas
des objets, mais des mouvements nodaux dans un constant devenir®'. Ils comportent
ainsi toujours la trace de médias antérieurs et celle de médias a venir. Par exemple, le
cinéma conserve toujours la frontalité¢ du théatre, méme si peu de spectateurs en sont
réellement conscients. Un média est intrinséquement hybride : il nait d’autres médias
et évolue a leur contact. Evoluant toujours — ou du moins jusqu’a sa disparition —, le
média n’est jamais completement terminé. Malgré ce désir de multiplier les médias, il
y a chez leurs créateurs une volonté d’effacer leur présence afin que le spectateur ne
soit plus conscient d’étre devant un média. Cependant, le cinéma expérimental cherche
justement a exposer son média au spectateur pour le sortir de son univers, le confronter
a une autre réalité. Et ce désir, bien que marginal aujourd’hui, permit la création et

I’évolution du cinéma a ses débuts.

Dans les années 1910 et 1920, les réalisateurs créérent une forme narrative donnant
une expeérience authentique aux spectateurs grace aux techniques de montage, comme
le soulignait déja Benjamin a I’époque lorsqu’il écrivit : « la nature illusionniste est
une nature au second degré; elle est le fruit du montage » (2000, p. 299). Ils établirent

ainsi certaines normes cinématographiques en habituant les spectateurs a voir

21 . as . o . , A
Je base ma définition sur celle proposée par Jean-Marc Larrue dans le séminaire Théatre,

intermédialité et nouveaux médias le 8 septembre 2009.
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continuellement les mémes €léments visuels dans les films populaires. Et, le cinéma
étant un média particuliérement important au 20° siécle, les techniques qu’il créa furent
rapidement reprises dans d’autres formes d’art. Comme 1’explique Benjamin, «le
dadaisme cherchait a produire, par les moyens de la peinture (ou de la littérature) les
effets que le public demande maintenant au cinéma » (2003, p. 65). Les codes du
cinéma font maintenant partie de 1’univers du spectateur, il ne cherche plus a
comprendre le fonctionnement des images qu’il voit, se laissant des lors complétement
absorber par le récit. Néanmoins, en poursuivant la lecture du célébre texte L’ euvre
d’art a l’époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin, on comprend
que pour lui, le scintillement de 1’image au cinéma rappelle constamment au spectateur
qu’il se trouve devant un écran. Les technologies permettant la reproduction
mécanique de I’ceuvre d’art ou de la réalité n’arriveraient pas totalement a créer
I’immédiacie, puisqu’elles sont faites de ruptures (il y a succession d’images et donc
un vide entre). Mais, tout comme le spectateur s’est habitué aux techniques de
montage, il s’est habitué¢ a ces ruptures. Les ruptures technologiques sont depuis
culturellement intégrées dans 1’environnement médiatisé actuel. Dés les années 1950,
Charles et Ray Eames ont étudi¢ les capacités d’adaptation des individus aux nouvelles
technologies de communication. Lors de I’Exposition américaine de Moscou, le couple
américain présenta un dispositif multiécran présentant parfois des images fixes, parfois
des images en mouvement de la vie américaine. Avec 1’aide de psychologues, ils
avaient constaté que 1’humain pouvait, alors, suivre simultanément jusqu’a sept écrans
a la fois. Puis, en 1964, le couple présenta un film sur dix-sept écrans au pavillon IBM

du New York World’s Fair: I’humain possede une grande capacité d’adaptation.

Alors que I'immédiacie efface toute trace de la présence d’un média dans un autre
média, D’hypermédiacie assure plutot la visibilit¢ de D’acte de médiation.
L’hypermédiacie est toujours un acte de remédiation puisque deux médias sont
simultanément visibles. Lorsque 1’artiste permet au spectateur de voir le processus de

représentation en méme temps qu’il lui présente le résultat final, il lui offre une
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expérience authentique. En effet, le spectateur voit le média et profite de cette
reconnaissance qui se rajoute a la représentation du réel. De plus, en présentant son
processus de représentation, un hypermédia devient autojustifiant. Si cette double
logique de I’'immédiacie et de ’hypermédiacie est pour ainsi dire historique, a diverses
époques, I’une ou I’autre était proscrite. Ainsi, I’hypermédiacie fut longtemps réservée
a un art ¢litiste. Au début de 1’époque de la reproductibilité technique de 1’art — pour
reprendre 1’expression de Benjamin —, il y eut un rare moment dans 1’histoire de 1’art
ou le désir d’hypermédiacie a supplanté celui d’immédiacie. Les gens se déplacaient
alors dans les foires pour voir les lanternes magiques, diaporamas et autres dispositifs
de présentation d’images en mouvement. Il y avait un grand attrait pour voir
I’appareillage; la machine devenait I’attraction. Plus tard, dans les années 1920, des
peintres ont commenceé a travailler avec le média cinématographique. Fascinés par les
possibilités techniques de ce nouveau média, ils présentaient volontiers le processus de
représentation. Ces films avant-gardistes (et plus particulierement le cinéma pur et les
films surréalistes, dadaistes et futuristes) offraient aux spectateurs une réflexion sur ce
média tout en s’interrogeant sur leur propre pratique artistique. Plus récemment,
comme le souligne Cliiver, les créations de la néo-avant-garde « in all the arts tented to
highlight the materiality of the media involved » (2007, p.29). Avec The Dante
Quartet, Brakhage exprime justement ce désir d’hypermédiacie en questionnant la
spécificité du cinéma. Avec The Dante Quartet — un film silencieux, sans trame
narrative et présentant des formes abstraites en mouvement —, le spectateur possede-t-
il ce qu’il faut pour déchiffrer et analyser ce qui se passe devant ses yeux? A-t-il acquis

une littéracie visuelle?

3.2.2 Une littéracie visuelle

Dans son article La litéracie de la différence, Silvestra Mariniello explique

que la littéracie moderne implique que le langage, dans le sens du logos, du langage
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qui dit rationnellement le monde, est la médiation universelle de toute expérience ainsi
que de la connaissance (2002, p. 171). Par ailleurs, pour Mitchell, la littéracie désigne
« the acquisition of skills, competence, and expertise (quite distinct levels of mastery)
to the mastery of language and literature » (2008, p. 11). La littéracie moderne permet
ainsi d’appréhender le monde par le langage. Dés le début des années 1960, Brakhage
écrivait déja sur ce sujet, sans toutefois le nommer. Comme je 1’ai mentionné dans le
chapitre précédent, dans Metaphors on Vision il exprime le souhait d’un retour a une
vision « d’avant le verbe ». Revenir a I’expérience des couleurs d’un nouveau-né ne
peut, selon Brakhage, passer seulement par I’imagination. Sa solution passe par une
connaissance accrue de la littérature pour pouvoir se départir de son influence sur les
perceptions. Ce point, bien que central dans son manifeste, est a peu pres pas expliqué
par Brakhage. En suivant sa pensée, je suis parvenue a la conclusion que pour lui une
connaissance approfondie d’un texte permet au lecteur de se laisser porter par le
rythme. L’esprit du lecteur peut alors sortir du récit et ne ressentir que le rythme
interne du texte. Des images, des formes et des couleurs peuvent aussi se former dans
son esprit, surtout s’il ferme les yeux pendant ou apres sa lecture pour ressentir ce
rythme. En étudiant longuement La divine comédie, tout en accordant de 1’importance
a des ceuvres qui s’en inspirent, Brakhage est parvenu a recréer ce qui semble
s’approcher le plus de cette vision « d’avant le verbe ». Cependant, ces visions
demeurent completement subjectives. Analyser celles-ci reléve de la psychanalyse, car
I’inconscient optique dévoile les expériences passées de tout un chacun. Il est quand
méme possible de lire, d’une certaine fagon, ces images puisque 1’humain a développé

avec les siecles des compétences visuelles lui permettant de les interpréter.

Au 20° siécle, le cinéma et la photographie sont devenus de nouvelles fagons de penser
I’espace et le temps, 1’action, la subjectivité, la connaissance et le langage (Mariniello
2002, p. 180-181). La technologie médiatisant les relations de I’Homme avec le
monde, il devient important de la comprendre et de la maitriser — surtout avec

I’apparition des technologies numériques — d’ou I’émergence de nouvelles littéracies.
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Différentes appellations ont ainsi fait leur apparition pour désigner cette nouvelle
compréhension des technologies numérique: 21st century literacies, internet
literacies, digital literacies, new media literacies, multiliteracies, information literacy,
ICT literacies, computer literacy, etc (Coiro et al. 2008, p. 10). Un spectateur peut
maintenant décoder les images qui I’entourent (films, photographies, publicités, jeux
vidéo); il comprend le récit et le message qui lui sont présentés. Toutefois, le cinéma
expérimental cherche a provoquer de nouvelles sensations en présentant des éléments
auxquels le spectateur n’est pas habitué. Ces cinéastes expérimentent en jouant avec
les rythmes, les couleurs, les sons, le nombre d’écrans ou en repoussant toujours plus
loin la capacité du spectateur a regarder certaines images jugées difficiles a soutenir
(actes de violence, pornographie extréme ou simplement I’absence d’action comme le
film Empire (Andy Warhol, 1964) qui présente seulement I’Empire State Building
pendant huit heures). Et que ce soit avec les visions hypnagogiques dans The Dante
Quartet ou avec la représentation de la mort dans The Act of Seeing With One's Own

Eyes™, Brakhage repousse les limites visuelles.

3.2.3 Voir autrement

Comme je I’ai indiqué au chapitre 2, les écrits de Brakhage tournent
souvent autour de la question de la vision. A I’intérieur d’un cinéma subjectif, il devint
important pour lui de présenter a 1’écran les imperfections de sa propre vision. Ainsi,
dans un texte intitulé Phoneme Phenomenology (2003a, p. 35-39), Brakhage explique
comment il est possible, grace aux connaissances actuelles sur les phénomenes

biologiques, de déduire que le foetus humain aurait une vision ressemblant aux visions

% (Ce film réalisé en 1971, présente des autopsies de maniére trés crue. Le critique de cinéma Jonathan
Rosenbuam écrit sur sa page web que ce film « is one of the most direct confrontations with death ever
recorded on film ».
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hypnagogiques. Bien qu’il soit impossible d’extrapoler exactement la forme que
prennent ces visions, Brakhage croit qu’il pourrait s’agir de motifs particuliers. Il
démontre dans ce texte que 1’histoire de I’art regorge de motifs récurrents, provenant
de toutes les époques et de tous les coins du monde. Ce qui I’ameéne a soulever
I’hypothese que « these aesthetic forms originate as cellular manifestations, as process
of sparked cell shape, as aggregate process of such, without any particular respect for
input from the visible world » (2003a, p. 36). Les artistes ne seraient pas simplement
influencés par les motifs déja présents dans la nature, mais aussi par des images
provenant de leur état foetal : une vision d’avant le verbe. Particulierement importante
pour I’humain, la vision lui permettrait, selon Brakhage, de s’approprier son
environnement et ainsi d’effacer ses craintes. Ainsi, 1’oeil de I’enfant qui apprend a
voir perd rapidement son innocence : « [I’] oeil qui apprend a faire un classement de
ses enregistrements, 1’oeil qui refléte le cheminement de I’individu vers 1’inéluctable
mort par son inaptitude croissante a “voir” » (1998, p. 18). Jean-Frangois Lyotard
pousse plus loin la réflexion en affirmant que le logos (compris en tant que rationalité
conséquente a la capacité d’utiliser une langue) transforme les intensités en intentions,
intentions qui sont de I’ordre de la représentation (Durafour 2009, p. 45). L’enfant ne

voit plus simplement des formes et des couleurs, il pergoit des concepts.

L’historien de I’art E. H. Gombrich explique dans L ’art et [’illusion que John Ruskin
soutenait déja en 1856 une théorie selon laquelle I’humain voit seulement des taches
de couleurs. La perception des formes reléverait, selon Ruskin, uniquement des
expériences vécues. Il évoque une innocence du regard, qu’il définit comme « une
sorte de perception enfantine de ces taches plates et colorées, vues simplement en tant
que telles, sans que nous prenions conscience de leur signification » (Gombrich 2002,
p.250). A 1’époque, les scientifiques croyaient que I’oeil ne recevait que des
impressions colorées par stimulations rétiniennes et que ’esprit, selon ses expériences
de vie, les transformait en représentations du monde. Comme 1’expose Gombrich, la

peinture et la vue relévent uniquement des couleurs et de la lumiere. Ainsi, pour bien
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rendre la réalité, le peintre devrait s’appliquer a se débarrasser de ses conceptions du
monde. Et les premiers a appliquer cette technique furent les peintres impressionnistes.
Malgré le souhait de Ruskin, et de Brakhage puisqu’il revendique lui aussi cette idée
de revenir a un oeil non éduqué, il s’aveére impossible de se départir complétement des
perceptions puisque 1’esprit classe immédiatement tout ce qu’il voit. De nos jours, il
est démontré que I’intégration visuelle débute par le traitement de I’information
visuelle (sous forme de points, de lignes et de mouvements) par la rétine. Cette
information visuelle est ensuite traitée a plusieurs stades par différentes parties de
’oeil et chaque stade effectue une inhibition latérale, rendant chaque fois les contours
de ces formes un peu plus précis et renforcant les taches lumineuses et les taches
sombres pour améliorer le contraste de I’image. Le cerveau recoit des informations
sous forme de points — comme le pensaient Ruskin et les scientifiques de son époque
— de lignes et de mouvements, mais ces informations ont déja subi plusieurs
transformations avant méme d’étre converties en perceptions, puis en objets
reconnaissables. Toutefois, comme le souligne le biologiste Neil A. Campbell, « il
nous reste beaucoup a apprendre sur la facon dont nous “voyons” véritablement »

(1995, p. 1027).

Brakhage mentionne fréquemment les visions hypnagogiques dans ses écrits et
lorsqu’il décrit The Dante Quartet. Cet état hypnagogique correspond au moment entre
I’état d’éveil et le sommeil (I’oppos€, le moment entre le sommeil et le réveil se
nomme état hypnopompique). 11 s’agit d’un état de conscience atténué ayant lieu juste
avant le moment d’endormissement. Alfred Maury fut le premier a utiliser le terme
pour parler des hallucinations ayant parfois lieu avant I’endormissement. A ce
moment, le cerveau devient progressivement inconscient de la réalité¢, mais les cinq
sens continuent de fonctionner. Des hallucinations visuelles et auditives ont alors
parfois lieu et il peut étre ardu de déterminer si elles sont réelles ou non (Maury 1848).
Une étude menée par les docteurs Hori, Hayashi et Morikawa démontre que les

hallucinations les plus fréquentes sont 1’apparition de phosphénes (sous forme de
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points, de taches, de formes géométriques et parfois d’images reconnaissables) qui
peuvent étre monochromes ou comporter des couleurs saturées. Ces phosphenes
semblent flotter, étant parfois stables, parfois en mouvement. Cependant, le passage
d’une image a une autre se ferait trés rapidement. Outre ces visions hypnagogiques
dont parle Brakhage, cet état peut amener d’autres phénoménes comme les réves
conscients, I’impression de sortir de son corps et la paralysie du sommeil (Germaine et
Nielsen 1997, p. 243). Comme ’explique William C. Wees, les visions hypnagogiques
proviennent du cerveau ancien, du systeme limbique et reptilien dont les fonctions

précedent les fonctions logiques et linguistiques (1992, p. 52).

Brakhage cherche, par le biais de son art, a relever des éléments passés inapercus dans
le texte écrit, proposant une version colorée des visions hypnagogiques qu’aurait pu
avoir Dante lors de I’écriture de son poeéme. N’oublions pas que selon Brakhage, les
visions hypnagogiques sont des images partagées par ’ensemble de ’humanité et a
I’origine des motifs récurrents en histoire de D’art. Cette facon de représenter
I’imagination de I’artiste reléve de 1’ekphrasis fictionnelle (notional), qui, d’une
certaine fagon, est la représentation du processus mental derriere une ceuvre. Mais,
comme le souligne Mitchell, « all ekphrasis is notional, and seeks to create a specific
image that is to be found only in the text as its ‘resident alien’ and is to be found
nowhere else » (1995, p. 157). L auteur de I’ekphrasis décrit toujours sa propre vision
de I’oeuvre et comme Brakhage le démontre dans Metaphors on Vision, la vision est
unique a chacun. De plus, la perception d’une ceuvre est influencée par les
reproductions qui sont déja familiéres au spectateur. Dans le cas de The Dante Quartet,
les traductions disponibles modifient la perception qu’un spectateur aura de La divine
comédie. La langue, les choix du traducteur ainsi que le support (livre, illustration...)

sont des facteurs modifiant sa compréhension et son appréciation du texte.

\

Pour représenter a 1’écran ses visions hypnagogiques, Brakhage employa une

technique d’animation artisanale pouvant étre classée comme une forme de cinéma
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graphique. Les techniques d’animation comprises dans cette catégorie
cinématographique ont comme point commun d’employer une méthode graphique
(manuelle ou technique) pour créer des images permettant d’obtenir un mouvement
lorsque celles-ci se succédent. Le cinéma graphique® différe d’autres méthodes
d’imagerie, car il procéde « par un alliage de mouvement continu et de série d’images
fixes, via un dispositif les distribuant a la vue de fagon séquentielle et discontinue »
(Willoughby 2009, p. 18). Le mouvement, qu’il provienne de dessins calculés ou
d’improvisations (comme chez Brakhage), reléve d’une perception du mouvement issu
de I’imagination et de la pensée du spectateur. Dans le cas de Brakhage, il parvient a
créer cette sensation de mouvement en employant de la pellicule cinématographique,
une table de montage et un projecteur. Il reprend ainsi les techniques
cinématographiques classiques, mais n’emploie pas la caméra pour ses prises de vue.
The Dante Quartet n’est donc pas une peinture cinématographique, mais plutoét un
travail sur le matériau cinématographique et sur sa spécificité¢, Brakhage affirmant

ainsi la primauté du geste sur la pellicule.

Or, le cinéma graphique impose un travail solitaire et artisanal. La réalisation de ces
films est généralement effectuée par un homme seul, en dehors de I’industrie
cinématographique. Pas besoin d’équipe de tournage ni d’acteurs. Et comme le
souligne Albera, méme « si les moyens du cinéma lui sont requis (pellicule, appareil,
projection) ainsi que sa matiere (lumi€re et mouvement), cette peinture animée est
pensée depuis la peinture et non le cinéma » (2005, p. 55). Dans son livre Le cinéma
d’animation, Sébastien Denis explique que « ces peintres-animateurs vont [...] inventer

un certain nombre de techniques qui ne seront utilisées que par eux-mémes ou dans un

3 Les premiére expérimentations de peinture abstraite proviennent d’Europe continentale (I’Allemagne,
la France et I’Italie), les techniques se développeront surtout au Royaume-Uni avec Norman McLaren et
Len Lye qui poursuivront par la suite leurs travaux en Amérique (au Canada dans le cas de McLaren et
aux Etats-Unis pour Lye). Ruttmann, Richter, Eggeling et Fischinger continuérent aussi leurs travaux
aux Etats-Unis, mais Lye fut le seul a poursuivre ses expérimentations jusqu’aux années 1950.
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cercle restreint d’expérimentateurs de 1’image » (2007, p. 58). Brakhage, comme je I’ai
précédemment mentionné, colle ses fragments de pellicule sur un rectangle de
plexiglas a peine plus grand que sa main puis peint chaque photogramme a 1’aide de
pinceaux, de marqueurs ou de cure-dent. Cette technique lui permet de transporter son
travail; il peut ainsi travailler n’importe ou. Il expliqua lors d’une conférence’ qu’il
réussit généralement a compléter un fragment par jour. Bien que la peinture fut
présente tot dans sa carriere, il réalisa des séries completes de films peints surtout a la

fin de celle-ci®.

Cette recherche fondamentale fut entamée des les débuts du cinéma, bien que les
premiers artisans du cinéma graphique furent pour la plupart issus du milieu des arts
visuels. Marcella Lista (tout comme Patrick de Haas) souligne I’influence de la
musique sur les films abstraits, influence aussi présente dans les propos de ces artistes.
Dans les années 1920, le peintre Wladimir Kandinsky établit un lien direct entre les
¢léments picturaux et les qualités musicales. La couleur, la forme et le relief seraient
ainsi des équivalents de la gamme, du volume et de I’harmonie. Les Opus de Ruttman
et le Rythme Coloré de Léopold Survage tout comme le piano chromatique des fréres
Ginanni-Corradini sont tous des expérimentations sur les équivalences entre la
musique et le cinéma. Pour Lista, « la tentative d’intégrer le temps a la peinture a
travers la notion de ‘rythme’ se présente comme 1’un des pivots essentiels dans le
passage a ’abstraction, au seuil des années 1910 » (2006, p. 278). A propos de son
film Rythme, Hans Richter expliqua son travail ainsi : « ’articulation du mouvement,

pour moi, est Rythme. Et le rythme est temps articulé. C’est la méme chose que la

* Conférence donnée le 7 octobre 1996 dans le cadre des Beckwith Lecture Series au Museum School of
Fine Arts de Boston. Cette conférence est disponible dans le DVD By Brakhage: An Anthology, volume
2.

3 Atteint d’un cancer, il n’avait pas toujours la force de travailler avec sa caméra. Sa technique pour
peindre sur la pellicule lui permit de poursuivre son travail méme lorsqu’il était hospitalisé pour des
traitements de chimiothérapie.
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musique. Mais dans le film j’articule le temps visuellement, et dans la musique
j articule le temps auditivement » (Willoughby 2009, p. 137). Brakhage articule de la
méme maniere les peintures de son film et, contrairement a Lye, il choisit de ne pas
ajouter de musique a The Dante Quartet pour éviter que le rythme de la bande-sonore

interfere avec le rythme visuel.

En 1973, Jean-Frangois Lyotard créa le néologisme acinéma pour décrire un certain
type de cinéma qui n’est pas du cinéma comme I’industrie crée habituellement, mais
s’avere étre le seul cinéma avec une réelle volonté artistique. Le cinéma traditionnel,
par la mise en scene, impose 1’idéologie bourgeoise au spectateur. En répétant toujours
les mémes bons mouvements de caméra, bonnes transitions entre deux plans ou la
méme linéarit¢ dans la narration, ce type de cinéma (généralement associ¢ a
Hollywood, mais ayant cours un peu partout en Occident) crée des normes. Au lieu de
cet embourgeoisement, I’acinéma cherche plutot a extraire une pensée philosophique
des possibilités techniques de ce mode d’enregistrement. Cette pensée prend forme
dans les mouvements présents a 1’écran quand 1’acinéma emploie une surabondance de
mouvements ou, a I’opposé, fait plutét appel a une extréme immobilité. L’image
cinématographique — parce que ses mouvements dynamisent les choses et créent une
apparence de troisiéme dimension en plus de donner 1I’impression que tout se déroule
dans le moment présent — offre une impression de réalisme, méme lorsqu’il ne s’agit
pas d’images photographiques (Durafour 2009, p. 27). Les spectateurs s’étant habitués
depuis les années 1920 a un rythme de projection de 24 images par seconde, les
changements de vitesse dans les mouvements dérangent leurs conceptions habituelles
et les forcent a réfléchir a ce qu’ils voient. Brakhage, en jouant avec la vitesse des
mouvements de rotation et en ajoutant des arréts sur image inattendus, provoque le
spectateur qui peut avoir déja observé les toiles immobiles des peintres
expressionnistes abstraits. De plus, en modifiant ces paramétres, il revendique une
dimension artistique au film. Il refuse ainsi « la conception figurative-représentative,

soit narrative, mimétique et iconique des films » (p. 35). Il affirme la subjectivité de
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ses visions comme le faisaient autrefois les romantiques. En prenant la perception
comme sujet et matériau pour son film, Brakhage se trouve dans la branche la plus
radicale de Dacinéma: D’abstraction lyrique®®. The Dante Quartet — comme
I’ensemble de son ceuvre — est libre dans ses mouvements et ses représentations
subjectives de perceptions, s’opposant ainsi au Kapital®’’ par des moyens formels ainsi
que par son mode de production et de distribution en dehors de I’industrie (p. 37).
Bref, en exposant ses propres perceptions au spectateur, Brakhage le force a sortir de

sa zone de confort pour réagir a ce qu’il voit.

3.2.4 Visualiser le rythme

Le rythme de La divine comédie provient d’abord de la langue italienne et
de son utilisation par Dante. Brakhage ne parlant pas italien, lut seulement des
traductions anglaises et ces traductions ne peuvent se faire sans perte. Descendant de
trois langues (le latin, ’anglo-saxon et le francais médiéval), 1’anglais comporte de
nombreux synonymes avec de nombreuses terminaisons, ce qui rend plus ardue la
tache des traducteurs qui doivent préserver a la fois le sens et la rime de Dante. Pour la
traductrice Dorothy Sayers, il fut difficile de trouver assez de rimes en anglais pour
conserver la rime tierce. Elle explique dans son introduction a L ‘enfer que 1’anglais est
une langue pauvre en rimes a cause de sa richesse en sonorités employant des voyelles
(2005, p.57). Les rimes pures (monophtongues) sont, toujours selon Sayers,

abondantes en italien, alors qu’en anglais, les rimes impures (diphtongues et

26 Durafour décrit ainsi la notion d’abstraction lyrique chez Lyotard : « I’acinéma le plus radical, faisant
de la perception; en deca de toute forme reconnaissable, dans un flux d’images déferlant, le matériau
premier de son expression » (p. 35).

*7 Terme employé par Durafour et Lyotard.
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triphtongues) sont fréquentes, légitimes et particuliérement variées®. Une traduction
anglaise aura nécessairement un rythme et une mélodie différents de 1’original. Pour
remédier a ce probléme tout en conservant la rime tierce, Sayers emploie des rimes
masculines et féminines dans sa traduction. La majorité des traductions anglaises de La
divine comédie furent plutét composées en proses ou en vers blancs pour pallier cette
difficulté. Allen Mandelbaum, par exemple, traduisit en 1980 L ‘enfer en vers blancs de
dix syllabes. Il fait alterner les syllabes accentuées et non accentuées, sans toutefois

faire rimer ces vers.

Et puis, il s’avere presque impossible de conserver le rythme en anglais, car il y a un
effet d’accumulation dans le poéme. Chaque vers, dans la version originale, contribue
a former un tout, a engendrer un rythme. La quantité de voyelles et de diphtongues de
I’anglais rend cette langue moins rythmée que 1’italien”. Et recréer le rythme du tercet
enchainé en anglais engendre une cacophonie au lieu d’une musicalité. Comme
I’explique Mark Musa, en cherchant a conserver le rythme, le traducteur utilise des
termes moins esthétiques, qui sortent de ’esprit de la langue anglaise (2002, p. 64).
Pour cette raison, Musa a choisi d’utiliser le pentametre iambique qui offre une poésie
métrée, sans réellement rythmer le poéme — selon lui. Appelé vers blanc (blank
verse), le poeme fait de pentamétres iambiques, mais sans rimes, résulte d’une longue
tradition de poéme narratif en anglais: de Shakespeare a Milton, en passant par
Wallace et, bien entendu, la traduction d’Allen Mandelbaum. La poésie anglaise
classique emploie surtout un motif de quatre voyelles accentuées par vers. Comme

I’explique Northrop Frye,

2% L’italien comporte aussi des diphtongues et des triphtongues, mais Sayers laisse entrendre qu’elles
sont moins nombreuses et moins utilisées comparativement a 1’anglais.

» Lorsque Sayers traduisit L enfer, I’Oxford English Dictionary recensait 52 rimes anglaises (Sayers
2005, p. 57).
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A four-stress line seems to be inherent in the structure of the
English language. It is the prevailing rhythm of the earlier
poetry, though it changes its scheme from alliteration to rhyme
in Middle English; it is common rhythm of popular poetry in
all periods, of ballads and of most nursery rhythm (cité dans
Elder 1998, p. 50).

Selon Bruce Elder, le pentametre iambique a les mémes fonctions en poésie anglaise
que la perspective lin€aire en peinture (1998, p. 53). Tres structuré, le pentametre
iambique a des regles strictes concernant, notamment, 1’alternance de 1’accentuation
des syllabes, la longueur des vers ainsi que la longueur des voyelles. Ce type de vers
ameéne le lecteur a se créer un rythme de lecture trés régulier, isochronique® (Elder
1998, p. 51), contrairement a 1’idée avancée par Musa selon laquelle le pentametre
lambique ne rythme pas un poeme (2002, p. 64). Ainsi, tout comme la perspective
linéaire, il régularise les ¢léments d’une composition. Elder souligne qu’Ezra Pound
revendiquait un schéma métrique plus flexible, permettant de mieux représenter les
variations de la nature humaine dans Cantos LXXI (inter alia loci): « [t]o break the
pentameter, that was the first heave » (1998, p. 50). En poésie anglaise, le rythme est
créé par I'utilisation de syllabes accentuées et non accentuées. Un pied iambique (un
iambe) est formé d’une syllabe non accentuée suivie d’une syllabe accentuée. Ainsi, le
pentametre iambique, composé de dix syllabes (cinq pieds), alterne les syllabes
accentuées et non accentuées en débutant par une syllabe non accentuée. Ce qui donne
un rythme similaire au rythme cardiaque : da-DUM-da-DUM-da-DUM-da-DUM-da-
DUM. 1l existe aussi plusieurs variations comme [’utilisation du dactyle (une syllabe
accentuée suivi de deux syllabes non accentuées) ou de la trochée (une syllabe
accentuée suivi d’une syllabe non accentuée), mais le pentamétre iambique comporte

toujours cinq pieds et le second doit absolument étre un iambe. De plus, le pentameétre

30 En francais, ’isochronie désigne simplement une action qui s’effectue dans tes temps égaux, mais en
anlgais, le terme isochrony tel qu’employé par Elder désigne un rythme langangier régulier.



60

est souvent combiné a un second rythme lorsqu’il est récité (ce rythme est
généralement pensé par le poete); un rythme formé par les variations d’intonation, les
pauses et certaines accentuations. Tout ceci crée un rythme plus prés du langage parlé
et donne I’impression d’étre plus instinctif, de ne pas suivre un schéma pensé. Pour
The Dante Quartet, Brakhage s’inspira « of an old man coughing in the night of a thin-
walled ancient hotel » (Sitney 2008, p. 252). Il y a justement un petit quelque chose
dans le rythme de ce film qui s’apparente au pentametre iambique : comme un rythme
cardiaque qui s’accélere et décélere, prend une breéve pause lorsqu’un vieil homme

tousse.

La traduction de Musa, publiée chez Penguin Books, remplace aujourd’hui celle de
Dorothy L. Sayers’ bien que la maison d’édition continue de la distribuer. La
traduction de cette derniére comporte un ¢lément important : Sayers était parvenue a
traduire le poéme dans une forme qui ressemble au tercet enchainé’>. Umberto
souligne justement dans son essai Mouse or Rat? Translation as Negotiation, que
« [Sayers] does the best in at least partially preserving the hendecasyllables and the
rhyme » (2003, p. 141). Sa traduction préserve ainsi le tercet enchainé (aba bcb cdc
ded), et parvient a conserver un rythme fluide en n’arrétant pas le tercet enchainé a la
fin d’une strophe, mais bien a I’endroit ou le sens prend fin. Dans les traductions
récentes, seule celle de Robert Pinksy préserve le tercet enchainé. Pour y parvenir, il

prit toutefois quelques libertés en optant pour des rimes imparfaites (half rhymes):

31 Hell fut publié en 1949, Purgatory en 1955 et Paradise en 1962. Ce dernier titre fut terminé par
Barbara Reynolds, Sayers étant décédée avant de I’avoir complété.

3211 existe peu d’exemples de poéme fait de tercets enchainés en anglais. Le plus réussi demeure
probablement a ce jour Ode to the Westwind composé par Shelley en 1820.
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As flowers bent and shrunken by night at dawn
Unfold and straighten on their stems, to wake
Brightened by sunlight, so I grew Strong again
(Inferno 2.127-129, je souligne)

Dans le film, Brakhage parvint a recréer cette régularité en doublant et en triplant
certains photogrammes. Les couleurs demeurent ainsi assez longtemps a I’écran pour
étre percues par le spectateur qui peut alors apprécier 1’évolution rythmique de celles-
ci (a quelle vitesse elles se propagent a 1’écran, a quel moment elles apparaissent et
disparaissent, etc). Comme la rime imparfaite, les couleurs ne sont pas toujours
exactement les mémes a 1’écran. Cependant, il y a peu de transitions dramatiques a
I’écran entre ces couleurs, celles-ci s’ajoutant [’une par-dessus 1’autre jusqu’a
I’apparition d’un carton noir qui agit comme le changement de page entre deux chants.

Apres ce carton, une nouvelle série de « rimes visuelles » débute.

Lors de la traduction d’un poéme, il s’avere généralement impossible de conserver le
lien entre le son et le sens. Comme 1’explique Ferrante, les transitions d’un chant a
I’autre sont bien marquées dans L ’enfer, « where there are clear endings or new
beginnings fourteen times, while six cantos look ahead to the next at their end, and
fourteen carry over the action or comment it » (1993, p. 158). Elles sont moins bien
marquées dans Le purgatoire alors que seulement six chants ont une fin et, dans Le
paradis, un ciel peut s’étendre sur quatre chants. Ces transitions ralentissent le rythme
de lecture, le rendant moins frénétique que L ’enfer. 1l y a aussi une certaine rapidité
dans le texte, le protagoniste étant pressé de traverser les trois royaumes de la mort afin
de revenir dans le monde des vivants pour écrire le récit de son voyage. Les rencontres
faites en enfer sont généralement courtes en raison de I’hostilité des personnages.
Toutefois, ceux rencontrés au purgatoire, puis au paradis, étant moins repoussants et
plus enclins a la conversation, le passage d’un endroit a un autre se fait plus lentement.

Ces différences entre les cantiques du poeéme apparaissent aussi dans le film, mais pas
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exactement de la méme maniere. Le début du film est plus lent alors que les passages

rapides sont généralement brefs et inclus dans toutes les sections.

Méme s’il ne comprenait pas 1’italien, Brakhage était conscient qu’un poéme possede
toujours une sonorité et un rythme qui ne se transposent jamais parfaitement dans une
autre langue. Sur ce point, il raconte que sa premicre appréciation d’un poeme de
Tagore eut lieu lors d’une soirée privée chez le pocte Kenneth Rexroth au début des
années 1950. Il y entendit un Indien réciter le poéme en Bengali. Brakhage avait déja
lu plusieurs traductions, mais ne 1’appréciait pas particuliecrement. Il fut toutefois
touché par cette nouvelle sonorité et découvrit, plus tard, que certaines personnes
avaient la méme approche quant aux films. Au-dela de I’histoire et des images, ils

percoivent un rythme et une lumicre (Brakhage et McPherson 2001, p. 174).

Cependant, malgré que le film soit I’un des plus rythmés du cinéaste, Brakhage choisit
de rompre avec la structure triadique de La divine comédie en travaillant le quatrain :
L enfer se divisant alors en deux parties. A ’origine, chaque partie était un court film
en soi puis, en 1987, Brakhage décida de les réunir sous le titre The Dante Quartet.
Bien que Brakhage confond le spectateur en modifiant légerement la structure du
poeme pour son film, il y a une relation de représentation entre le poeme et le film
puisque les deux premicres sections se référent a L ‘enfer. Certains poctes modernes,
aussi influencés par La divine comédie, publierent des poemes séparément avant de les
réunir sous un nouveau titre, dont T.S. Eliot avec ses Four Quartets (qui comprennent
des références a Dante) et Ezra Pound avec ses Cantos. Brakhage découvrit jeune cette
derniére ceuvre. A I’adolescence, il apportait toujours un livre de poésie avec lui et
pour son seizieme anniversaire de naissance, des amis lui offrirent a la blague un livre
absurde et impossible a lire selon eux : Cantos. Brakhage considére que ce livre fut le
plus important dans sa vie. Il n’est pas étonnant de sentir son influence sur le rythme

du film de Brakhage. Le livre débute ainsi :
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And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
(Cantos 1, lignes 1-2, je souligne)

Le mouvement de I’esprit et I’importance de la direction présents dans ces deux lignes
furent importants dans toute 1’ceuvre de Brakhage (Brakhage et McPherson 2001,
p.182). La lecture des 120 chants qui composent ces Cantos donne une impression de
chaos total, comme s’il n’y avait aucune structure, contrairement a I’ceuvre de Dante. 1l
n’y a pas de réelles lignes directrices, si ce n’est qu’un voyage dans I’histoire, et non
pas en enfer comme Dante. Il s’agit plutdt d’un collage d’histoires et d’anecdotes, dont
certaines ne sont méme pas complétées alors que d’autres évolueront sur plusieurs
chants. A Dinverse, les Four Quartets de T.S. Eliot sont particuliérement bien
structurés : les quatre poeémes (Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages et Little
Giddind®®) comportant chacun cingq sections. Dans la troisiéme section de Burnt
Norton, des personnages sont prisonniers dans le temps, entre la vie et la mort, comme
dans le troisieme chant de L’enfer de Dante. Une tension entre ces deux textes
modernes est perceptible a I’intérieur du film. Le chaos régne entre les images puisque
les formes abstraites ne suivent pas de progression ou de narration linéaire. Le rythme
passe de frénétique a un arrét sur image en I’espace d’une fraction de seconde dans la
section Purgatory. Toutefois, comme T.S. Eliot, Brakhage divise ses images en

sections.

33 Les trois derniers poémes furent, comme la traduction de La divine comédie par Sayers, écrits alors
que le Royaume-Uni subissait les bombardements allemands.
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3.3 Le zeitgeist ou I’ekphrasis contextuelle

Un autre type d’ekphrasis s’applique aussi a The Dante Quartet, soit
I’ekphrasis contextuelle, que Hans Lund décrit ainsi: « time-contextual ekphrasis is
generated by references to other artworks or texts which arouse a reader’s associations
or ‘memories’ and it is the reader ‘who links the verbalized image to the memory of
other images » (propos cités par Robillard 2010, p. 157). Bien que le film fut réalisé
dans les années 1980, la poésie des années 1950 et 1960 influenca le travail de

Brakhage tout au long de sa carriere, tout comme la peinture expressionniste abstraite.

Lors de son passage a San Francisco, Brakhage fréquenta les poctes de la San
Francisco Renaissance® dont faisait partie Robert Duncan®, Robert Creeley et
Kenneth Rexroth. C’est a cette époque que Brakhage commence, lui aussi, a écrire de
la poésie. Bien qu’il ne se trouve aucun talent, il €crira toute sa vie sur sa pratique du
cinéma. La poésie de Duncan était grandement influencée par les collages de son
conjoint, Jess Collins, un artiste-collagiste. Comme Olson, Duncan posséde un grand
intérét pour le processus de création, I’interaction des motifs et le mouvement. Ses
poemes, ayant chacun une forme unique, comportent tous les éléments de sa vie : ses
lectures, ses réves, sa routine... A I’image des poémes de Duncan (et plus tard des
films de Brakhage), I’expérience humaine devient I’élément central de la poésie de la
San Francisco Renaissance. Duncan écrit qu’il faut retourner «to the open
composition in which the accidents and imperfections of speech might awake
intimations of human being » (Gioia, Mason et Schoerke 2004, p 572). 1l évoque un

lien entre la poésie et la découverte; les accidents et les imperfections donnent de la

* Le groupe, et plus particuliéerement Rexroth, est considéré comme la deuxiéme génération de poétes
modernes, dans la lignée d’Ezra Pound et William Carlos Williams.

3% A son arrivée a San Francisco, Brakhage fut hébergé par Duncan et Collins, dans la chambre laissée
vacante par son ami James Broughton.
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fraicheur et de la spontanéit¢ au poeme. Un autre apport de la San Francisco
Renaissance et de la Beat Generation a la poésie postmoderne fut I’introduction de
I’idée de la poésie comme performance. Jusqu’a la fin des années 1950, la poésie se
voulait une expérience personnelle, confinée aux livres. Puis, en octobre 1955, Rexroth
convia plus de cent-cinquante convives au Six Gallery reading, ou cinq poctes
(McClure, Lamantia récitant un poeme du défunt John Hoffman, Whalen, Ginsberg et
Snyder) réciterent chacun un poeme. L’événement demeure mythique, avec les
descriptions de Jack Kerouac (publiées dans The Dharma Bums) et de Michael
McClure (incluses dans son livre Scratching The Beat Surface) qui se contredisent’®.
Et bien que I’annonce de Rexroth indique que 1’événement eut lieu le 7 octobre, de
nombreux documents sur le sujet font plutét remonter I’événement au 13 octobre.
Toutefois, I’importance de cet événement réside dans I’idée de rassembler des gens

pour assister a une lecture expérimentale.

Brakhage explique, dans une entrevue accordée au cinéaste Pip Chodorov, qu’il décida
un jour de ne plus porter ses lunettes dans I’espoir d’avoir une vie sexuelle, comme
Clark Kent lorsqu’il enleéve les siennes et devient Superman. Il finit par perdre ses
lunettes, mais apres quelques semaines, il s’habitua a cette nouvelle vue et malgré les
imperfections de celle-ci, il parvenait a vivre normalement. Le poéte Charles Olson
I’encouragea des lors a explorer cette vision qui lui était unique (2007-2008, p. 170).
La perception et les différents phénoménes de vision devinrent une préoccupation
importante pour lui, et ce, des le début de sa pratique de cinéaste. Pour lui, le processus
de création artistique se résume a une phrase d’Olson: «une perception doit
directement, immédiatement, entrainer une autre perception » (Brakhage 1998, p. 96,

en majuscules dans le texte). Brakhage cherche ainsi a filmer exactement comme il

3 En 2010, Rob Epstein et Jeffrey Friedman réalisérent Howl, un film reconstituant cette lecture du
poéme de Ginsberg.
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voit, avec toutes les imperfections que cela occasionne. Dans un article intitulé A
Musical Way of Seeing, publié le 15 avril 1993 dans le Chicago Reader, Fred Camper
souligne que pour Brakhage, « his films are not abstract but that they’re documentaries
of things he has seen and that anyone else might see ». Lorsqu’il décrit ces films-la,
Brakhage parle de « brain movies », une expression lui venant du poéte Michael
McClure (Renaud 2001). Tout comme les peintres romantiques, Brakhage travaille
cette dialectique entre la vision et I’imagination qui, comme le mentionne Sitney,
« avait été remise au golt du jour par la peinture Expressionniste abstraite et la poésie
ameéricaine (en particulier celle de Wallace Stevens) du temps de sa formation

intellectuelle de cinéaste » (2002, p. 166).

3.3.1 La poésie postmoderne américaine

Si The Dante Quartet comporte la trace du rythme de certaines traductions
anglaises de La divine comédie, I’influence de la poésie postmoderne américaine se
fait aussi sentir dans le rythme du film. Méme s’il divisa son film, I’inégalité de ses
sections trouve probablement sa source dans la forme ouverte en poésie. De prime
abord, la forme ouverte permet au poete de continuellement renouveler la structure de
ses poemes. Chaque poeéme devient dés lors unique et empreint d’une certaine
fraicheur. Ce type de poésie permet de nombreux changements de style, de rythme et
de sujets dans un méme poeme. Ces changements créent une énergie semblable aux
changements d’émotions, de pensées et d’opinions que vit I’écrivain lors de 1’écriture
de son poeme. Ces poeémes amenent le lecteur a accorder une plus grande attention au
processus de création et a I’acte d’écriture. Cette quotidienneté du travail de I’écrivain
s’avere un sujet particulierement récurrent dans la poésie postmoderne américaine;
lorsqu’il laisse visible son travail sur la pellicule, Brakhage présente lui aussi sa

quotidienneté.
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Partant de cette forme ouverte, les poctes du Black Mountain College ne considérent
plus le poeme comme étant un simple discours, il devient un art typographique. Ils
innovent au niveau de la configuration des vers et des strophes sur le papier. La page et
I’espace blanc deviennent des parties du poéme. Au méme titre que les mots et la
ponctuation, ils opérent sur le sens du poéme. Le poeme se transforme alors en champ
d’action organique ou tout est lié¢ et ou chaque élément interagit avec les autres, créant
ainsi de nouvelles possibilités de sens. De plus, le poéme devant étre somme tout

musical pour eux, ils n’emploient pas uniquement les vers libres.

En 1950, Olson publia un manifeste dans lequel il explique sa propre pratique de la
poésie en plus de militer pour une vision plus méditative et libre de la poésie, a
I’opposé du New Criticism qui est plus analytique et penché sur I’intellect. Dans ce
manifeste, Olson définit ce qu’il nomme « vers projectif » (projective verse). 1l s’agit,

en bref, de vers composés des sons €jectés du corps que Bruce Elder explique ainsi :

Poets write poems by attending to the evolution of the poem
that he or she is creating, by opening oneself to the anti-inertial
push exerted by all the syllables and all the lines so far put
down, and, even more, to the interrelations among these forces
(i.e. to the entire field of the poem) and by heeding where the
forces generated by those interrelations are leading (for after
all, like all elements of a charged poem, they are all vectors,
and they have a direction) (1998, p. 468).

Pour expliquer sa pratique personnelle, Olson place ainsi les mots sur la premiere page

de son pamphlet (Gioia, Mason et Schoerke 2004, p. 576) :
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PROJECTIVE VERSE
(PROJECTILE (PERCUSSIVE (PROSPECTIVE
Vs
The NON-PROJECTIVE

Dans ces quelques lignes, 1’attention est avant tout portée sur les mots. L’espacement y
est inhabituel, les parenthéses demeurent ouvertes et presque tous les mots sont écrits
en lettres majuscules. Cette manicre de placer les mots sur la page évoque la vision
qu’a Olson de la poésie: il y a une certaine adversité (indiqué par le « vs») et
I’ensemble est kinétique. Il se crée un champ d’action sur cette page. Olson cherche
ainsi a transférer 1’énergie poétique de la source au lecteur. Pour lui, la poésie doit étre
faite de mouvements et de vitesse. Brakhage reprend cette mani¢re d’écrire dans la
section Notes of Anticipation de Metaphors on Vision, notamment lorsqu’il écrit

(Brakhage et McPherson 2001, p. 53) :

Structure of Amusementation
(From blur of lights (into cubes)
(to freeze within which
3 ( blur of children
Repeat 3

Dans son manifeste, Olson explique aussi comment la syllabe, en poésie, correspond a
I’oreille humaine. Les vers, eux, correspondant plutot a la respiration. En travaillant le
vers projectif, le poete s’attarde ainsi plus aux sons qu’a la logique et la structure
poétique. Les poctes de la Beat Generation reprendront cette idée que les vers sont des

respirations, de méme que [’accentuation de la spontanéit¢ et du processus de
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création®’. Creeley travailla encore plus la ponctuation dans ses poémes, séparant
souvent le dernier mot d’un vers par une barre oblique ou séparant carrément un mot
en deux. Il employait aussi le point a I’intérieur des vers pour modifier le rythme en
plus d’utiliser des abréviations et de jouer sur la syntaxe, comme dans son poe¢me /

Know a Man écrit en 1958 (Gioia, Mason et Schoerke 2004, p. 641) :

As I 'sd to my
friend, because I am
always talking,—John, I

sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what

can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.

Cette manicre de travailler la ponctuation, 1’orthographe et la syntaxe se retrouve dans
Metaphors on Vision: « and its relationship to all this period of (sigh)-arc-(eeoh)-phi-
(fie-fiddle-eoh)-(so)-seesaw-med-Id-(EEEEEEE)-The-awl-(lowww)-pose-poe-rhet(eee
eee)-cll-spir-(i.e.)(tummmmm) » (Brakhage et McPherson 2001, p.69). Comme
I’explique Jean-Michel Bouhours dans I’introduction de la traduction francaise de
Metaphors on Vision, Brakhage suit les recommandations de Creeley dans 1’écriture de
son livre, c’est-a-dire qu’il prolonge « le fond dans la forme et se perme[t] ainsi

d’introduire dans le cours sémantique d’une phrase quelques glossolalies [...] sans

37 Jack Kerouac reprend certaines des idées d’Olson dans son manifeste Essentials of Spontaneous Prose
publié en 1959.
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oublier les séries de parentheéses rarement fermées qui construisent des phrases par

strophes successives » (1998, p. 6).

Cette projection se présente dans le film a chaque ajout de couleur. Brakhage projette
sur la pellicule les couleurs lui venant de ses visions hypnagogiques sans chercher a les
placer dans un ordre précis, sauf celui de leur apparition ; il ne suit pas de régles. Elles
apparaissent a différents endroits a 1’écran, méme si elles semblent presque toujours
converger vers le centre. La longueur du temps passé a I’écran semble aussi aléatoire
et les cartons noirs servant a encadrer les changements de vitesse sont parfois laissés
ouverts comme ces parentheses. En plus, la vitesse peut changer plusieurs fois entre
deux cartons. Comme si Brakhage refusait toutes reégles cinématographiques au méme

titre qu’il rejetait les régles syntaxiques dans son manifeste

The Dante Quartet, comme plusieurs films de Brakhage, ne comporte aucune trame
sonore : le rythme devenant uniquement visuel. Visionner les films peints a la main de
Brakhage est, pour Nicolas Renaud, « une expérience trés proche de la musique »
(2001). Brakhage compare aussi sa technique de peinture sur pellicule a la musique :
«1 go over it a frame at a time to stitch these patterns into a unified whole. If you
watch me do it, it looks as though I’m playing the piano — it’s very quick, very deft »
(Hillier 2008, p. 14).

Comme il ’explique dans son article sur le passage de Brakhage a la Cinémathéque
québécoise, ses films peints possedent « mouvement, ordre, rythme » (2001). Lors de
cet événement, le cinéaste expliqua qu’il réalise des films silencieux, car « most
people, most of the time, cannot hear and see at precisely the same time. Noise will cut
back vision, noise will predominant, for most people » (Brakhage et Totaro, 2003a).
Pendant cette représentation, il pria les spectateurs de ne pas se géner pour toussoter
durant la projection, cela n’interférant aucunement avec le rythme visuel du film selon

lui. Ceci n’est pas sans rappeler les expérimentations du musicien John Cage. En 1952,
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le musicien présenta pour la premiere fois sa performance intitulée 4°3”. Lors de cette
représentation, le pianiste David Tudor marquait le début de chaque partie en fermant
le clavier et en I'ouvrant pour marquer la fin. Il s’agissait d’une « composition
musicale en trois mouvements, dont la durée résulte, selon 1’auteur, du pur hasard, est
silencieux » (Jiminez 2005, p. 191). Le but étant ici aussi de laisser les parasites
environnementaux rythmer la performance. The Dante Quartet, tout comme La divine
comédie, posséde un rythme qui lui est propre; un rythme formé de centaines de
peintures en mouvement, mais aussi un rythme propre a chaque individu. Alors que les
différents traducteurs du pocte italien se sont trouvés face a I’impossibilité de rendre
exactement le rythme original, Brakhage permet au spectateur de se créer un certain

rythme sonore qui lui est propre en demeurant conscient des sons qui I’entourent.

Toutes ces transformations esthétiques en poésie — et dans les arts visuels et la
musique — représentent bien 1’esprit de 1’époque: les Etats-Unis passant du
conformisme des années 1950 aux divers mouvements de libération des années 1960.
Méme si The Dante Quartet fut réalisé dans les années 1980, il demeure influencé par
toutes ces idées de la poésie subjective et méditative qui laisse place aux accidents et
imprévus. Il y a de plus une certaine vision autotélique dans ce film, Brakhage faisant
preuve d’égotisme. Ce n’est pas completement le moi que Brakhage cherche a
présenter a 1’écran, mais bien une réunification de son monde intérieur avec le monde
extérieur. Et comme 1’explique son ami Michael McClure dans un entretien qu’il

accorda au Chicago Review pour son numéro hommage a Stan Brakhage en 2001,

Stan agrees with Thoreau that, "One must stand up to live
before one sits down to write," or to edit film for that matter.
And Stan stands up not only with his travels and his varied
adventures and family mountain life and film, but also wit the
large scale of his passions, his happinesses, his pleasures, his
modesties.
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Chapitre 4

The Dante Quartet

Dante looks upon the face of God
and Rilke is head among the angelic orders.
— Stan Brakhage
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L’intérét de Brakhage pour la poésie I’amena a lire plusieurs traductions de La
divine comédie. En 1977, alors qu’il entretenait une assistance venue voir une
projection de ses films sur les relations entre la poésie et le cinéma, il discuta du
célebre poeme de Dante. Il expliqua que, selon lui, I’essence du poéme de Dante réside
dans la célébration du mystere et du fait que chaque lecture du poéme apporte une
nouvelle compréhension de celui-ci. Tout le mystére du poéme de Dante engendre
ainsi de nouvelles connaissances chez le lecteur; et toutes ces connaissances continuent
d’affluer des siecles apres son écriture. Comme le souligne Brakhage : « one of the
signs of the greatness of Dante’s Divine Comedy is that it has survived hundreds and
hundreds of years of footnotes » (Brakhage et McPherson 2001, p. 189). Malgré toutes
les traductions, analyses et ¢tudes sur le sujet, chacun peut se faire sa propre lecture.
Ce texte devient deés lors une source inépuisable d’inspiration. Chez Brakhage, cette
inspiration prit un jour une forme completement visuelle. Il expliqua ainsi cette

expérience a son collégue Bruce Kawin du University of Colorado™ :

Then comes a moment when suddenly I can't handle the
language anymore, like I can't read one more translation of The
Divine Comedy, and suddenly I realize it's in my eyes all the
time, that I have a vision of Hell, I have even more necessary
kind of a way of getting out of Hell, kind of a springboard in
my thinking, closing my eyes and thinking what I'm seeing [...]
and also purgation, that I can go through the stages of purging
the self, of trying to become pure, free of these ghastly visions,
and then there is something that's as close to Heaven as [ would
hope to aspire to, which I call "existence is song." And that all
of that was in my eyes all the time, backfiring all these years
[...] It's lovely that I can have the language, but I also have a
visual corollary of it, but that is a story.

3 Interview disponible dans le DVD By Brakhage: An Anthology, volume 1.



74

De ces visions est né The Dante Quartet. Pour créer cette adaptation, Brakhage mit sur
pellicule une représentation des visions hypnagogiques qui influa sa lecture du poeme.
Cet équivalent visuel et rythmique du texte prend alors la forme de couleurs en

mouvement a ’écran.

Pour recréer ces visions particulieres, Brakhage inventa quelques techniques lui
permettant de peindre directement sur la pellicule. Il récolta d’abord des fragments de
pellicule d’archives (quelques chutes de ses propres films ainsi que de films
classiques) de formats 35 mm, 75 mm, Cinémascope et IMAX qu’il collait ensuite sur
des morceaux de plexiglas a I’aide de ruban adhésif. Il pouvait alors peindre a la main
les photogrammes a 1’aide de cure-dents, d’épingles, de pinceaux et de marqueurs.
Bien que ces images paraissent immenses a 1’écran, Brakhage travaillait sur de la
pellicule ne dépassant pas 70 mm de largeur. Cette technique avait aussi I’avantage
d’étre portative; Brakhage pouvait ainsi travailler a I’extérieur de son atelier (figure 1
et 2). Comme ses autres films peints, The Dante Quartet fut peint a I’aide de peintures
acryliques, d’encres indiennes, de teintures et de marqueurs. Chaque partie de The
Dante Quartet étant différente tant sur le plan visuel que dans les enjeux qu’elle

souleve, analysons-les séparément.

4.1 Hell Itself

A D’origine, Brakhage réalisa quatre films (Hell Itself, Hell Spit Flexion,
Purgation et “existence is song”’) entre 1981 et 1987, qu’il colla par la suite ensemble
pour obtenir The Dante Quartet. Intitulée Hell Itself, la premicre section du film
correspond au voyage en enfer de Dante, soit les chants 3 a 34 du premier cantique.
Peint sur de la pellicule 16 mm, cette section commence par une bréve apparition
d’amorce noire a I’écran. Rapidement, le titre, le copyright (datant de 1987) et le nom

de Stan Brakhage apparaissent au bas de I’écran; le tout inscrit avec une calligraphie



Figure 1 Stan Brakhage (Brakhage by Brakhage, disponible sur le DVD By
Brakhage : An Anthology, 2001)

Figure 2 Stan Brakhage (Brakhage by Brakhage, disponible sur le DVD By
Brakhage : An Anthology, 2001)
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gothique blanche et disposé en trois lignes horizontales. Vient ensuite, avec la méme
calligraphie, le titre en caracteres plus imposants, mais placés cette fois-ci au centre de
I’écran. Puis, toujours sur de I’amorce de pellicule noire, se gravent une a une les
lettres du titre de cette section: Hell Itself. Ces lettres blanches, d’une écriture
manuscrite, sautillent a 1’écran avant de disparaitre. Puis, sur de I’amorce blanche
(figure 3) et des archives représentant un homme moustachu — tout droit sorti des
années 1970 avec des pantalons de tartan a pattes d’¢éléphant — (figure 4), des tons
délavés brun ocre et magenta appliqués sans forme précise, emplissent presque
completement 1’écran. Outre ces archives, cette section comporte moins d’images
photographiques, mais celles-ci demeurent plus longtemps a I’écran que les images
présentes dans les sections suivantes. Et la peinture qui les recouvre a un aspect
particuliérement gélatineux : elle a une certaine épaisseur, mais la couleur demeure
somme toute assez transparente (la qualit¢ de la peinture différe assez d’une section a
I’autre). Des touches de brun, de bleu, de rouge et de violet apparaissent ensuite peu a
peu. Ces couleurs, en constant mouvement, forment des tourbillons qui dans un
perpétuel mouvement focalisé vers le centre de I’écran rapportent constamment le
regard du spectateur a cet endroit. Ces tourbillons colorés rappellent le vorticisme, un
mouvement artistique et littéraire de 1’avant-garde britannique (dont firent partie Ezra

Pound et T.S. Eliot), ayant brievement pris forme avant la Premiere Guerre mondiale.

Les artistes de ce mouvement plagaient 1’image du vortex au centre de I’ceuvre, vortex
qui selon Pound serait le point maximal d’énergie (1914). Dans la doctrine
présocratique, le vortex correspond au moment créateur du cosmos et de la vie, c’est-a-
dire, I’instant ou se forment les quatre éléments (I’eau, I’air, la terre et le feu).
Wyndham Lewis — le cofondateur du mouvement avec Ezra Pound — compare le
vorticisme a un tourbillon. Pour expliquer son mouvement a un ami, il écrit : « At the
heart of the whirlpool is a great silent place where all the energy is concentrated. And

there, at the point of concentration, is the vorticist » (cité dans Goldring 1943, p. 65).



Figure 3 Hell Itself

Figure 4 Hell Itself
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L’idée du vorticisme est donc d’amener des ¢léments dégageant une certaine énergie

vers un point ou toutes ces énergies se combinent pour devenir une force calme.

En peinture, ce tourbillon prend la forme de lignes de couleurs vives se dirigeant vers
le centre de la toile. De la méme maniere, dans The Dante Quartet, les coups de
pinceau de Brakhage créent un mouvement giratoire permettant au tourbillon de
demeurer au centre de I’ceuvre. De ces tourbillons émerge une énergie formée par la
convergence des couleurs vers le centre; le rythme du mouvement giratoire modifiant
le flux d’énergie qui se dégage du film. Lorsque ce rythme accélere, il donne
I’impression d’une forte énergie, semblable a une soudaine frénésie. A Tl’inverse,
lorsqu’il ralentit, le spectateur ressent un apaisement, un bref moment zen a 1’intérieur
de ce constant flux d’images. En poésie, le vorticisme se retrouve plutdt dans une
écriture a mi-chemin entre les mouvements rapides des futuristes et les informations
volontairement retirées des ceuvres cubistes et imagistes (Tew 2009, p. 65). Ces poetes
se concentrent principalement sur la localisation du mouvement et de I'immobilité a
I’intérieur des images décrites. En ce sens, Ezra Pound associe le vorticisme a des
poemes composés d’images fortes (souvent un nom d’objet suivi d’un verbe d’action),
sans descriptions superflues ou ajouts d’émotions. Les mouvements circulaires
présents dans le film comporteraient les images fortes de La divine comédie : les
images de 1’enfer, du purgatoire et du paradis. Comme je 1’ai expliqué dans le chapitre
précédent, le mouvement circulaire est aussi présent dans I’ekphrasis qui amene le
lecteur a effectuer une boucle dans sa lecture (il rompt le récit pour lire une
description), notamment. Ici, ce mouvement integre les non-écrits du poeme, ce qui le
rend toujours d’actualité des siecles plus tard. Sans décrire ou nommer les émotions
fortes, le film dégage une énergie emplie d’amour, de désespoir et de craintes.
Toutefois, comme ces émotions ne sont pas explicitement affirmées, chaque spectateur
les recoit différemment, selon son état d’esprit au moment du visionnement ou ses
expériences passées. Les différentes propositions du vorticisme se retrouvent dans The

Dante Quartet puisqu’on y retrouve 1’essence de La divine comédie — une réflexion
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sur le bien et le mal, le pardon, I’amour et Dieu — concentrée en quelques minutes
(I’aspect narratif fut retiré pour ne conserver qu’une impression générale) ainsi qu’une
peinture en constant mouvement, mouvement issu d’une machine moderne : le cinéma

(figures 5 et 6).

Sur ces tourbillons apparaissent des traits de peinture noire qui créent graduellement
une dentelle craquelée en se superposant aux autres couleurs. Tout ceci rappelle les
vitraux des églises catholiques : des morceaux de verre coloré cernés de noir laissant
transparaitre la lumiere. Une trentaine de secondes apres le début du film, le rythme
s’accélere et les empatements de peinture se superposent jusqu’a l’arrivée d’un
premier carton noir. Aprés ce carton, le méme type de peinture revient a 1’écran et
alors que le noir s’impose de plus en plus a I’écran, les couleurs continuent leur
mouvement giratoire en arriére-plan. Ces couleurs reviennent par la suite a 1’avant-
plan, dans un rythme plus lent. Cette partie comporte aussi quelques éléments gravés
sur la pellicule, dont une petite étoile qui apparait I’espace d’une fraction de seconde
au centre de I’image. Apres une minute, quelques lignes colorées font leur apparition
(les formes étant jusqu’ici complétement abstraites), alors que le rythme perd
progressivement sa fluidité. Les images apparaissent ensuite par saccades, demeurant
seulement des sixieémes de seconde a 1’écran chacune. Un second carton noir apparait,
puis les mouvements reprennent trés lentement avant d’entrer dans un jeu
d’accélération et de décélération, le noir devenant plus présent lors des accélérations,

et ce, jusqu’a ’apparition d’un troisieéme carton menant au second intertitre.

Bien que le titre de cette section — Hell Itself — fasse référence a La divine comédie
et a son enfer, le spectateur percoit avant tout la peinture et non pas I’influence de la
poésie. L’amorce blanche agit comme une premiere toile, créant un fond couleur
créme dés la fin de cet intertitre. A certains endroits, des teintes lavande, lilas et rose,

issues de fines couches d’encre diluée, servent d’arriére-plan. Puis s’ajoutent des



Figure 5 "existence is song"

Figure 6 "existence is song"
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couleurs plus ou moins opaques, selon le cas, laissant voir les coups de pinceau et le
passage des poils sur la pellicule. Toutefois, certaines couleurs semblent plutdt avoir
été déposées avec un pinceau gorgé de pigments et d’eau. Ce type d’application n’est
pas sans rappeler la descente d’une goutte de colorant dans un verre d’eau ou pour
décrire de maniere plus cinématographique, du sang coulant sur une surface humide,
un meurtre par jour de pluie. Ces pigments — souvent rouges et ocre — forment des
coulisses en se diluant, entrant ainsi en relation I’un avec 1’autre. A plusieurs endroits,
de petites bulles d’eau se sont logées sur la pellicule, comme de petites étoiles
blanches dans un ciel coloré. Peindre sur la pellicule, surtout dans le cas d’un artiste
qui favorise I’improvisation et les imprévus, laisse place a ces petites erreurs, qui, sans
le vouloir, ajoutent une couche de sens. Dans ce cas-ci, ces petites étoiles rappellent un
film antérieur de Brakhage, The Dog Star Man (1961-1964), tant pour son titre que
pour ses dessins graveés sur la pellicule ainsi que La divine comédie ou chaque cantique
se termine par le mot « étoiles » (stelle). Des teintes bitume et vert pin viennent
contrebalancer cet aspect céleste de la peinture en donnant une impression terreuse
grace a des empatements et des coups de pinceau bien visibles, semblables a des taches
d’herbe et de terre. A plusieurs endroits, malgré le travail en aplat, la couleur noire
donne I’'impression d’étre a 1’avant-plan puisqu’elle fut peinte en dernier. Ce dernier
pigment se craquelle comme s’il avait été¢ appliqué il y a tres, trés longtemps. La
poésie, elle, s’entrevoit surtout dans le rythme du film et les coups de pinceau visibles
a Pécran. A I'image de la poésie postmoderne américaine, ces traces présentent le
travail et le quotidien de I’artiste (comme le fait aussi I’ekphrasis lorsqu’elle décrit une
ceuvre). Le choix des couleurs, méme si Brakhage affirme qu’il n’y a pas de lien entre
celles-ci et le poeme, révele I’inconscient optique du cinéaste et des spectateurs. Cette
section comporte des couleurs foncées et du rouge, teintes traditionnellement associées
a I’enfer et a ce cantique de Dante (la riviére de sang, les flammes, etc.). A I’opposé, la
derniere section du film — qui correspond au paradis — comporte des teintes bleutées,
donnant I’impression d’étre dans 1’eau ou dans le ciel. La poésie trouve ici sa source

dans I’inconscient collectif et elle demeure ouverte a interprétation.
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4.2  Hell Spit Flexion

La deuxieme section débute elle aussi par I’apparition de son titre : Hell
Spit Flexion. De la méme manicre que le titre précédent, des lettres manuscrites sont
gravées a la main sur de I’amorce noire. Cette section ayant ¢été¢ peinte sur de la
pellicule 35 mm, les couleurs ne remplissent pas completement I’écran. L’image se
retrouve alors au centre de celui-ci, formant un carré aux coins arrondis, bordé de
larges bandes noires. Le tout rappelle le format Super-8, un format de pellicule tres
populaire dans les années 1960 et 1970 auprés des cinéastes amateurs (figure 7).
Format souvent employé pour réaliser des films de famille, Brakhage 1’utilisa pour sa
série Songs, une série de films consacrée a sa famille et aux gens qu’il aime. Les
premieres images de Hell Spit Flexion proviennent d’archives d’expérimentation de
Brakhage® et contrairement aux trois autres sections, celle-ci ne comporte pas
d’images reconnaissables sous ses couches de peinture. Le traitement chimique que
Brakhage fit subir a la pellicule donne des images vertes, tirant parfois sur le bleu
(figure 8). La couleur remplit completement le carré, étant parfois uniforme alors
qu’elle comporte des formes abstraites a d’autres moments. A certains endroits, des
lignes de différentes nuances vertes donnent I’impression de voir des brins d’herbe
battant au vent. Bien que les images défilent trés rapidement dans cette section, des

, . . . .o 4 .
expérimentations avec de la lumiére (comme un flare scintillant’’) apparaissent

39 Certains fragments semblent provenir de chutes de son film Uncouscious London Strata, réalisé en
1982 en Super-8 puis gonflé en 16 mm pour la distribution.

*" En 1974, Brakhage réalisa The Text of Light, un film de 71 minutes fait uniquement de reflets de
lumiére. Beaucoup plus tard, en 1997, il réalisa The Cat of the Worm’s Green Realm, un film fait de
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brievement a 1’écran, suivies d’autres expérimentations semblables, mais dans des
teintes plus rougeatres suivent les premieres. De nombreux cartons noirs intercalés
entre des séquences de photogrammes colorés créent un rythme saccadé. Méme si
I’image est centrée, elle demeure instable, rappelant encore plus les projections de
films de famille; des lignes et des petits points blancs et noirs donnent 1’impression
d’une pellicule abimée. Cette section du film emploie beaucoup de noir alors que la
seconde moitié comporte plusieurs photogrammes noirs avec des points et des lignes
de couleurs, a I'image de certaines expérimentations de Norman McLaren. Hell Spit

Flexion se clot sur de 1’amorce noire.

Cette section du film, bien que contenant le mot « hell », correspond plutdt aux chants
1 a 9 du Purgatoire. 11 s’agit d’une zone de transition entre I’enfer et le mont du
purgatoire, I’endroit ou se retrouvent Dante et Virgile aprés avoir vaincu Satan. En
séparant le cantique du purgatoire en deux sections, Brakhage rejette la triade de
Dante. Il choisit plutot de travailler le quartet comme le fit T.S. Eliot avec ses Four
Quartet"’ — inspiré par La divine comédie —, et se positionne dés lors dans une
tradition poétique plus anglaise. De plus, les traductions anglaises du poeme modifiant
nécessairement le rythme de lecture, I’adaptation ne peut étre fidele a la version

originale.

Méme si La divine comédie fut rapidement considérée comme un chef-d'ceuvre en
Italie, les Anglais ne la découvrirent qu’au 19° siécle grice a une série d’illustrations

réalisées par William Blake. Jusqu’alors, les critiques britanniques n’y voyaient qu’un

visions microscopiques qu’il nomme shapes ad infinitum. 11 y aura, tout au long de sa vie, une continuité
dans ses expérimentations avec la caméra et les lentilles.

41 . N ., .. . , .

Les Four Quartets consistent en quatre poémes publiés individuellement, puis réunis en un seul
ouvrage. Ces poémes sont des méditations sur la question de la relation de I’Homme avec le temps,
I’univers et Dieu.



Figure 7 Hell Spit Flexion

Figure 8 Hell Spit Flexion
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musée gothique de I’horreur. A dire vrai, I’ceuvre de Dante fut appréciée en Angleterre
jusqu’a la fin du 17e siecle, mais eut peu de lecteurs au Siecle des lumicres. Trois
grands poétes romantiques (Lord Byron, Percey Shelley et John Keats) s’intéresserent
particuliérement a la culture italienne au début du 19° siécle, ce qui raviva un peu
I’intérét pour ce poéme au Royaume-Uni. A cette époque, la traduction en vers blancs
de Henry Francis Cary devint la version officielle. Mais 1’intérét port¢ a La divine
comédie demeurait le lot d’universitaires et d’érudits. Aux Etats-Unis, Henry
Wadsworth Longfellow fut le premier a traduire ce poeme dans les années 1860.
Associé au groupe des Firesides, ses propres poeémes — faciles a retenir et a réciter —
s’adressaient a la classe populaire. Toutefois, écrit dans un anglais élisabéthain, le
vocabulaire de sa traduction s’avere parfois maladroit et ne transmet pas la modernité
du texte original (Alexander 2005, p.272). L’anglais étant une langue qui évolue
rapidement, les traductions deviennent rapidement désuctes. Par exemple, Longfellow
écrit « Why, why dost thou delay? » (L enfer 2.121), mais les mots « dost » et « thou »
ne sont, pour ainsi dire, plus employés dans 1’anglais contemporain. En 1996, Robert
Pinsky, traduisit ce méme vers ainsi: « What is this? Why, why should you hold
back? ». La traduction de Longfellow peut, d’une certaine manicre, s’approcher du
poeme de Dante puisque 1’anglais élisabéthain fut parlé entre la fin du 15¢ siecle et le
milieu du 16e siecle. Toutefois, Dante avait choisi d’écrire en italien plutot qu’en latin
pour étre compris par ’homme du peuple, par son contemporain. La réactualisation
des traductions peut alors s’avérer justifiée. Et, certaines traductions peuvent parfois
modifier le sens du poeéme, comme celle de Longfellow qui créa un Dante mystique
ayant vécu une vision divine, car le catholicisme était percu aux Etats-Unis comme une
religion corrompue et idolatrique (Surette 2005, p. 328). Brakhage ayant lu plusieurs
traductions du poeme, il posséde une connaissance plus personnelle de celui-ci. Il
devient des lors impossible d’affirmer que le rythme du film correspond au rythme
d’une traduction particuliere. Les mouvements circulaires, méme si leur vitesse varie,

semblent rythmer le film en pentametres iambiques. Le mouvement est plus ou moins



86

constant, €tant parfois saccadé, mais les couleurs suivent une certaine trajectoire
réguliére qui crée cette impression d’un mouvement giratoire. Tout comme il est
possible de modifier son débit lorsqu’on déclame un poéme, Brakhage modifie le débit
de projection de ses images. Le rythme du film (formé par des variations d’intonation,
des pauses et des accentuations) agit comme une récitation personnelle du poéme de
Dante, basée uniquement sur le souvenir des traductions. Méme si le pentametre
iambique est présent, d’autres rythmes se juxtaposent a certains endroits. Souvent
désordonné, le rythme est aussi influencé par le vers ouvert de la poésie postmoderne.
Comme si Brakhage projetait des émotions plus fortes a certains moments, comme si

sa respiration variait sous leur impact.

Pour réaliser la section Hell Spit Flexion, il ajouta a sa réflexion sur La divine comédie
un dialogue avec le célebre écrivain anglais William Blake et son livre The Marriage
of Heaven and Hell*’. Sous forme de plaquettes, le livre de Blake imite les prophéties
de la Bible. Le voyage du protagoniste en enfer reléve a la fois de La divine comédie et
du poeéme Paradise Lost de Milton. Toutefois, au lieu d’étre un endroit de représailles,
I’enfer de Blake est un lieu sans répressions ni contraintes morales, a I’opposé du
paradis. Dans cet enfer, Blake place ses propres valeurs humanistes et romantiques :
« dans I’Eternité [...], il n’y a pas de place pour la vengeance et pour la punition; c’est
parce nous sommes des étres déchus que nous imaginons 1’Eternité en termes de loi
morale » (Chauvin 2001, p. 81). Plus encore, Blake, dans son rejet de la religion
orthodoxe, emploie la poésie comme nouvelle forme de prophétie. Hell Spit Flexion
qui peut étre per¢gu comme une extension d’éléments infernaux au purgatoire et au

paradis confronte la pensée de Blake. Pour Brakhage, 1’enfer et le paradis ne peuvent

2 Le texte de Blake influenga surtout la partie Hell Spit Flexion; Brakhage ayant en téte ce texte au
moment de réaliser cette partie. Comme il I’expliqua lors de son passage a Montréal: « Hell Spit Flexion
was just my argument with Blake, that Hell had to be got out of and had nothing to do with Heaven »
(Brakhage et Totaro 2003b).
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pas étre completement isolés 1’un de 1’autre, contrairement a la position de Blake sur le
sujet. Il s’avere aussi intéressant de constater qu’en intégrant son texte a 1’intérieur de
plaquettes imagées, Blake demande au lecteur de passer d’une littéracie verbale a une
littéracie visuelle, voire méme une double littéracie (Mitchell 1994, p. 89). Le lecteur
doit ainsi déchiffrer a la fois le texte et les images qui 1’accompagnent. Comme il
s’agit de deux types de langage, le lecteur analyse séparément les images et le texte. Il
cherche ensuite a comprendre les liens qui les unissent, leurs ressemblances,
différences et complémentarités. Le lecteur effectue ainsi une analyse comparative.
Cependant, comme le texte n’est pas juxtaposé aux images, le spectateur peut faire
abstraction de celui-ci. De plus, I’abstraction permet difficilement 1’analyse
comparative dans le cas qui nous occupe. Le spectateur de The Dante Quartet peut
aussi chercher a lier les images abstraites qu’il voit a 1’idée qu’il se fait de La divine
comédie. L’inconscient optique de Benjamin prend alors tout son sens. Le spectateur
a-t-il lu les trois cantiques de La divine comédie ou seulement L ‘enfer ? Cette section
du film correspondant aux rives du purgatoire, le spectateur (surtout s’il n’est pas
catholique™) connait-il cet endroit? Le percoit-il comme un endroit de tourments ou de
rédemption? Sa compréhension de la religion catholique romaine modifiera son
interprétation des couleurs et du rythme de ce film. Les images d’autres adaptations du
poeme teintent aussi 1’expérience vécue par le spectateur. Les couleurs foncées
peuvent évoquer I’ambiance de Seven (David Fincher, 1995) pour un spectateur

d’aujourd’hui, méme si ce film fut réalisé quelques années apres The Dante Quartet.

Dans son interprétation du poéeme de Dante, Brakhage prend plusieurs libertés en
fonction de sa lecture de nombreuses traductions anglaises et son dialogue avec le

texte de William Blake pour cette section du film. Il modernise ainsi le poeme en

# Comme il n’est pas mentionné dans la Bible, les traditions chrétiennes issues de la Réforme
protestante rejettent son existence, car « Dieu se fait connaitre par I’Ecriture seule et ne délégue sa grace
a aucune institution » (Baubérot 2006, p. 9).
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employant une technique de peinture pres de ’expressionnisme abstrait, le premier
mouvement pictural purement américain. La peinture gestuelle — une branche de
I’expressionnisme abstrait — a largement influencé le cinéaste, et plus particuliere
celle de Jackson Pollock, Franz Kline et Willem de Kooning. Les larges traits de
couleurs vives de la premiére partie de The Dante Quartet rappellent la série de toiles
Women de Willem de Kooning, alors que les troisieme et quatriéme parties, avec leurs
surabondances de petites taches de couleurs se rapprochent plus des toiles de Jackson
Pollock. A certains moments, des coulisses de peinture noire, identiques a celles des
drippings” de Pollock (figure 9 et 10), apparaissent a ’avant-plan alors que le fond ne
comporte qu’un nombre limité de couleurs un peu délavées et appliquées en grandes
sections. Cette peinture gestuelle comporte des lignes abstraites dans une palette de
couleurs limitées. Le geste de 1’artiste prime ici : la peinture suit le mouvement de son
bras et de son poignet. Elle met I’accent sur la gestuelle du peintre alors que le
mouvement de bras du peintre devient visible dans ces toiles (qui sont généralement
immenses, One : Number 31 mesure 269,5 cm par 530,8 cm), comme s’il dansait au-
dessus de celles-ci. Devant un tableau de Pollock, les yeux bougent constamment, a la
recherche de la couche du dessus et de la couche du dessous, du début et de la fin
d’une ligne. Ils réagissent de la méme maniéere devant The Dante Quartet. Lorsque le
film est projeté sur grand écran, chaque coup de pinceau prend forme sous les yeux du

spectateur et son regard va dans tous les sens, essayant de tout capter.

Mais la ne s’arréte pas la ressemblance entre Brakhage et les expressionnistes abstraits.

Tout comme eux, Brakhage travaille sa peinture en aplat, sans aucune ligne de

* Pour peindre sa toile One: Number 31 (figure 10), Jackson Pollock se libéra d’abord du chevalet en
placant la toile, non montée, directement sur le sol. Puis, en se déplacant autour de la toile, il laissa
tomber de la peinture d’un baton de bois (il utilisait aussi le manche de son pinceau). Cette technique,
appelée dripping, fit sa renommée.
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Figure 9 Hell Itself

Figure 10 Jackson Pollock. One: Number 31, 1950, Huile et peinture émail sur toile, 269.5 x 530.8 cm.

Museum of Modern Art (photo tirée de la page web www.moma.org).
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perspective, et laisse sa «toile » apparaitre comme si ces touches de blanc (ou
d’images d’archives) €taient aussi une couleur appliquée. La peinture agit ici dans une
logique d’hypermédiacie qui « acknowledges multiple acts of representation and
makes them visible » (Bolter et Grusin 1999, p. 33-34). Brakhage n’estompe pas ses
coups de pinceau et ne masque pas les imperfections de sa peinture. Sans jamais
rechercher la représentation du réel, autre que ses propres visions, Brakhage travaille
ses matériaux comme les peintres modernes, en présentant la réalité des deux médias :
I’abstraction étant une intensification de la subjectivité qui repousse les limites de
celle-ci. En superposant de la peinture sur la pellicule sans en effacer la présence,
Brakhage place le spectateur dans une expérience ou celui-ci voit la peinture
simplement comme peinture et, en méme temps, comme faisant partie d’une ceuvre
plus globale. Comme le soulignent Bolter et Grusin, « the artist [...] strives to make
the viewer acknowledge the medium as a medium and to delight in that
acknowledgement » (1999, p.41-42). Le début de la section Hell Spit Flexion
ressemble plus a la peinture de champ — 1’autre branche de 1’expressionnisme abstrait
— de Rothko (figures 11 et 12) qui se reconnait par de larges sections de toiles peintes
d’une couleur assez uniforme, peinte en aplat. Méme si elles donnent 1I’impression
d’étre uniformes, les couleurs des toiles de Rothko proviennent d’un travail de
superpositions de minces couches de couleurs jusqu’a l’obtention de la couleur
désirée. De plus, le peintre utilisait du solvant pour diluer le contour de ses formes
immenses, One : Number 31 mesure 269,5 cm par 530,8 cm), comme s’il dansait au-
dessus de celles-ci. Devant un tableau de Pollock, les yeux bougent constamment, a la
recherche de la couche du dessus et de la couche du dessous, du début et de la fin
d’une ligne. Ils réagissent de la méme maniere devant The Dante Quartet. Lorque le
film est projeté sur grand écran, chaque coup de pinceau prend forme sous les yeux du

spectateur et son regard va dans tous les sens, essayant de tout capter.



Figure 11 Hell Spit Flexion

Figure 12 Mark Rothko. Untitled, 1968, Polymére
synthétique sur papier, 45,4 x 60,8 cm. Museum of
Modern Art (photo tirée de la page web

WWW.moma.org).
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Ce choix de peindre sur la pellicule des formes abstraites rend encore plus difficile la
reconnaissance du sujet. Le spectateur, lors de la projection, lit la trace de la gestuelle
du peintre — en I"occurrence Brakhage — plutdt que d’interpréter les lignes et les
formes qu’il voit. Comme I’explique Gombrich, 1’art abstrait cherche ainsi a éliminer
toute forme d’interprétation pour forcer le spectateur a simplement accepter « le sens
radicalement ambigu des impressions sur la toile » (2002, p. 244). Devant The Dante
Quartet, le spectateur regoit surtout un flux d’énergie et voit concrétement la trace de
Brakhage sur la pellicule. Ces images abstraites se voulant une reproduction des
visions hypnagogiques du cinéaste, le spectateur se retrouve lui aussi dans un état pres
de I’endormissement. Il devient des lors plus réceptif aux stimuli visuels qu’il recoit.
Ne I’oublions pas, le cinéma de Brakhage fait appel aux perceptions. Brakhage mit a
I’écran ses propres perceptions, mais son film demeure ouvert — grace a 1’abstraction
— pour que chaque spectateur puisse ressentir aussi ses propres perceptions. Par son
ekphrasis inversée, il conserve uniquement une perception de La divine comédie. Le
texte de Dante, du moins la médialité de 1’écriture et le récit, fut abandonnés lors de

son passage au média cinématographique.

De plus, sans représentations d’objets ni perspectives lin€aires dans la peinture, les
couleurs et les formes de ce film se trouvent toutes au méme niveau, créant ainsi cet
effet d’aplat; il n’y a aucune profondeur de champ dans ce film, rendant ces images
encore plus prés de la vision hypnagogique. Cette abstraction peut étre entendue
comme I’érection d’un mur entre les arts visuels et les arts littéraires (Mitchell 1994,
p. 216). L’abstraction formerait ainsi une ceuvre résistant a sa propre description
verbale. Cependant, ’ceuvre abstraite demeure tributaire de la théorie pour étre
comprise en plus d’avoir souvent, comme c’est le cas pour le film a 1’étude, un
prétexte pour source d’inspiration. Et comme le souligne Mitchell, la peinture
figurative demande parfois elle aussi une connaissance préalable de ce pré-texte,

notamment dans le cas de peintures bibliques (1994, p.223). Méme s’il se laisse
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influencer par la poésie, Brakhage cherche une vision innocente; il essaie de recréer un
univers visuel sans repere. En ce sens, comprendre, ou du moins accepter, les codes de
ce mouvement pictural et du film, c’est faire abstraction de la littéracie traditionnelle.
Le spectateur doit se laisser imprégner par I’ceuvre pour en ressentir seulement
I’essence, se laissant envouter par le flot d’images qui passe sous ses yeux afin de
ressentir toute 1’énergie qui se dégage de cette ekphrasis inversée. Une certaine
dichotomie apparait dans ce film : les images sont axées sur les sensations physiques et
émotives alors que le sujet de The Dante Quartet fait plutot appel a un questionnement

théorique.

4.3  Purgatory

La troisieéme section, Purgatory, commence elle aussi de la méme manicre
que les précédentes : le titre danse a 1’écran avant de laisser la place a des images
peintes. De format 70 mm — il s’agit de fragments d’une copie cinématoscope du film
Irma, la douce de Billy Wilder (Sitney 2008, p. 251) —, I’image forme un rectangle
aux coins bien droits, beaucoup plus grand que celui de la section précédente. Deux
bandes noires, en haut et en bas de I’image, entourent ce rectangle. Les douze
premieres secondes comportent des images peintes avec des pigments trés colorés et
particuliérement saturés. Du magenta, de 1’indigo, de I’ocre et du vert remplissent
completement I’image. Ces images défilent trés rapidement a 1’écran, avant qu’un
carton noir vienne rompre le rythme. Apres ce carton, la couleur noire devient plus
présente. De petites taches oblongues bleutées apparaissent rapidement a 1’écran,
suivies de toutes petites taches de couleurs variées scintillantes. On apergoit alors un
peu les images d’archives sous cette couche de peinture. Des taches plus grandes de
couleurs viennent a nouveau remplir 1’écran, alors que de petites bulles blanches s’y
superposent avant de se transformer en petits points blancs sur de la pellicule noire.

Une premiére archive en mouvement transparait ensuite sous la peinture : une femme
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danse, tourne sur elle-méme. Ces archives sont recouvertes de peinture rouge et jaune,
assez diluée pour que quelques secondes de cette danse soient visibles. Puis un carton
noir vient rompre une fois de plus le rythme avant que du noir commence a recouvrir
par endroits des couleurs trés saturées. Les archives demeurent toujours visibles ici. A
quelques endroits dans le film, des objets captent I’attention: une porte, la
photographie d’un homme portant des lunettes... Un nouveau carton apparait ensuite,
puis les images défilent plus rapidement avant que le rythme ralentisse a quelques
endroits. A 3 minutes 26 secondes, deux images peintes se superposent pour la
premiere fois dans le film. Par moment, les différentes couleurs prennent plus de place
a I’écran rendant visibles les coups de pinceau sur la pellicule. De la peinture noire
craquelée forme par la suite une dentelle. Un mouvement a I’intérieur de ces images
donne I’impression que celles-ci se déplacent du haut vers le bas. Puis, a 4 minutes 16
secondes, les images d’archives suivent, elles aussi, un mouvement allant du bas vers
le haut, alors que la peinture appliquée sur celles-ci défile dans un mouvement allant
plutdt du haut vers le bas. Par la suite, la peinture semble provenir en méme temps de
la gauche et de la droite, se dirigeant vers le centre. Une succession de trois arréts sur
image rompt ces mouvements, comme si trois tableaux étaient présentés en
diapositives. La section se termine sur des images abstraites particulierement texturées,
en noir et blanc. Ces images ressemblent par moment au pelage d’un zébre. A

nouveau, de I’amorce noire fait le lien avec la section suivante.

Comme je I’ai déja expliqué, La divine comédie ne connut pas le méme succes dans les
pays anglo-saxons qu’en Italie. En 1921, un regain d’intérét pour le poéme de Dante
apparut au Royaume-Uni alors que plusieurs articles furent publiés pour le 600°
anniversaire de la mort de Dante. Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, comme
I’explique Suzanne Bray, de nombreux écrivains « s’identifiaient a Dante sinon
uniquement, du moins en partie, a cause de sa description de 1’expérience béatricienne,
ou I’amant est attiré par la vision céleste a travers la contemplation de sa bien-aimée »

(2001, p. 169). Puis, durant cette guerre, Dorothy L. Sayers entreprit la traduction de
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La divine comédie, apres sa lecture de la version de Cary alors que Londres subissait
les bombardements allemands. Toutefois, selon Sayers, L enfer demeure la partie la
plus connue et la plus citée, et ce, depuis le 18°siécle, époque ou Dante se vit accorder
le surnom de « Poet of Hell »*°. Dé&ja au 17° siécle, Milton affirmait qu’en dehors de
L’enfer, Dante n’était plus dans son €lément; le poete anglais considérait les deux
autres parties inférieures (Sayers 2004a, p.9). Encore de nos jours, certains
traducteurs, dont Robert Puskin, ne traduisent que L ‘enfer. Malgré tout, la traduction
de Sayers, écrite dans un anglais moderne et publiée chez Penguin Books*®, permit a
Dante d’obtenir « more English-speaking readers in the last forty years than he had in
the preceding six and a quarter centuries » (Reynolds citée dans Alexanders 2005,
p. 273). Et comme plusieurs écrivains anglais — pensons seulement a T.S. Eliot, Ezra

Pound et Robert Duncan —, Brakhage s’intéressa jeune a La divine comédie.

Comme toile de fond pour son Purgatory, Brakhage choisit d’utiliser des chutes du
film Irma, la douce. Méme s’il ne laisse qu’entrevoir quelques images
photographiques de ce film sans toutefois leur accorder consciemment de sens, ce
choix ne s’avere pas completement anodin. Ce film de Wilder raconte la descente en
enfer d’un policier déchu qui tombe amoureux d’une prostituée parisienne. Pour 1’aider
a se sortir de la prostitution, il devient son proxénete puis s’invente un alter ego qu’elle
aura comme unique client — comme Dante — il se crée un double pour récupérer son
amour. Lorsqu’lrma le quitte pour cet alter ego, il met en scene 1’assassinat de ce
dernier. Il purge ensuite une peine de prison pour ce faux meurtre, mais s’enfuit pour

épouser Irma juste avant qu’elle donne naissance a leur enfant. Ainsi, tout comme La

* Bien que Sayers fait remonter ce surnom au 18° siécle, le poéte anglais Geoffrey Chaucer fut le
premier a évoquer cette idée que Dante serait le poéte de ’enfer dans son livre House of Fame, écrit
entre 1379 et 1380.

¢ Fondé en 1935, Penguin Books révolutionna le monde de la publication anglophone dans les années
1930 en offrant une sélection de livres de grande qualité a faible colt (une piéce de six pence a
I’époque), démontrant I’intérét d’un large public pour la littérature sérieuse.
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divine comédie, ce film met en scéne la descente en enfer d’un personnage, son
passage par le purgatoire (la prison) dans le but de retrouver celle qu’il aime au
paradis. De plus, il est intéressant de noter que Le purgatoire est le cantique ou I’on
retrouve le plus de femmes : les premiers chants insistent sur la Vierge Marie, puis
lorsqu’il atteint le sommet du mont du purgatoire, Dante arrive au paradis terrestre ou
se trouve Mathilda. Cette derniere, qui est entourée de femmes représentant les
différentes vertus catholiques, le prépare a son passage au paradis. Ainsi, ces femmes
— qui ne sont pas en attente de pardon comme les autres personnages de ce
cantique — aident les hommes a atteindre Dieu, sans avoir directement acces a lui.
Dante présente ainsi la position de 1’Eglise catholique sur la question de la place de la
femme au sein de cette Eglise. En réutilisant précisément ces images, Brakhage adhére
— peut-€tre de maniere complétement inconsciente — a cette idée que la femme peut
ramener ’homme dans le droit chemin, sans lui accorder un réel role de guide
spirituel’’. Une certaine représentation de la femme présente dans La divine comédie
demeure dans 1’ekphrasis inversée qu’en a faite Brakhage, malgré le passage du
littéraire au filmique et le laps temporel qui sépare les deux ceuvres (rappelons que The
Dante Quartet fut réalisé vingt ans aprés la deuxieéme vague de revendications

féministes en Occident).

Cette idée de travailler sur de la pellicule déja utilisée ressemble au travail de Robert
Rauschenberg sur La divine comédie. Rauschenberg, qui fréquenta le Black Mountain
College, travailla de 1959 a 1961 sur une série de trente-quatre dessins de 12 pouces
par 15 pouces — un dessin pour chaque chant de L ’enfer — avec ’aide du poete
Charles Olson qui le guida dans sa lecture du poéme. Il dégagea ainsi certaines

informations d’un systeme de pensée (le discours écrit) pour les réinterpréter dans un

7 Le cinéaste s’est souvent attiré les foudres des féministes — dont une sortie virulente et mémorable de
Maya Deren contre son film Window Water Baby Movie — en présentant la femme comme génitrice.
Celles-ci voyait un discours paternaliste et machiste dans les films de Brakhage.
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autre systeme (les arts plastiques). Rauschenberg récupéra des images dans des
magazines, des livres et dans la presse imprimée. Ici, Dante, sous les traits de John F.
Kennedy, devient un homme du 20° siécle, tout comme Virgile qui est représenté par
des images de Adlai Stevenson. Des astronautes, des policiers et des conducteurs de
voitures de course remplacent les anges et les démons de 1’enfer. L’artiste employa une
technique de décalcomanie pour les « coller » sans papier, ce qui donne un résultat
hachuré, griffonné : Brakhage obtient un résultat Iégérement semblable grace aux
coups de pinceau et au grattage sur pellicule d’archives. Il y a bien des images
figuratives dans ces Drawings for Dante’s Inferno, mais sans aucun contour et sans
systtme graphique permettant Dinterprétation du dessin. Par sa technique,
Rauschenberg parvient a conserver une partie des ombres et des couleurs de ces
fragments d’images, tout comme les archives récupérées par Brakhage aux couleurs
plus ou moins présentes, plus ou moins égales sur les différents photogrammes d’une
méme image (figures 13 et 14). Brakhage, par I’application d’encre diluée recrée d’une
certaine fagon les rehauts d’aquarelle des dessins de Rauschenberg. Avec ces
techniques, comme le résume si bien Béatrice Rose : « [Rauschenberg] s’est mis a
transformer les objets en images, le quotidien en poésie, et la poésie en peinture »
(2002, p.13). Selon Sitney, Brakhage aurait vu ces illustrations dans 4 Modern
Inferno, une série de six pages des collages de Rauschenberg parue dans le Life en
décembre 1965. Il aurait par la suite eu accés a la copie de John Chamberlain de
I’édition complete de Inferno — seulement trois cents copies furent publiées en 1964

(2008, p. 250).

Si Brakhage comprit rapidement qu’il souhaitait reprendre cette forme de collage,
I’appliquer a son média — le cinéma — s’avéra problématique. En effet, en matiére de
cinéma, le collage peut poser probléme puisque ce média se veut, par essence, un art
temporel. Il y a bien des surimpressions dans les films, mais, regle générale, elles
servent de transition entre deux plans. De plus, deux images cinématographiques

posées 1’une sur ’autre deviennent difficiles a lire a cause du mouvement de la bobine
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de pellicule : les images sont toujours en mouvement, méme les arréts sur image ne
demeurent qu’une fraction de seconde a 1I’écran, du moins dans le cinéma standard.

Cependant, il existe une certaine pratique de la pellicule recyclée : le found footage.

A P’intérieur de ce genre cinématographique marginal, Brakhage se trouve dans une
catégorie de cinéastes qui travaillent uniquement la matérialit¢ de la pellicule. En
collant de maniere linéaire des bouts d’archives pour ensuite peindre dessus, il ne
cherche pas a donner une valeur analytique a son collage. Cette idée d’un collage
cinématographique fut aussi grandement influencée par le livre A¢ the Dead Prey Upon
Us (1957) de Charles Olson dans lequel il reprend le voyage initiatique de Dante.
Inspiré du bouddhisme et des cinq obstacles (ou pensées défavorables) pour atteindre
le bonheur et la quiétude, le poéme raconte le voyage en enfer de Charles Olson pour
revoir sa mere décédée. Ici, de simples ames mortes remplacent les démons de La
divine comédie. Celles-ci sont victimes de « the tawdriness of their life in hell » (1997,
p. 388, 1. 13). Installées dans un salon qui se remplit d’objets, ces ames sont décues de
leur existence en enfer, un endroit fait uniquement d’objets luxueux ou jetables —
dans la pensée bouddhiste, la convoitise des choses matérielles est un obstacle majeur
au bonheur. En plus de cette accumulation d’objets, les obstacles se présentent sous
forme de filet (a I’image de la dentelle noire qui se crée a certains endroits du film de
Brakhage). Dans ce poéme, le paradis n’est pas seulement le bonheur, mais le moment
présent. Les ames mortes retournent continuellement a des moments non-vécus, d’ou

I’accumulation de mots-objets dans ce poeme :

I turned to the young man on my right and asked, ‘How is it,
there?” And he begged me protestingly don’t ask, we are poor
poor. And the whole room was suddenly posters and
presentations of brake linings and other automative
accessories, cardboard displays, the dead roaming from one to
another as bored back in life as they are in hell, poor and
doomed to mere equipment (1. 14-20).



Figure 13 Purgatory

Figure 14 Robert Rauschenberg. Retroactive 1,
1964, Huile et encre a sérigraphie sur toile,
2134 x 1524 cm. Wadsworth Athenuem
(photo tirée de Hopkins 2000, p. 122).
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Tout comme Olson énumere ces mots-objets, Brakhage ajoute des éléments a son
ekphrasis. En collant ensemble des fragments de pellicule pour ensuite peindre
plusieurs couches de peinture (et, parfois, graver cette méme peinture), il rend visible
la matérialité de son opération. Il matérialise cette dénonciation de la surconsommation
d’apres-guerre. Les cinéastes travaillant le found footage dénoncent 1’accumulation de
plans tournés — bien assez de films furent déja tournés selon eux. Découpage,
dépecage, décorticage, remontage, assemblage, collage, étude visuelle et révélation
analytique, la pellicule devient un matériau plastique. A la base, le found footage se
veut une critique de la société de consommation. Il y a derri€re cette pratique un geste
de recyclage : les cinéastes travaillent a partir de matériaux souvent considérés
inutilisables (des chutes de films commerciaux, des films de famille trouvés dans un
grenier, des films industriels expliquant 1’éthique de travail de I’entreprise) ou
simplement oubliés (provenant de fonds d’archives peu fréquentés, par exemple). Et
ces images sont bien présentées comme un acte de recyclage : méme lorsqu’il y a
histoire, chaque fragment exprime une certaine autoréférentialité. (Re)vus dans une
ceuvre nouvelle, parfois pour la premicre fois dans une ceuvre artistique, leur contexte
de production devient un ¢lément d’analyse. Ils ne peuvent étre completement coupés
de leur environnement médiatique, d’autant plus qu’ils sont présentés sous une autre
forme médiatique. L’artiste n’a pas seulement exercé un travail d’archéologue
culturel : il a retrouvé ces fragments oubli€s pour créer une ceuvre nouvelle. La plupart
de ces fragments provenant des marges du cinéma commercial, ils deviennent des
documents, des témoins de I’histoire du cinéma et de I’Histoire avec son grand H.
Dans le cas de The Dante Quartet, i1l s’agit d’une histoire des formats

cinématographiques, de ses propres expérimentations ainsi que d’une certaine critique
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du cinéma hollywoodien. Chaque fragment possede ici la méme valeur : Brakhage

P ., ., . 4
recycle ainsi tous les rebuts du cinéma, sans hiérarchie de valeur*®.

4.4  “existence is song”

Arrive finalement la derni€re section, “existence is song”. Contrairement
aux trois autres parties, ce titre ne débute pas par une lettre majuscule : entouré de
guillemets anglais, il est uniquement écrit en lettres minuscules. Cette section ayant été
peinte sur de la pellicule de format IMAX, deux bandes noires furent placées en haut et
en bas de I’image lors de son passage en 16 mm. De plus, les films IMAX portant
généralement sur la nature, des archives de fonds marins, de la Lune et d’un volcan
sont partiellement visibles dans cette section (figure 15). Les premiéres images, sur
fonds marins, furent peintes en couleurs pastel : du bleu et du lilas principalement. Le
rythme trés rapide de cette section comporte quelques arréts sur image, a chaque fois
suivi d’un fondu au noir. Un peu plus loin, des images volcaniques apparaissent et de
la peinture rougeatre donne I’'impression d’étre des jets de lave. Il y a alors une
certaine symbiose entre les archives et la peinture. Trés saturées, ces couleurs
rappellent un dessin d’enfant exécuté aux crayons de cire par son exécution
approximative. Le rythme ralentit par la suite avant de devenir a nouveau tres rapide.
Des bleus, du vert et du jaune, d’encre plus diluée, forment alors des vagues. Ces
images ont un aspect japonais donnant I’impression d’étre a I’intérieur d’une toile
d’Hiroshige ou de Hokusai (figure 16). Ces images sont particuliérement apaisantes

pour le spectateur. Puis, des images comportant peu de couleurs, souvent délavées et

* Brakhage n’est cependant pas le seul a utiliser Dante pour critiquer la société de consommation. Au
milieu des années 1960, Pasolini ré-écrivit La divine comédie comme forme de critique. Publiée en
1975, La divina mimesis s’attaque au matérialisme américain, au cynisme et a 1’opportunisme politique.
Comme Dante 1’avait fait dans son poéme, il dénonce certains politiciens italiens.
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couvrant de larges sections de 1’écran — comme une toile de Rothko — terminent le
film. Le film se clot sur les initiales de Brakhage : un SB encerclé. Cette signature
rappelle certains films avant-gardistes des années 1920, plus particulierement Anémic
cinema (1926) ou Marcel Duchamp apposa sa signature manuscrite et son empreinte

digitale a la fin.

Cette derniere section du film différe des trois autres. D’abord, toujours dans son rejet
de I’'idée de Blake voulant que le paradis et I’enfer soient complétement isolés I'un de
I’autre, Brakhage emploie dans cette section des teintes de rouge et de bleu. Ces deux
couleurs sont, depuis la Renaissance, associées respectivement a 1’enfer et au paradis.
Le cinéaste affirme ici sa conviction que 1’enfer et le paradis sont inséparables, qu’il
n’y a pas de frontiéres completement distinctes entre ces deux endroits. Chaque section
du poeéme de Dante possede aussi ses particularités. Ainsi, pour L enfer, Dante utilise
la langue du langage parlé, la langue vulgaire. Il emploie peu le latin dans cette section
alors que Le purgatoire comporte quelques citations dans cette langue : le latin servant
surtout a citer la Bible (« In exitu Isrdiel de Aegypto » (2.26)) ou I’Enéide (« Manibus
oh date lilia plenis! » (30.21)). Le paradis s’avére toutefois plus intéressant a 1’égard
de la langue alors que des mots latins sont inclus a I’intérieur de phrases en toscan (la
langue vulgaire employée par Dante). Joan Ferrante souligne aussi que dans Le
paradis, « Dante seems to be moving towards a kind of universal language,
incorporating Latin, Greek, Hebrew, and French elements, as well as Italian words he
creates » (1993, p. 160). De plus, cette section comporte aussi deux fois plus de
néologismes, « made from other verbs, or nouns, or numbers, or adjectives, or
pronouns, all an attempt to describe an action which cannot be adequately described
with available vocabulary » (Ferrante 1993, p. 161). Composé¢ de descriptions
narratives, de dialogues, de longs discours et de citations, le poéme se transforme de
cantique en cantique. L implication du lecteur change aussi dans Le paradis, alors que
Dante s’adresse directement au lecteur en écrivant « Vous qui, montés sur une barque

fréle » (2.1), par exemple. Pour Rachel Jacoff, ces adresses « actively engage



103

Figure 15 "existence is song"

Figure 16 Katsushika Hokusai. La grande vague de Kanagawa, 1829-32,
estampe, 25 x 37 cm. Metropolitain Museum of Art (photo tirée de la page web

Wikipedia.org).
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imaginative collaboration, implicate the reader in the work of poem » (1993, p. 208).
Toute cette complexité se retrouve aussi dans la dernieére section du film ou se
mélangent plus uniformément les archives, la peinture et la poésie: les images

photographiques semblant étre faites de peinture.

Quoique cette quatrieme section corresponde au paradis de Dante, les diverses lectures
de Brakhage I’amenerent a créer une adaptation plus terrestre. Il choisit ainsi de ne pas
employer le terme paradis parce qu’il « [doesn’t] want to presume upon after-life and
call it ‘Heaven’ » (Sitney 2002, p. 251). La lecture de The Divine Comedy of Pavel
Tchelitchew de Parker Tylor influenca particuliecrement cette interprétation plus
terrestre de La divine comédie. Dans ce livre, Tylor raconte la vie du peintre surréaliste
Pavel Tchelitchew. Allégorie de la vie d’artiste, cette biographie souléve le fait
qu’aucun artiste moderne ne parvient a son paradis sur Terre. L’artiste qu’il est ne peut
pas espérer trouver le paradis sur Terre et Brakhage doute de ce qu’il y a apres la mort.
Cette hésitation se lit aussi dans les ceuvres qui lui ont inspiré ce film : le catholicisme
de Dante, le rejet de la religion orthodoxe de Blake et la version plus bouddhiste
d’Olson. Pour titrer cette section, il emprunta un vers du poeme Sonnets for Orpheus
du poéte allemand Rainer Maria Rilke : “existence is song”*’. Résultat de trois jours
de transe, ce poéme exprime le besoin de chanter pour vivre, pour étre (being). Le
chant, qui pour Brakhage s’apparente a un cri animal (Sitney 2002, p.251), est
particuliérement important dans son travail : il donna ce nom a une série de vingt-trois
films sur sa famille réalisés dans les années 1960. Le chant rythme ainsi la vie et les

films de Brakhage.

* Une traduction littérale du vers allemand, « Gesang ist Dasein » serait plutdt « song is existence ».
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Conclusion

I became very excited when I realised that my
closed-eye vision ressembled the work of
Abstract Expressionist painter I admire so
much — all very Pollock-like and Rothko-like.
- Stan Brakhage



106

Inspiré a plusieurs niveaux par la poésie, le cinéma trés personnel de Stan
Brakhage forme une poésie cinématographique. Dans cette optique, le présent
mémoire démontre comment son film 7The Dante Quartet releve plus de 1’ekphrasis
que de la simple adaptation. Quoique 1’ekphrasis soit généralement considérée comme
une description verbale d’une ceuvre plastique, elle consiste en fait a un échange
intertextuel entre deux médias. Dans le cas qui m’occupe, au lieu d’un passage du
visuel au littéraire, il s’agit plutét d’un passage du littéraire (La divine comédie de
Dante) au visuel (le film The Dante Quartet); d’ou mon choix de le qualifier
d’ekphrasis inversée. Discuter de ce film en terme d’ekphrasis inversé me permit de
mieux comprendre la facon dont les matériaux et techniques employés par Stan
Brakhage transcendent les fronti¢res disciplinaires. Comme je 1’ai mentionnée a de
nombreuses reprises, ce film présente les visions hypnagogiques qu’eut le cinéaste
apres la lecture du poeme de Dante. Ces visions se traduisent a 1’écran par des formes
abstraites en constant mouvement (principalement un mouvement giratoire). Un film,
une fois diffusé, n’appartient plus uniquement a son auteur. Méme si Brakhage
explique sa démarche, les formes abstraites menent a une lecture plus personnelle du
film. L’ inconscient optique joue aussi un grand role ici ; ’enfer comporte des teintes

plus rougeatres et terreuses alors que le paradis comporte des teintes bleutées.

La place de la poésie dans ce film s’avéra particuliecrement difficile a démontrer.
D’abord, la langue pose ici probléme. La divine comédie ayant €té composée en italien
(une langue que le cinéaste ne maitrise pas), Brakhage lut plusieurs traductions
anglaises puisqu’aucune ne parvient a rendre parfaitement le rythme et le style
original. Mon hypothéese est que la tension entre les différents rythmes employés par
les traducteurs apparait dans la vitesse de défilement des images a 1’écran. Ces
variations de rythme agissent comme des vers libres qui s’inseérent a I’intérieur d’un

poeme en pentametres iambiques. La poésie postmoderne américaine (trés présente
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dans la vie de Brakhage qui cOtoya plusieurs poetes) joue aussi sur le rythme par la

forme plus ouverte qu’elle favorise.

L’ceuvre de Brakhage est le reflet d’un artiste américain des années 1960 avec ses
libertés poétiques de 1’aprés-guerre, ses ceuvres multidisciplinaires comme celles
encouragées par le mythique Black Mountain College, ses formes et ses couleurs pres
de celles de I’expressionnisme abstrait... Etant fait de pellicule recyclée, le film
devient une forme d’autoréférentialité¢ alors que ces images d’archive renvoient a
différentes formes de cinéma (le cinéma hollywoodien avec Irma, la douce, les
documentaires IMAX...), créant du méme coup une petite histoire des genres
cinématographiques et des formats de pellicule. La pellicule est la base d’un film tout
comme la langue est la base de la poésie. Comme chaque cantique de La divine
comédie comporte des différences langagieres (emploi de la langue vulgaire, du latin
ou de néologismes, par exemple), chaque section de The Dante Quartet fut peinte sur
des formats de pellicule différents (du 16 mm pour Hell Itself, du 35 mm pour Hell
Spit Flexion, de la pellicule cinescope pour Purgatory et IMAX pour “existence is
song”). Le found footage agit dans ce film comme un collage : Brakhage colle
ensemble des fragments trouvés. Ces fragments de morceaux sont des fragments de
réalité qui se juxtaposent les uns aux autres, sans liens narratifs. Ils dévoilent toutefois
une partie de ’inconscient du cinéaste qui choisit, entre autres, un fragment de ses
propres expérimentations faisant penser a des brins d’herbe. Cette image renvoie au
premier passage de son manifeste alors qu’il demande au lecteur de s’imagine un
enfant qui ne connait pas le concept « vert» se promenant sur le gazon. Et, tout
comme les collages de Rauschenberg sur La divine comédie, Brakhage parvient a
dégager un systeme de pensée (la poésie) pour réinterpréter le texte premier dans un

autre systéme de pensée (le cinéma).

Dans mon analyse, j’ai opté pour la double logique de la remédiation (un concept

amené par Bolter et Grusin dans les années 1990) pour comprendre ce transfert
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médiatique. Ainsi, les trois médias employés par Brakhage (le cinéma, la poésie et la
peinture) jouent a un jeu de cache-cache : la peinture prend parfois le dessus sur le
cinéma, qui devient plus visible a d’autres endroits. Bien que la remédiation forme une
trinit¢ avec I’immédiacie et I’hypermédiacie, The Dante Quartet demeure
principalement dans la logique de I’hypermédiacie. Brakhage présente clairement son
acte de création en n’effacant pas les traces laissées par les coups de pinceau sur la
pellicule en plus de laisser visible par endroits sa « toile » (les images d’archives). Les
médias sont ainsi tous visibles par moment, bien que la poésie soit moins perceptible
— les seules allusions possiblement compréhensibles a La divine comédie lors d’une
projection sont le titre et les sous-titres, mais il faut posséder une bonne connaissance
du poéme pour les comprendre. Les formes abstraites qui bougent sous nos yeux
apportent une pensée visuelle en constante agitation que Brakhage nomme moving
visual thinking. Cette agitation meéne 1’esprit a divers endroits, sans toutefois lui
donner une direction précise. Le cin€aste permet ainsi au spectateur d’errer a
I’intérieur de son film en plus de lui octroyer le droit de prendre part a celui-ci en
écoutant son rythme interne. En n’utilisant pas de bande-sonore, il laisse place au
rythme de son spectateur ainsi qu’aux différents rythmes déja présents dans le film, en

plus de rendre chaque projection unique.

Finalement, en se positionnant en marge du cinéma commercial, Brakhage pose aussi
un geste politique, quoique non revendiqué. Méme si j’effleure la question de 1’avant-
garde et de ses positions antimatérialistes, j’ai volontairement choisi de ne pas traiter
des théories d’Adorno et de Derrida sur le sujet. Comme le mentionne Jochen Schulte-
Sasse dans sa préface du livre de Biirger, leurs théories sont assez pessimistes et offre
une vision fermée du capitalisme (1984, p.xxx). Méme si Brakhage dénonce la
standardisation du cinéma hollywoodien, il part de cette standardisation pour créer un
cinéma subjectif. Une attaque du capitalisme m’apparut injustifiée dans cette optique.
Tout comme Biirger, je vois un potentiel avant-gardiste dans le montage qui permet de

rompre avec la tradition de profondeur de champ en peinture et au cinéma, en plus
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d’ouvrir sur I’inconscient de son auteur. La position d’Alain Badiou sur le geste
politique en poésie s’approcherait plus de ma perception du cinéma de Brakhage.
Selon lui, il existe une catégorie en poésie — qu’il nomme 1’age des poetes — plus
pres de la philosophie qui se questionne sur 1’acte de penser. Pour Badiou, « les
poemes de 1’dge des poetes sont ceux ou le dire poétique non-seulement est une
pensée, et instruit une vérité, mais aussi se trouve astreint a penser cette pensée »
(1992, p. 22-23). Dans le cas de The Dante Quartet, le cin€aste nous amene a réfléchir
sur notre maniere de penser le rythme et les perceptions. Il ne s’interroge pas sur ce
qu’est une perception ; il veut que son spectateur accepte d’emblée ses perceptions
comme une forme d’image et se questionne sur sa propre facon de voir. Il crée ainsi
une pensée et pousse son spectateur a ressentir son rythme interne et vivre ses propres
perceptions au-dela des images qu’on lui présente. Brakhage revendique son geste en
s’opposant aux normes cinématographiques et en encourageant le spectateur a agir de

méme. Avec son cinéma lyrique, Stan Brakhage entre dans I’age des poctes.
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