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Résumé

Le présent mémoire met en parallele Amour, colére et folie, de Marie Vieux-Chauvet, et Mémoire
d’une amnésique, de Jan J. Dominique. Ces deux auteures haitiennes, ayant toutes deux écrit
durant la dictature des Duvalier, se sont attardées aux impacts du traumatisme de la violence sur
la sphére privée. Notre analyse se divise en trois chapitres qui étudient chacun un aspect de
I’écriture du traumatisme que produit la violence. Les deux premiers chapitres analysent les
impacts du discours social aliénant sur les différentes sphéres de la vie privée des personnages,
alors que le dernier s’interroge plutot sur les stratégies de résistance des textes a cette aliénation.
En conclusion, nous tentons de comprendre la signification du choix des auteures de représenter

cet autre aspect de la violence politique, souvent négligé par I’histoire.

Mots clés
Littérature des Caraibes, littérature haitienne, littérature féminine, écriture de la violence,

intimité.
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Abstract

This master’s thesis establishes a parallel between Amour, colére et folie, by Marie Vieux-
Chauvet, and Mémoire d 'une amnésique, by Jan J. Dominique. Those two Haitian writers, having
both written during the Duvalier’s dictatorship, dwelled on the impacts of the traumatism of
violence on the private sphere. Our analysis is divided in three chapters that each study an aspect
of the writing of the traumatism produced by violence. The first two chapters analyse the impact
of the alienating social discoursé on the different aspects of the character’s private lives, while
the last rather wonders about the text’s resistance strategies to this alienation. In conclusion, we
try to understand the meaning of the author’s choice to represent this other aspect of political

violence, often neglected by history.

Keywords

Caribbean literature, Haitian literature, feminine literature, writing of violence, privacy.
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De Marie Vieux-Chauvet a Jan J. Dominique : I’écriture d’un traumatisme

Introduction

Jusqu’a tout récemment, peu d’écrivains haitiens restés au pays ont osé
aborder la sombre période de la dictature des Duvalier dans leurs ceuvres. Sous la
dictature, la censure exercée par le régime a fait en sorte que le sujet est demeuré
tabou. Néanmoins, deux €crivaines ont bravé I’interdit et publié, durant la dictature,
des récits dénongant le régime en place. En 1968, sous le régne de Frangois Duvalier,
Marie Vieux-Chauvet publie Amour, colére et folie. 1l s’agit d’un texte plutdt ambigu
sur le plan générique. Bien que portant 1’étiquette de « roman », il est divisé en trois
parties qui racontent chacune une histoire différente, avec ses personnages, son
intrigue et sa perspective narrative. La premiére partie relate, sous la forme d’un
journal intime, I’histoire de Claire, une vieille fille a la peau noire issue d’une famille
de mulétres a la peau tres claire. « Colére » fait plutot le récit (sous une forme plus
romanesque) d’une famille de paysans aisés confrontés a la confiscation de leur terre
par les représentants de la dictature. Pour sa part, « Folie » suit I’histoire de René et
de’ ses acolytes, un groupe de pocte affamés, mais éduqués, qui tentent de nommer la
violence qui les entoure. Le triptyque dénonce vertement la dictature et passe outre
plusieurs tabous, notamment en ce qui a trait au désir sexuel et a la bourgeoisie.

Victime de censure a la fois politique et familiale, Vieux-Chauvet verra I’ensemble de



sa publication rachetée par son mari, qui s’opposera a toute réédition. A la suite de
cette trahison, la romanciére optera pour I’exil'.

Suivant les traces de Vieux-Chauvet, Jan J. Dominique publie, en 1984 et a
Port-au-Prince méme, Mémoire d’une amnésique. Publié séize ans aprés Amour,
colére et folie, cette fois sous le régime de Jean-Claude Duvalier, ce récit en partie
autobiographique raconte I’enfance de la narratrice sous la dictature. Nommée Paul a
sa naissance, la narratrice grandira sous le nom de Lili, plus féminin. Dés son
enfance, elle devra faire face a la violence omniprésente de la dictature. A l’ége
adulte, en ayant assez de I’oppression, Paul s’installe a Montréal ou elle découvre la
liberté et les plaisirs de I’amitié féminine. Entre roman et autobiographie, le récit de
Dominique est, tout comme le roman de Vieux-Chauvet, hybride sur le plan du genre.
Quelques années aprés sa parution, Dominique devra également fuir Haiti pour des
raisons politiques. Chacune a leur maniére et avec leur style bien propre, les deux
auteures s’interrogent sur les impacts de la violence quotidienne sur 1’intimité. Nous
croyons que les nombreuses convergences entre les deux textes rendent le
rapprochement éminemment pertinent. Les deux écrivaines se situent a 1’avant-garde
du roman haitien, tant par les thémes abordés dans leurs ceuvres (complicité avec les
bourreaux, sexualité féminine), qui sont présentés avec une libert¢ de ton non

conventionnelle, qu’au plan de 1’écriture a proprement parler (fusion des genres).

!

! L’écrivaine reniera alors son nom de femme mariée, Marie Chauvet, sous lequel la majeure partie de
son ceuvre a €té publiée, pour revenir a son nom de jeune fille, Marie Vieux. Ainsi, bien qu’elle soit
passé€e a I’histoire en tant que Marie Chauvet, nous avons choisi, & ’instar de la maison d’édition
Maisonneuve et Larose, qui réédite actuellement son ceuvre, de combiner les deux noms.
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C’est donc cette représentation d’une expérience féminine de la violence que nous
proposons d’étudier.

Quelles sont les convergences et les divergences entre ces deux récits sur le
plan de 1’écriture? Comment ces écrivaines décrivent-elles les répercussions de la
violence dans I’espace privé des personnages, qui devrait étre celui de I’amour? En
quoi la violence décrite par les textes en vient-elle 4 contaminer I’écriture qui devient
elle-méme violente? Comment la violence est-elle thématisée dans les textes? Quels
sont les motifs qui y sont rattachés? Quels sont les conventions et les tabous
transgressés par les auteures dans leur écriture? Les textes évoquent-ils des solutions,
des stratégies de survie? Comment le réel est-il transformé par I’imaginaire? Ce sont
ces questions que nous examinerons. Il s’agira donc aussi d’étudier I’inscription de la
violence dans I’imaginaire féminin.

Dans cette optique, nous postulons une fagon similaire d’aborder la dictature
et ses impacts chez Marie Vieux-Chauvet et Jan J. Dominique. Nous croyons que
celle-ci s’oppose aux récits fondateurs qui glorifient la violence et occultent ses effets
sur la vie quotidienne. En effet, contrairement & ce que 1’on pourrait penser, les
écrivains haitiens ne condamnent pas systématiquement la violence. Haiti doit sa
liberté a la violence révolutionnaire et cette liberté est source d’une grande fierté chez
le peuple haitien. Si certains écrivains (notamment Jacques Roumain et Jacques-
Stephen Alexis) ont questionné le cercle vicieux de la violence dans lequel Haiti
semble enchainé depuis sa libération, ils en sont souvent restés a des considérations
plus générales. lls se sont plutét interrogés sur les impacts de la violence sur le bien

commun, laissant en plan les conséquences inévitables sur la vie privée. Par ailleurs,
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la plupart de ces écrivains présentent, dans leurs ceuvres, un discours manichéen qui
légitime la violence (la violence pour contrer la violence). Ainsi, nous souhaitons
analyser comment Vieux-Chauvet et Dominique questionnent, chacune a leur fagon,
ces idées regues sur la violence ainsi que la fagon dont elles tentent de dépasser cette

vision manichéenne du monde.

Les deux récits ont été choisis en raison de la dénonciation explicite qu’ils
opérent du régime duvaliériste et de la période correspondant a leur publication, c’est-
a-dire alors méme que le régime répressif qu’ils dénoncent était au pouvoir. Au plan
méthodologique, nous posons I’hypothese d’un discours social de la violence aliénant
et omniprésent qui se répercute sur I’intimité des personnages ainsi que sur la fagon
dont les lieux et les relations interpersonnelles sont représentés. Notre objectif est
d’identifier et d’analyser ces conséquences de I’aliénation. La violence sera donc
entendue, tout au long de ce mémoire, au sens large, c’est-a-dire comme toute
expérience relevant de I’oppression ou de la répression, que ce soit au plan physique,
moral ou psychologique (sans hiérarchisation). En effet, comme le remarque André
Corten, le totalitarisme déshumanise profondément en détruisant « non seulement le
domaine public de la vie (la liberté de s’exprifner et d’agir) mais la sphere de la vie
privée et les “possibilités d’expériences, d’invention et de pensée” pour soi-méme »
(Corten, 2000 : 18). A notre avis, ¢’est prééisément cette expérience déshumanisante

de la violence totalitaire que Vieux-Chauvet et Dominique tentent d’évoquer dans
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leurs récits. Nous souhaitons explorer la maniére dont cette violence en quelque sorte
publique contamine le domaine privé jusque dans ses moindres retranchements.

Pour ce faire, nous mobiliserons les ressources de la critique thématique, de la
sémiotique et de la sociocritique. La critique thématique et la sémiotique, employées
en dialogue constant avec les théories de la sociocritique, permettront d’analyser les
impacts du discours social sur le plan des différentes représentations. Néanmoins,
notre mémoire s’appuyant d’abord et avant tout sur une analyse serrée des textes, les
concepts théoriques mobilisés dans chacune des parties de I’analyse seront
déterminés en fonction des thémes a I’étude. Si le présent mémoire adopte comme
cadre général I’approche sociocritique, celle-ci n’exclut pas le recours a d’autres
outils conceptuels afin d’éviter de verser dans un défaut fréquent dans les études
portant sur la francophonie, celui d’une critique sociologisante ou le texte littéraire est
abordé simplement comme un document historique ou sociologique. Ainsi, afin
d’illustrer les impacts du discours social aliénant sur I’intimité, notre étude analysera
les différents thémes et motifs rattachés a la violence (I’enfermement, le regard caché,
etc.), les métaphores et les symboles employés pour décrire la violence et ses impacts
ainsi que les échos de ces symboles dans le discours social, afin de voir si les auteures
effectuent des déplacements ou des transformations par rapport aux significations
courantes rattachées aux différents symboles utilisés. Lorsque nécessaire, de plus

amples précisions méthodologiques seront apportées en début de section.
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En ce qui concerne les études critiques, notons d’abord que, si nous avons
trouvé deux textes tres sommaires établissant un paralléle entre Jan J. Dominique et
Marie Vieux-Chauvet, aucune étude ne compare les deux écrivaines sur le plan de la
représentation de la violence. Ceci illustre a la fois la pertinence et 1’aspect
innovateur de notre sujet. Le premier texte en question est celui de Léon-Frangois
Hoffman}, intitulé « Le roman autobiographique en Haiti » (Hoffman, 1994), qui
compare « Amour », Mémoire d'une amnésique et Le Mal de vivre, de Nadine
Magloire. Comme son titre 1’indique, le postulat de base de cette étude est que les
trois récits sont en fait autobiographiques. L’auteur: « considére romans
autobiographiques féminins des textes ol des écrivaines choisissent la premiére
personne du singulier comme voix narrative » (Hoffman, 1994 : 77). Ce critére de
définition nous apparait largement insuffisant, d’autant plus que, si I’on peut, dans
une certaine mesure, appliquer ce terme a Mémoire d'une amnésique, il ne s’applique
en aucune fagon au texte de Vieux-Chauvet. « Amour » est, en effet, un récit a la
premiére personne, mais ce qui est raconté ne concorde absolument pas avec ce que
nous connaissons de la vie de I’auteure. Néanmoins, ce point de départ biaisé permet
tout de méme a Hoffman de dégager quelques hypothéses intéressantes sur les textes,
que nous retiendrons a [’occasion, notamment en ce qui a trait a la violence de
I’éducation.

Le second texte a inclure dans sa réflexion les deux récits de notre corpus est
celui de Yanick Lahens, « L’apport de quatre romanciéres au roman moderne
haitien » (Lahens, 1998). Celui-ci est intéressant dans la mesure ou il postule que la

| particularité des textes de femmes en Haiti est I’intérét particulier qu’ils portent a la
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vie privée, a l’intimité. Selon elle, le roman féminin en Haiti, contrairement au
roman masculin, ne s’intéresse pas aux grandes idéologies ou a la politique; il se
penche plutdt sur la vie quotidienne. Le point de vue de Lahens est p¢rtinent, cér il
pose les. bases des particularités d’un imaginaire féminin haitien. A notre avis, il
mérite toutefois d’étre nuancé car il est faux de prétendre, en particulier dans le cas de
Vieu;&-Chauvet et de Dominique, que la sphére politique ne les intéresse pas, tout
comme il est faux de prétendre que les hommes ne s’intéressent pas a la vie privée. 1l
est tout de méme juste de relever que, dans la plupart des cas, la place qu’ils lui
accordent est moins importante. En ce qui concerne Amour, colére et folie et Mémoire
d’une amnésique, ils reprennent les idéologies véhiculées par leurs conte?mporains,
mais questionnent leurs impacts sur la vie privée. C’est précisément ce qui, selon
nous, en fait la spécificité. Par ailleurs, vu qu’il ne s’agit qu’un d’un article assez
court, Lahens s’en tient a une analyse limitée des textes.

En ce qui concerne les études portant sur Amour, colére et folie, elles sont
beaucoup plus nombreuses. Figure de proue de la littérature féminine en Haiti, Marie
Vieux-Chauvet ést, malgré la difficile accessibilité de son ceuvre, trés étudiée. Une
quantité importante de travaux a été consacrée a la question du désir et du corps
féminin, souvent dans une perspective psychanalytique. Ces études ont presque; toutes
été écartées ici, car elles s’éloighent trop de notre sujet. Si nous en tiendrons parfo‘is
compte dans la rédaction du mémoire, néus avons plutot retenu les principaux travaux
portant sur la violence dans le texte. L’un d’entre eux, celui de Laurie K. Lavine,

« The Feminizing of the Trojan Horse : Marie Chauvet’s Amour as a War Machine »

(Lavine, 1994), a particuliérement nourri notre réflexion. Selon I’auteure, la colére
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dans « Amour » fonctionne sur trois registres : thématique, structurel et au niveau de
la production méme du texte. Elle ajoute que I’omniprésence de. .la violence forme
une sorte de chaine d’enfermement qui effectue un mouvement de gradation : du
village a la niaison, de la maison a la chambre de Claire, de la chambre a l’espfit de
Claire. Ce texte, dans son analyse des impacts de la violence sur I’écriture, apporte
des piste.s de réflexion pertinentes a notre analyse. Quelques références seront
également faites ¢a et 1a a d’autres études d’Amour, colére et folie, mais il n’est pas
utile ici de toutes les résumer. Notons seulement que la plupart des études portent sur
S« Amour » et que quelques textes pertinents s’intéressent également a « Colére ». La
trilogie est trés peu étudiée dans son ensemble, et c’est a ce ni‘veau que nous croyons
pouvoir apporter une contribution.

Pour sa part, le roman de Dominique est trés peu étudié. Sur les trois études
que nous avons répertoriées, une seule a véritablement alimenté notre analyse, celle
d’Irline Frangois intitulée « From Confinement to Freedom: Jan J. [Gigi]
Dominique’s Mémoire d’'une amné’sique » (Frahgois, 2004). Selon I’auteure, dans son
récit, Dominique dénonce trois types de violence: la violence de I’histoire, la
violence du régime Duvalier et la violence patriarcale. Nous ajouterons a cette liste la
yiolence de I’éducation. Frangois s’intéresse particulierement au processus d’écriture
mis en sceéne par le récit en lien avec la violence. Elle s’attaéhe également a
comprendre le réle de la migration. par rapport au traumatisme de la violence. Ce
texte, trés intéressant, nous aidera a poser les jalons de I’analyse de la violence dans
le texte de Dominique. Par ailleurs, le rapprochement avec Marie Vieux-Chauvet n’a,

4 notre connaissance, jamais été approfondi. Il va de méme pour la question de
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’écriture de la violence chez les femmes en francophonie : malgré nos recherches
détaillées, nous n’avons trouvé aucune étude générale sur le sujet. En définitive, nous
croyons que la mise en paralléle de ces deux textes apportera un nouvel éclairage sur
chacun d’eux et permettra de mettre au jour les nombreuses affinités qui semblent lier

I’ceuvre les deux écrivaines. -

Le présent mémoire se divise en trois chapitres qui étudient chacun un aspect
de I’écriture du traumatisme que produit la violence. Les deux premiers chapitres
analysent les impacts du discours social aliénant sur les différentes sphéres de la vie
privée des personnages alors que le dernier s’interroge plut6t sur les stratégies de
résistance des textes a cette aliénation.

Notre premier chapitre, intitulé « La violence de I’éducation », s’intéresse aux
multiples conséquences de la violence et de son discours aliénant sur la formation des
étres. En effet, en étudiant les textes, on se rend compte qu’elles sont aussi
nombreuses que diverses. Compte tenu du contexte viol¢nt dans lequel ils 'évoluent,
les personnages sont -_en proie a des conditionnements de toutes sortes, dont ’un est
Ialiénation de leur propre corps. L’éducation regue par les personnagés féminins,
empreinte de violence et de préjugés, les empéche d’entretenir avec leur corps un
rapport sain. La répression et le dénigrement constant du corps féminin ont des
conséquences dramatiques sur la relation des personnages féminins avec leur corps,
mais aussi sur leur apprentissage de la sexualité. Toutefois, la relation troublée au

corps n’est pas le seul conditionnement auquel les personnages des deux récits sont
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soumis. Le contexte totalitaire les pousse a la désolidarisation, a la soumission et
méme parfois a la violence et ce, pour des raisons de survie. Dans la seconde partie
de .ce chapitre, nous examinerons en détail chacune de ces formes de
conditionnement. Par ailleurs, 1’éducation bourgeoise, mise en scéne dans la plupart
des récits, constitue une autre forme d’aliénation. Pour accéder a 1’éducation, les
personﬁages doivent étudier en francgais. Cette langue, longtemps considérée comme
supérieure au créole, les €éloigne du peuple qu’ils tentent pourtant de défendre. A
travers les réflexions sur 1’écriture proposée par les textes, nous étudierons cette
source additionnelle d’aliénation.

Notre second chapitre, « Les répercussions de la violence sur le quotidien et
I’intimité », s’attarde, comme son titre le laisse présager, aux impacts du discours
social de la violence sur la fagon dont les lieux et les relations interpersonnelles sont
représentés. A la lecture de ces textes, I’un des sentiments qui frappe inévitablement
le lecteur est celui de claustrophobie. La premicre partie de ce chapitre est donc
consacrée a I’étude des lieux qui, aprés analyse, apparaissent pour la plupart comme
des espaces de « non vie? ». Par la suite, nous nous interrogeons sur les multiples
intrusions de la violence dans la vie quotidienne. Il semble en effet que les
événements violents ne surgissent jamais, dans ces textes, dans un contexte
d’héroisme ou de bravoure, mais se produisent plutét dans la banalité de la vie de
tous les jours, la bouleversant irrémédiablement. Enfin, toute cette violence au

quotidien n’est pas sans ébranler toutes les relations interpersonnelles, quelles

? Terme emprunté a Jan J. Dominique.
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qu’elles soient. Le climat de tension et de claustrophobie nuit inévitablement aux
relations amicales, familiales, amoureuses et autres. Il s’agit 1a, a notre sens, de
’ultime invasion de la violence dans 1’espace privé.

Apres avoir éxaminé en détail les différents impacts traumatisants de la
violence sur I’intimité ainsi que les diverses représentations des lieux et des relations
présentes dans les textes, nous proposons, au dernier chapitre intitulé « La violence :
ruptures et solutions »,‘ d’analyser les voies de dépassement esquissées par les textes.
- D’une part, a I’aide de I’ouvrage de Pierre Zima (qui convoque lui-méme la théorie
de Greimas sur les schémas actantiels), nous Verrons- comment Vieux-Chauvet et

\ :

Dominique déconstruisent les oppositions du discours social dominant au profit de
I’ambivalence. D’autre part, nous porterons notre attention sur les stratégies de survie

représentées dans les textes, dont 1’écriture et le repli sur soi comme actes de

résistance.
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Chapitre 1

La violence de I’éducation

1. L’aliénation du corps féminin issue de I’éducation

L’une des formes de violence issue de 1’éducation mise‘en lumiére par les
textes est sans contredit 1’aliénation du corps féminin qui en découle. Les récits de
Vieux-Chauvet et de Dominique illustrent I’impact tragique, pour les héroines, d’une
éducation qui dénigre le corps féminin et sa sexualité. En ce qui concerne dmour,
colére et folie, la présence de cette problématique se fait particuliérement sentir dans
« Amour », qui pose la question des séquelles dramatiques de la dévalorisation
constante de la couleur noire de la peau et du sexe féminin, mais elle est également
présente dans « Colére » ou ’auteure s’interroge plutét sur le réflexe de la
prostitution comme solution pour régler ses problémes. La derniére partie du
triptyque sera donc temporairement écartée de ’analyse, car elle ne suscite pas de
questionnement sur le corps féminin. Dans Mémoire d’une amnésique, Paul® fait face
aux difficultés d’effectuer son apprentissage de la sexualité dans un contexte de
violence. Par ailleurs, la narratrice se pergoit comme étant trés laide et ce, depuis sa
naissance. Ainsi, dans cette partie, nous nous interrogerons sur les conséquences
psychologiques d’un discours social aliénant sur la vision et la perception du corps

féminin, telles que présentées par les textes.

? La narratrice porte un nom masculin. Pour cette raison, elle se fait parfois appeler Lili.
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1.1 « Amour »

Dans « Amour », Claire, la protagoniste du roman, est confrontée a I’injustice
criante et a la violence quotidienne de la dictature. Malgré ce climat hostile, elle
demeure taraudée par le désir. Passant outre tous les tabous, Vieux-Chauvet décrit
avec force détails les fantasmes sexuels de Claire. Ce faisant, elle fait preuve d’une
audace qui, encore aujourd’hui, demeure peu fréquente chez les écrivaines de la
francophonie. Le désir sexuel inassouvi de Claire est vécu douloureusement du fait de
la répression effectuée par les parents et la bourgeoisie haitienne bien-pensante lors
de son éducation. Cette éducation 1’a brimée dans son évolution sexuelle et la
discrimination dont elle a fait ['objet en raison de son sexe et de la couleur de sa peau
I’ont empéchée de vivre un épanouissement sexuel libre. En effet, pour la société
conservatrice dans laquelle évolue Claire, tout acte sexuel en dehors du mariage est
violemment réprimé. C’est pourquoi ses pratiques solitaires doivent absolument
demeurer secrétes. Le désir de Claire, qui est lui-méme réprimé par la société, est
donc une conséquence des interdits auxquels elle fut soumise durant son enfance. En
ce sens, |’érotisme auquel se livre cette vieille ﬁlle constitue une forme de libération
partielle du joug de la bourgeoisie. Cet affranchissement s’avérera toutefois
insuffisant puisqu’il ménera la protagoniste a la folie et au meurtre de I’objet de son
désir interdit : le commandant Calédu (qui représente la dictature dans le village de

Claire).
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1.1.1 La violence de ’éducation

Cette « perversion » de Claire trouve sa source dans la répression effectuée
-par son milieu d’origine. Elevée comme un gargon par des parents frustrés de n’avoir
eu que des filles, cette jeune fille a la peau noire issue d’une famille de mulétres a la
peau trés claire s’est vue dénigrée toute son enfance. En effet, dans « Amour », le
corps est violenté, réprimé dés 1’origine : « — Qui t’a donné la permission de jouer
avec la petite Grandupré? me cria-t-il en m’assenant sur le dos un tel coup qu’il me
coupa la respiration. Qui? Combien de fois I’as-tu vue? Que t’a-t-elle racontée?
Qu’avez-vous fait ensemble? Chaque question était appuyée d’un terrible coup de
ceinture » (ACF : 110). La violence physique fait partie intégrante de 1’éducation de
Claire, tout comme la violence psychologique. Encore plus perverse, cette derniére
forme de violence s’inscrit directement dans la psyché de la narratrice et ce, sbus
deux formes. D’une part, par le choix de son pére de I’élever en garg:oh, Claire sera,
des le départ, brimée dans son identité féminine : « Pour m’endurcir et me faire payer
sans doute ses espérances paternelles décues, il décida brusquement de m’élever
comme un gargon » (ACF: 104). La perception qu’aura Claire d’elle-méme se
trouvera ainsi profondément marquée par 1’« insuffisance » de son sexe qui, a I’instar
de la couleur de sa peau, I’a privée de I’amour paternel.

‘D’autre part, encore plus que d’étre une femme, Claire souffrira d’étre la seule
Noire parmi une famille de mulatres trés pales. Cette « surprise que le sang mélé
[leur] a réservée » (ACF: 12) est la cause de tant de souffrances que Claire en vient a

détester cette aieule responsable de son exclusion : « Et je me mis a hair 1’aieule dont



le sang noir s’était sournoisement glissé dans mes veines aprés tant de générations »
(ACF: 119). En effet, la couleur noire de sa peau vaut a Claire d’étre considérée
comme une domestique au sein méme de sa famille. Ce rang inférieur qui lui est
attribué par sa propre famille se répercute sur la vision d’elle qu’ont les étrangers.
Claire raconte ainsi la premiére apparition de Jean Luze :

J*étais en train de balayer la galerie. Il ouvrit la portiére et marcha jusqu’a moi. Me prit-il
pour la bonne? [...] Seulement quand le docteur Audier nous présentant lui dit: « Les
demoiselles Clamont! », je vis qu’il me fixait avec étonnement. Ce qui souleva en moi
pendant un moment les complexes dont je me croyais définitivement guérie (ACF: 19).

Telle une Cendrillon au destin tragique, Claire voit sa vie affective entiérement ruinée
par des préjugés tenaces. fondés sur la couleur de la peau, entretenus par une
bourgeoisie qui tire pourtant une partie de ses origines des esclaves.
Malheureusement, plutdét que de faire la paix avec ce lourd héritage, la société de
«Amour » a choisi de perpétuer les préjugés esclavagistes des anciens maitres :
« C’est une race indisciplinée que la ndtre, et notre sang d’anciens esclaves réclame le
fouet » (ACF: 110). La peau foncée de Claire lui vaudra donc d’étre privée toute sa
vie d’amour et de tendresse : durant son enfance parce que ses parents la jugent
indigne, mais aussi a 1’age adulte ou, ayant intégré cette vision d’elle-méme, elle se
pergoit comme repoussante.

Par ailleurs, I’éducation de Claire, investie de ces idées précongue; qui visent
a perpétuer la domination, I’a poussée a s’approprier ces préjugés qui font d’elle un
étre presque abject, une femme non désirable. A ce sujet, la réflexion élaborée par
Pierre Bourdieu dans La domination masculine est susceptible d’alimenter la nétre :

La violence symbolique s’institue par I’intermédiaire de I’adhésion que le dominé ne peut
pas ne pas accorder au dominant (donc a la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le
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penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que d’instruments de
connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la
relation de domination, font apparaitre cette relation comme naturelle; ou, en d’autres
termes, lorsque les schémes qu’il met a I’ceuvre pour se percevoir et s’apprécier, ou pour
apercevoir et apprécier les dominants [...], sont le produit de I’incorporation des
classements, ainsi naturalisés, dont son étre social est le produit. (Bourdieu, 1998 : 55-
56)

Si Bourdieu fait ici référence a la domination de I’homme sur la femme, on pourrait
aisément transposer cette idée dans le domaine de la domination raciale. En intégrant
les préjugés de la domination masculine ainsi que ceux de la supériorité établie en
fonction de la couleur (pale) de la peau, la société de «Amour » condamne les
dominants comme les dominés a penser a travers ce spectre. La vision qu’a Claire
d’elle-méme ne peut, de ce fait, qu’étre aliénée. Aux prises avec cette perception
négative d’elle-méme, alimentée par le regard de ses proches, aurait-elle réellement
pu s’épanouir sexuellement?

A ce regard autodénigrant de Claire s’ajoute une vision aliénante de la
sexualité, inculquée dés I’enfance :

En plus, je me représentais les rapports sexuels, les caresses, les baisers mémes comme
des actes honteux que I’Eglise seule pouvait absoudre par le sacrement du mariage.
Elevée par d’absurdes primaires qui, toute ma jeunesse, m’avaient répété que I’amour
était un péché, cloitrée dans cette maison, dans cette province [...], je vécus entourée de
gens dont la majorité n’était pas plus éclairée que mes éducateurs. J’appris, tout en ayant
stupidement honte de moi-méme, a refouler mes instincts. (ACF: 19)

La narratrice fut donc élevée dans un univers qui, d’une part, valorise le sexe
masculin et la peau blanche — deux critéres qui lui font fondamentalement défaut —
et qui, d’autre part, dévalorise la sexﬁalité, pergue comme quelque chose de
malpropre. En revanche, comme le laisse entendre le ton critique du dernier extrait,

Claire arrive tout de méme a prendre ses distances par rapport au discours aliénant de
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son éducation : « J’ai compris, un peu tard, que I’acte de 1’amour se situe sur le méme
plan que les autres besoins physiologiques de 1’étre humain. Tout aussi tard je me suis
rendue compte de I'imbécillité des classifications sociales basées sur la richesse et la
couleur de la peau » (ACF : 20). Cette prise de conscience ne se fera toutefois pas
sans heurts. Claire est déja profondément marquée par son éducation et, si elle
demeure taraudée par un désir qu'elle accepte, ce désir ne peut s’accomplir

sainement.

1.1.2. Le désir transgressif

Lorsqu’il resurgit, le désir sexuel est vécu douloureusement car les objets du
désir de Claire sont interdits (le mari de sa sceur et le commandant Calédu,
I’oppresseur), tout comme ses pratiques solitaires. Derriére son masque de vierge,
destiné a la protéger d’un jugement social sans appel, elle réve d’hommes que les
conventions sociales lui défendent de désirer: « Ma tentation. Ma terrible et
délicieuse tentation! Quand ils quittent leur chambre, je vais toucher, sentir les draps
sur lesquels ils ont fait ’amour, cherchant comme une affamée cette odeur d’algues
marines mélée de sueur masculine qui doit étre celle du sperme et qui se mélange au
parfum fade de Félicia » (ACF : 18). Ainsi, derriére les portes closes, Claire, la vieille
fille que personne ne soupgonne, fantasme sur son beau-frére. Comme le note Léon-
Frangois Hoffman dans son article sur « Amour » (Hoffman, 1995 : 90), le masque de
la vierge sans taches que la narratrice s’est imposé fonctionne si bien que méme Jean

Luze, I’objet de son désir passionné, ne pergoit pas la féminité de Claire. Loin de se
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douter de la véritable obsession dont il est I’objet, le mari de Félicia voit en sa belle-
" sceur une amié chaste, une confidente.

Toutefois, bien que le désir avoué de Claire soit dirigé vers Jeén Luze, une
lecture attentive du texte révéle que la réalité est beaucoup plus complexe. En effet, si
le_ désir de Claire pour Jean Luze est inacceptable compte tenu de sa situation
maritale, le fait qu’il soit un Blanc plut6t riche en fait un objet de désir trés légitime
aux yeux de cette bourgeoisie mulétre, qui cherche sans cesse a atténuer la
pigmentation de son épiderme. Néanmoins, a ce désir, acceptable aux yeux de Claire,
pour son beau-frére se superpose, progressivement et de maniére de plus en plus
affirmée, un désir illicite pour le commandant :

C’est cette nuit-1a que pour la premiére fois, j’ai vu se pencher sur moi un autre visage
d’homme. J’ai senti ses mains me caresser, j’ai entendu sa voix me supplier, crier
d’amour, sangloter de désespoir. Et j’ai fermé les yeux pour attirer contre moi un grand
corps musclé, noir et nu que je n’ai pas voulu reconnaitre (ACF : 83).

Puis, plus loin, lors d’une autre séance masturbatoire : « Ce n’est plus lui que je vois
mais un autre. Qui? Je n’ose pas comprendre » (ACF : 86). Celui qu’elle ne veut pas
reconnaitre, ce qu4’elle n’ose comprendre c’est que son désir pour Jean Luze en cache
un autre, pour le commandant Calédu. Son désir se déplace donc progressivement
vers le représentant de la dictature, incarnation par excellence de la vi_olence s’il en
est une. Contrairement a Jean Luze qui, par la couleur de sa peau, constitue un objet
de désir relativement permis, le commandant Calédu, en plus d’appartenir au régime
autoritariste (noiriste), est également interdit comme objet de désir par la couleur

foncée de sa peau. Ce désir refoulé constitue un exemple frappant de 1’aliénation dont
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la narratrice est victime. Consciemment, Claire n’a de cesse de braver le commandant
et de se rebeller contre son autorité. Pourtant, la nuit, elle réve du phallus de Calédu :

Mon réve d’hier soir me bouleverse encore : [...] la statue pourvue d’un phallus énorme
tendu dans un spasme de voluptueuse souffrance était celle de Calédu. La statue s’anima
et le phallus s’agita, fi¢vreusement. Je me jetai a ses pieds, a la fois soumise et révoltée,
osant a peine lever les yeux, les cuisses serrées (ACF : 145).

Comment comprendre cette attirance pour un tyran qu’elle déteste pourtant? La clef |
du mystére est donnée quelques lignes plus bas : « Petite fille, j’ai souvent révé de
mon pére métamorphosé en un animal bipéde a criniére de lion qui me fouettait, en
rugissant, dans une cage dont je cherchais en vain la clef! » (ACF : 145). A la
maniére d’une poupée russe, le désir assumé par Ciaire pour Jean Luze en dissimule
un autre, pour le commandant, derriere lequel se cache le désir profondément refoulé
qu’elle éprouve pour son pére. Notons au passage que le pére, boﬁrgeois, est associé
au vaudou alors que cette croyance est vivement condamnée par la bourgeoisie
haitienne. Celle-ci entretient a cet égard les préjugés esclavagistes qui le considerent
comme diabolique. Désirer le pére a.travers le commandant Calédu, c’est donc
s’ouvrir 4 la culture « paysanne » du vaudou ot, ironiquement, la sexualité n’est pas
réprimée. A propos de ce désir ambigu de la narratrice, qui oscille entre son pére et le
commandant, Hoffman remarque qu’il n’y a « rien d’étonnant a ce que Calédu suscite
en elle une attirance trouble. Claire voit en lui un initiateur d’une cruauté paternelle »
(Hoffman, 1995 : 90). J’ajouterai qu’il n’y a rien non plus d’étonnant a ce qu’un tel
désir, doublement refoulé et réprimé, par la société, ne puisse étre vécu

« normalement » et méne la narratrice au fétichisme.
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Ainsi, afin de satisfaire son désir sexuel grandissant, Claire se rabat sur la
jouissance « par procuration » (Peterson, 1997 : 44), en orchestrant I’idylle entre Jean
Luze et sa jeune sceur Annette, et sur le fétichisme. Derriére les portes closes, la

vieille fille dissimule un monde d’érotisme :

Ma chambre est fermée a double tour et je garde la clef dans ma poche. Je n’y regois
personne, pas méme mes sceurs. J’ai caché tout de méme, par mesure de prudence, sous
mon lit, les romans d’amour que je dévore et les cartes postales pornographiques que
m’avait vendu, un soir, au coin d’une rue déserte, un jeune homme louche, a lunette,
fraichement débarqué de Port-au-Prince et qui avait heureusement disparu sans laisser de
traces. (ACF : 17)

On sent bien, dans ce passage, I'importance de 1’absolue dissimulation. Personne ne
doit savoir; son secret découvert, elle sera exclue et mis au ban de la société. Par
ailleurs, le fétichisme opére une certaine gradation dans le roman. Les fantasmes
partent d’abord des livres et des cartes postales pour ensuite se diriger vers les draps
du couple et enfin, aboutir & un mannequin « grandeur Jean Luze » (ACF : 85). Par
ailleurs, le fétichisme ne sert pas uniquement a assouvir le désir sexuel ; il tente
également de combler I’intarissable désir de tendresse de la narratrice ainsi que son
désir de procréation : « Me voila plus que jamais affamée de tendresse. La mienne se
gaspille et je voudrais 1’offrir » (ACF : 91). A défaut de pouvoir décharger ce surplus
de tendresse sur un enfant que, malgré son désir, elle se refuse a concevoir toute seule
par crainte du scandale, Claire se rabat sur une poupée :

Je préfére cultiver des joies artificielles. Je dorlote en cachette une poupée. Je joue a la
maman a mon 4age. J’essaie de combler mon existence avec cette statue qui sent la colle.
Je me persuade que je I’aime et je la parfume d’eau de Cologne et de poudre de talc pour
mieux me tromper. Je lui ai acheté un biberon (ACF : 44), .

Néanmoins, ces objets froids et inertes se révéleront rapidement insuffisants, inaptes a

combler le besoin grandissant de chaleur humaine de Claire. Celle-ci s’en éloignera
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peu a peu, se rapprochant de Jean Luze alors que sa sceur est malade. C’est d’ailleurs
précisément la guérison de Félicia qui, en forgant Claire a retourner a ses fétiches,

déclenchera le mouvement de folie a I’origine du meurtre de Calédu.

1.1.3 Du désir a la violence

La répression constante du désir méne donc a ’aliénation de la narratrice vis-
a-vis de son corps. Nous avons vu que d’une part, le désir est, pour une vierge dans
[’'univers de Claire, interdit en soi et que, d’autre part, il est vécu douloureusement 4
cause de la répression dont il fait ’objet. Par conséquent, ce désir interdit prend pour
cible des objets eux-mémes interdits, a savoir le beau-frere, le commandant et, au
bout du compte, le pére. Or, ce désir inasséuvi évolue subtilement vers la violence.
Le fétichisme auquel se livre la narratrice ne la satisfait pas longtemps et la
frustration est grandissante : « Pendant combien de temps encore vais-je étre la proie
de cette passion stérile? Vais-je toute ma vie me contenter des jeux de |’imagination
pour m’assouvir? [...] L’amour platonique n’est qu’une légende. Les anormaux seuls
s’en contentent » (ACF: 103). Plus le temps passe, plus la situation devient
intolérable. Le désir, constamment réprimé, devient la source d’un profond
mécontentement de la narratrice qui a I’impression de n’avoir plus rien a perdre :
« Jamais je n’ai compté pouf lui comme femme. Cette certitude me torture.
J’accomplirais des actes héroiques rien que pour retenir son attention » (ACF: 175-
176). Dans ce passage, la narratrice fait le saut entre la frustration passive et le besoin
de prendre en charge son destin. Peu a peu, le désir pour Jean Luze se transforme en

haine contre Félicia : « Je caresse trop souvent le poignard que m’a offert Jean Luze.
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Dans des réveries atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans une
hésitation » (ACF : 179). Désespérée, Claire souhaite la mort de sa sceur, afin que
cesse cette mascarade et qu’elle puisse enfin s’épanouir. Toutefois, elle en vient a la
conclusion que cet épanouissement est impossible, 1’aliénation étant trop profonde.
Elle retourne donc la violence contre elle-méme, puis, contre Calédu, dans un

détournement inattendu :

Je léve mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en émeute
m’arrachent & mon délire. Le poignard au bout de mon bras tendu, j’écoute. D’ou
viennent ces cris? Voila mon attention détournée de son objectif. La vie, la mort ne
dépendent-elles que d’un simple hasard? Je cache le poignard dans mon corsage et je
descends. [...] Des uniformes jonchent le sol. Le commandant recule tout en tirant. [...]
Il se rapproche a reculons de ma maison. S’en rend-il compte? Derriére les persiennes de
la salle & manger, je le guette et je |’attends. Je sors le poignard de mon corsage et
jentrouvre doucement la porte. Il est sous ma galerie. Je le vois hésiter et tourner dans
tous les sens. Le voila a portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le
poignard dans le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. (ACF :186).

A P’instar du désir pour Jean Luze qui en recelait d’autres, la violence envers Félicia
dissimulait un désespoir, un besoin profond d’agir. Cette fin, plurivoque, a été
interprétée de diverses fagons par la critique. Si plusieurs ont per¢u dans ce meurtre
une libération, Andrew Asibong (2003 : 176) insiste avec justesse sur le caractére
aléatoire de ce meurtre qui a lieu presque par hasard. Par ailleurs, si le meurtre de
Calédu revét un caractére libérafoire, il s’agit beaucoup plus, comme le note Hoffman
(1995 : 90), ‘d’une libération de ce qu’il représente dans le texte pour la protagoniste,
a savoir le pere. La libération est toutefois limitée puisque, a ’instar de la prise de
conscience de 1’aliénation qui a eu lieu trop tard pour qu’un affranchissement soit
possible, la libération du pére n’a pas lieu a temps : le mal est déja fait et il est

irréversible. En outre, le fait que la libération de I’oppression ne puisse avoir lieu que

¢
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par la violence constitue un constat d’échec ; constat répété dans les deux autres

volets de la trilogie qui se terminent tous par un meurtre.

En résumé, Claire est, dés I’enfance, aux prises avec un discours social
aliénant qui légitime le dénigrement dont elle est 1’objet du fait de son sexe, certes,
mais surtout de la couleur de sa peau. Dans la société représentée dans le roman, la
peau noire constitue un critére suffisant pour réduire une bourgeoise « bien née » au
rang de quasi-domestique. Ayant intégré ces préjugés, Claire finit par se percevoir
comme une femme non-désirable et refuse de se marier. Son désir sexuel refoulé
resurgit donc sous forme de fétichisme et il est dirigé vers Jean Luze, son beau-frére.
L.’analyse révéle toutefois que les véritables objets du désir de Claire sont le
commandant Calédu et le pére. Ce désir interdit tentera donc de s’assouvir dans le
fétichisme, sans véritable succés. Il ne suffira pas a éviter la montée de violence chez
Claire qui aboutit a la mort du commandant.

A la lumiére de ces réflexions, il semble que la source de ‘la folie de Claire,
celle qui est a ’origine du meurtre du commandant, se trouve précisément dans la
prise de conscience de I’aliénation face a son corps et au désir sexuel issue de son
éducation. Etant désormais au fait de 1’aliénation dont elle est victime, Claire doit
faire face a I’impossibilité d’y échapper car les séquelles sont trop profondes.
Impossible, donc, de continuer a vivre comme avant, mais tout aussi impossible de se
forger une identité nouvelle; la situation de Claire semble sans issue, d’ou son acte

désespéré.
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1.2 « Colére »

Contrairement a Claire, Rose, la protagoniste de « Colére », ne pergoit pas son
corps de maniére négative. Ap contraire. La jeune femme se trouve plut6t jolie et est
trés consciente des effets de sa beauté sur la gente masculine. Dans son cas,
I"aliénation ne vient pas du fait que I’on ait dénigré son corps toute sa vie, mais bien
de ce que la société dans laquelle elle vit présente comme normal le réflexe d’une
belle femme de vouloir échanger ses faveurs sexuelles contre des services. Le
sacrifice de Rose est en effet entiérement volontaire : c’est elle qui offre a son pére de
I’accompagner chez I’avocat, croyant « qu’ils auront plus d’égard [...] s’il est
accompagné d’une dame » (ACF : 203), c’est encore elle qui, a I’insu de son pere,
ameéne seule I’argent chez I’avocat et enfin, c’est elle qui, de son plein gré, rejoint le
« gorille » tous les soirs.

Au départ, il s’agit pour elle d’un jeu et elle en parle de maniére plutot
ludique : « Tu sais ce que tu risques sans le jeu de mes fesses ? Pourrir ici en ignorant
comment sont faits les bancs des universités d’outre-mer » (ACF : 203). Le jeu
tournera pourtant rapidement au cauchemar, sans jamais altérer sa détermination.
Pour Rose, son corps constitue le seul pouvoir dont elle dispose, la seule chose
qu’elle peut espérer échanger contre les terres de sa famille. Le sacrifice de son corps
se fait donc chez elle de maniére presque naturelle, instinctive : « Dés le début j’ai su
ce qui m’attendait. Dés I’arrivée de ces hommes sur nos terres, j’ai su que j’en
arriverais 1a » (ACF : 289). En parfaite martyre, Rose sacrifie son corps pour le
bonheur des siens, sans égard a sa propre souffrance : « Que m’importe d’offrir mon

corps aux regards et aux baisers d’un monstre si i’ arrive a le [Paul, son frére] sauver »
9
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(ACF : 291). Son sacrifice, bien qu’il soit vain, est, comme le note Walcott-
Hackshaw, total : « In fact, the violation results in Rose’s death ; she becomes part of
the living dead, a zombie, dead unto herself » (2005 : 46). Ainsi, de jeune fille
daﬁsante et pleine de vie au début, elle devient une sorte.de zombie ; son sacrifice la
meéne a la mort intérieure.

En somme, bien que beaucoup plus a I’aise avec son corps que Claire, Rose
n’est guére sauvée par sa beauté. Plutét que de lui garantir le bonheur, le fait de
détenir un corps désirable est synonyme, pour Rose, d’un devoir : elle doit en tirer
profit et s’en servir pbur aider les siens. Le corps est donc sacrifié volontairement
dans ’espoir d’un retour & la vie normale qui n’aura jamais lieu. Si ’on met en
paral'léle cette vision du corps féminin avec celle de la premiére partie, on se demande
s’il ne s’agit pas la, chez la romanciere, d’un constat d’échec : le corps féminin
dévalorisé par 1’éducation et la société mene au malheur et le corps prisé pour sa
beauté appelle le sacrifice, qui aboutit, lui aussi, au malheur. En ce sens, on retrouve

une réflexion semblable chez I’auteure de Mémoire d’une amnésique.

1.3 Mémoire d’une amnésique

Au contraire de Rose, Paul se perq:oit comrfle étant trés laide et ce, méme
enfant : « La maman, elle, méme trouvant la petite fille laide, voulait qu’elle existe »
(MA : 31). La narratrice insiste a plusieurs reprises sur sa laideur mais, a l’oppos/é de
Claire, elle ne porte pas cette hideur comme un fardeau.’ Elle se dit « habituée a sa

laideur, y pensant méme avec tendresse » (MA : 93). Dans un contexte ou le corps de

la femme constitue souvent, comme dans « Colére », une monnaie d’échange, le fait
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d’étre non désirable peut étre vu comme une chance, une quasi-assurance que le viol
lui sera épargné. La jeune Lili s’explique d’ailleurs ainsi le mariage forcé de son amie
a un tonton macoute : « Et dans sa téte, en secret, “Claire était trop belle, Marthe est
trop belle, merci de m.’avoir créé laide ! . Elle n’avait pas encore tout compris »
(MA : 96). Bien que la narratrice devenue adulte affirme quelqﬁes lignes plus bas que
la laideur n’est guére suffisante pour étre épargnée du danger, pour la jeune femme du
récit, cet attribut la protége contre les tontons macoutes.

Puisque sa laideur est assumée, les séquelles de la violence. de I’éducation de
Lili vis-a-vis de son corps se situent a un autre niveau. Dans un contexte ou la
violence et les préjugés sont omniprésents, 1’apprentissage de ’amour et de la
sexualité représente un défi considérable. Le climat d’absence de confiance instauré
par la dictature mél¢ au caractére uitraconservateur de la bourgeoisie haitienne
rendent la découverte de I’amour presque impossible. Pour ce faire, Paul aura tout
d’abord recours a un subterfuge : pour aborder celui qui I’intéresse, elle empruntera le
nom de Patricia Louis (MA : 101). C’est donc dire que, dans une telle situation, la
rencontre directe n’est pas possible. Puisque I’on ne peut faife confiance a personne,
on doit user de stratégie. Une fois la stratégie mise au jour et les sentiments dévoilés,
les amoureux devront composer avec I’hostilité qui les entoure et demeurer dans la
clandestinité : « Ils apprendront a marronner le silence leigatoire quand, entourés de
tous ces visages hostiles espionnant leurs sourires, ils devront tout se dire dans un
geste de vla main » (MA : 104). L apprentissage de I’amour est donc brimé par les
contraintes du contexte social. Cette clandestinité obligée aura des répercussions

directes sur ’apprentissage de la sexualité :
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Elle voulait tout découvrir avec lui. La tendresse. La complicité. Aussi le plaisir, mais le
corps se cabre, le corps refuse quand la téte a déja tout accordé. Elle ne peut supporter la
clandestinité forcée, cette chambre d’un ami ou elle sursaute a chaque bruit de pas dans
I’escalier. Elle refuse d’apprendre le plaisir a la sauvette, elle se veut au grand jour dans
ses bras et préfere attendre (MA : 104).
Ainsi, la violence et les préjugés qui régnent dans la société haitienne rendent
impossible pour la narratrice cet apprentissage. Ce n’est d’ailleurs pas innocent que
cet épisode close la premiére partie du récit et précéde directement le départ pour
Montréal : pour Paul, I’initiation a l’ambur et & la sexualité est impossible dans le
contexte haitien. Pour le vivre pleinement, elle devra s’enfuir a 1’étranger. Loin de
toute cette pression sociale et de tous les dangers, elle pourra enfin s’épanouir et vivre
une vie amoureuse en harmonie avec ses convictions.

Comme ’affirme a quelques reprises la narratrice de Mémoire, les préjugés de
sexe et de couleur n’ont pas eu cours lors de son éducation. Ce n’est donc pas en ce
sens qu’elle se répercute sur son rapport a son corps. La laideur, qui, chez Claire,
constitue littéralement un traumatisme, est per¢ue par Lili comme un gage de
protection. Cette vision de la beauté comme facteur de risque rappelle fortement le
sacrifice de la protagoniste de « Colére ». ‘Toutefois, chez Paul, I’aliénation face au
corps féminin est issue du contexte de violence qui rend impossible un apprentissage
sain de ’amour et de la sexualité. En définitive, chacune des trois protagonistes

féminines présentées par les textes est aliénée, d’une maniére ou d’une autre, dans

son rapport a son corps par le contexte violent dans lequel elles évoluent.



35

2. Les conditionnements

Le fait de grandir dans un contexte de violence est a l’origine, pour les
personnages, d’un certain nombre de conditionnements. En situation de dictature, on
apprend forcément a se taire, a se soumettre, a sourire a I’oppresseur malgré la haine
qui nous tord les boyaux ; c’est une question de survie. Inculqués dés I’enfance — car
les enfants doivent également se plier au jeu, sans quoi ils ne seront pas épargnés —
ces comportements deviennent rapidement des réflexes. Souvent honteux, ces
agissements ont été laissés de c6té par les romanciers haitiens, qui préferent s’en tenif
a une vision plus héroique et manichéenne de la violence*. On préfére habituellement
passer sous silence le niveau d’abaissement qu’atteignent les opprimés pour survivre
a la dictature et a la misére. Vieux-Chauvet et Dominique ont en commun le fait de
plonger leur lecteur au plus profond des personnages et de mettre en lumicre ces |
conditionnements dont on ne parle pas, car ils sont le plus souvent aux antipodes de
I’héroisme. De I’autocensure a la soumission totale, en passant par la désolidarisation

des opprimés, nous explorerons ici les conditionnements dévoilés par les textes.

2.1 Amour, colére et folie
Sans nécessairement les dénoncer, Vieux-Chauvet illustre, en particulier dans
les deux premiéres parties du triptyque (nous réfléchirons également aux raisons de la

présence moins marquée de ces comportements dans « Folie »), les conditionnements

* Nous pensons ici a certains textes canoniques de la littérature haitienne comme ceux de Jacques
Roumain et de Jacques-Stephen Alexis.

O
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a la soumission et a la désolidarisation. L’un des principaux impacts de la violence
dans I’intimité des personnages est la solitude dans laquelle elle les plonge forcément,
a plusieurs niveaux. En brisant tous les liens de confiance, y compris au sein d’une
méme famille, la dictature force les personnages a ne compter que sur eux-mémes.
Nous réfléchirons plus loin sur les répercussions de cette prise de distance sur les
relations interpersonnelles. Ce que nous souhaitons aborder ici, ce sont les
comportements de lacheté et de trahison appris par les personnages dans le but

d’échapper a la violence.

2.1.1 La désolidarisation des opprimés:

Dans « Amour », la narratrice invoque a maintes reprises la cruauté d’une
société qui isole tous ses dissidents. Deux facteurs peuvent mener au rejet d’un
personnagé par la société : la non-conformité aux regles mora!es trés strictes de la
bourgeoisie ainsi que le fait d’étre I’objet, pour une raison valable ou non, de la haine
du commandant Calédu. Qu’un personnage soit condamné pour I’une ou I’autre de
ces raisons, le rejet est total et quiconque brave I’interdit et va a sa rencontre risque le
méme sort. On comprend donc Claire, au début, de demeurer, comme les autres,
derriére ses volets au passage de son amie d’enfance qui vient d’étre torturée par le
commandant : « J’ai vu de mes yeux sortir de prison Dora Soubiran, mon amie
d’enfance et notre voisine de droite accusée de rébellion. [...] Nous I’entendons
sangloter la nuit. Personne n’ose la secourir. C’est une suspecte » (ACF : 22). Il en

va de méme pour I’épisode ou Jacques le fou est assassiné sur la place publique sans

que personne ne vienne a son secours ou méme n’éléve la voix pour protester contre
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cette injustice criante (ACF : 53-54). Les « aristocrates » du village ont appris trés tot
a abandonner ceux qui sont « mis en quarantaine » (ACF : 109). Claire n’est qu’une
enfant lorsque son pére la punit violemment pour avoir joué avec Agnes Grandupré,
accusée de fréquenter Tonton Mathurin, lui-méme exclu de la société (ACF : 110). Ce
type de comportement est donc inculqué dés I’entance. Néanmoins, de plus en plus
consciente de I’absurdité de cette attitude, Claire commence a questionner la « mise
au rancart » de certaines de ses plus chéres amies d’enfance. Dans sa révolte, elle ose
enfin braver cet insupportable interdit et vole au secours de son amie, a ses risques et
périls :

J’ai vu tomber Dora Soubiran. Elle marchait les jambes ouvertes, un panier au bras ; elle
s’est butée a une pierre et elle est tombée. J’ai descendu I’escalier en courant. Je lui ai
tendu la main, au beau milieu de la rue, et je ’ai conduite chez elle. Calédu passait a ce
moment-la. Il s’est arrété. Je ne I’ai pas regardé. Sous les persiennes, des regards
brillaient (ACF : 162).

Cet acte de bravoure fait toutefois figure d’exception dans cette communauté ou
chacun tente de sauver sa peau. Alors que méme le docteur Audier s’abstient de
secourir Jacques par peur de représailles, la narratrice voudrait donner 1’exemple, en
vain. Les bourgeois continueront & se réfugier derri¢re leurs persiennes et a éviter
tous ceux marqués du sceau de Calédu, méme s’il s’agit de leurs plus proches amis.
Le méme phénoméne est ouvertement déploré dans « Colére ». Cette fois,
I’auteure place le lecteur du point de vue des rejetés. En effet, la rumeur de la
confiscation des terres des Normil n’est pas si tot répandue que leurs voisins et amis
se font soudainement plus discrets. Lors d’une visite a son ami Fred Morin, Paul se

rend rapidement compte que sa présence n’est guére souhaitée: « Je te géne,
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murmura-t-il d’une voix étouffée, ils sont sur nos terres et tu le sais. Pour toi, pour
vous tous, nous sommes a présent des cartes marquées qu’il vaut mieux ne plus
fréquenter » (ACF : 204). Le réflexe est le méme chez le voisin et ami du grand-pére,
Jacob, qui s’invente une sciatique pour expliquer 1’arrét de ses visites chez son ami et
ainsi masquer sa lacheté.

Dans ces deux parties donc, I’auteure met perpétuellement en scéne (nous
n’avons retenu que quelques exemples) le conditionnement a la division imposé aux
personnages en situation totalitaire. Plutdt que de s’unir contre I’oppresseur, ils ont
appris, depuis I’esclavage, a abandonner le navire lorsqu’il coule et & appliquer la
régle du chacun pour soi. Dans cette optique, la derniére partie du triptyque brille par
sa différence. Alors que tout le reste du roman tend a illustrer la maniere dont la
dictature méne les opprimés a la division, « Folie » offre pour sa part un exemple de
solidarité¢ dans la misére. En effet, malgré quelques prises de bec, les poétes de
« Folie » demeurent unis en dépit du climat de tension extréme qui régne dans la
maison de René. Il n’est pas innocent de constater qu’il s’agit précisément de poctes,
d’écrivains. Ceux-ci constitueraient donc, pour Vieux-Chauvet, la seule classe de
gens éduqués a refuser ce conditionnement a la désolidarisation. Ils sont eux-mémes
mis au ban de la société, mais ils‘ demeurent unis, méme dans la misére. Par ailleurs,

nous verrons au dernier chapitre que I’écriture en tant que telle est valorisée et

présentée par les deux textes comme une stratégie de survie.
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2.1.2 Le conditionnement a la soumission

Outre le réflexe d’abandonner quiconque se trouve dans la mire de
I’oppresseur, les personnages de Vieux-Chauv.et sont également conditionnés a
courber I’échine, a se soumettre au plus fort sans poser de queétions ni, a plus forte
raison, remettre en question. Dans Amour, colére et folie, I’obédience est érigée en
gage de survie. Devant les représentants de la dictature, on se tait, on plie et on sourit.
C’est pourquoi Claire accepte, en dépit de sa haine profonde envers le commaﬁdant,
de l’inviter a la réception donnée pour son anniversaire. La résignation, unanimement
dénoncée par les romanciers haitiens, est ici & nouveau pointée du doigt et mise au
jour dans tout ce qu’elle comporte de couardise et de lacheté. Ce discours est
d’ailleurs alimenté par 1’Eglise, qui encourage I’obédience : « Il nous faut apprendre a
nous soumettre, disait le prétre, il nous faut apprendre a nous résigner [...] » (ACF :
220). Ainsi, le prémier réflexe des Normil lorsqu’ils constatent que leur terre est
occupée par les hommes en uniformes noirs est de rester sagement dans leur maison
et tenter de trouver une solution. La confrontation n’est méme pas envisagée. Jamais
un membre de la famille ne fait mine de questionner ces gens sur la raison de leur
présence sur Jeur terre. Il en va de méme pour René et ses acolytes qui se ferrent dans
la maison sans jamais oser mettre le nez dehors, par crainte des diables. Méme le
personnage de ann Luze, qui reproche souvent aux villageois d’€tre trop mous,
conseille & Claire de se soumettre au commandant :

Un conseil : n’affiche pas ton antipathie pour Calédu, me dit-il, il te le ferait payer cher.
[...] Joue le grand jeu et baisse la téte devant le commandant et sa clique. N’affiche pas
ton antipathie comme Dora Soubiran. Ce sont des attitudes gratuites qui ne menent qu’a
de tristes expériences... (ACF : 25).
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On touche ici au cceur de la réflexion de Vieux-Chauvet sur ce conditionnement a la
résignation. L’auteure met au jour ces comportements et déplore leur présence.
Néanmoins, le fait que ce type de conduite soit présenté comme inévitable (le texte
démontre clairement que toute résistance directe ne ménerait qu’a la torture puis a la
5 . . . r
mort’), comme seule solution pour survivre dans un tel contexte, laisse présager que
ce que Vieux-Chauvet critique ici, ce n’est pas tant le comportement soumis des
Haitiens, mais bien la conjoncture totalitaire qui rend cette attitude soumise

inéluctable.

2.2 Mémoire d’une amnésique

A Uinstar d’Amour, colére et folie, Mémoire d’'une amnésique traite de
certains conditionnements tout aussi tabous et inavouables. Plutét que de dénoncer
I’inaction que peut entrainer le fait de grandir dans un contexte de violence,
Dominique se questionne sur une forme de passage a I’action qui trouve sa source
dans cette méme situation : le conditionnement a la violence. Par ailleurs, son récit
s’interroge €galement sur une autre séquelle de ’éducation en milieu totalitaire :

I’autocensure.

* « L’un des paysans continuait malgré les coups a parler : — Ne cédez pas! hurlait-il, tenez bon, et si
je meurs, n"oubliez pas qu’il vous faut A jamais rester solidaires. On le transporta mourant 3 la
prison... » (ACF : 91).
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2.2.1 Le conditionnement a la violence

Certains passages de Mémoire, particuliérement difficiles a lire, relatent des
- épisodes de I’enfance de la narratrice en lien avec la violence et mettent en lumiére,
sans pudeur aucune, la maniére dont la violence ambiante peut étre reprise par les
enfants dans leurs jeux, parfois cruels. Dans un monde divisé de fagon manichéenne
entre les forts et les faibles, les oppresseurs et les opprimés, les enfants pergoivent
rapidement que les nuances sont rares et qu’ils ont le choix entre se positionner d’un
c6té ou de I’autre. Le choix n’est guére difficile a faire et ils apprennent rapidement a
imiter, a leur échelle, les comportements des plus forts. Ainsi, & l’instar des
oppresseurs qui prennent systématiquement les plus faibles pour cible, I’enfant s’en
prend a ce qu’il peut soumettre a son autorité, en 1’occurrence, un chien :

Déja la violence dans ce qui ressemble encore a I’inconscience ? Six ans, I’inconscience ?
Quelle inconscience ? La petite sceur sait étre méchante, elle a déja appris, elle cherche
les cris du chien, la rage impuissante, les pattes battant en I’air pour arréter le biton qui
fonce sur lui. Pépé jappe en montrant les dents, Pépé atteint crie la douleur. La petite
sceur, riant, continue a Tibobo Pépé. L’autre réve qu’elle retient la petite sceur. Pourtant,
quelque part au fond de sa mémoire, elle sait avoir joué a faire mal, mais la mémoire ne
veut pas se rappeler, retrouver les moments cruels (MA : 52. C’est nous qui soulignons).

Cette scéne illustre criment le caractere appris de la violence et la cruauté de cet
apprentissage précoce, qui marquera la narratrice a vie. Devant le choix inhumain 'qui
lui est imposé, a savoir taper ou se faire taper dessus, la petite sceur de Lili choisit le
moindre des deux maux. Elle n’en demeurera pas moins hantée par cette expérience
qui sera a I’origine de nombreuses nuits de sommeil agité. En effet, le jeu tourne au
cauchemar lorsque Pépé meurt sous les coups. La réalité et la cruauté de leurs actes

heurtent les petites filles de plein fouet. Quelques lignes plus loin, on apprend que le
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chien n’était pas attaché, qu’il aurait pu s’enfuir a n’importe quel moment. On peut
étre tenté d’y voir une métaphore du peuple sous la dictature. Tout comme Pépé, le
peuple, par naiveté, reste méme s’il n’est pas prisonnier, ne réplique pas bien qu’il
soit le plus fort et se laisse dominer par un tyran qui n’est que vaguement conscient
de sa cruauté. L’analogie est renforcée par la présence de |’attachement affectif qui
unit la petite fille au chien. En effet, ce n’est pas qu’une enfant qui martyrise un chien
mais bien son propre chien. A I’instar du tyran face 4 son peuple, la petite fille chatie
« parce qu’elle aime bien »... Mais avant tout, ce que Dominique montre ici, c’est la
contagion nécessaire de la violence lorsqu’elle est cotoyée dans le quotidien et, par le
fait méme, banalisée.

Le chapitre suivant, « Un probléme insoluble », fait état du méme type de
contagion, mais dans la relation avec la misére et dans la domination du peuple par le
peuple. L’opposition entre le plus fort et le plus faible ne repose pas toujours sur un
facteur de. force physique; les classes sociales et les moyens financiers pésent
souvent dans la balance. Dans Mémoire, Dominique déplore le fait que les enfants
soient, dés leur plus jeune dge, conditionnés a mépriser les plus pauvres qu’eux, qui
ne sont, littéralement, guére mieux traités que les chiens :

lls étaient 1a, insolents et terrifiés. lls avaient faim. L’enfant entendait qu’ils avaient faim
quand Lina donna le signal. Elle revint de la cuisine avec les restes de nourriture qu’elle
leur jeta comme elle langait d’habitude les os a Pépé. Elle leur langa les restes et ils se
jetérent dessus. [...] Méme des poubelles ? C’était la farce promise ! Quand il ne resta
plus rien, Lina continuait & rire et les sceurs aussi, la petite voisine aussi, la petite fille
aussi devait rire, méme en ignorant la fin de I’histoire. Il ne restait plus rien a leur donner
et la femme dit qu’ils mangeraient n’importe quoi; ils approuvaient. [...] Méme ce
papier journal ayant servi a envelopper le poisson qu’ils engloutissaient en riant, c’était le
Jjeu, c’était la récompense a ceux qui faisaient la charité a leur ventre vides [sic], ¢’était
mériter les applaudissements du public complaisant. [l fallait amuser les bonnes dmes !
(MA : 58-59).
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Plutoét que d’offrir la charité dans le respect, la bonne, soutenue par les enfants,
perpétue le cycle de la violence en traitant ces enfants comme elle a peut-étre elle-
méme ¢€té traitée un jour. La cruauté envers les plus faibles est donc présentée a ces
jeunes filles comme une chose normale, voire fort divertissante. Il s’agit 4 nouveau
d’un conditionnement a affirmer son statut de dominant, pour ne pas étre dominé.
Ainsi, comme la petite sceur prenait avantage de sa position autoritaire pour maltraiter
son chien, la bonne profite de sa condition de plus fortunée pour mieux abuser des
enfants pauvres. Il s’agit évidemment de souvenirs trés douloureux pour la narratrice,
mais ils ont le mérite d’illustrer ce qui, chez plusieurs, est a ’origine du cycle de
violence qui se perpétue de génération en génération. Dominique montre bien ici que
la violence banalisée, socialement acceptée, pousse 1’étre humain, méme enfant, a
adopter des comportements violents a son tour. Ainsi, pour que la violence cesse un
jour, le cycle doit étre brisé et le conditionnement doit cesser. Pour la narratrice, la

seule porte de sortie sera I’exil.

2.2.2 La violence pour contrer la violence

Outre le conditionnement a la violence, Dominique déplore le fait que, en
situation de dictature, les parents doivent parfois user de violence pour protéger leurs
enfants contre eux-mémes. Dans un tel climat, un faux pas de ’enfant pourrait
aisément le mener a lé mort. C’est pourquoi ce type de comportement dangereux doit
étre violemment réprimé, aﬁn d’éviter toute récidive. La petite fille du récit ’apprend

a ses dépens le jour ou elle adresse un regard inapproprié a un ami de son pere : « Ce
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sourire n’effacera pas le souvenir d’une gifle pour un autre regard, une gifle qui la
briilera dedans et dehors, une gifle pour sauver la vie » (MA : 46). Cette « gifle pour
sauver la vie », si elle est pardonnée, n’en demeure pas moins traumatisante. Tout
comme Vieux-Chauvet, ce que Dominique déplore, ce n’est pas tant le combortement
du pére, qui est somme toute compréhensible et excusable, mais.le contexte qui rend
cet acte de violence envers I’enfant acceptable, voire nécessaire. Comme le note
Irline Frangois, en raison de ce contexte violent : « Lili is forced to conform to a
narerly sanctionned pattern of behavior as a form of survival, thus perpetuating
Huaiti’s history, of oppression » (Frangois, 2004 : 291). 1l s’agit en effet d’un autre
élément du cycle de la violence qui perpétue le cercle vicieux et €jecte la petite fille
du monde des enfants pour la catapulter dans le trés sérieux monde des adultes, ou

elle apprendra trés vite a se taire.

2.2.3 Le conditionnement au silence

Le conditionnement qui marquera Paul le plus profondément est, sans
contredit, celui au silence et a I’autocensure. Paul a appris tres tot a garder le silence,
a ne pas répéter ce qu’elle entend a la maison. C’est d’ailleurs ancré si fermement en
elle que, lorsqu’elle tente de dépasser cette habitude de 1’autocensure, elle se bute a
I’incapacité de s’en défaire : « Oui, je suis baillonnée. Je me baillonne. Je voudrais, je
veux enlever ce baillon mais il tient bon, je le sens qui emprisonne mes doigts comme
souvent il me ferme la bouche » (MA : 13). Dés le début du texte, le lien est établi
entre I’impossibilité de parler, issue du conditionnement au silencé, et celle d’écrire.

Pour pouvoir écrire son histoire, Paul doit dépasser ce réflexe de survie inculqué des
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I’enfance qu’est le silence. Mais, malgré la distance physique qui la sépare de la
dictature au moment de I’écriture (qui a lieu & Montréal), elle ne se départira pas si
facilement de cette habitude si profondément ancrée en elle :
Je réagis comme si j’étais encore conditionnée par des habitudes de silence. Ne pas parler
de n’importe quoi a n’importe qui, on ne sait jamais a qui on a affaire. La paranoia

cultivée par I’instinct de survie, cette attitude vécue depuis toujours, je la croyais
disparue, elle revient sous une autre forme (MA : 15).

Pour tenter d’échapper au conditionnement, Paul adopte deux stratégies : 1’exil et le
conte. Ce qui lui permet de contourner ce qu’elle appelle le « baillon », pour arriver &
raconter son histoire, c’est sa position géographique. En Haiti, le risque associé a la
parole étant toujours présent, le risque aurait été trop grand et le conditionnement au
silence aurait pesé de tout son poids. L’exil & Montréal éloigne le danger et lui permet
d’esquiver le bﬁillon en adoptant la forme du conte: «Je vais écrire comme si
J’écrivais pour un enfant que je mettrai au monde » (MA : 16), puis, plus loin :
« Alors j’écrirai des contes pour Maya » (MA : 27). Nous reviendrons plus loin
(chapitre 3) sur les autres fonctions de ce mode de récit. Ce que nous souhaitons
souligner a présent, c’est que, sans confronter dire_ctement le baillon de son éducation,
le conte lui permet de I’éviter en racontant son histoire sur un mode figuratif. Ce
faisant, elle a recours & la méme stratégie de « marronnage » que les esclaves qui se
servaient de la capacité allégorique des contes pour dénoncer indirectement

I’oppresseur.

Amour, colére et folie et Mémoire d'une amnésique illustrent tous deux le

niveau d’abaissement que peut atteindre I’étre humain pour survivre a la violence
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totalitaire. Soumission, trahison ou violence envers les innocents, rien n’est épargné
par les écrivaines qui souhaitent montrer la profondeur du traumatisme laissé par une
éducation placée sous le signe de la tyrannie. Néanmoins, comme nous 1’avons
souligné & quelques reprises, le point de vue choisi par les éérivaines envers leurs
personnages n’est pas celui du jugement ou de la condamnation. Il n’est pourtant pas
non plus celui de la compassion et de la complaisance. Elles adoptent toutes deux un
regard froid, réaliste pour mettre au jour les conséquences d’une éducation qui ne
peut que perpétuer le cycle de la violence. Elles s’élévent contre les conditions de vie
-qui rendent ces conditionnements a la division, a la soumission, a la violence ou
encore au silence nécessaires a la survie. Si Paul arrive peu a peu a se défaire de cet
apprentissage malsain,' les personnages de Vieﬁx-Chauvet semblent en étre
prisonniers. Ce qui demeure certain, dans les deux textes, c’est que point de salut
n’est possible en terre d’Haiti car, pour se défaire des conditionnements, le contexte

qui les a engendrés doit changer.
3. L’éducation bourgeoise : une autre forme d’aliénation

Parce qu’ils disposent du temps et des moyens pour écrire, les écrivains
haitiens appartienner;t nécessairement a la classe bourgeoise de la société. Bien que
ce soit le cas dans la pllipart des sociétés, la situation particuliére en H’a'1’ti fait que
I’éducation bourgeoise est synonyme d’apprentissage en langue frangaise, qui n’est
pas celle du peuple. Les textes de Marie Vieu){-Chauvet et de Jan J. Dominique

proposent tous deux une réflexion sur 1’écriture et donc, par la méme occasion, sur le
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clivage entre frangais et créole qui fait partie de leur éducation et qui les €loigne

considérablement du peuple.

3.1 Amour, colére et folie

La problématique de I’écriture est présente dans la premiére et derni¢re partie
du triptyque. Lorsqu’elle rédige son journal intime, Claire compare ’usage du
frangais a I’habitude de la torture : « C’ést un héritage colonial auquel nous nous
cramponnons, comme au frangais. Nous excellons dans le premier et sommes encore
médiocres dans le second » (ACF : 14). Toutefois, le véritable alter ego de 1’auteure
se trouve en René, le protagoniste de « Folie », lui-méme poéte. Elevé par une mére
pauvre qui a tout sacrifié pour lui offrir une éducation de bourgeois, René se retrouve -
sans ressources a sa mort, n’ayaqt pas appris a survivre dans le monde auquel il
appartient : « Elle m’avait appris a corhpter sur elle et non sur moi. Je savais lire dans
de grands livres, parler frangais comme un Parisien. [...] J’écrivais déjé des poe¢mes,
j.e déclamais ceux des auteurs ﬁangaié et parfois aussi les miens, mais je ne savais
rien faire d’autre » (ACF : 349). Que faire d’une tg:lle éducation lorsque 1’on doit
survivre au quotidien parmi le peuple? L’éducation de René I’a totalement aliéné par
rapport a sa culture et & son environnement, ce qui diminue grandement ses chances
de survie dans un mili.eu aussi hostile. Elle a fait de lui un simulacre de bourgeois et,
a la mort de sa mere, le fnasque tombe et il doit affronter la réalité.

Malheureusement, 1’éducation bourgeoise.qu’il a regue ne lui a pas fourni les
outils pour se débrouiller dans cette jungle urbaine. René est donc condamné a errer

dans un entre-deux, n’appartenant a aucun de ces deux mondes : « Seul avec mes
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auteurs frangais, seul au milieu du peuple, parlant moitié frangais, moitié créole,
pensant plus souvent en créole qu’en frangais, malgré les belles phrases que je lisais,
malgré les beaux vers frangais que j’apprenais » (ACF : 372). L’éducation bourgeoise
est donc critiquée car elle ne conserve aucun lien avec la réalité du peuple hé’l‘tien, pas
méme la langue qui est, bien entendu, celle du colonisateur : « Poéte d’emprunt!
Poéte negre moulé par la France! Ou est ta langue? » (ACF : 374). Incapable de
jongler entre son amour pour la poésie et le sentiment d’aliénation issu de I’incapacité
a ’écrire dans sa propre langue, entre 1’éducation privilégiée qu’il a recue et la dure
réalité a laquelle il est confronté, René se réfugie dans le clairin. Tout comme
’éducation de Claire constitue la source de son aliénation face a son corps,
I’aliénation de René vis-a-vis de son milieu est issue de 1’éducation Bourgeoise qu’il a

regue; inadaptée a sa réalité.

3.2 Mémoire d’une amnésique

Etant donné le caractére autofictionnel de Mémoire d’une amnésique, il n’est
guére surprenant de constater que la réflexion sur 1’écriture est au centre du texte.
Tout comme René, Paul a I’impression que sa douillette éducation I’a coupée de la
réalité du peuple et souffre de ne pas partager leur douleur: « Douleur
d’intellectuelle. J’ai mal dans ma téte, j’ai faim dans ma téte, j’ai souffert toutes les
tortures dans ma téte » (MA : 83). Pour elle, I’aliénation linguistique est fonction de
cette aliénation plus profonde : « Je n’ai pas appris, on ne m’a pas laissé apprendre
(on, cette fois, désignant ceux qui croyaient m’enfermer dans des mots hors ma terre

pour me fermer les yeux) » (MA : 56). Ainsi, I’éducation bourgeoise, ayant pour
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caractéristiques principales de se donner en frangais et de traiter majoritairement de la
culture frangaise, aliéne la narratrice vis-a-vis de la réalité de son propfe peuple,
quelle est privée de partager®. Non seulement elle ne peut la décrire, ne ’ayant pas
vécue, mais elle ne peut méme pas s’adresser a ce peuple qui ne partage ni sa langue
ni le privilege de savoir lire : « Ils ne éavent pas lire cette langue dont je me sers, car
je m’en sers, tant bien que mal, méme si je ne la sens mienne ni par. le coéur, ni par le
droit » (MA : 56). La langue frangaise n’est donc pas un choix mais une contrainte
aliénante dont elle doit s’accommodcer « tant bien que mal » et qui ne fait
qu’accentuer la distance qui la sépare des siens. En somme, bien que ’aliénation de
Paul ait des conséquences moins dramatiques que celle de René, elle n’en constitue

pas moins un traumatisme qu’elle tentera de transcender par I’ écriture.

L’éducation regue par les personnages de Vieux-Chauvet et de Dominique est
donc profondément marquée par la violence totalitaire. Les femmes, en particulier,
doivent composer avec un contexte qui fait de leur corps une potentielle monnaie
d’échange et qui rend 1’apprentissage de la sexualité presque impossible. Par ailleurs,
les femmes comme les hommes sont aux prises avec des conditionnements qui,
inculqués pour des raisons de survie, perpétuent souvent le cercle vicieux de la
violence avec lequel Haiti est aux prises depuis I’esclavage. Enfin, Marie Vieux-

Chauvet et Jan J. Dominique profitent de leurs personnages-écrivains pour glisser une

§ L’écrivaine poursuit également cette réflexion dans la réalité. Dans un court essai sur Jacques
Roumain, Jan J. Dominique déplore le fait que les écrivains haitiens n’ont pas fait partie de son
éducation : « J’ai appris a aimer la littérature sans jamais avoir lu une ligne de Roumain. Ni de
Jacques-Stephen Alexis ni de Marie Chauvet » (Dominique, 2007 : 116). '
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réflexion qui a hanté presque tous les écrivains haitiens : comment écriré pour un
peuple duquel toute notre éducation nous a €loignés? Conscients, de par leur
éducation, des difficultés insurmontables du peuple, les auteurs ne peuvent en parler
de maniére vér_itablemerit authentique —ne les ayant pas vécues eux-mémes — ni
prétendre s’adresser & un peuple qui ne parle ni n’écrit cette langue dans laquelle ils
ont appris a éerire’. C’est donc aliénés, de plusieurs maniéres, par 1’éducation qu’ils
ont regue, que les personnages vivent leur vie quotidienne, elle aussi empreinte de

violence.

7 Précisons ici qu’a I’époque oul écrivaient Vieux-Chauvet et (dans une certaine mesure) Dominique, le
choix de la langue d’écriture n’en était pas un puisque 1’alphabet et la grammaire créoles n’avaient fait
’objet d’aucune formalisation et qu’il n’existait pas de tradition littéraire écrite en cette langue.
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Chapitre 2

Les répercussions de la violence sur le quotidien et sur I’intimité

1. Un espace de « non vie »

L’un des principaux impacts de la violence sur la vie quotidienne illustré par
les textes de Marie Vieux-Chauvet et Jan J. Dominique est le retrait forcé des
peréonnages dans un espace de « non vie ». Le climat de terreur dans lequel ils
évoluent a pour conséquence un certain isoiement, une forme d’immobilisme. Parce
que I’extérieur comporte de multiples dangers, les personnages, particuliérement ceux
de Vieux-Chauvet, sont constamment enfermés dans des lieux clos, le plus souvent a
P’intérieur méme de leur maison. Celle-ci devient un ‘véritable espace de la gestation
et le confinement a cet espace empéche les personnages d’accéder a la vie. La tension
y est si forte que le moindre bruit, le moindre mouvement prend une importance
considérable. De ce fait, les textes accordent une place prépondérante au silence et
aux bruits ambiants. La peur pousse les personnages a vivre enfermés et en silence, ce
qui rend la tension palpable. Tout cela contribue a faire de la maison un espace ou la
joie et la spontanéité cedent le pas a la méfiance et la peur. L’intimité devient donc un
espace de « non vie ».

Dans Amour, colére et folie, I’omniprésence du motif du regard caché, qui
transcende toute I’ceuvre, concourt a 1’élaboration de ce climat. Il en va de méme de
I’enfermement constant des personnages dans I’espace de mort que constitue leur

maison, en partiCulier Claire et René,. qui sont témoins de la plupart des actes de
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violence a partir de leur demeure. Le motif du silence, associé a la mort, participe
également de ce que Maryse Condé nomme « univers carcéral » (Condé, 1979 : 105).
Chez Jan J. Dominique, cet espace de « non vie » se traduit surtout par I’importance
accordée aux bruits de violence qui introduisent la mort dans le quotidien. L’exil sera
donc pergu comme une véritable naissance, une libération de cet espace confiné ou la

vie est impossible.

1.1 Amour, colere et folie

Malgré les histoires bien particuliéres de chacune des parties qui ont, par
surcroit, chacune leur mode d’écriture propre (et souvent hybride), un climat de-
tension traverse le triptyque en entier. Peu importe le contexte, la violence est une
constante du texte et ses répercussions sur le quotidien demeurent semblables. La
retraite des personnages a I’intérieur de leur maison les force a observer I’extérieur
par le biais d’une fenétre ou d’une cloison. Le motif du regard caché en est donc un
qui transcende le texte et contribue a la création de I’espace de non-vie dans lequel
évoluent les personnages. Dans un tel contexte, ou la réalité n’est pergue que par la
médiation d’un objet, le silence est roi et tout bruit acquiert une importance

démesurée.

1.1.1 L’enfermement et le regard caché
Qu’il s’agisse des personnages de « Amour » cachés derriére leurs persiennes,
de ceux de « Colére » qui observent I’invasion des hommes en noir de leur porte

entrebaillée ou encore de René, le protagoniste de « Folie », pour qui tout contact
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avec la réalité extérieure passe par le trou dans la cloison, tous les personnages du
roman de Marie Vieux-Chaﬁvet se voient confinés a leur maison par le climat de
terreur régnant et, de ce fait, sont condamnés a observer le monde extérieur en
cachette. Comme le note Walcott-Hackshaw, sous le régime des Duvalier : « families
often became prisoners in their own homes and were increasingly alienated from
each other and the rest of the community [...] Chauvet describes the process of
distancing and isolation, the aim of which is to avoid contamination » (Walcott-
Hackshaw, 2005 : 43). En effet, les habitants du petit village de province des Clamont
désertent littéralement les rues afin d’éviter le commandant Calédu, mais ils n’en
demeurent pas moins curieux de savoir ce qui s’y passe. Claire, comme les autres, se
jette a la fenétre dés qu’il se passe quelque chose au dehors : « Ca recommence. Ce
matin, Calédu a matraqué quelques paysans. Il est en rage. J’ai assisté a toute la scéne
derriére les persiennes de ma fenétre. D’autres yeux épiaient aussi dans le voisinage.
Je voyais remuer les rideaux sous des mains frémissantes, luire des regards a travers
d’autres persiennes » (ACF : 90). On souhaite donc voir sans étre vu. La violence est
a ce point aléatoire qu’elle pourrait bien se retourner contre Claire si on 1’apercevait.
Par ailleurs, la plupart des événefnents violents relatés par la protagoniste dans son
journal sont soit vus a travers les persiennes, soit entendus de la prison. L’instinct de
survie des personnages, qui les confine a l’intérieur le plus souvent possible,
minimise les contacts directs avec les gestes violents du commandant : « The people
are intimidated, cloistered in their homes, either venturing fearfully into the streets
only for necessities, or peering out of their venetian blinds to observe their

neighbors’ furtive forays and Calédu’s attack on his most recent victim » (Lavine,
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1994 : 13). Le réel est dénc presque systématiquement médiatisé paf le rideau
protecteur que constituent les volets. Seule Claire, dans un mouvement de révolte,
osera traverser cette bar;iére virtuelle et affronter la réalité directement, en allant au
secours de son amie d’enfance, Dora Soubiran. Dans un tel contexte, la maison
devient littéralement un espace de mort : traditionnellement pergue comme I’espace
de la gestation, le ventre ﬁlatemel, le fait d’y étre confiné empéche les personnages
d’accéder a la vie et transforme I’espace prénatal en lieu de « non vie ». La maison
des Clamont devient ainsi un véritable tombeau ou 1’on est toujours au bord de la
mort : Félicia est malade, Claire doit se tourner vers une poupée pour épancher son
amour (ce qui-n’est pas sans rappeler la figure, si présente dans I’imaginaire collectif
haitien, du zombie) et passe pres du suicide et I’idylle entre Jean Luze et Annette est
avortée. C’est donc dire qu’il ne peut y avoir de vie poésible dans ce contexte
d’enfermement perpétuel.

Comme nous I’avons déja remarqué, le conditionnement a la soumission
empéche les membres de la famille Normil d’envisager la confrontation avec les
hommes en noir qui occupent leur terre. Privés de leur terre par des hommes du
gouvernement, rejetés paf leur entourage du fait de I’injustice dont ils sont victimes,
les personnages se voient liﬁéralement confinés a I’intérieur de leur maison. De peur
que la violenlce que I’on fait subir a leur terre ne se retourne contre leur personne, leé
Normil se contentent, dés le début, d’observer I’invasion de leur terre a travers la
porte : « Caché derriere une porte qu’il avait entrebaillée, il observait un point de la

cour, les yeux dilatés par la peur, I’oreille tendue » (ACF : 191). Chacun leur tour, les
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personnages se rendront compte, en regardant a travers la porte, de la situation. Par
ailleurs, leurs voisins font de méme :
Déja, a ’aube, il I’avait [Jacob] entrevu qui le guettait derriére les persiennes de sa
chambre et il chassa une pensée désagréable qui lui trottait dans la téte depuis le moment
ou il avait gagné la galerie. Il se devinait épié par de nombreux regards et il feignit

I’indifférence, se promenant de long en large comme chaque matin, I’air désinvolte,
évitant de lever les yeux sur les maisons voisines (ACF : 196).

C’est 4 nouveau une des conséquences du « chacun pour soi » caractéristique du
climat de terreur ambiant. Tout comme les personnages de « Amour », qui se terrent
chez eux par crainte d’étre mélés au scandale’ ou aux atrocités commises par le
commandant; les voisins des Normil restent soigneusement a I’écart, tout en ne
voulant rien manquer du spectacle. Ainsi, le regard caché permet d’éviter jusqu’a
I’ébauche d’une confrontation, qui, dans un milieu ou la violence est a ce point
aléatoire, pourrait bien étre fatale.

L’enfermement et la dissimulation du regard atteignent leur paroxysme dans
« Folie ». Persuadé qu’une véritable inquisition est en cours a Port-au-Prince, René se
terre dans sa maison comme dans une prison : « Je suis seul, enfermé comme un rat
dans son trou et je mords la solitude a pleines dents » (ACF : 342). 1l est convaincu
qu’aller & I’extérieur équivaut a risquer sa vie : « Brave qui s’aventure au dehors. Les
mendianfs ¢ux-mémes ont déserté les rues » (ACF : 342). La violence extérieure
transforme donc l¢s maisons en prisons, car ceux qui s’y réfugient ne peuvent en
soﬁir. Pour garder contact avec I’extérieur sans risquer sa vie, René se réfugie
derriére le trou dans sa cloison : « De la cloison je surveille les alentours. [...] A

’aube j’étais déja plaqué contre la cloison, buvant comme un affamé les moindres
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signes de vie de la ville » (ACF : 345). Le regard est donc a nouveau dissimulé, la
réalit¢ médiatisée, comme dans les deux prerﬁiéres parties. En revanche, ici, la
médiatisation a une.conséquence majeure : elle déforme totalement la réalit¢ qu’elle
transmet, au point de confondre le cadavre d’un chien avec celui d’un homme (ACF :
402). Par éilleurs, tout comme dans « Amour », [’enfermement constitue un
empéchement a la naissance mais ici, il s’agit de la naissance de la création. Traqués,
confinés a I’intérieur, les poétes ne peuvent créer a leur guise. Pour René et ses
acolytes, cette contrainte est synonyme d’une mort intérieure. Ainsi, & travers les-
motifs de I’enfermement et du regard cach¢, Vieux-Chauvet fait de la maison un
espace carééral ou la vie n’a plus sa place. Confinés a leur maison, 1es personnages
n’ont de cesse de savoir ce qui se passe a I’extérieur. Ils ne vivent ni complétement a
I’intérieur, ni complétement a 1’extérieur mais plutdt dans un entre-deux marqué par
la terreur. La violence contamine donc I’espace privé des persoméges, qui devrait
étre celui de I’amour et de la vie, et le transforme en un espace de « non vie » d’ou il

est impossible de sortir.

1.1.2 Le motif du silence

Outre le fait de les forcer a observer la réalité a trévers_ leur fenétre, le fait de
confiner les personnages a Pintérieur a également pour conséquence d’accorder une
place accrue aux bruits qui proviennent de 1’extérieur. Avec la vision que leur procure
leuf regard caché, il s’agit du seul élément qui leur permet de garder contact avec
I’extérieur. Le silence va donc de pair avec la peur, C;clr il permet d’entendre les bruits

menagants. Les atrocités des représentants de la dictature plongent souvent la ville
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dans le silence le plus complet et ses habitants deviennent aussitot attentifs aux
moindres sons. En effet, pour Claire, les actes violents du commandant lui
parviennent souvent a travers les bruits qu’elle entend :

Un long hurlement me fait sursauter. Quelqu’un appelle a I’aide dans le noir. Je cours a la
fenétre. J’entends cliqueter des armes et crier une femme. Je m’imagine mes voisins les
oreilles dressées, écoutant, comme moi, en tremblant, et la femme menottée, conduite par
Calédu. Je me jette sur la cloison et j’entrouvre la fenétre. Je ne peux rien apercevoir ni
plus rien entendre. Tout est tombé dans une sorte de silence sépulcral (ACF : 103).

Ce passage illustre bien que le silence, comme le bruit, est associé a la violence et a la
mort. A chaque fois, dans le texte, que ces éléments surviennent, un climat de terreur
et une ambiance ﬁmébre s’installent®.

Dans « Colére », le motif du silence concourt encore plus a I’impression de
«’ non vie » qui se dégage de la maison. Loin d’étre paisible ou serein, le silence est,
pour les Normil, toujouré associ¢ au danger ou a la mort : « Ce silence inattendu
venant de I’extérieur et qui semblait répondre a sa colére parut si menagant au
vieillard que, s’appuyant des deux mains a la table, il courba le dos comme sous la
menace d’un danger imminent » (ACF: 193). Finie la musique qui faisait danser
Rose, terminé le rire des enfants qui résonnait dans toute la maison ; ces signes de vie
ont été remplacés par un silence de mort : « Et le silence encore une fois leur parut si
profond, si troublant qu’ils avaient I’impression de le respirer, 'mélé a I’air, comme un
souffle vivant» (ACF: 207). Ainsi, ce silence si « troublant », a l’inétar du
confinement des personnages, participe de 1’élaboration d’un espace de « non vie ».

Tout comme Rose qui passe de la vie a la mort intérieure (puis physique) au cours du

8 A ce sujet, voir aussi la scéne ou Calédu abat Jacques en pleine procession religieuse : « La
procession aussitdt s’arréte. Dans le silence on entend seulement au premier rang pleurer les enfants »
(ACF : 53). :
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roman, la maison des Normil devient un espace « zombifié », pour employer une
image typiquement haitienne.

René, comme Claire, pergoit, comme nous 1’avons vu, la réalité extérieure a
travers un trou dans sa cloison. Dans ce cadre, le bruit acquiert une importance
disproportionnée et suffit parfois a instaurer un climat de terreur : « J’ai peur. Le
martélement de leurs bottes vient de me sidérer » (ACF : 335-336). Encore plus que
dans « Colére », le silence en vient a signifier la mort : « Je m’habitue au silence
horrible qui régne sur la ville. Ville engluée dans la terreur! Nous voila les habitants a
moitié morts d’une ville morte » (ACF : 350). La terreur baillonne les habitants qui se
terrent dans le silence. Cette répression constante de la vie en fait des morts-vivants et
transforme 1’espace qu’ils habitent en espace de « non vie ». Le silence acquiért donc,
dans tout le triptyque, une signification funébre liée a I’instauration d’un climat de

terreur qui réprime toute forme de vie.

1.2 Mémoire d’une amnésique

Chez Jan J. Dominique, I’espace de « non vie » est beaucoup moins marqué
que chez Vieux-Chauvet. A I’exception des amis de ses parents hébergés dans la
clandestinité, tous les personnages vont et viennent, a leurs risques et périls toutefois,
sans étre confinés a I’espace de la maison. L’espace de « non vie » n’est pas limité a
la maison, il s’étend a tout Haiti et seul I’exil permet de s’en libérer. Par contre, si
isolement il y a, C’est au sens des relations interpersonnelles, question que nous
aborderons plus loin dans ce chapitre. Le silence occupe également une place

importante dans le récit mais en tant que conditionnement, comme nous l’avons
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observé précédemment. La ou le texte entre en dialogue avec dmour, colére et folie,
c’est dans I'importance qu’il accorde aux bruits de la violence qui envahissent

I’espace privé des personnages et le transforment en espace de « non vie ».

1.2.1 Les bruits de la terreur

Dans Mémoire d'une amnésique, la violence fait irruption dans I’espace des
personnages par le biais des bruits d’armes. Ce bruits surgissent toujours de maniere
inattendue et constituent, pour la narratrice, un traumatisme : « Elle saura plus tard.
Elle n’aurait jamais da savoir. Elle saura plus tard qu’elle ne pourra jama_lis‘ oublier.
Elle ignorait que la trace des balles serait si profonde dans la mémoire » (MA : 66).
Ce sont les bruits qui traversent le temps et marquent de maniére indélébile la
mémoire de la petite fille.

Lorsque la violence absolue survient, la petite fille est toujours atteinte en
premier lieu par le bruit des balles : « Comme d’habitude, tout avait commencé par
un bruit connu que la mémoire se >refusait a identifier. Les grandes personnes, en
I’entendant, ne disaient rien. Elle, pour conjurer ie sort, s’acharnait a s’exclamer
“tiens, un pneu a crevé ” » (MA : 86). Pour Paul, tout commence et se termine par le
bruit : « Quelques secondes ou minutes (en temps réel) ou des heures (par I’angoisse)
et c’est le silence, plus terrifiant que les bruits d’avant » (MA : 64). Ces brusques
irruptions dans son espace constituent une agression, une invasion de la dure réalité
dans son monde d’enfant. Un espace qui, quelques instants plus tdt, était empreint de
vie, devient, dés I’apparition de ces bruits synonymes de danger de mort, un espace

de « non vie ».



60

La petite fille, trop souvent soumise a de telles attaques, en arrive méme a
perdre le réflexe de survie qui pousse les autres a chercher un refuge des leur
apparition. Lors d’une attaque, plutdt que de chercher un abri, Paul reste assise sur sa
dodine a chantonner: « Ce n’était ni conscience ni courage, ni froideur, ni
indifférence; c’était la routine de celle qui ne savait rien d’autre, paresse d’une fille
jugeant perte de temps d’avoir a retrouver, a chaque orage, la peur salvatrice,
’instinct de survie » (MA : 86). La fréquence des ces bruits de mort entraine donc,
chez la narratrice, la perte de I’instinct de survie, pourtant yital dans un tel contexte.
Cette presque indifférence vis-a-vis de la mort montre bien la cassure intérieure
qu’ont occasionnée ces bruits atroces, trop souvent entendus. A force de cotoyer la
mort quotidiennement, la narratrice devient en partie morte intérieurement. A
nouveau, l’irruption de la violence dans I’espace privé des personnages se fait,
comme chez Vieux-Chauvet, a travers I’ouie et méne a la création d’un espace de

« non vie ».

1.2.2 La maison : ’espace de la gestation

Néanmoins, bien que I’intérieur de la maison soit ponctuellement atteint par
les agressions extérieures, instaur;'mt un climat de « non vie », c’est I’extérieur qui
constitue véritablement 1’espace du danger. Nous [’avons vu, la plupart des
événements violents du récit ont lieu dans la rue, sur le chemin de 1’école. Cela fait de
la maison un refuge, un lieu ol I’on est a I’abri des agressions extérieures et qui se
rapproche de I’espace de la gestation. L analogie est explicitée par la narratrice elle-

méme : «[...] et le dernier frémissement, et les mains habiles d’une femme tirent le
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corps humide et chaud d¢ sa premiére maison » (MA : 37). Cette premiére maison
sera suivie de plusieurs autres au dehors desquelles il sera toujours risqué de
s’aventurer. Tout comme dans Amour, colére et folie, sortir & I’extérieur présente de
nombreux risques; comme celui de rencontrer le dictateur ou encore de se retrouver
au milieu d’une fusillade. Les sorties sont donc souvent empreintes de peur et
d’inquiétude et le seul refuge possible (méme s’il n’isole pas complétement) demeure
la maison. Mais, a l’instar de Vieux-Chauvet, Dominique laisse supposer que
I’enfermement n’est pas la solution puisqu’il implique de rester a I’intérieur du ventre
maternel et donc, de ne jamais véritablement naitre. C’est pourquoi I’arrivée de Paul a
Montréal est décrite comme une naissance : « Ce départ, elle le désirait sans savoir
qu’elle ne pouvait tout quitter. [...] Julia qu’elle avait maintenant devant elle. Julia, sa
mere, méfiance et attente, désir peut-étre d’€tre maternée et peur de I’étouffement. De
nouveaux visages. Une nouvelle maison » (MA : 107-108). L’arrivée a Montréal
correspond donc a la coupure du cordon ombilical ; Paul tombe littéralement dans les
bras de sa mere. Par ailleurs, ce petit appartement qui sera sa nouvelle maison se
distingue de toutes les autres maisons jusqu’ici connues par la narratrice en ce que les
allées et venues des membres de la « tribu » sont tout a fait libres. Contrairement a
Haiti, ou le contrdle et la méfiance étaient de rigueur, la commune dans laquelle se
retrouve la narratrice respire la liberté : on y entre et on en sort a sa guise.

Ce nouifeau départ sera également I’occasion d’une transition vers des
relations plus libres. Alors que, comme nous I’avons vu, les relations amoureuses
étaient pratiquement impossibles pour Paul en Haiti, a Montréal, elle vit une relation

émancipée avec Eli, une relation qui, par surcroit, est libre de toutes contraintes :
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« Parfois sans faire exprés, il oubliait dans mes placards une chemise ou des
chaussettes. Aprés avoir joué quelque temps a faire semblant, pour la tendresse qui
s’installe, pour voir s’écouler les jours de trouble, j’ai, sans faire expres, oublié¢ de
réclamer une clé passée une nuit de tempéte » (MA : 111). L’évolution de leur
relation semble couler de source, tout se passe de maniére naturelle, ce qui était loin
d’étre le cas de sa premiére relation en Haiti. Il en va de méme pour sa relation avec
Julia, sa mére biologique, qui oscille entre une inversion des roles mére-fille (alors
que Paul tente de la convaincre de ne pas se laisser abuser par son conjoint) et une
relation d’amitié : « C’est d’ailleurs une des raisons de la tendresse avec Julia:
complicité, portes closes, en boule sur le lit, nous racontions le gai, le sage, la
tristesse et la folie » (MA : 179). Cette liberté dans la relation mére-fille n’aurait
guere été possible dans le pays natal. L exil constitue donc pour Paul une naissance,
non seulement a des lieux plus libres, ou la vie peut suivre son cours naturel, mais a
de nouvelles relations, amoureuses, familiales et, nous y reviendrons plus loin,
amicales enfin émancipées des contraintes imposées par la violence et la rigidité des

normes sociales haitiennes.

La transformation de 1’espace privé des personnages en espace de « non vie »
constitue certes une préoccupation plus marquée dans Amour, colére et folie que dans
Mémoire d’une amnésique. De maniére générale, on peut affirmer que le
questionnement de Vieux-Chauvet sur les impacts de la violence dans la vie
quotidienne porte plus spécifiquement sur I’espace de « non vie » engendré par le

climat de terreur alors que Dominique, bien qu’elle effleure cet aspect, s’interroge de
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maniére plus marquée sur les conséquences de ce climat sur les relations
interpersonnelles (nous y reviendrons dans la derniére partie de ce chapitre) et se
concentre sur la libération entrainée par la naissance-exil. Il n’en demeure pas moins
que les deux écrivaines insistent sur la maniere dont la présence quotidienne de la
violence raméne 1’étre humain a ses sens, a son coté animal — I’ouie et la vue chez
Vieux-Chauvet et I’ouie chez Dominique — et évacue la joie de vivre et le bonheur
du quotidien. Cet espace, bien que maternel et méme confortable dans le cas de
Dominique, empéche la naissance et donc la vie de suivre son cours. Ce qui en
résulte, c’est un espace ou la vie n’a pas de prise, un éspace ou le silence est de mort

et ou tous les bruits de la vie quotidienne sont supplantés par ceux des tyrans.
2. L’intrusion de la violence dans la vie quotidienne

Lorsque la violence surgit, c’est rarement dans le contexte d’une bataille ou
d’une révolution. La plupart des événements violents qui sont narrés surviennent
alors que la vie quotidienne suit son cours. Ils ont alors un impact direct sur la vie
privée des personnages. Comme nous !’avons déja mentionné, [’héroisme est
rarement au rendez-vous dans les textes. La maniére dont la violence surgit dans
I’intimité des personnages, le plus souvent de fagon injuste ou injustifiée, alimente
I’effet de lacheté qui se dégage de tout acte violent décrit par Vieux-Chauvet et
Dominique. Les écrivaines déplorent |’ impossibilité de vivre une vie normale dans un

tel cadre.
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2.1 Amour, colére et folie

. Le quotidien des personnages d’Amour, colére et folie est réguliérement
troublé par Dirruption d’un représentant de la dictature. Qu’il s’agisse du
commandant Calédu, des hommes en noir ou encore des « diables », ces tontons
macoutes déguisés, empéchent les pérsonnages de vivre une vie privée normale. Dans
« Amour », bien que, comme nous I’avons déja montré, les personnages se terrent
_dans leurs maisons afin d’éviter une rencontre fortuite avec le commandant, celui-ci
ne manque jamais de faire une apparition surprise lorsque c’est possible. Dés son
arrivée dans. le village, il viole I’intimité des villageois : « Accompagné de gendarmes
qui nous tenaient en respect, il a farfouillé dans nos armoires et dans nos tiroirs, les
lévres pincées par la haine » (ACF : 15). Cet acte, commis « deux jours aprés son
arrivée » (ACF : 14), en guise de présentation, symbolise bien 1’aspiration de Calédu
qui souhaite terroriser les villageois jusque dans ce qu’ils ont de plus intime. Ce
faisant, il affirme sa toute-puissance et démontre qu’elle dépasse de loin I’espace
public.

Bien que la présence de Calédu n’implique pas toujours un acte de violence,
sa seule présence suffit a effrayer et & évoquer sa cruauté. Ainsi, lors d’une féte privée
donnée en 1’honneur de ’anniversaire d’ Annette, la prainte de la famille Clamont de
se trouver dans ses mauvaises graces lui vaut une invitation. Lors de cette soirée,
Calédu n’usera pas de son pouvoir mais sa seule présence suffit a rappeler la violence
qu’il incarne : « L’uniforme kaki de Calédu tranche parmi eux. Ou doit-il dissimuler
ses armes? » (ACF : 61). Cette féte qui devait étre un moment de réjouissances se

trouve donc assombrie par la présence du commandant qui suffit, a elle seule, a
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remémorer aux gens présents le contexte de violence auquel ils sont confrontés
quotidiennement. Calédu s’assure ainsi que son existence ne soit jamais oubliée et
que les villageois ne disposent d’aucun moment leur permettant d’oublier sa cruelle
~ présence.

Le commandant poussera méme I’audace jusqu’a perturber une cérémonie
religieuse, en I’occurrence la féte de la Vierge, par un acte de violence entiérement
gratuit :

Le chant s’est tu. Calédu fronce les sourcils. 1l porte un sifflet 4 sa bouche et Jacques le
fou hurle encore en le désignant du doigt.

— Mon pére, prenez garde au démon!

Calédu s’élance sur lui et le prend au collet. Le visage défiguré par la haine, il le gifle.

— Tais-toi!

—- Satan! hurle Jacques.

Alors Calédu tire un révolver de sa ceinture et a bout portant, il fait feu sur le dément qui
tombe sur les genoux sans une plainte (ACF : 53).

En bouleversant une cérémonie religieuse dans une communauté trés pratiquante,
Calédu se proclame plus puissant que Dieu. L Eglise et la religion qui, de tout temps,
ont constitué un refuge du peuple contre la violence, se voient bafouées
publiquement. L’asile spirituel n’est méme plus. permis aux villageois qui voient
I’ensemble de leur sphére privée prise d’asséut par le commandant.

L’ultime invasion de la violence dans 1’espace privé se trouve toutefois dans
la perturbation des fantasmes sexuels de Claire par un événement violent : « Je me
jette sur mon lit et j’ouvre les bras a Jean Luze. Je sens le poids de son corps sur le
mien. La sécheresse de mes lévres me raméne 4 ma solitude. [...] Un long hurlement
me fait sursauter. Quelqu’un appelle & I’aide dans le noir » (ACF: 103). Les

fantasmes de Claire sont constamment interrompus par la violence extérieure. Cette
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invasion constitue le parfait exemple d’une intimité violée par la brutalité du

commandant.

En ce qui concerne « Colére », le récit tourne autour d’un événement précis
qui perturbera a jamais I’intimité de la famille Normil. En effet, la famille semblait
vivre une vie relativement paisible avant I’arrivée des hommes en noi; sur leur terre.
Leur vie quotidienne sera néanmoins bouleversée lorsque, un matin comme les autres,
les hommes en noir s’approprient ce qui constitue I’héritage familial. Il s’agit d’un
événement majeur qui troublera la vie de tous les jours des Normil pour de bon. Par la
suite, la violence sera vécue au quotidien et dans la plus grande violation de I’intimité
par Rose qui doit se soumettre aux exigences sexuelles du « gorille » pendant trente
jours consécutifs : « Que m’importe! Un mois c’est vite passé. Je me tairai,
j’accepterai tout ce qu’il voudra » (ACF : 285). Pour Rose, la violence s’insinue dans
le quotidien jusqu’a le transformer complétement et empécher, méme a long terme, le
retour a la normale tant souhaité. Par ailleurs, le terme quotidien est a prendre ici au
sens littéral : Rose doit endurer son supplice a fous les jours durant un mois. Dans ce
contexte, la vie habituelle ne peut suivre son cours puisqu’elle est désormais

complétement envahie par la violence.

Dans le cas de « Folie », il est difficile de parler de vie quotidienne puisque le
lecteur est introduit dans un monde déja fortement perturbé par la violence et que le
temps du récit est trés court (a peine quelques jours). Toutefois, tout comme dans

« Colére », I’élément déclencheur du récit est un acte violent perpétué par les
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représentants de la dictature : « C’était comme si, brusquement, la terre violentée,
saccagée par un effroyable cataclysme s’était ouverte pour nous engloutir » (ACF :
335). Par ailleurs, la vie des jeunes poétes qui vivent cloitrés chez René est rythmée
par les incidents violents qui ont lieu a I’extérieur. Terrifiés par les « diables », ils
vivent littéralement au rythme du bruit des balles : « [Is ont justement recommencé la
fusillade. Ca se passé pres de ’église. Je réveille André. Nous voila plaqués a la
cloison, I’eil au trou » (ACF : 352). Leur vie privée se trouve donc anéantie — au
sens de réduite & néant — par la situation violente qui est celle de Port-au-Prince dans
le roman (et dans la réalité...). Marie Vieux-Chauvet illustre donc, dans ce roman, la
maniére dont la violence s’insinue dans le quotidien, jusqu’a envahir complétement
I’intimité des personnages. De la présence insidieuse de Calédu a celle des « diables »
qui détruit I’intimité des jeunes poétes, en passant par les hommes en noir qui violent
la terre des Normil et le corps de Rose, la vie de tous les jours des personnages se
trouve constamment ébranlée par la brutalité de la dictature, jusqu’a étre entiérement

annihilée.

2.2 Mémoire d’une amnésique

Chez Jan J. Dominique, les incidents violents viennent systématiquement
troubler les personnages dans leur intimité. [Is surgissent au milieu des gestes les plus
banals de la vie de tous les jours, en particulier sur le chemin de I’école : « Lili [...]
often faces great physical danger on her way to school » (Frangois, 2004 : 291). Ce

moment, typique du quotidien, est interrompu a deux reprises dans le texte par
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’occurrence d’un élément violent ou associé a la violence. La premiere fois, la petite
fille se rend a 1’école lorsqu’elle croise nul autre que le dictateur dans sa voiture :

L’homme en noir, elle I’a vu un jour, de prés. Elle se rendait a I’école. Pour y aller, elle
prenait chaque jour le méme chemin, il n’y en avait pas d’autres aussi directs. D’ailleurs,
elle aimait cette route, pour voir les arbres et tremper le bout de ses doigts dans I’eau de
la fontaine. Un matin, elle partit plus tot que d’habitude, portant a bout de bras son sac
rempli de livres et de cahiers, marchant trés lentement. Elle s’était souvent demandée
[sic] si I’lhomme était déja debout a cette heure. 1] était sept heures. Devant la maison aux
murs blancs de I’homme, elle ralentit; a la barriére, elle s’arréta, une voiture sortait et il
était sage d’attendre. [...] Elle attendait et la voiture ne passait pas. Elle léve alors la téte
et c’est lui. L’homme en noir est assis dans cette voiture, 4 quelques pas d’elle, et il la
regarde. La petite fille a peur. Elle le voit et sa haine tourbillonne autour d’elle (MA : 44-
45).

La description plutdt bucolique du début de cette scéne, que le lecteur devine étre
itérative, alimente 1’impression de violation de I’intimité, de la douceur de I’enfance
qui se dégage de I’irruption du dictateur. La présence des arbres, de la fontaine ainsi
que I’image donnée de la petite fille sage qui trimballe ses livres et quitte la maison
plus tot pour 1’école rappellent la pureté de I’enfance ; une pureté qui ne devrait sous
aucun prétexte étre entachée. Or, par sa seule présence momentanée, I’homme en noir
arrive. a détruire le calme et la douceur sacrés de ce moment d’enfance. En effet,
I’homme en noir incarne tant de violence et de peur que I’apercevoir suffit, méme
pour une petite fille ignorante des détails de ses méfaits, a évoquer un danger auquel
I’enfance ne devrait jamais étre confrontée. Désormais, ce moment du quotidien aura
perdu, aux yeux de la petite ﬁlle, son caractere paisible et bucolique. Désormais, a
chacun de ses passages sur ce chemin, 1’idée de la violence incarnée par la présence
potentielle de I’homme en noir troublera la quiétude matinale du chemin de 1’école.
Un second événement marquant pour la petite fille survient sur le chemin de

I’école. En fait, il s’agit de son premier contact direct avec la mort :
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Ce matin-1a, elle refaisait les gestes de tous les jours. Elle était partie tot et le matin I’air
sent bon. [...] Il lui restait quelques métres quand le bruit la fit sursauter. [...] Mais c’est
dans la rue que les bruits recommencent et la surprennent immobile, regardant la femme,
mais ils ne sont plus sourds comme la premiére fois. Elle comprend alors qu’ils viennent
de plus bas, prés de son école. Un homme débouche en courant du carrefour et, la voyant,
sans s’arréter, lui crie de ne pas continuer, de s’en retourner. La petite fille sait qu’elle n’a
pas le droit de faire I’école buissonniére, elle doit absolument se rendre en classe [...]. La
bonne éléve continue jusqu’au carrefour. lls sont 13, en plein milieu de la chaussée,
devant I’école, plusieurs hommes accroupis derriére une longue voiture noire qui tirent
sur d’autres hommes. [...] Quelques secondes ou minutes (en temps réel) ou des heures
(par I’angoisse) et c’est le silence [...]. Elle se met debout yeux grands ouverts, voit les
corps allongés au milieu de la chaussée [...] (MA : 63-64).
Tout comme dans le passage précédent, le début de la scéne matinale respire la
tranquillité et la quotidienneté. La narratrice insiste a chaque fois sur 1’aspect
journalier de ces moments : la petite fille « prend chaque jour le méme chemin »
(MA : 44), elle refait « les gestes de tous les jours » (MA : 63). L’entétement naif de
la petite fille qui souhaite continuer son chemin malgré I’horreur du moment ajoute a
la cruauté qui se dégage de la scéne. L’intrusion d’une telle violence dans le quotidien
paisible d’une enfant si sage a quelque chose d’un v(i)ol d’enfance. L’irruption de la
mort dans son trajet de tous les jours transformera ce moment quotidien pour toujours
puisque la petite fille se verra a présent privée de sa promenade matinale qui, devenue
trop risquée, sera remplacée par une ballade en voiture, plus sécuritaire. La violence
totalitaire envahit donc I’espace privé des personnages en perturbant constamment

leur vie quotidienne. En effet, tous les événements liés de prés ou de loin a la

violence dans le texte de Dominique surviennent lors d’épisodes journaliers’. Ces

® On peut également se référer aux exemples déja cités : la scéne de la bonne qui jette les ordures aux
enfants affamés survient alors que la petite fille fait ses devoirs, celle de Pépé martyrisé lors de jeux
quotidiens avec la petite sceur, etc.
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moments fonciérement privés se voient donc constamment interrompus par la

violence qui semble sans limites.

En somme, a ’instar de Vieux-Chauvet, Dominique déplore, dans ce récit, la
maniére dont la violence s’insinue dans la quotidienneté et dans la vie privée pour en
modifier le cours. Dans Amour, colére et folie, le quotidien et I’intimité sont minés
par la présence des représentants de la dictature. Totalement obnubilés par la peur de
ce qui se passe a I’extérieur, les personnages n’ont plus de vie privée. La violence
réussit a s’incruster dans le quotidien pour le ruiner entiérement. Leur intimité violée,
les personnages n’ont donc plus aucun refuge. Dans Mémoire d’une amnésique, c’est
dés I’enfance que I’intimité est envahie par I’horreur et la vie de tous les jours s’en
trouve irrémédiablement changée. Le quotidien y perd en naiveté et en légéreté et les

relations interpersonnelles entre les personnages deviennent souvent empoisonnées.

3. La violence quotidienne et ses impacts sur les relations interpersonnelles

Le c.limat de terreur qui régne dans les deux textes ne peut demeurer sans
impact sur les relations entre les personnages. Quelles sont les conséquences de
I’enfermement sur les étres qui cohabitent dans une méme maison? Bien qu’ils soient
rarement seuls dans leur retraite forcée, les personnages vivent beaucoup de solitude,
car le climat de tension engendré par la violence les éloigne les uns des autres.
L’amour est-il possible dans un tel contexte? Outre les séquelles du corps, examinées

au premier chapitre, les protagonistes arrivent-ils a vivre une relation amoureuse
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satisfaisante? Et qu’en est-il de |’amitié¢ et, plus particuliérement de [’amitié
féminine? Alors que I’on pourrait croire que la violence, surtout masculine,
permettrait 1’élaboration d’une solidarité féminine, les textes mettent plutot I’accent
sur les rivalités qui opposent les personnages féminins. Nous examinerons donc ici

les différents effets de la violence sur les relations interpersonnelles.

3.1 Amour, colére et folie

Le texte de Marie Vieux-Chauvet aborde toutes ces questions en profondeur,
en particulier dans les deux premiéres parties. L’éducation de Claire est fortement
mise en cause en ce qui concerne ses conséquences sur sa vision de I’amitié
féminine. Au cours de sa réflexion, Claire questionne les rivalités qui lui ont été
imposées par la société. Par ailleurs, les deux premiers volets mettent en scéne des
personnages qui, lorsque confinés a leur maison, deviennent étrangers a eux-mémes.
« Folie » fait encore une fois ici exception et nous tenterons d’expliquer ce
phénoméne un peu plus loin. Nous examinerons également le role de I’amour dans la

trilogie.

3.1.1 L’amitié féminine

La question de I’amitié féminine est principalement présente dans « Amour ».
Compte tenu des contraintes sociales imposées par la société bourgeoise (incarnée par
ses parents durant son enfance), Claire se trouve dans la quasi-obligation de renier
certaines de ses plus proches amies. Dés I’enfance, elle n’a d’autre choix que de

renier son amie Agnes Grandupré, car celle-ci fréquente Tonton Mathurin, lui-méme
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mis au ban de la « bonne » société, malgré I’interdiction de ses parents. Agnés
devient donc elle-méme non fréquentable par contagion et Claire ne doit plus
I’approcher : « La pauvre Agnes |[...] futlmise, elle aussi, au rancart. Ma mére me dit .:
— Tu ne joueras plus jamais aveé Agnes Grandupré ni a 1’école ni chez elle. Tu as
cdmpris? C’est une vicieuse qui va en cachette chez le pére Mathurin malgré la.
défense de ses parents » (ACF : 109-110). Curieuse, la jeune Claire brave I’interdit et
est séverement punie pour son geste. Le réjet systématique de ceux qui sont « mis au
rancart » est donc éppris au plus jeune age et se perpétuera jusqu’a 1’dge adulte :
« Elle [notre maison] s’appuie d’un c6té a celle de Dora Soubiran et de 1’autre a celle
de Jane Baviére, deux amies d’enfance que pour des raisons valables et différentes
nous ne fréquentons plus » (ACF : 15-16). Cette affirmation ironique de la narratrice,
appuyée pér 1’utilisation du « nous » qui met I’accent sur le fait que cette décision ne
reléve pas de Claire, dénonce 1es critéres aléatoires et injustes qui président au rejet
des individus par la société.

Cette attitude brise de ;fieilles amitiés.et encourage les relations basées sur le
rapprochement stratégique plutot que sur les affinités. Menacée de subir le méme
sbrt, Claire doit ignorer son amitié pour ces femmes et prétendre les condamner,
comme lé reste du village. Ainsi, elle regarde sortir Dora Soubiran de prison sans lui
porter secours, par crainte de représailles : « J’ai vu des mes yeux sortir de prison
Dora Soubiran, mon amie d’enfance et notre voisine de droite accusée de rébellion.
[...] Personne n’ose la secourir. C’est une suspecte. Une de celles qui ont été
marquées par Calédu » (ACF : 22). Il en va de méme pour Jane; Baviére, une amie

d’enfance exclue en raison d’une grossesse hors mariage et que Claire accepte,
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pendant plusieurs années de ne plus fréquenter. En mettant en paralléle ces deux
personnages, Vieux-Chauvet insiste sur la ressemblance entre les deux formes de
cruauté : celle de la société bourgeoise qui dissimule sa barbarie sous le couvert d’une
soi-disant moralité (J. Baviére) et celle de la dictature qui force des amitiés a se briser
pour des raisons de sécurité, voire de survie (D. Soubiran). Ces deux formes de
violence combinées alimentent les rivalités féminines. Ainsi, en volant au secours de
Dora et en s’affichant publiquement aux cbtés d’Agnes, Claire refuse ces diktats et
tente de restituer une forme de solidarité féminine. Saura-t-elle instaurer cette

solidarité dans sa propre maison?

3.1.2 La cohabitation

Nous avons vu en premiére partie de ce chapitre que ’'une des conséquences
du climat de violence et de tension est ’enfermement des personnages. qui se trouvent
confinés a leur demeure. Or, ce phénoméne n’est pas sans effet. A étre sans cesse
enfermés dans le méme espace par la peur, les habitants d’une méme maison
deviennent complétement étrangers a eux-mémes ét, 14 aussi, il est plus question de -
~ rivalité que de solidarité. En effet, le climat qui régne a I’intérieur de la maison des
Clamont est des plus tendus et les relations entre leé sceurs sont A cette image : « The
Clamont household is so hermetic, it borders on the incestuous : both Claire and her
younger sistgr, Annette, lust after Felicia ’s husband, Jean Luze » (Lavine, 2004 : 13).
Ainsi, malgré I’apparente convivialité, elles se jugent séveérement 1’une ’autre et,
derriére leurs sourires, elles se méprisent et tentent de voler le mari de leur propre

sceur. Annette charme le mari de Félicia qui, pour sa part, adopte une attitude souvent
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condescendante envers Claire, elle-méme tres méprisante a son égard : « Elle rit mais
son rire sonne faux. La vieillesse est en train de I’aigrir, ¢a se sent. Comme elle doit
détester Annette pour sa jeunesse! Avec ses jambes de demi.-naine elle a toujours eu
’air d’une vilaine poupée articulée » (ACF : 85). Toute I’activité de Claire oscille
entre épier les faits et gestes de ses sceurs et observer ce qui se passe a |’extérieur.
Elle épie Annette et Félicia avec le méme mépris qu’elle éprouve envers le reste du
_village et ce, en dépit de la cordialit¢ qu’elle affiche a leur égard en toutes
circonstances. Cette haine envers Félicia, alimentée par ’enfermement constant,
atteindra son paroxysme lorsque Claire fomentera un complot larvé pour 1’assassiner.
En définitive, contrairement aux apparences, les relations entre les trois sceurs sont
marqﬁées par la haine et ie mépris et ée, a ’insu de chacune d’elle. La violeﬁce de
I’éducation ainsi que celle de la dictature ont empoisonné leurs relations et, bien
qu’elles cohabitent, elles sont désormais rivales.

L’enfermement des personnages aura des conséquences semblables sur les
personnages de « Colere ». La famille Normil, qui semblait somme toute unie avant
Pinvasion de leur terre par les hommes en noir, se démantele peu a peu jusqu’a
I’effondrement total qui survient a la toute fin du texte. L’invasion suscite d’abord un
désaccord entre le grand-pére, partisan d’un affrontement, et le pére, partisan de la
conciliation. Puis, le dialogue entre les membres de la famille séteint peu a peu:
mari et femme ne se parlent presque plus, frére et sceur s’opposent et le peére perd le
respect de I’ensemble de -la famille en admettant la prostitution de sa fille :

La mére ferma les yeux, les rouvrit et regarda un instant son mari. Une légére moue de
dégoiit déforma ses lévres. [...] Elle les vit partir sans ajouter un mot de plus. Alors Paul
repoussant sa chaise se leva de table. 1] resta debout, devant la mére, a la regarder un long
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moment en silence. — Si j’étais aussi fort que toi! soupira l’inﬁnﬁe en le contemplant
avec admiration, si j’étais aussi fort que toi!... (AFC : 203).
L’intrusion de la violence dans leur vie les liguera tous les uns contre les autres et ils
deviendront peu a peu des étrangers cohabitant sous un méme toit. L’auteur déplore
ici la maniére dont la violence dictatoriale détruit des relations aussi solides que celles
unissant les membres d’une méme famille. Non seulement la famille Normil perd sa
terre, mais les personnages perdront également tous les étres qui leur sont chers.

En ce qui concerne le dernier volet, il différe des deux premiers en ce que les
relations entre les poétes demeureront, malgré quelques différends, empreintes de
solidarité. lls se soutiennent moralement et physiquement et partagent leur douleur
plutét que de s’opposer. Bien qu’ils vivent, comme les protagonistes des autres
volets, cloitrés, René et ses acolytes demeurent unis dans la douleur et la peur. Encore
une fois, nous poserons I’hypothése que la romanciére fait des poéfes un gfoupe
social & part, exemplaire et régi par des régles sociales différentes. Plutot que de
tenter de se nuire, ils s’entraident : « Nous devrons nous surveiller André et moi pour
ne plus manifester sa terreur en sa présence. Il est délicat et maladif » (ACF : 367).
Les poétes sont donc les seuls a conserver un esprit de solidarité malgré la peur et de
ce fait, ils sont les seuls a étre en mesure de cohabiter normalement et de conserver
des relations interpersonnelles & peu prés normales. C’est, comme nous ’avons vu,

tout le contraire pour les protagonistes des deux premiers volets.
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3.1.3 L’amour

Qu’en est-il de 'amour? Les personnages arrivent-ils a vivre des relations
amoureuses satisfaisantes malgré le climat de terreur? Alors que le titre semble
annoncer un roman sentimental, c’est tout le contraire qui attend le lecteur. Tout
comme « Colére », qui traite beaucoup plus de lacheté que de révolte, et « Folie »,
dont les protagonistes apparaissent plus lucides que fous, le titre de la premiére partie
du triptyque semble €étre un nouvel exemple de la prédilection de 1’auteure pour
I’antithese et ’ambigiiité. En effet, « Amour » porte bien davantage sur la haine et
I’impossibilité de I’amour que sur I’amour idéal que pourrait annoncer son titre. Nous
avons vu au premier chapitre que, pour Claire, une sexualité normale est impossible a
cause de la répression dont elle a été victime dés son plus jeune age. Elle se croit
tellement repoussante qu’elle se considére comme indigne d’amour : « [...] mais un
poids pesait sur mon cceur. “Jamais il ne m’aimera, jamais ”, me répétais-je
inlassablement » (ACF : 120). Elle en est tellement convaincue qu’elle repousse
séchement les avances du jeune Frantz Camuse, certaine qu’il n’est pas sincére.
Claire est capable d’aimer, a la folie méme (nous n’avons qu’a penser a son amour
pour Jean Luze), mais elle est incapable d’étre aimée en retour. C’est pourquoi elle
opte pour I’amour par procuration, en jouissant de la liaison entre Annette et Jean
Luze. Son éducation a détruit son habileté a aimer et la situation dans laquelle elle se
trouve ne lui permet pas de se reconstruire.

Dans « Colére », la mise au rancart dont fait 1’objet la famille Normil rend
I’amour impossible. D’abord, on peut difficilement imaginer comment Rose, aprés

avoir été « aimée » de manicre aussi violente, pourrait, si elle survivait, développer
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une relation amoureuse satisfaisante. Son expérience forme un halo de haine et de
mépris d’elle-méme autour d’elle qui ne peut que la détruire. Toutefois, les autres
membres de la famille verront également leur amour brisé par leur situation. C’est le
cas du pére qui perd I’amour de la maitresse qu’il fréquente depuis six ans aussitot
qu’elle est au fait de sa situation : « Elle resta au lit, fumant, les paupiéres baissées,
silencieuse et si distante tout a coup qu’il comprit que cette nouvelle venait de
détruire la belle harmonie de leur liaison » (ACF : 243). Dans ce monde de cruauté et
d’injustice, Maud était son refuge, sa consolation. Or, a présent que le malheur s’abat
directement sur lui, il abolit cet amour, par contamination. Son fils, Paul, connaitra
une semblable destinée avec son amour pour Anna, la fille du docteur Valois : « Le
doute est entré en moi. C’est horrible. Je doute d’Anna. Le docteur Valois est arrivé
hier soir avec elle. Ils sont devenus tout a coup trop généreux, trop aimables. Je
n’aime pas ¢a. Ils I’ont su comme tout le monde et comme tout le monde, ils nous ont
fuis. Pourquoi ce revirement? » (ACF : 267). Alors que plus tdt dans le récit, Paul
était pratiquement assuré de la réciprocité de son amour, le changement soudain de la
situation de sa famille vient tout empoisonner. L’oppression dont est victime sa
famille détruit toute forme d’amour. La mise au rancart étant contagieuse et les étres
conditionnés a la désolidarisétion, la peur I’emporte sur I’amour, détruisant le dernier
refuge des opprimés. Ainsi, alors que dans « Amour », Vieux-Chauvet déplore la
destruction du sentiment amoureux par la violence de 1’éducation, dans « Colére », ce
qui est mis en lumiére concerne plutdt I’anéantissement de 1’amour par la violence de

la dictature. Notre analyse ne s’arrétera pas ici sur « Folie », car la place occupée par
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I’amour y est moindre et que ’amour impossible reléve plus d’un clivage entre

‘classes sociales que d’une conséquence de la violence.

3.2 Mémoire d’une amnésique

La situation de violence dans laquelle évolue la narratrice de Mémoire
influence toutes ses relations interpersonnelles. Dés son plus jeune age, les relations
entre Paul et son pére sont grandement affectées par le climat de censure et de cruauté
qui régne en Haiti. Cette relation pére/fille tumultueuse sera a I’origine d’un manque
profond chez la narratrice. Par ailleurs, la famille de Paul doit s’isoler de la société et
vivre recluse, car la méfiance est un gage de survie. En revanche, les relations
familiales ne seront pas les seules affectées par la dictature. L’amour se révélera
impossible en terre haitienne, ainsi que 1’amitié féminine, qu’elle ne découvrira que
dans I’exil. Nous avons déja évoqué 1’impossible épanouissement sexuel en situation
totalitaire dans le premier chapitre. Cette réflexion rejoint dans 1’ensemble celle sur
’amour impossible. Par conséquent, nous écarterons ici cet. aspect pour nous -
concentrer sur les difficultés de 1’amitié féminine dans le contexte que nous

connaissons.

3.2.1 La famille de Paul

Les trois méres de Lili ne parviendront jamais & compenser la quasi-absence
du pére. Absent a sa naissance, Paul ne retrouvera son pére que plusieurs années plus
tard, lors de son retour au pays. Bien que Lili vive bien la multiplicité de ses méres,

I’absence du pére est la source d’une douleur qui ne la quittera jamais :
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Je mens, je mens, I’importance de ces femmes est en proportion inverse de leur nombre,
elles seraient cent que j’aurais eu deux visages : un pour lui, I’autre pour moi. Les trois
femmes flottent dans ma téte, dans les histoires que je me raconte, et toujours il s’agit
principalement de lui (MA : 21).
Le pere absent suscitera plus tard 1’admiration, mais jamais la complicité. La
difficulté de leur relation est a nouveau exprimée dans le titre d’un chapitre :
« L’HISTOIRE INCROYABLE MAIS VRAIE D’UNE PETITE FILLE QUI EUT
PLUSIEURS MAMANS ET UN SEUL PAPA POUR LA FAIRE PLEURER »
(MA : 31). Cette distance imposée par une mission qui le dépasse marquera a jamais
la narratrice. Son combat contre la dictature prend le dessus sur son amour pour Lili,
qui doit accepter de passer en deuxiéme. Le rapprochement qui aura graduellement
lieu (plus spirituel que physique) permettra a I’amour de se développer entre eux,
mais I’absence des débuts ne sera jamais complétement réparée.

Par ailleurs, compte tenu du climat de méfiance imposé par les convictions des
parents de Lili, la famille doit s’isoler. Comme nous I’avons évoqué précédemment,
le conditionnement au silence est infligé trés tot dans la vie de Lili puisque ses
parents, résistants a la dictature, ne peuvent faire confiance a personne. Cette situation
rend difficile la création d’un réseau social d’amitié et favorise 1’isolement, moins
risqué :

Il passait toute ses soirées dans la bibliothéque, seul. Elle ne revoit que peu d’amis. Seule,
Jeanne aussi. Personne ne venait. Ils sortaient rarement. Il y avait le travail, les enfants, et
-la vie en sourdine. Pourquoi n’arrive-t-elle jamais a retrouver des visages, des noms, des
, . , A, A
présences stables, solides, durables. Autour d’eux, il était difficile d’avoir confiance
(MA : 54).

L’incertitude constante détruit I’amitié. La peur d’étre démasqués, de se confier aux

mauvaises personnes porte les parents de Lili a s’isoler. Le climat de violence en
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vient donc a empoisonner les relations sociales de ceux qui résistent, car ils ne savent
plus a qui ils peuvent faire confiance. Leur vie privée se trouve donc réduite a la vie

familiale, seul noyau a 1’abri du soupgon.

3.2.2 La solidarité féminine

Ce n’est que dans ’exil que Paul se rend compte que la société dans laquelle
elle a grandi encourage la rivalité au détriment de la solidarité féminine. Dans la
premiére partie, les amitiés féminines sont limitées par le climat de méfiance qui
régne et, de ce fait, demeurent rares et superficielles. A son arrivée a Montréal,
I’amitié entre femmes sera pour elle, comme le remarque Irline Frangois, une
révélation : « Lili understands how in Haiti, the experience of patriarchy and political
oppression alienated her from other women, and by extension from her female self »
(Frangois, 2004 : 298). Ces femmes acquiérent une importance telle pour la narratrice
qu’elle consacre un chapitre a chacune d’entre elles. Loin de la situation totalitaire
dans laquelle elle a grandi, elle peut enfin se laisser aller & la confiance nécessaire a
toute amitié. Dans une entrevue accordée a Irline Frangois, Dominique explique ainsi
ce phénomene :

Haiti has taught us to detest women, to be rivals. Often friendship is made of frivolities,
hairdos, not of their condition not of the things that they would like to change. Thus it
was important for me to show that Lili discovers politics for example, to show that
women can be friends (Dominique citée par Frangois, 2004 : 298).

C’est pourquoi la découverte de la complicité, de la solidarit¢ féminine (Paul

s’implique activement dans des groupes féministes) prend tant d’importance pour

¢

elle :
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Avec elles, je découvrais tout & coup la présence des femmes dans ma vie. Pas
simplement une femme avec qui le lien était devenu trés fort, pas seulement Julia ou
Liza, mais les femmes pour tout: la discussion, les sorties, la tendresse, les coléres, le
rire, les malentendus, I’amiti€, |a fidélité, la folie. Les femmes étaient dans ma vie et je
les acceptais comme elles étaient (MA : 204).
Avec ces femmes, Paul prend la juste mesure de ce dont elle a été privée durant toutes
ces années en Haiti. Avec elles, elle saisit I’ampleur des dommages du totalitarisme
sur les relations interpersonnelles. La rencontre avec ces femmes permet a ce
« gargon manqué » (MA : 204) de renouer avec son coté féminin et de se forger,
enfin, une identité entiére. Elle est a présent « devenue une femme ayant rejoint les
femmes » (MA : 204). L’exil lui permet donc de franchir des limites inatteignables
pour les protagonistes de Vieux-Chauvet qui sont, elles, confinées a leur terre
d’origine. Le constat de Dominique est néanmoins pessimiste : la libération n’est

possible que dans I’exil. Le climat haitien ne permet pas de relations harmonieuses

entre les femmes et rend impossible la solidarité féminine.

En définitive, Admour, colére et folie et Mémoire d’'une amnésique déplorent
tous deux la destruction des relations interpersonnelles engendrée par le climat de la
dictature. En Haiti, aucun personnage des deux textes n’arrivel a vivre une relation
amoureuse harmonieuse. Chez Vieux-Chauvet, la violence sous toutes ses formes
anéantit littéralement I’amour alors que chez Dominique, celui-ci devra attendre 1’exil
pour s’épanouir. Pour que I’amitié et la solidarité féminine existent, plusieurs ligngs
doivent étre franchies: Claire doit faire fi des conventibns sociales et risquer elle-

méme 1’exclusion alors que Paul doit carrément s’exiler. Enfin, toute cette tension



82

finit par avoir raison des liens tissés entre les membres d’une méme famille : les
sceurs Clamont deviennent rivales, les Normil en viennent a se détester et le pére de
Paul doit abandonner temporairement sa fille afin de soutenir sa cause et sauver sa
peau. Ce faisant, les personnages se trouvent tous, a I’exception de René (ce qui n’est
pas sans signification), dans I’isolement le plus complet. Sans amitié, sans amour et

leurs familles déchirées, la dictature aura raison de tous leurs refuges.
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Chapitre 3

La violence : ruptures et solutions

1. La déconstruction des oppositions du discours social dominant

Le régime des Duvalier, comme tout régime totalitaire, instaure subtilement
un discours social manichéen. Le dictateur met en place un discours qui, a I’image de
tout discours totalitaire, oppose diamétralement le bien au mal, tous deux redéfinis en
fonction des critéres qui fondent le régime. Au départ, Duvalier se réclame du
Noirisme, une idéologie qui tend a revaloriser les Noirs, dénigrés depuis toujoufs par
la bourgeoisie mulitre, et a créer une bourgeoisie et une classe politique noires.
Néanmoins, cette idéologie, elle-méme manichéenne, est rapidement mise de c6té éu
profit d’un discours tout aussi dualiste qui oppose les partisans du régime a ses
opposants. Ce discours social manichéen engendre une résistance, le discours anti-
duvaliériste, qui, a son tour, constitue un discours tout aussi polarisé en prenant le
contrepied exact du précédent. Ainsi, lorsqu’elles écrivent leurs textes, Marie Vieux-
Chauvet et Jan J. Dominique sont confrontées a ces deux discours sociaux qui
semblent incompatibles. Puisque nous avons largement montré, jusqu’ici, le caractére
dénonciateur et anti-duvaliériste de ces deux textes, nous pourrions nous attendre a ce
qu’ils s’inscrivent plutot dans le discours social révolutionnaire. Or, c’est loin d’étre

aussi simple.
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Afin d’éclaircir cet enjeu, nous proposons ici, comme le suggéere Pierre Zima
dans son Manuel de sociocritique (2000 : 123), d’analyser les discours de 1’idéologie
ayant cours lors de I’écriture des textes a 1’étude selon le schéma actantiel proposé
par Greimas (1983), afin d’observer les manipulations et les transformations que lui
font subir les écrivaines. En effet, comme le souligne Zima : « les textes théoriques,
idéologiques ou religieux peuvent, tout comme les textes littéraires [...], étre
représentés a 1’aide de modéles actantiels » (2000 : 123, c’est 1’auteur qui souligne).
Quant aux textes de fiction, ils tendent plutdt a mettre « en question le dualisme
idéologique et le schématisme narratif qui lui correspond. Au lieu de construire des
oppositions absolues, ils mettent ’accent sur 1’ambivalence de toutes les valeurs
culturelles » (Zima, 2000 : 125, c’est ’auteur qui souligne). Le rapport entre les deux
est, comme le nqte également Zima (2000 : 139), intertextuel et interdiscursif. Nous
verrons donc comment les textes de Vieux-Chauvet et de Dominique absorbent et
transforment ces discours sociaux.

Mais d’abord, il convient d’analyser ces deux discours selon le modéle
actantiel :

Schéma actantiel du discours social duvaliériste :

Nation haitienne — Duvalier — Nation haitienne
(Destinateur) (Sujet) (Destinataire)
)

Tontons Macoutes  — Contrdle de la nation haitienne — Opposants du régime
(Adjuvants) (Objet) (Opposants)
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Schéma actantiel du discours social anti-duvaliériste ;

Nation haitienne - Révolutionnaires — Nation haitienne
(Destinateur) (Sujet) (Destinataire)

!
Les opposants de Duvalier — La révolution — Tontons Macoutes
(Adjuvants) (Objet) (Opposants)

Ces schémas actantiels fort simplistes sont a I’image de ce qu’on pourrait attendre de
tout discours totalitaire : « Etroitement liée au pouvoir politique, cette attitude
monologique, hostile a la critique et a la théorie, caractérise tous les langages
autoritaires et totalitaires » (Zima, 2000: 137). L’opposition entre adjuvants et
opposants est tout simplement fondée sur la position par rapport au régime et les
concepts de bien et de mal sont ainsi redéfinis : du point de vue duvaliériste, le tonton
macoute se situe, peu importe ses agissements et tant qu’il demeure fidéle au
dictateur, du coté du bien et vice-versa. Puisque tous les fondements du régime
reposent sur cette opposition, «l’idéologie ne saurait tolérer 1’ambiguité et
I’ambivalence des phénomeénes.- Le discours idéologique [...] prend comme point de
départ la dichotomie, le dualisme absolu et cherche a supprimer I’ambivalence
dialectique » (Zima, 2000 : 137). Il en va de méme du discours anti-duvaliériste qui
ne concede aucune nuance : seuls les résistants purs et durs sont dignes d’étre du coté
du bien. En revanche, pour les protagonistes d’Amour, colére et folie et de Mémoire

d’une amnésique, les choses sont beaucoup plus complexes.
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1.1 Amour, colére et folie

Certes, Vieux-Chauvet et Dominique déplorent les ravages de la dictature et
leurs discours sont plutdt éloignés du discours duvaliériste. Il n’en demeure pas moins
que, chez les deux écrivaines, les frontiéres entre le bien et le mal sont souvent
poreuses. Elles montrent que cette opposition manichéenne pronée par les deux
discours politiques en place ne tient pas dans la réalité, ou les contours sont beaucoup
plus flous. Dans le cas d’Amour, colére et folie, la répartition des personnages entre
adjuvants et opposants est presque impossible tant le tout semble brouillé. Par
exemple, dans « Amour », la dichotomie s’effondre d’emblée avec I’apparition de
Claire, une Noire dans une famille de Mulatres. Comment opposer les Mulatres aux
Noirs s’ils se confondent en une seule et méme famille? L’ambivalence est méme
portée a son comble par I’arrivée dans la famille d’un Blanc, Jean Luze, et de son fils,
Jean-Claude, presque blanc. Par ailleurs, I’oxymore formé par I’antagonisme entre la
couleur foncée de la peau de Claire et son nom, qui annonce le contraire, participe de
I’esprit d’ambivalence créé par I’auteure. Toute cette ambiguité est a nouveau
renforcée par les positions souvent équivoques de plusieurs personnages qui, par peur
du commandant, n’affirment pas clairement leur position. S’il apparait clair que
Calédu incarne le mal, ou se situe le bien dans ce schéma? Qui ose I’affronter
directement? Qu’en est-il du docteur Audier qui, s’il soigne Dora Soubiran aprés les
supplices que lui inflige le commandant, le fait en cachette? D’ailleurs, il se garde -
bien d’intervenir pour sauver Jacques le fou : « Voila que Jacques tout rouge de sang
se met a ramper vers nous en raclant la terre de ses ongles. La téte levée, il avance

lentement, péniblement. Le docteur Audier suant a grosses gouttes fait un pas vers
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lui, une balle sifflant a ses pieds le cloue, terrifié, au sol » (ACF : 53). La peur
I’emporte sur la haine du commandant, tout comme chez Claire qui, comme nous
I’avons déja souligné, invite le commandant a une soirée chez elle pour ne pas le
contrarier et ce, malgré la haine qui I’habite. Il en va de méme pour Jean Luze qui,
malgré son antipathie pour Calédu, recommande a Claire d’étre discréte sur ses
sentiments (ACF : 25). Ainsi, les catégories de bien et de mal deviennent ici
caduques : la vertu (selon le discours anti-duvaliériste) implique de tels dangers que
personne ne peut réellement s’y conformer.

Les frontiéres entre adjuvants et opposants sont tout aussi porcuses dans
« Colére ». D’abord, en acceptant de plein gré de se glisser dans le lit de [’ennemi,
Rose, dont les intentions sont certes louables, rend sa situation ambigué. Cette
ambivalence est a nouveau illustrée par une sorte d’oxymore ayant trait au nom méme
de la protagoniste. Rose qui, de par son nom, devrait sentir bon, se fait dire par son
jeune frére : « Tu sens mauvais, lui cria I’infirme tout a coup » (ACF : 253). Plutét
que de se révolter ouvertement contre les hommes en noir, Rose entre dans leur jeu et
se plie stratégiquement aux demandes du gorille. Ce faisant, son statut vdevient
rapidement équivoque et il est malaisé de dire de quel c6té elle se situe dans 1’échelle
de valeurs du roman. Le compbrtement de son pere va dans le méme sens : il jette
littéralement sa fille dans la fosse aux lions, puis fait semblant de ne rien voir. Pour
ravoir ses terres, il est prét a tout, méme a pactiser avec I’ennemi : « Mon pére est
devenu I’ami de notre persécuteur, cria Paul » (ACF : 317). S’il est clairement une
victime au départ, ne bascule-t-il pas peu a peu vers le mal en acceptant la proximité

du gorille? Quant a Paul, sous prétexte de se venger, il se laisse tenter par le pouvoir
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de I"uniforme noir : « On pourrait peut-étre concilier les choses et I’uniforme que je
porterais en dehors de I’Université me garantirait de fortes notes et ’assurance qu’on
me laisserait vivre 4 ma guise, faire main basse sur ce qui me tente » (ACF : 276).
Les seuls a braver directement (a 1’échelle de leurs moyens) les hommes en noir sont
le grand-pére et ’infirme. Toutefois, ils sont sauvagement fusillés a la fin du texte, ce
qui illustre que cette voie est sans issue. L’ambivalence semble donc le seul moyen de
s’en sortir pour les personnages de « Colere », et la répartition des personnages entre
adjuvants et opposants & la dictature est presque impossible, la réalité étant beaucoup
trop confuse.

Le cas de « Folie » est encore une fois différent. Tout enfermés qu’ils sont, les
poétes n’ont pas de contact avec les représentants de la dictature et sont bien loin de
pactiser avec les «diables». Ils s’inscrivent clairement, dans le discours
révolutionnaire, du coté des adjuvants. Toutefois, il n’est pas anodin de constater que,
dans cette partie du triptyque ou la dichotomie est la plus marquée, la fin constitue la
plus tragique de. toutes. Certes, les trois parties du triptyque se terminent par un
meurtre, mais celle-ci est particulierement terrible et sans équivoque : les poétes sont
directement fusillés par les diables. Il apparait donc que 1’ambiguité omniprésente
dans Amour, colére et folie ne vise pas a conforter le discours duvaliériste ni a
s’opposer au discours révolutionnaire. L’auteure semble plutdt affirmer que, dans la
réalité, les choses ne peuvent €tre divisées de maniére aussi simpliste puisque la
résistance directe porte en elle le germe de sa destruction. Le discours anti-
duvaliériste ne peut donc fonctionner qu’en théorie ; sa mise en pratique est

suicidaire.
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1.2 Mémoire d’une amnésique

Jan J. Dominique déconstruit également les oppositions des discours sociaux
duvaliéristes et anti-duvaliériste dans son récit. Bien que sa famille soit trés pres (iu
discours anti-duvaliériste, la narratrice affirme d’emblée « qu’il n’existe jamais de
tout-bons ou tout-méchants » (MA : 43). Le conditionnement a la violence, qui vise,
comme nous 1’avons vu, a assurer la survie, brouille les frontiéres entre le bien et le
mal et force parfois les « bons » a adoptér ou imiter le comportement des méchants.
C’est précisément ce qui a lieu lorsque le pére de Lili la gifle, afin d’éviter qu’elle ne
reproduise un regard méprisant dans un contexte ou cela pourrait lui étre fatal : « Tout
viendra avec une gifle qui lui fit mal au corps et au cceur, legon de survie pour celle
qui venait de sortir des couloirs de I’enfance. Une gifle pour celle qui découvrait la
douceur de son corps sur des genoux d’hommes, une gifle apprenant I’existence des
mots qu’il ne fallait pas prononcer, des regards a voiler » (MA : 24). En adoptant un
comportement associé au mal, le pére pense protéger sa fille. Malheureusement, bien
que 1’adulte comprenne, la petite fille, elle, est heurtée de plein fouet par la violence
du geste. Si le comportement violent est déploré, il est présenté comme nécessaire a
la survie. La violence est donc contagieuse et cette contagioh déconstruit 1’opposition
entre la violence (associée au mal) et la non-violence (associée au bien).

Il en va de méme lorsque la sceur de Lili torture leur chien Pépé : « Les gestes,
le baton levé vers le chien, baton qui agresse 1’animal entre les grilles de fer forgé,
baton tenu par les dix doigts crispés » (MA : 52). Comme nous I’avons analysé plus

haut, ce geste de violence s’explique par la présence d’un schéma dualiste qui force
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les petites filles & choisir entre deux maux : étre violentes ou étre violentées. Dans un
monde ou le discours force & croire qu’on ne peut étre que d’un c6té ou de 1’autre, il
vaut mieux, si on a le choix, martyriser que d’étre martyrisée. Néanmoins, Dominique
montre bien ici que ce rhanichéisrﬁe ne tient pas: les pétites filles ne sont pas
réellement méchantes, elles ne font Que reproduire des gestes appris. La survie justifie
ici le mal et rend & nouveau perméable la frontiére qui sépare le bien du mal.

En revanche, bien que Dominique déplore la présence du schéfna dualiste eﬁ
place, elle est forcée d’admettre qu’il caché un fond de vérité. La situation totalitaire
oblige les personnages a choisir un camp et ce, méme lorsqu’ils sont tres jeunes. La
jeune Lili tentera de réfuter cette exigence en prétendant qﬁe Marthe, son amie
d’enfance et la fille d’un tonton macoute, pourrait choisir un autre camp que celui de
sa famille. Son pére tentera de la ramener a la raison et la narratrice devenue adulte
devra s’incliner : « Je n’arrivais pas & supporter qu’il enferme Marthe dans une
catégorie. Lui répliquait par I’autre catégorie, moi Paul fille de Paul, parente proche
du voyageur mort, et il avait raison » (MA : 99). Ce passage illustre bien le caractére
inéluctable du schéma manichéen : on est soit dans une catégorie, soit dans 1’autre.
Une telle situation ne permet pas de zone grise. Dans un contexte différent, Marthe
aurait peut-étre choisi le bien, mais sa naisgance et la situation totalitaire I’ont forcée
a choisir un camp et, forcément, elle a choisi celui de sa famille, celui du mal.

En somme, le récit de Dominique montre que, méme si on sé situe d’un coté
bien défini d¢ la dichotomie en place, les choses ne sont pas si simples. Tout comme
chez Vieux-Chauvet, la survie justifie parfois le recours a des comportements

généralement associés au mal et la naissance peut expliquer les allégeances. Les
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auteures s’inscrivent donc en rupture par rapport aux discours sociaux qui les
entourent en déconstruisant les oppositions qui fondent ceux-ci et en mettant en
évidence leur caractere utopique. En explorant la part de mal qui se glisse en chacun
des personnages, méme ceux opposés a la dictature, ainsi que la bonté qui peut
parfois émaner de personnages associ€s au mal, elles semblent toutes deux affirmer

que le dualisme parfait est un mythe : si le mal ne se justifie pas, il s’explique parfois.

2. Les stratégies de survie représentées par les textes

Jusqu’ici les constats faits par les textes sont plutdt sombres : la violence
totalitaire aliéne, est contagieuse et a des répercussions sur toutes les sphéres de la vie
privée et quotidienne. Par conséquent, comment vivre dans un tel contexte tout en
conservant son humanité? Est-ce méme envisageable? Au-dela de I’exil envisagé par
Dominique, les textes représentent quelques solutions pour survivre a la violence. Par
exemple, les deux textes présentent le repli sur soi comme un acte de résistance ; c’est
ce que j’appellerai le « marronnage intérieur »'°. En outre, comme il s’agit de points
de vue d’écrivaines, il n’est guére sﬁrprenant de constater que |’écriture comme
stratégie de survie revient dans trois des quatre récits a I’étude. En ce qui concerne
Mémoire d’une amnésique, le rire, I’indifférence et I’adoption de la forme du conte

sont également présentés comme des tactiques de survie et de résistance.

0 . ey L  ops . . .

' L’expression a déja été employée par différents auteurs dans des significations diverses. Comme
nous I’expliquons dans ce paragraphe, nous I’emploierons ici au sens de résistance intérieure et
clandestine.
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2.1Le mai‘ronnage intériéur ou le repli\sur soi comme acte de résistance

Comme noué I’avons déja mentionné, 1a particularité des textes de notre
corpus réside dans la fagon dont ils abordent la violence. Tant chez Vieux-Chauvet
que chez Dominique, la violence au quotidien est une expérience traumatisante qui a
plusieurs impacts sur 1’intimité. L>’un de ces impacts est la nécessité pour les
personnages de se trouver un refuge, un endroit ou le repli est possible. Dans une
société¢ ou I’on ne peut faire confiance a personne, oﬁ méme nos plus proches amis‘
sont susceptibles;sous la torture, de nous dénoncer, le seul refuge possible est
souvent 4 l’intérieur de soi. De I’extérieur, les personnages doivent paraitre se
soumettre au régime, il en va de leur survie. Par contre, personne ne peut controler
leurs pensées. Ainsi,.en opposant les actions conformes des personnages a leurs
réflexions rebelles, les auteurs montrent que les personnages effectuent une sorte de
marronnage. intérieur. Historiquement, le négre marron est celui qui s’est enfui des
plantations afin de vivre en liberté dans les mornes. Le marronnage désigne donc, par
| extension, une activité de résistan.ce clandestiné. Ce marronnage intérieur illustre a la
fois la rébellion et la soumission-des personnages. Parce qu’il ne peut s’extérioriser,
pour des raisons de survie, il esf une. preuve de 1’obéissance des personnages a la
dictature. Par contre, en subvertissant cette apparente soumission par un discours
clandestin rebelle, il est aussi un acte de résistance.

Dans « Amour », la forme du journal intime permet au lecteur d’accéder aux

pensées les plus intimes de Claire. Officiellement, Claire, ’ainée d’une famille
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bourgeoise, est une vieille fille sans taches. Toutefois, dans I’intimité, elle se livre a
des fantasmes sexuels inavouables ainsi qu’a des réflexions interdites :

Combien de gens a-t-il déja assassinés? Combien ont disparus sans laisser de traces?
Combien sont morts dans des conditions atroces? Nous sommes devenus méchants par
contagion : agenouillement sur du sel en grain, obligation pour les suppliciés de compter
les coups qui leur enlévent la peau du corps, patates bouillantes dans la bouche sont les
moindres chitiments que certains d’entre nous infligent a leurs petits domestiques. Vrais
esclaves que la famine leur livre et sur qui ils passent voluptueusement leur hargne et leur
rage. A leurs cris comme a ceux des prisonniers mon sang bouillonne, la révolte gronde
en moi. Déja, je haissais mon pére de fouetter pour rien les fils de fermiers. (ACF : 14-
15)

Pourtant, la révolte de Claire est invisible aux yeux de tous ceux qui la connaissent,
méme de ceux qui partagent sa vie. En effet, malgré ces réflexions rebelles, les
actions de la protagoniste révelent une bourgeoise soumise parmi tant d’autres :

Je I’ai quitté brusquement pour entrer dans ma chambre. Pour qui me prend-il? Moi qui
tremble d’effroi au moindre bruit, moi qui fuis les suspects au point de ne pas aller voir
Dora, moi qui évite de parler, de lever les yeux sur ces gens armés, voila qu’il me croit
capable de braver ce bourreau de Calédu. Ah! le fou! Je suis lache et je ne I’ignore pas. Je
suis tatouée par ma douillette éducation de bourgeoise. Est-il a ce point aveugle? (ACF :
25)
Comme tous les autres, malgré sa haine, Claire baisse les yeux lorsqu’elle croise le
commandant, elle I’invite cordialement lorsqu’elle tient une réception et lui répond
poliment lorsqu’il lui adresse la parole. Ainsi, en donnant & voir au lecteur les deux
aspects de sa personnalité, I’écrivaine illustre a la fois sa révolte et sa soumission. Le
silence est une forme d’obéissance. En ne se révoltant pas haut et fort, Claire se
soumet, en quelque sorte, a I’hégémonie de Calédu. En revanche, le texte illustre
clairement que la révolte affirmée ne peut mener qu’a la mort. En ce sens, la révolte

intérieure de Claire constitue une fagon de se rebeller contre I’ordre établi et la

violence inhérente a la société dans laquelle elle vit, qu’il s’agisse de la violence
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évidente de la dictature ou encore de cejle, plus subtile, provenant des exigences et
des préjugés de la société bourgeoise. Comme le remarque Lavine : « Inside her
room, Claire encloses herself behind yet another defensive layer, her mind. She
indulges in two narcissistic activities: sexual fantasies and journal-writing. Both are
intensely private involvements, carried out as an act of rebellion against her
prescribed societal role of the naive virgin » (Lavine, 1994 : 14). Pour se protéger du
jugement sans pitié des.bourgeois qui ’entourent, Claire prétend étre la vieille fille

parfaite, entiérement « respectable » :

Pour sauver les apparences, je continue d’assister réguliérement a la messe et de recevoir,
chaque mois, la communion. Le Pére Paul me confesse. Pour ne pas détruire le mythe de
la vieille fille pure et sans tache, je ne lui avoue que mes péchés véniels ; je garde pour
moi ceux que I’on qualifie de mortels. C’est une affaire entre Dieu et moi. J’accepte
bravement la punition, si terrible soit-elle. J’apparaitrai devant lui, le doigt tendu. Ce sera
moi, I’accusatrice. J’ignore si tout est parfait la-haut, mais sur la terre, quel gichis! Je lui
raconterai comment ¢a se passe. Je lui ouvrirai les yeux. (ACF : 40)

Le lecteur sait pourtant que, dans l’intimité de sa chambre, Claire fantasme sur son
beau-frére, Jean Luze, et se livre a des pratiques sexuelles solitaires inacceptables aux
yeux de la société qui P’entoure. C’est donc & nouveau par le silence, par le
marronnage intérieur que Claire se rebelle contre [’autorité morale écrasante
qu’exerce la bourgeoisie dans la société dans laquelle elle évolue. De cette maniére,
la résistance est en quelque sorte double : elle se situe tant au niveau du discours qui
est tenu que de la duplicité qui en découle. C’est précisément cette tromperie, qui
tourne I’autorité en dérision, qui fait la force du marronnage intérieur.

Le méme procédé est mis en ceuvre dans « Colére », la seconde partie du

triptyque. Dans cette partie, Rose se voit forcée d’avoir des relations sexuelles avec le
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représentant local de I’autorité dans I’espoir de récupérer les terres de sa famille. Bien
qu’elle se soumette, en apparence, entiérement a I’autorité, Rose prend sa revanche en
se révoltant de I’intérieur, a I’insu de son bourreau :

Que m’importe! Il n’y a de déshonneur que dans le plaisir partagé et il a couché avec une
morte. Avec une morte et il I’ignore. C’est ma vengeance. C’est bon, n’est-ce pas? me
demande-t-il avec angoisse. Et les yeux fermés, j’ai I’air d’acquiescer. Que m’importe!
Un mois c’est vite passé. [...] Ses horribles mains sur mon corps! dans mon corps,
fouillant ma chair sans vergogne! Que m’importe! Je suis morte. C’est risible de le voir
raler sur une morte. (ACF : 285)

A ce sujet, Scharfman note que :

Rose’s horror at what she is forced to undergo and observe is redeemed to some extent
by her consciousness. Her unrelenting self-scrutinization and interrogation belie her
apparent passivity and resist the gorrila’s efforts to dehumanize her. [...] Rose’s ongoing
internal monologue throughout her ordeal is her guarantee of her humanity and her
morality. By splitting off from herself, she remains, intellectually, intact and can
recognize the other in all his monstrosity, reduced to the bestiality of pure aggression, of
which rape is here the chosen manifestation. (Scharfman, 1996 : 242-243)

>

En se repliant sur elle-méme, elle dénigre celui qui croit la détenir en sa pleine
possession. Ainsi, tout comme Claire qui dupe ’autorité afin de mieux la contester,
Rose, malgré I’apparence de soumission absolue, résiste a la domination et, d’une
certaine fagon, en mine I’emprise (a ses yeux et aux yeux du lecteur). Par ailleurs,
dans le cas de Rose, le repli sur soi n’est pas qu’un acte de résistance, c’est également
une question de survie. Pour survivre a I"horreur qui lui est imposée, elle n’a d’autre
choix que de trouver le réconfort en elle-méme, son esprit étant la seule chose dont la
dictature ne |’a pas encore dépossédée.

Dans Mémoire d’une amnésique, le repli sur soi fonctionne également comme
un acte de résistance. La petite Lili a en effet appris trés t6t la régle du silence et les

drames qui peuvent résulter de la non-observation de cette régle. Ses parents sont trés
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actifs dans la résistance et, de ce fait, elle sera rapidement confrontée aux dures
réalités de la dictature et a la violence. Cependant, si elle apprend trés vite a se taire,
elle découvre également que ce qui se passe dans sa téte, personne ne peut y avoir

acces :

Elle gardait les yeux baissés, il valait mieux ne rien voir. Pendant qu’elle attendait a coté
du portail le moment de traverser, elle révait. Si elle possédait des pouvoirs magiques,
comme les femmes des soirs de tirer-contes, elle [éverait les yeux et saurait qui avait pris
place dans cette automobile, elle apercevrait I’homme en noir qui frissonnerait de peur en
la reconnaissant. Elle utiliserait sa magie pour le transformer en couleuvre, il ne méritait
pas autre chose. La petite fille souriait en dedans, pensant que ce serait une bonne action.
Elle attendait et la voiture ne passait pas. Elle léve alors la téte et c’est lui. L’homme en
noir est assis dans cette voiture, a quelques pas d’elle, et il la regarde. La petite fille a
peur. Elle le voit et sa haine tourbillonne autour d’elle. [l lui sourit et elle a envie de
mourir. Mourir d’étre incapable de détruire ce sourire. [l lui fait signe de traverser, elle
sourit & son tour, en pensant dans sa téte «je le hais! Je le hais! ». Comme une
incantation, comme une phrase de petite fille qui en sait trop, inconsciente mais armée
d’une sensibilité prémonitoire. L’homme ne pouvait deviner ce qu’elle pensait, il a dii se
dire « tiens, une petite fille » et c¢’est tout. Elle a continué son chemin, une main dans sa
poche pour que personne ne remarque le tremblement de tout le corps, ’autre main
crispée sur la poignée du sac devenu tout a coup deux fois plus lourd. (MA : 44-45).

Tout comme Rose dans « Colére », Lili se soumet, du moins en apparence, a
I’oppresseur. Elle lui retourne, presque malgré elle, son sourire. Toutefois, derriére ce
sourire se cache une haine, une révolte profonde. Dans son article sur Mémoire d'une

amnésique, Irline Frangois analyse ainsi ce passage :

In effect, withdrawal becomes a tool of resistance for Lili. [...] Even as a young child,
Lili’s ability to project her mind elsewhere — a process known in Haitian culture as
dédoublement — enables her to retain a sense of control over her predicament, thus
showing her resistance and inner strength, a strength and resilience that Dominique
herself attributes to all Haitian women (Frangois, 2004: 293).

Le marronnage intérieur est donc, pour Lili, une fagon de se préserver dans un milieu

qui est hostile a tout ce qui 1’entoure. Tout comme la pratique de tirer des contes au
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temps des esclaves, le marronnage intérieur permet a Lili de préserver sa vie
intérieure, malgré le climat d’oppression qui régne.

En définitive, bien que le contexte dans lequel évoluent les personnages des
récits étudiés rende toute résistance directe futile (puisqu’elle ménerait & une mort
certaine), les auteures, en inscrivant la résistance derriére le silence, créent une autre
forme de marronnage. Alors que les nég’ marrons fuyaient dans les mornes en quéte
de liberté, les personnages de Vieux-Chauvet et de Dominique optent plut6t pour la
fuite a I’intérieur d’eux-mémes. Si cette pratique releve, en partie, d’un type de
soumission, sur le plan des textes, elle mine complétement la crédibilité de

I’oppresseur, dont les limites sont étalées au grand jour.

2.2 L’écriture comme stratégie de survie

Il n’est évidemment pas anodin de constater que trois des quatre protagonistes,
a savoir Claire, René et Paul, pratiquent 1’écriture. Pour chacun d’entre eux, écrire est
une fagon d’exprimer ce qu’ils ne peuvent dire autrement, d’outrepasser les
conditionnements 1égués par le totalitarisme et I’éducation bourgeoise. Dans le cas de
Claire, nous avons vu que la forme du journal intime permet de mettre au jour le
marronnage intérieur qu’elle pratique. La vie intérieure bouillonnante de Ia
protagoniste n’ayant pas sa place dans un monde ou I’autocensure est un gage de
survie, il ne lui reste qu’a la coucher sur papier : « Mon intelligence sommeillait et je
I”ai réveillée, voila la vérité. De 1a I’idée de ce journal. Je me suis découvert des dons
insoupgonnés. Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis devenue

arrogante. J’ai pris conscience de moi. Réduire ma vie intérieure a la mesure de I’ceil,
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voila mon but » (ACF : 10). A force de se censurer pour échapper au jugement des
autres bourgeois et a la brutalité du commandant, Claire est aux prises avec de vives
émotions qu’elle ne peut exprimer autrement que par I’écriture. Son journal, témoin
silencieux de ses débats intérieurs, est la seule échappatoire slire dans ce petit village
ou I’on ne peut faire confiance a personne. Tout geste concret de résistance étant
dangereux pour sa survie, I’écriture est le seul outil de résistance a la portée de Claire.
Ecrire devient donc une maniére de ne pas perdre son identité dans le climat ambiant
et de conserver soﬁ humanité:

En ce qui concerne les poétes de « Folie », ils écrivent pour tenter de trouver
un semblant de beauté dans un monde d’horreur; ils écrivent car ils ne peuvent
admettre que la vie se résume & ces monstruosités issues de la violence et de la
misére : « Poétes comme moi. Panse vide nourrie de rimes crochues comme moi. La
poésie! Maladie endémique d’une jeunesse mécontente, embrassant désespérément la
beauté, amarrée corps a corps aux rimes tentantes d’une langue d’emprunt, ballottée
entre le créole et le frangais » (ACF : 341). Pour eux, la poésie est une maniére de
lutter contre I’absence de beauté dans un monde ou vivre est impensable, ou I’on doit
se contenter de survivre. L’écriture constitue 1’unique moyen pour eux, pauvres,
d’accéder a la grace. Elle est également présentée comme une arme contre la haine
omniprésente : « Ecris. Tonnerre de Dieu! Détruis la haine en semant 1’amour par tes
poémes » (ACF : 347). Dans un monde ou la violence et la haine sont partout et ou il
est, comme Vieux-Chauvet le montre 4 de nombreuses reprises dans la trilogie,
suicidaire de résister physiquement, la poésie constitue la seule arme possible contre

la dictature. Elle est également I’unique fagon envisageable de conserver un
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minimum de dignité en ne se soumettant que partiellement, car elle permet aux
personnages d’exprimer la révolte qu’ils doivent a tout prix dissimuler devant
l’opprésseur. Bien qu’inoffensifs, les mots ont le pouvoir de faire émerger 1’amour et
la beauté ainsi que d’exprimer ce qui ne peut malheureusement étre affirmé au grand
jour. L’écriture de la poésie constitue donc, pour les poétes de « Folie », une stratégie
de survie a la violence et a la misére.

Pour Paul, I’écriture est une fagon de surmonter le traumatisme de la violence
et de se défaire, depuis I’exil, des conditionnements. Elle est donc intrinséquement
liée au pays d’origine et a la violence que Paul y a vécue : « Je me rappelle avoir
expliqué a Eli les deux centres d’intéréts de ma vie et il me taquinait : le Pays en
abscisse, en ordonnée le Texte. Je suis une courbe qui tantét monte, tantot descend ;
je nm’ai pas pensé a un ordre d’importance, les deux sont liés, il ne peut en étre
autrement » (MA : 13). L’écriture est clairement liée au pays d’origine et a une
tentative de guérir les blessures de I’enfance. Paul écrit dans le but de survivre a la
terrible histoire qu’elle trainera toujours derriére elle, peu importe ou elle iré. Pour
elle, écrire c’est tenter de se défaire du bdillon, des réflexes du passé. C’est un
exercice difficile, mais nécessaire, car les conditionnements tiennent bon : « Toujours
les masques. Il ne s’agit pas de faire attention, de ne pas en dire trop, il faut au
contraire que je dise trop, trouver le moyen de transmettre cet ordre 4 mes doigts,
c’est une question de survie, je n’en peux plus de me taire » (MA : 15). Pour
surmonter le traumatisme, les conditionnements doivent étre dépassés. Et ce
dépassement n’est possible que dans |’exil puisque, dans le pays d’origine, il serait

suicidaire. La prise de parole se fait donc de loin et par 1’écriture qui devient pour la
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narratrice une véritable psychothérapie : « Assise a cette table, je tente avec les mots
écrits de guérir ma peine, en sachant qu’une fois exprimés, quand la douleur aura fait
trembler mes doigts en passant a travers eux, je pourrai essayer de prendre du recul
pour retrouver la sérénité » (MA : 177). L’écriture, aidée de 1’exil, permet donc a
Paul de passer de la survie a la vie. Pour se libérer de son passé, Paul doit se défaire
de I’habitude de silence; du « béillon », et affronter non seulement les .affres de sa
mémoire, mais aussi ses propres actes de survie, dont elle n’est pas toujours ficre.
Ainsi, en agissant comme miroir, I’écriture force Paul a examiner les

conditionnements acquis en contexte totalitaire pour mieux s’en défaire.

2.3 Le refus de la tristesse et de la souffrance de Lili

Nous I’avons déja noté, Mémoire d’une amnésique apparait comme un texte
éminemment plus optimiste qu’Amour,' colére et folie. L’exil permet en effet a la
narratrice de sortir de la réclusion qu’impose la terreur en Haiti pour appréhender une
tout autre réalité. Le traumatisme de la violence, bien qu’omniprésent, semble
surmontable chez Dominique. Cela explique peut-étre la présence d’un plus grand
nombre de stratégies de survie dans son texte. D’une part, la jeune Lili a recours a
deux tactiques afin d’éviter d’étre trop affectée par la violence qui I’entoure : le rire et
I’indifférence. D’autre part, dans son écriture, elle adopte la forme du conte (forme
éminemment populaire), ce qui lui permet de perpétuer la mémoire tout en échappant

a I’Histoire (qui reléve de I’hégémonie).
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Lorsqu’elle est confrontée a la violence, Lili réagit d’une fagon bien a elle.
Afin de préserver son intégrité, elle a parfois recours, nous [’avons vu, au marronnage
intérieur. Mais lorsque le contact avec la violence est plus direct, élle opte pour le rire
ou, encore, pour I’indifférence. Pour se protéger de la terreur, du gouftre qui risque de
s’ouvrir en elle si elle s’autorise a pleurer ou a avoir peur, la petite fille doit trouver
une fagon de s’immuniser contre la violence :

Mais en ces temps-la, I’'urgence était d’apprendre, dans cette maison trop grande, a ne
plus craindre I’obscurité, apprendre a rire quand dehors le bruit des armes a feu ressemble
a celui des gaz d’échappement des rares véhicules, rire a I’effroi de savoir que des amis,
un oncle, une mére, ont quitté le monde des morts-vivants. Avec le temps, elle saura
n’avoir jamais crané. L horreur devenue naturelle! (MA : 37)
Confrontée a la mort, la petite fille réagit presque toujours par le rire : « La mort. La
mort? Elle riait » (MA : 23). Cette réaction reléve d’un choix conscient de la part de
la narratrice qui explique ainsi son attitude devant la mort : « Les réactions, je les
comprends, mais je refuse de les partager. Se lamenter, pleurer, se faire souffrir a la
mort de quelqu’un qu’on connait, apprécie, respecte ou aime, je ne veux pas » (MA :
27). Ainsi, il s’agit d’un refus absolu de la souffrance engendrée par la mort d’un
proche. Des son plus jeune age, Lili doit faire face a la mort de gens qu’elle connait et
ce, a de trop nombreuses reprises. Ne pas se laisser anéantir par ces événements est la
seule fagon de continuer a vivre dans un monde ou la mort fait partie de la vie
courante. Toutefois, devant un fait si troublant, comment rester de marbre? Plutét que
I’indifférence que déclenche chez elle la présence du danger, elle opte pour le rire qui

constitue ici un véritable mécanisme de défense visant a la protéger de la trop dure

réalité.
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En revanche, quand elle est confrontée a un danger imminent, Lili développe
rapidement un réflexe d’indifférence. La menace étant routiniére, elle ne voit pas
I’intérét de remettre en branle, a chaque fois, I’instinct de survie et se réfugie dans
’indifférence :

Paul avait grandi et rien n’arrivait 4 atteindre son indifférence. [...] Elle aimait cette
dodine et le jour ol le bateau langa des projectiles (dont un tomba dans la cour de la
maison verte, abimant une fenétre du premier), elle se balangait doucement en
fredonnant, s’arrétant aprés chaque explosion pour dire « un, deux, trois » — celui-la doit
| étre tombé sur la grande place, quatre — tiens, on dirait qu’il a explose dans la cour, je
“devrais aller voir. (MA : 85)

Le danger se réitérant sur une base réguliere, 1’instinct de survie céde la place a la
volonté de vivre quand méme, envers et contre tout. Pour survivre a cet état de terreur
constante, Lili doit établir une barriére entre elle et ces événements, entre elle et la
violence, afin de ne pas se laisser envahir par la frayeur. L’indifférence devient donc
une tactique de survie, une maniére de se protéger de la violence ambiante et de se

préserver, méme si c’est au détriment d’une petite part d’humanité.

2.4 La forme du conte : une tactique pour déjouer ’hégémonie

Sur le plan de I’écriture, le rapprochement avec le conte est non seulement
frappant, il est revendiqué. Dans la premiére partie, plusieurs des passages en
caractéres recto portent un titre qui rappelle le conte comme « L’HISTOIRE
INCROYABLE MAIS VRAIE D’UNE PETITE FILLE QUI EUT PLUSIEURS
MAMANS ET UN SEUL PAPA POUR LA FAIRE PLEURER » ou encore
« HISTOIRE D’UNE JOURNEE COMME LES AUTRES ». En outre, la plupart de

ces histoires débutent par une formule typique du conte : « Une petite fille s’appelait
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Paul, mais tout le monde I’appelait Lili » (MA : 17), « Il était une fois, une autre fois,
une petite fille qui avait grandi » (MA : 43), et ainsi de suite. Ces éléments, ajoutés au
ton souvent naif et enfantin adopté par la narratrice rappellent encore cette forme
qu’elle revendique ouvertement : « [...] la forme ressemblant au conte me permet-elle
de raconter mes histoires? Le conte est peut-étre une forme tres proche de ce que je
ressens quand je me les raconte dans ma téte. Alors j’écrirai des contes pour Maya »
(MA : 27). Pour bien comprendre cette revendication, il importe de préciser qu’en
Haiti, le conte est la forme traditionnellement utilisée pour transmettre la mémoire et
le savoir, et que, si les hommes s’en servait autant que les femmes, pour celles-ci, il
s’agissait du seul moyen de transmission auquel elles avaient accés, puisqu’elles
n’avaient pas accés a I’écriture''. L’auteure le souligne d’ailleurs elle-méme dans une
entrevue citée par Irline Frangois : « Je crois que c’est ¢a qui était important pour
moi, de constater que ces femmes qui traditionnellement sont porteuses de
connaissance et qui transmettent cette connaissance aux enfants, ne pouvaient plus le
faire. Elles étaient obligées de garder le silence » (Frangois, 2004 : 294).

En s’appropriant cette forme orale de transrhission de la mémoire et de la.
connaissance, Dominique fait un pied de nez a I’hégémonie, ce qui lui permet
d’échapper a certains de ses dictats. En effet, cette forme littéraire anti-canonique lui

— T — e
permet de parler du peuple a la maniére du peuple et d’inscrire son récit dans la

mémoire collective plutdt que dans I’histoire. Plutét qu'un cheminement individuel,

' En effet, jusqu’a récemment, le créole ne s’écrivait pas et I’accés a I’éducation en francais demeurait
limité. Dans ces circonstances, les familles tendent toujours a privilégier les gargons. L histoire de Lili
(qui va & 1’école) est donc celle d’une petite minorité de jeunes filles de la bourgeoisie.
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le conte propose d’inscrire |I’expérience de la protagoniste dans la mémoire collective,
transformant ainsi subtilement le « je » en « nous ». Ainsi, Dominique adopte une
stratégie des plus subversives : elle substitue la mémoire a I’histoire. L’histoire est
traditionnellement écrite par les Grands pour les Grands, ce qui exclut souvent les
femmes : « [...] les femmes n’ont pas le sens de I’histoire. Rires amers. Les femmes
n’ont surtout pas de sens dans [’histoire » (MA : 10). La mémoire, elle, s’inscrit
plutdt dans une tradition populaire qui tient compte du quotidien et des oubliés (dont
les femmes) et qui dit ce que le discours officiel ne dit pas : le traumatisme de la
violence. Par ailleurs, la narratrice admet que la mémoire n’est pas toujours fidéle :
« Pourtant, quelque part au fond de sa mémoire, elle sait avoir joué a faire mal, mais
la mémoire ne veut pas se rappeler, retrouver les mouvements cruels » (MA : 52).
Mais a défaut d’étre sans failles, 1a mémoire est honnéte, ce qui n’est pas le cas de
I’histoire. Bien que toutes deux soient des constructions, 1’histoire prétend ne pas en
étre une alors que la mémoire I’avoue humblement. La forme du conte est donc une
maniére de contourner les formes conventionnelles pour échapper a I’hégémonie et
permettre au populaire et au féminin d’entrer dans la littérature, |

Dans I’ensemble, les textes proposent deux refuges communs pour échapper
au traumatisme de la violence totalitaire : le repli sur soi et I’écriture. La présence de
ces deux solutions, somme toute assez proches 1’une de I’autre, semble affirmer que
la dictature est & ce point envahissante (nous [’avons vu, elle usurpe [’espace privé
des personnages et mine leur vie quotidienne) que I’'unique moyen d’y échapper est
de se concentrer sur sa vie intérieure. Cette stratégie est assez proche de celles

employées par les anciens esclaves qui inventaient des contes et se les racontaient



105

afin de préserver une parcelle de vie intérieure. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la
narratrice de Mémoire choisisse précisément cette forme dans son écriture. Ainsi,
malgré leurs constats trés pessimistes, Vieux-Chauvet et Dominique proposent
certaines tactiques visant a préserver I’humanité et la vie intérieure et ce, en dépit du

climat de violence.
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Conclusion

Au terme de cette analyse, il convient de s’interroger sur la signification de
cette autre représentation des conséquences de la violence. Les écrivaines de la
francophonie se démarquent souvent par leur désir de rendre aux oubliés de la petite
histoire leur place dans la grande histoire. Leurs récits ont tendance a se concentrer
sur les exclus de la société ; on pense aux femmes, bien s{ir, mais aussi aux enfants,
aux mendiants et autres oubliés. Qu’ils s’agisse de Giséle Pineau aux Antilles, de
Calixthe Beyala en Afrique ou encore de Malika Mokeddem au Maghreb, les
romanciéres francophones s’intéressent souvent aux conséquences des drames de
I’histoire sur le quotidien et I’espace privé. Vieux-Chauvet et Dominique ne font pas
exception.

En abordant le théme de la dictature et de la violence en Haiti a leur maniere,
Amour, colére et folie et Mémoire d’une amnésique déplorent le fait que I’histoire ne
retienne que ’aspect politique de la tragédie qu’a constituée la dictature des Duvalier.
Le choix de se concentrer sur le traumatisme affectif | engendré par la violence
participe du refus d’occulter ’aspect affectif, humain du drame. Ce faisant, les textes
montrent le bouleversement de la vie intérieure et disent ’indicible. En effet, nous
croyons que ce type de représentation de la violence, centrée sur le drame affectif des
individus, constitue une transgression de la censure et des tabous du discours social.

Le récit, par son caractére fictionnel, permet de dire ce que, dans la vie, on ne
dit pas. Il est un espace ou il est possible de dire I’indicible, de transgresser les

tabous. Comme le remarque Angenot: « La configuration des discours sociaux est
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marquée par la présence particulierement repérable [...] d’objets thématiques
marqués par les deux formes du sacer, de I’intouchable : les fét‘iches et les tabous.
[...] e sexe, la folie, la perversion sont du coté des tabous » (Angenot, 1988 : 89-90).
En ce sens, les textes de Vieux-Chauvet et de Dominique sont fonciérement
transgressifs et non conventionnels. Ils transgressent tous les tabous . ceux de la
censure bourgeoise tout comme ceux de la censure politique. Les écrivaines utilisent
I’espace fictionnel pour nommer I’innommable. Vieux-Chauvet met au jour les
préjugés et les tabous qui pourrissent la bourgeoisie, elle traite des conditionnements
honteux issus du traumatisme de la violence et illustre la destruction de la vie
intérieure engendrée par le totalitarisme. Dominique va encore plus loin en explorant
la part de violence et de méchanceté qui sommeille en chacun de nous que le contexte
de dictature fait ressortir pour des raisons de survie et de préservation de la vie
intérieure.

Les deux textes ont en commun de gratter dans les sphéres sombres des
individus et de montrer que le traumatisme de la violence totalitaire fait resurgir cette
part honteuse de nouS-mémes dont nous préférerions nier l’exiStence. Les auteures
confrontent ainsi le lecteur a ses démons intérieurs en nommant ce qui, dans le
discours social, reléve de I’indicible. Par ailleurs, elles mettent en scéne cet aspect
oublié de la dictature : le drame du quotidien, le traumatisme d’une enfance et d’une
vie adulte vécue dans la terreur. De ce fait, elles refusent de minimiser 1’aspect
individuel de la tragédie et tentent de rééquilibrer les choses : il y a bel et bien eu
drame politique, national, mais ce drame s’est aussi déroulé au niveau personnel et a

profondément bouleversé la vie intérieure des individus. Par ailleurs, elles montrent
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aussi que la révolution de I'indépendance n’a rien changé pour la majorité de la
population. Ce faisant, ¢lles s’attaquent a un autre tabou, vu le discours hégémonique
sur l.a « premiére république noire ». Le texte de fiction tente donc de rendre a
I’aspect personnel du drame la place qui lui revient dans [’histoire.
Y

Cette représeritation non conventionnelle de la violence est doublée d’une
autre transgression, cette fois sur le plan de 1’écriture. Outre les similitudes observées
dans la représentation de la violence, les textes ‘présentent également des
ressemblances en ce qui concerne la fusion dés genres. L’intergénéricité constitue un
trait marquant des deux textes étudiés. Alors qu’Amour, colére et folie oscille entre
roman, journal intime, recueil de nouvelleé et parfois méme piéce de théatre,
Mémoire d 'une amnésique se situe queique part entre i’autofiction (genre lui-méme
hybride), le conte et le roman €pistolaire. Le tout écrit dans une langue tout ce qu’il y
a de plus classique ol I'influence créole ne se fait presque jamais sentir.

Les théories féministes ont souvent noté le cercle vicieux entrainé par le fait
que les écrivaines ont tendance a se cantonner dans des genres mineurs pour échapper
a I’hégémonie. Ce faisant, elles se voient traitées en écrivains mineurs et acceédent
difficilement au canon. En opérant une fusion de ces genres mineurs a des genres plus
canoniques tels que le roman ou lautofiction, Vieux-Chauvet et Dominique
effectuent une sorte de subversion. D’une part, I’adoption de formes anti-canoniques,
en particulier celle du conte, dénote une volonté de s approprier le regard des exclus,
de parler du p'euple a la maniére du peuple. D’autre part, la fusion des ces fo&nes

anti-canoniques avec des genres plus conventionnels permet de sortir des conventions
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littéraires sans verser dans le populaire ni étre conﬁné‘ a la marge. De cette maniere,
Vieux-Chauvet et Dominique font entrer le féminin et le pobulaire dans la littérature.
Bien que ces transgressions ne soient pas exclusivement féminines (_plusielirs
auteurs masculins ont également voulu permettre au populaire d’entrer en
littérature'?), il reste que ceﬁe volonté de mettre en scéne les oubliés de l’histQire et le
traumatisme de la violence semble partagée par plusieurs auteures francophones.
Dans cette optique, il serait intéressant pour la recherche future d’élargir cette
réflexion a d’autres ceuvres de la littérature féminine en francophonie tels qu’Asséze
/ ’Africainel 3, de Calixthe Beyala, Chair Piment’ ‘ de Gisele Pineau ou encore Vaste
est la prisohl ’, d’Assi_a Djebar. Ce paralléle permettrait peut-étre d’illustrer certaines
affinités en ce qui concerne la représentation de la violence chez les auteures

francophones.

"2 On pense entre autres 4 Ousmane Sembeéne, 4 Patrick Chamoiseau et aux écrivains de I’Indigénisme.
" Paris, J’ai lu, 1994.

" Paris, Mercure, 2002.

'* Paris, Albin Michel, 1995.
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