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Résumé 

Un peu comme le philosophe Theodor Adorno se demandait comment écrire de la poésie 
après Auschwitz, l'ampleur de l'Itsembabwoko, le génocide rwandais qui a fait environ un 
million de victimes en 1994, amène à une réflexion fort semblable: la littérature est-elle 
pensable après tant de sang? Et dans la mesure où l'écriture apparaît comme plausible, alors 
comment réussir à dire l'indicible? L'analyse de quatre récits de fiction portant sur la 
tragédie rwandaise (Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, 2000; Koulsy 
Lamko, La phalène des collines, 2000; Tierno Monénembo, L'aîné des orphelins, 2000 et 
Véronique Tadjo, À l'ombre d'Imana, 2001) nous montre que la fiction se présente d'abord 
comme un témoignage du dérèglement axiologique qui· résulte de toute cette violence 
génocidaire. Elle reproduit non seulement certains schèmes de la pensée hégémonique d'un 
État devenu meurtrier mais plus largement, elle met en scène des motifs archétypaux du 
génocide, comme des échos au tremblement des valeurs sous-tendant l'expérience limite du 
génocide. La littérature se défend ensuite dans l'ensemble des discours par sa capacité à 
utiliser les stratégies de communications qui lui sont propres afin de dépasser l 'horreur des 
événements. Elle permet d'accéder à un questionnement beaucoup plus profond sur 
l'homme, sa nattire, son ignominie, son courage, sa capacité (ou son incapacité) à survivre, 
etc. Par ailleurs, aucun autre discours hormis la littérature ne parvient à atteindre cette 
dimension du drame sans tomber dans le pathétique. 

Mots clés: Rwanda; génocide; fiction; mémoire; histoire; témoignage 

Abstraet 

, 
Just as philosopher Theodor Adorno questioned himself on how we could write 

poeby not long after the atrocities of Auschwitz, the scale and enormity of Itsembabwoko, 
what is known as the 1994 Rwandan genoeide responsible for the death of over a million 
people, brings about similar issues: is literature conceivable after ail this bloodshed? 
Furthermore, where writings seem possible, then how can we be successful in telling the 
unthiukable? The analysis of four works of fiction concerning the Rwandan genocide (Gil 
Courtemanche; Un dimanche à la piscine à Kigali, 2000; Koulsy Lamko, La phalène des 
collines, 2000; Tierno Monénembo, L'aîné des orphelins, 2000; Véronique Tadjo, À l'ombre 
d'Imana, 2001) shows us how fiction is ftrst used as a beacon depicting the axiological 
imbalance that ensues from such genocidal violence. This literature. portrays the schemes 
developed by the murderous State to instate a dominant mindset. Moreover, it acts out the 
different archetypal reasons for the genocide, that underlie the values related to the 
intolerable experience of this genocide. Subsequently, it retaIiates against all discourses 
through its peculiar capacity of various communicational strategies in oroer to overcome the 
horrific events. It then allows us to go into deeper questioning regarding man, his disposition, 
his ignominy, his courage, his capacity (or his incapacity) to survive, etc. Finally, no other 
media but literature is able to attain the scope of such drama without resorting simply to the 
pathetic. . 

Keywords: Rwanda; genocide; fiction; memory; history; testimony. 
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Le kinyarwanda se prononce généralement de la même manière qu'il s'écrit, l'accent 

étant marqué par l'avant-dernière syllabe du mot. Le singulier ou le pluriel des noms 

est indiqué par un préfixe: par exemple, un complice, icyitso, des complices, ibyitso. 

Dans cette étude, la plupart des tennes ne sont pas écrits avec cette distinction, mais 

conformément à la pratique générale, les tennes Tutsi, Hutu et Twa demeurent 

invariables. 



Introduction 

Dans ses Réflexions ~ur la Guerre, le Mal et la fin de 1 'Histoire, Bernard-Henri 

Lévy· dénonce l'absurdité et l'injustice de la guerre et note que certains conflits sont 

abondamment évoqués dans les médias alors que d'autres demeurent totalement 

ignorés ou indignes d'intérêt. À la lumière de ces remarques, on constate la 

recrudescence de la violence dans nos sociétés: en effet,-elle fait maintenant partie de 

notre quotidien, elle s'immisce pernicieusement dans nos vies et devient même pour 

nous, spectateurs inertes, insupportablement banale. En 1994 par exemple, l'Afrique 

connaît le pire massacre de son histoire alors qu'au Rwanda, en moins de cent jours, 

plus d'un million de Rwandais2
, des Tutsi mais également des Hutu modérés, sont 

sauvagement massacrés, "au vu et au su" du reste du monde. 

Rapidement, alors même que l'horreur n'est pas encore terminée, l'ONU qualifie· 

ces tueries de "génocide", ce qui sera confirmé par la suite grâce aux nombreux 

témoignages, reportages, images "en direct" et documentaires qui raconteront les 

terribles massacres bureaucratiquement organisés. En parallèle à tous ces récits de 

témoins ont d'ailleurs paru, très récemment, des fictions sur ce génocide. De même 

qu'après la Shoah, le philosophe Theodor Adorno se demandait comment il serait 

possible d'écrire encore de la poésie, l'horreur du cas rwandais inspire des réflexions 

fort semblables: si nommer les événements, les raconter, les faire revivre même à 

travers les témoignages peut certes contribuer à mettre un baume sur les profondes 

blessures occasionnées par une telle violence, comment la fiction peut-elle en rendre 

compte? Face à de telles atrocités, la fiction ne semble-t-elle pas, en effet, bien 

futile? Comment peut-elle se légitimer alors que tant de sang a coulé? Et dans la 

mesure où l'on reconnaît à la fiction une fonction au moins cathartique, comment 

réussit-elle à dire l'indicible? Pourquoi? À partir de qœtre œuvres de fiction (Gil 

Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, Koulsy Lamko, La Phalène des 

collines, Tierno Monénembo, l'Aîné des orphelins et Véronique Tadjo, L'ombre 

d'/mana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda), il s'agira donc, dans ce mémoire, 

1 LÉVY, Bernard-Henri. Réflexion sur la Guerre, le Mal et lafin de l'Histoire, Paris, Grasset, 20tll. 
2 Selon les chiffres officiels de l'État rwandais. 
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d'analyser le mode de représentation par l'œuvre de fiction du génocide des Tutsi au 

Rwanda. 

*** 

Il est d'abord essentiel, pour se rapprocher de notre problématique, de repasser 

en revue la critique consacrée à un sujet fort comparable dans la littérature 

occidentale, c'est-à-dire la littérature de la Shoah. On pense ici notamment aux 

études de Charlotte Wardi (1986), de Lawrence Langer (1975) de Maurice Blanchot 

(1980), de Myriam Ruszniewski-Dahan (1998) ou encore de Michael Rinn (1998). 

En effet, dans ces ouvrages, nous retrouvons la même interrogation qui nous 

préoccupe touchant non seulement à la représentation artistique d'un événement 

caractérisé par une violence extrême, mais aussi à la légitimité' d'une telle production 

romanesque. 

Évidemment, les premières réactions à la publication de fictions ayant comme 

sujet, comme prétexte ou comme toile' de fond les horreurs commises lors de la 

Deuxième Guerre mondiale sont virulentes: alors que certains ,croient fermement 

qu'il est préférable d'oublier ces jours tragiques pour mieux les dépasser, d'autres 

s'opposent plutôt à la mise en roman de la tentative d'extermination des Juifs 

d'Europe car pour eux, l'utilisation de cet événement à des fins purement esthétiques 

est tout simplement immorale, voire scandaleuse. Comment ne pas injurier la 

mémoire de tous ces morts lorsque leur soufffance est transformée en matière 

première d'une œuvre d'art? Pour d'autres, il est tout aussi légitime de se demander 

si, au contraire, un silence total ,qui entourerait ces événements ne serait pas plutôt un 

gage certain contre la mémoire, un chemin clairement' tracé qui mènerait 

inexorablement vers l'oubli. Puisque la polémique a longtemps duré (et dure 

encore!), il faudra attendre jusqu'au début des années soixante afin de voir apparaître 

des ouvrages critiques ayant comme objet la représentation du génocide dans la 

fiction romanesque, dont les plus convaincants sont ,ceux qui ont été cités 

précédemment. Même si l'opposition se fait encore quelque fois sentir, tous les 

critiques qui se positionnent dans ce débat houleux estiment que malgré son caractère 
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innommable, « le génocide peut être pris en charge par la littérature comme mode 

d'interprétation symbolique des pratiques humaines1 », même dans ce qu'elles 

peuvent parfois avoir de plus révoltant et de totalement incompréhensible. Bref, il est 

possible d'être contre une telle démarche artistique, mais il n'en demeure pas moins 

que pour plusieurs, pour ceux qui osent la mise en fiction de l'expérience "limite" que 

représente celle des camps de concentration, ce n'est plus un choix: c'est une pure 

question de survie. Ici, citons à titre d'exemple le témoignage phare de Primo Lévi, 

Si c'est un homme, publié en 1947. Ce livre au destin étrange a pris naissance à 

l'intérieur même des murs d'Auschwitz. Bien qu'il s'agisse là d'un témoignage, 

l'auteur use quand même dans son récit des artifices de la littérature pour raconter son 

expérience limite et son récit fait donc partie de ce que nous pouvons appeler "la 

littérature de génocide". Il a pris vie grâce à une urgence de dire, à un empressement 

à témoigner plus fort que les conséquences fatales qu'aurait dû subir l'auteur si un 

soldat SS le surprenait en train d'écrire au lieu d'accomplir ses tâches: « [ ... ] la 

douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme, qui me mord 

comme un chien à l'instant où ma conscience émerge de l'obscurité. Alors je prends 

mon crayon et mon cahier, et j'écris ce que je ne pourrais dire à personne 2». 

Néanmoins, que ce soit dans l'œuvre des romanciers de la Shoah ou dans celle des 

critiques, la question demeure entière: comment la littérature arrlve-t-elle à travailler· 

un tel événement? 

Pour Charlotte Wardi, dans son ouvrage Le génocide et la fiction romanesque3
, 

l'utilité de la mise en fiction de la Shoah ne fait plus aucun doute. Il s'agit même 

d'une nécessité, dans la mesure où la littérature fait partie des documents qui 

assureront la: transmission de ce triste héritage et le graveront également dans la 

mémoire des hommes. Bref, la littérature est un moyen tout aussi légitime que les 

autres afm d'assurer le fameux "plus jamais ça". Or, le débat autour de cette question 

de la représentation du génocide en ranime un autre encore plus vieux et qui tourne 

autour du principe de la réalité des faits aussi bien pour le romancier que pour 

1 SEMUJANGA, Josias, « Les méandres du récit de génocide dans L'Aîné des orphelins », Études 
littéraires, Vol. 35, no. l, Hiver 3003, p.100. 
2 LÉVI, Primo, Si c'est un homme, Paris, Julliard, coll. « Poeket », 1987 (1958), p.220-221. 
3 W ARDI, Charlotte, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, 
Presses universitaires de France, 1986. 



4 

l'historien. L'historien est celui qui se penche sur le passéafm de l'expliquer, de le 

démystifier. Son but n'est pas de faire revivre le passé, mais bien de le restituer dans 

un enchaînement rétrospectifle plus fidèle possible. L'intérêt porte donc sur les faits, 

l'argumentation est hautement rationnelle et l'écriture, surtout explicative. Le 

romancier, quant à lui, écrit plutôt « pour imaginer un vécu, le recréer à partir d'un 

réel transposé dans une œuvre qui traduit les préoccupations et les obsessions' à la 

source de sa vision du monde et de la vie 1». Son écriture, si infonnative ou 

fonnative soit-elle, demeure créative et- suggestive. L'œuvre de fiction est donc un 

monde clos qui s'autosuffit, tandis que l'œuvre de l'historien participe à une chaîne 

de connaissances liées qui participent toutes comme maillons du savoir universel. 

Charlotte Wardi affirme que la controverse entourant les romans de génocide trouve 

surtout son origine dans le fait qu'il s'agit là d'œuvres qui mêlent, justement, le 

travail de l'historien à celui du romancier et brouillent par conséquent les frontières 

impennéables entre le vrai et le faux. La démarcation entre la réalité et la fiction 

n'est plus aussi nette dans un récit de génocide et par conséquent, ce sont deux 

conceptions essentiellement différentes du langage qui sont réunies, c'est-à-dire une 

réalité historique extraordinaire et un projet de création artistique. C'est donc cette 

apparente contradiction entre l'horreur du réel et une vision esthétique qui est, par 

défmition, ludique, qui choque. Enfin, pour l' auteure, il est clair qu' « un roman ayant 

pour sujet le génocide sera une œuvre importante non seulement par ses qualités 

esthétiques et l'exactitude des événements relatés mais s'il est authentique c'est-à

dire s'il permet au lecteur et particulièrement au lecteur non averti de vivre la réalité 

de l'histoire aussi authentiquement que possible2 ». Ainsi, c'est dire que le roman du 

génocide n'acquiert son sens qu'en rapport avec la réalité historique sur laquelle il se 

base et le principal souci de l'auteur doit être sa volonté de communiquer une certaine 

part d'authenticité à son lecteur. Mais est-ce à'dire que le récit de génocide demeure 

d'abord et surtout un témoignage, utilisant des codes réalistes pour "dire", même si 

cela n'est pas aisé? Le mémoire étudiera d'ailleurs plus en profondeur cette question 

du témoignage pour tenter de dégager ses particularités à l'intérieur du discours 

1 Ibid p.16-17. 
2 Ibid p.21. 
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littéraire. Mais ici, nous postulons déjà que la littérature qui traite du génocide, que. 

ce soit de l'Holocauste ou du génocide des Tutsi au Rwanda (pour ne citer que ces 

deux cas) devra, pour se légitimer, posséder des qualités plus intrinsèques qu'un 

simple rapport authentique avec la réalité historique. Bien sûr, certains éléments du 

réel doivent être présents; mais pour que la littérature se positionne parmi les 

multiples discours entourant le drame, il lui faut trouver une maruère de dire qui- lui 

soit propre et qui la distingue des autres discours. 

Quelques années plus tard, Myriam Ruszniewski-Dahan, dans son ouvrage 

Romanciers. de la Shoah 1 
, poursuit la réflexion amorcée par Charlotte Wardi et va 

même un peu plus loin. L'auteure note en effet que « le sentiment d'impuissance à 

dire rend le projet d'écrire plus problématique encore 2». L'auteure postule en fait 

que, puisqu'on ne pensera jamais plus de la même façon après Auschwitz qu'avant 

Auschwitz, la Shoah peut aussi être vue comme l'événement fondateur d'un 

renouvellement littéraire pour les écrivains juifs. Il lui semble donc évident que « la 

fiction du génocide devait amorcer une évolution à la démesure de l'Événement 

qu'elle devait raconter. Il s'agit d'une destruction progressive des modèles littéraires 

traditionnels3 ». Autrement dit, la littérature doit principalement tenter de cerner les 

répercussions de l'événement plutôt que de se prétendre miroir de la vérité historique. 

Parce que toute façon, « qui n'a pas vécu l'événement jamais ne le connaîtra. Et qui 

l'a vécu jamais ne le dévoilera. Pas vraiment. Pas jusqu'au fond 4». Ainsi, 

l'Holocauste est en lui-même un obstacle. à contourner et la littérature doit donc 

trouver des stratégies de détour qui lui seront propres. 

Pour dire l'indicible, Ruszniewski-Dahan propose justement ce qu'elle nomme 

"l'écriture asymptotique" qui se définit par deux critères principaux. D'abord, une 

telle écriture doit être une défiance par rapport au discours traditionnel, ce qui 

instaure une modification de la syntaxe du discours et ce changement aurait alors 

comme conséquence directe sur le texte d'établir le règne de l'inachevé. Par la suite, 

une écriture asymptotique contournerait l'événement pour mieux le cerner, sa 

1 RUSZNIEWSKI-DAHAN, Myriam, Romanciers de la Shoah, Paris, L'Harmattan, 1998. 
2 Ibid., p.20. 
3 Ibid, p.IO-li. 
4 WIESEL, Élie, Unjuif"(Juj~urd'hui, cité par RUSZNIEWSKI-DAHAN, op. cit., p.17. 
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monstruosité faisant qu'on ne peut jamais l'aborder de front. Ce procédé d'écriture 

en serait donc un de "cassuretl et favoriserait par exemple la destruction des ~pères 

temporels conventionnels en littérature, un emploi des temps de conjugaison qui 

serait totalement subordonné à l'Événement et non pas au déroulement logique du 

récit, des personnages qui n'auraient rien de stable (ce qui habituellement garantie 

une certaine cohésion romanesque), etc. Bref, puisque Auschwitz interdit à la fois le 

récit autobiographique et le récit romanesque, l'écriture asymptotique serait celle qui 

se situerait au «carrefour de toutes ces routes barrées ou l'écrivain n'ose 

s'engager1 
}}. 

La vision de Myriam Rusmiewski-Dahan est déjà plus" complète et pertinente que 

celle de Charlotte Wardi, mais elle comporte néanmoins une faille considérable. En 

effet, l'auteur prend pour acquis que ceux qui écrivent des romans de génocide sont 

nécessairement des rescapés de la tragédie. C'est peut-être vrai en ce qui concerne la 

Shoah: la plupart des écrivains de l'holocauste sont des survivants d'Auschwitz et les 

nouvelles générations qui s'intéressent à la mise en roman de la tentative 

d'extermination des Juifs d'Europe descendent de ces rescapés ou, à tout le moins, ils 

sont de confession juive. Or, dans le cas qui nous occupe, très peu de Rwandais ont 

abordé le drame sous l'angle de la fiction: par exemple, en 1996, le Rwandais 

Aimable Twagilimana a été le premier à publier un texte sur l~s événements tragiques 

de 1994 et en 2006, Benjamin Sehene publie Le feu sous la soutane2 
•. Jusqu'à ce jour, 

rares sont les rescapés qui ont osé emprunter la voie de la fiction. Peut-être les 

Rwandais ne sont-ils simplement pas rendus à l'écriture dans leur processus de 

reconstruction intérieure... Par conséquent, toutes les autres fictions ont plutôt été 

produites par des auteurs provenant de différentes régions africaines ou par des 

Occidentaux. Ainsi, hormis ces deux textes produits par des Rwandais, il faudra 

attendre la mobilisation d'écrivains francophones pour que le génocide entre en 

littérature. En 1998, les organisateurs du Fest' Africa de Lille (festival culturel 

consacré aux différentes formes d'expression des réalités africaines) entreprennent 

d'affronter le génocide de 1994 et tentent de le dire, malgré toute la pesanteur 

1 RUSZNIEWSKI-DAHAN. op. cit., p.48. 
2 SEHENE Benjamin, Lefeu sous la soutane, Paris, L'espoir frappeur, 2006. 



7 

ontologique de l'événement. C'est sous la direction de Nocky Djedanoum qu'une 

dizaine d'écrivains sont envoyés en résidence dans le pays saccagé avec une mission : 

celle de témoigner, celle de rendre justice aux morts et de faire exercer le devoir de 

mémoire. De ce projet inédit sont sortis des travaux de facture fort différente : 

poésie, romans, essais, documentaires 1• Ici, nous sommes donc à l'opposé des 

tentatives d'écriture de Primo Lévi, Élie Wiesel ou Jorge Semprun, pour ne nommer 
. ' 

que ceux-là, dont les projets d'écriture respirent d'une volonté de partager leur 

expérience comme gage de leur survie psychologique et morale. Les textes du 

Fest' Africa (Festival des arts et médias d'Afrique) sont ceux d'une commande, il 

s'agit donc d'un désir d'écri~ qui semble complètement dénudé de tout sentiment 

d'urgence. 

Toujours' concernant la critique produite autour des romans de la Shoah, Yves 

Stalloni2 rejoint et résume bien les réflexions amorcée's par les deux auteures 

précédemment citées. En effet, selon l'auteur, la littéralité et la légitimité des romans 

du génocide reposent sur trois grands critères. D'abord, quoi qu'on en dise, leur 

rapport à la vérité est essentiel, c'est-à-dire qu'on ne crée jamais une violence 

génocidaire de toutes pièces dans la fiction (hormis peut-être dans les récits de 

science-fiction), elle prend nécessairement racine dans l'histoire, dans la réalité. Or, 

le passage par la fiction pour dire l'indicible est une recréation assumée qui est plus 

apte, selon l'auteur, à dépasser et rendre plus vraie encore la nature même de la 

barbarie. Ensuite, tout comme l'affirmait Myriam Ruszniwski-Dahan dans son 

étude, l'invention d'une forme, d'une manière de dire qui s'éloigne du récit historique 

de facture plus "normale", bref, d'une écriture propre à dire l'indicible, est 

absolument essentielle. En effet, la performance littéraire consiste à agencer d'une 

manière originale, à construire un texte personnel qui puisse survivre à la séduction 

émotionnelle du document .. Par exemple, une écriture de la violence extrême pourrait 

être fragmentaire, décOusue en fonction d'un ordre d'urgence, elle superposerait les 

1 De ce projet sont nés quatre romans (Murambi de Boubacar Boris Diop, La phalène des collines de 
Kouly Lamko, L'Aîné des orphelins de Tierno Monénembo, /yfureketete de Monique Ilboudo), un 
recueil de poésie (Nyamirambo de Nocky Djedanoum), un essai (Le génocide des Tutsi expliqué à un 
étranger de Jean-Marie-Vianney Ruranga) et enfin deux textes fragmentaires (L'ombre d'/mana de 
Véronique Tadjo, Moissons de crânes de Abderahman Wabéri). 
2 ST ALLONI, Yves, « De l'horreur à la littérature », Magazine littéraire, no. 438, janvier 2005, p.41-
44. 
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moments, le~ épisodes, les personnages, elle entremêlerait les temporalités, bref, elle 

se devrait de rompre avec la cohérence narrative. Enfin, la visée universelle, déjà 

présente dans l'étude de Charlotte Wardi, est le dernier élément essentiel à l'écriture 

de l'horreur selon Yves Stalloni. En effet, le roman du génocide se doit de dépasser 

les simples faits, l'expérience personnelle, pour toucher à l'universalité, pour 

encourager la réflexion (métaphysique, philosophique, etc.) et réveiller les 

consciences. Il s'agit d'une démarche humaniste qui doit dépasser l'expérience du 

simple témoignage afin de proposer une réflexion plus vaste sur l'homme, sur ses 

capacités et sur ses limites. Il sera d'ailleurs intéressant de voir comment une 

réflexion humaniste, philosophique, métaphysique ou autre se glisse dans les visions 

des différents auteurs à l'étude. 

Enfm, un peu à part des ouvrages précédents qui, somme toute, se recoupent ou se 

répondent dans leurs grands enjeux, l'essai sur Les récits du génocide de Michael 

Rinn1 travaille également autour de la notion d'indicible, élaborée dans le cadre d'une 

analyse des récits de l'Holocauste et qui consiste à chercher l'adhésion du récepteur 

en énonçant un paradoxe: en gros, dire un impossible persuasif par le vraisemblabie. 

L'ouvrage démontre donc comment cette technique narrative de l'indicible conduit à 

une lecture qui bloque une saisie de l'intérieur de l'univers des SS. À l'aide d'un 

appareillage théorique indéniablement trop lourd, J'auteur montre que l'indicible 

occupe une position antinomique, à savoir qu'il provoque l'éclatement de la lisibilité 

du génocide. L'analyse sémiotique menée dans la partie centrale du document 

démontre la dimension extrême de l'univers des SS, produisant une coprésence de la 

mort et de la "non-vie". Enfin, le dernier chapitre consacré à la pragmatique de 

l'indicible analyse différents procédés de cette dramatisation. Ainsi, la "techne" de 

l'indicible, pour Michael Rinn, consiste à sémantiser l'expérience "limite". Même si 

la partie de son analyse concernant le le'cteur du récit de génocide est fort intéressante 

(notamment par la notion de l'adhésion de ce lecteur, adhésion qui provient surtout de 

la textualisation d'un «impossible narratif 2 »), l'analyse de Michael Rinn, bien 

qu'incontournable dans le panorama des critiques sur les récits de gé~ocide, ne sera 

1 RINN, Michael, Les récits de génocide. Sémiotique de l'indicible, Paris, Delachaux & Niestlé, 1998. 
2 Ibid p.27l. 
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pas retenue, contrairement aux autres cités précédemment, dans l'élaboration du 

mémoire, la facture sémiotique de l'étude n'étant pas en rapport avec la tournure 

comparative que veut ici entreprendre le mémoire . 

••• 

À la lumière de tous ces ouvrages concernant les récits de génocide, nous avons 

élaboré une hypothèse qui se présente comme le fil conducteur de notre analyse. En 

lisant les œuvres de fiction qui seront à l'étude ici, nous en sommes venus. à 

remarquer que c'est justement la dimension esthétique de ces récits qui rend 

supportable la violence inouïe d'un génocide. Nous postulons donc que c'est 

précisément le travail de l'écriture qui permet à la fiction de dépasser la violence 

extrême des événements et par le fait même, de rendre compte de cette expérience 

limite et de la transmettre au lecteur. 

Ainsi, nous affumons qu'une œuvre de génocide se compose de deux versants. 

D'abord, il s'agit bien d'une forme de témoignage (inspirée des témoignages "crustl 

mais nous y reviendrons) qui se nourrit des différentes intentions que lui insuffle 

l'écrivain. Puisque les différents auteurs des romans publiés depuis 1994 sur le 

génocide rwandais choisissent ce terrible sujet, ils se positionnent face aux 

événements pour, par exemple, dénoncer l'État devenu meurtrier, condamner les 

événements, ,récuser les explications des génocidaires, montrer du doi~ l'inaction de 

la communauté internationale, etc. Bref, leur récit e~t l'occasion de témoigner du 

"mal" absolu que représente, sur le plan de l'imaginaire et de la morale, la tentative 

d'extermination d'un peuple. Mais ensuite, par la forme, il s'agit d'une œuvre d'art 

(et non pas d'un document historique, d'un reportage journalistique, etc.), le récit de 

génocide se construit par un travail de l'écriture, lequel se traduit par la présence d'un 

certain nombre de mécanismes propres à l'esthétique littéraire. Par conséquent, 

malgré l'indicible des événements et grâce à des procédés intrinsèques, la fiction 

dépasse l 'horreur et réussit à communiquer la dimension universelle du drame. Elle 

permet notamment de réfléchir sur les répercussions et les conséquences d'un tel 

événement sur le plan humain; en outre, certaines fictions, comme celle de Véronique 
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Tadjo par exemple, choisissent même de garder espoir en une vie qui, contre toute 

attente, est encore possible. 

Partant de ces affmnations, le présent mémoire se divisera en deux grandes 

parties. Dans un premier chapitre intitulé "Axiologie du génocide", nous 

commencerons par traiter la question du témoignage dans les récits.à l'étude; dans un 

deuxième chapitre appelé "La tentation du romanesque", nous verrons en quoi la 

dimension esthétique des œuvres permet de dépasser les événements, aussi horribles 

soient-ils. Pour cerner notre objet d'étude, nous aurons recours à certaines notions 

méthodologiques de l'analyse du discours, soit l'interdiscursivité et l'intertextualité, 

notions complexes dont nous limiterons la portée à notre démarche. 

*** 

L'intertextualité est un concept qUi fait couler beaucoup d'encre et qui peut être 

considéré comme un "fourre-tout" dans lequel chacun peut bien y puiser ce qu'il 

veut. Nous n'irons pas jusqu'à affinner que le mot "intertextualité" est une anarchie 

terminologique, car il est évident que le critique qui l'utilise sait à peu près ce qu'il 

entend lorsqu'il s'en sert et il sait également à peu près comment les autres l'utilisent. 

La difficulté entourant ce mot réside justement dans cet "à-peu-près" et dans l'utilité 

d'un terme qui paraît désigner des phénomènes multiples. Comment faut-il 

l'entendre? En effet, il semble que se trouve entremêlée une pluralité d'acceptions, 

pas toujours clairement dégagées, et c'est justement l'enjeu de cette introduction 

d'essayer de structurer la'notion diffuse de "réécriture" afui de poser notre travail 

d'analyse des textes sur une base méthodologique sans équivoque. Mais de quelles 

sources théoriques .partir afin de situer notre approche? 

La référence la plus juste est sans doute MikhaJ1 Bakhtine parce que c'est son 

concept de « plurilinguisme dans le roman i » qui peut faire comprendre l'unité 

profonde qui existe dans un premier sens de « réécriture» entendue comme le retour 

d'un sujet sur son propre écrit, les motsd~ soi comme ceux d'un autre, et une seconde 

1 BAKHTINE, Mikhan, « Le plurilinguisme dans le roman », Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard., 1987 (1974), p.122-151. 
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acception qui s'apparente plus à ce que l'on nomme aujourd'hui l'intertextualité, 

c'est-à-dire que l'autre (comme individu, comme collectivité, comme texte, etc.) est 

toujours déjà présent dans le discours. Ainsi, écrire est toujours réécrire dans ces 

deux sens à la fois et de cette façon, une multitude d' « îlets » du discours direct de 

l'auteur est baignée de tout côté par les flots de la polyphonie: 

« Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son introduction), c'est le 

discours d'autrui dans le langage d'autrui, servant à réfracter l'expression des intentions de l'auteur. 

Ce discours offre la singularité d'être bivocal. Il sert simultanément à deux locuteurs et exprime deux 

intentions différentes: cel!e. - directe - du personnage qui parle, et celle - réfractée .- de l'auteur. 

Pareil discours contient deux voix. deux sens, deux expressi~ns. En outre, les deux voix sont 

dialogiquement corrélatées, comme si elles se connaissaient l'une l'autre (comme deux répliques d'un 

dialogue se connaissent et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme si elles 

conversaient ensemble. 1 » 

Désirant présenter au public français les travaux de Bakhtine, c'est sous la plume de 

Julia Kristeva que le terme "intertextualité" apparaît pour une toute première fois en 

1969. En fait, la notion d'intertextualité reste indissociable des travaux théoriques du 

groupe Tel Quel (dont fait partie Kristeva) et de la revue homonyme fondée en 1960 

. et dirigée par Philippe Sollers. Le concept d'intertextualité fait son apparition 

officielle dans le vocabulaire critique d'avant-garde dans deux publications: dans 

Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse2 de Julia Kristeva et dans Théorie 

d'ensemble1
, ouvrage collectif cos igné notamment par Michel Foucault, Roland 

Barthes, Jacques Derrida et Philippe Sollers. Il existe différentes définitions de 

l'intertextualité et peut-être pouvons-nous maintenant les résumer rapidement afin de 

mieux situer notre propre utilisation du terme. 

Nous pouvons d'abord définir l'intertextualité comme un élément constitutif de la 

littérature: nul texte ne peut s'écrire indépendamment de ce qui a déjà été écrit et il 

porte de manière plus ou moins visible la trace et la mémoire d'un héritage et de la 

tradition. Ainsi formulé, c'est donc dire que l'intertextualité est antérieure au 

contexte théorique des années soixante et soixante-dix qui la conceptualise et qu'en 

1 Ibid p.144-145 
2 K.RISTEV A, Julia, Seméiotikè. Rechi!rches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 
3 SOLLERS, Philippe (textes réunis par), Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1971. 
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quelque sorte, il s'agit bien là d'une pratique millénaire. Pour Julia Kristeva, la 

notion se précise et l'intertextualité apparaît comme un processus indéfini, une 

dynamique textuelle: il s'agit moins d'emprunts, de filiation et d'imitation que de 

traces, souvent inconscientes, difficilement repérables. Le texte ne se réfère pas 

seulement à l'ensemble des écrits, mais aussi à la totalité des discours qui l'entoure, 

au langage environnant. 

C'est dans une optique différente que Gérard Genette définit l'intertextualité dans 

Palimpsestes' puisque ici, elle n'est pas un élément central, mais plutôt une relation 

parmi d'autres, c'est-à-dire qu'elle intervient au cœur d'un réseau qui définit la 

littérafure dans sa spécificité (sa "littérarité" ou même sa "poéticité"): la 

transtextualité, 'qui elle-même inclut cinq types de relations: l'architextualité, la 

paratextualité, la métatextualité, l'intertextualité, et l'hypertextualité. Genette 

distingue également deux types de relations autrefois confondues, sous les deux 

catégories nommées intertextualité et hypertextualité. Pour lui, l'intertextualité est 

alors 

« sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, [ ... ] la pratique traditionnelle de la citation (avec 

guillemets, avec ou sans référence précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle 

du plagiat (chez Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral; sous 

une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l'allusion, c'est-à-dire d'un énoncé dont la 

pleine intelligence suppose la perception d'un rapport entre lui et un autre auquel renvoie 

nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable.2 » 

Contrairement aux caractéristiques de cette présence effective d'un texte dans un 

autre, qui est une manière d'imposer les références de manière « horizontale », 

l 'hypertextualité, quant à elle, les rend présentes de façon « verticale» : 

« J'appelle donc hypertexte tout texte dérivé d'un texte antérieur par transformation simple (nous 

dirons désormais tra~formation tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons imitation.3 » 

1 GENETIE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1982. 
2 Ibid p.8. 
3 Ibid p.14. 
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On connaît la remarquable précision terminologique qui caractérise si fortement la 

pensée de Genette: ces catégories genetiennes ont été appelées à renouveler les 

études dans ce "nouveau" domaine qu'est alors l'intertextualité, exactement de la 

même manière dont Figures III révolutionna les études narratologiques. Mais malgré 

ces catégories plus définies, les critiques continuent cependant à penser la notion et 

on peut également considérer l'intertextualité non plus comme un élément produit par 

l'écriture, mais comme un effet de lecture: c'est au lecteur qu'il appartient de 

reconnaître et d'identifier l'intertexte. 

Par exemple, pour Michaël Riffaterre, l'intertextualité est directement liée à la 

perception par le lecteur de rapports entre une œuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou 

suivie: l' intertextualité est définie ici comme un « ensemble des textes que l'on 

retrouve dans sa mémoire à la lecture d'un passage donné 1» et elle est donc 

clairement corrélative au rôle de la lecture. Riffaterre la perçoit comme une 

contrainte, car si l'intertexte n'est pas perçu, c'est la nature même du texte qui est 

manquée. Or, l'intertexte évolue historiquement: la mémoire, le savoir des lecteurs 

se modifie avec le temps et le corpus de références commun à une génération change. 

Les textes paraissent donc voués à devenir illisibles ou à perdre de leur signification 

dès lors que leur intertextualité devient opaque. 

Enfin, définir l'intertexte par un effet de lecture peut au contraire signifier 

revendiquer et assumer la subjectivité de la lecture: Roland Barthes évoque dans Le 

plaisir du texte les ramifications qu'une mémoire alertée par un mot, une impression, 

un thème, engendrera à partir d'un texte donné et avoue que Proust est pour lui le 

prisme à travers lequel il lit tous les autres textes : 

« Je savoure le règne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte 

antérieur du texte ultérieur. Je comprends que l'œuvre de Proust est, du moins pour moi, l'œuvre de 

référence, la mathesis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire [ ... ]. Proust, [ ... ] ce n'est 

pas une « autorité »; simplement un souvenir circulaire. Et c'est bien cela l'intertexte : l'impossibilité 

de vivre hors du texte infini - que ce texte soit Proust, OU le journal quotidien, ou l'écran télévisuel : le 

livre fait sens, le sens fait la vie.2 » 

1 RIFATERRE, Michael, « L'intertexte inconnu », Littérature, no. 41,1981, p.4. 
2 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.59. 
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Au-delà de ces quelques définitions schématiquement esquissées, l'histoire de 

l'intertextualité est étroitement liée à une théorie du texte qui s'est progressivement 

constituée tout au long du XXe siècle. La notion d'intertexte n'a pu s'imposer qu'une 

fois admise l'autonomie du texte : c'est parce que le texte a cessé d'être référé à 

l'histoire et surtout à l'auteur, que l'interférence des œuvres et l'entrechoquement des 

discours ont pu être compris comme un moteur de l'évolution littéraire et un élément 

essentiel du sens de l'œuvre littéraire. L'avènement de la notion d'intertextualité a 

donc été préparé par les théories poétiques des fonnalistes russes qui ont contribué à 

recentrer le texte littéraire sur lui-même en refusant de l'expliquer par le monde ou 

par des influences extérieures. La définition de l'intertextualité par Kristeva est 

également étroitement liée à son commentaire des œuvres de Bakhtine. Kristeva 

établit tin parallèle entre le statut du mot, dialogique chez Bakhtine, et celui des 

textes: comme le mot qui appartient à la fois au sujet et au destinataire et est orienté 

vers les énoncés antérieurs et contemporains, le texte est toujours au croisement 

d'autres textes: 

« Tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l'accentuation, la 

condensation, le déplacement et la profondeur. \ » 

Par ailleurs, la notion d'intertextualité s'est construite contre une certaine conception 

du texte et contre une fonne de lecture critique: la traditionnelle "critique des 

sources", qui s'efforce de faire la part de l'influence, de situer l'œuvre dans la 

tradition littéraire, de monter quelle est l'originalité de l'auteur, et qui fonctionne 

donc en tennes de filiation et de tradition littéraire. Dans La Révolution du langage 

poétique, Julia Kristeva tente de démarquer l'intertextualité de la critique des sources 

en insistant sur une notion clé de l'intertextualité, soit la transposition: 

« Le terme d'inJertextualité désigne cette transposition d'un (ou de plusieurs) système(s) de signes en 

un autre, mais puisque ce terme a souvent été entendu dans le sens banal de « critique des sources » 

d'un texte, nous lui préférons celui de transposition, qui a l'avantage de préciser que le passage d'un 

\ KRISTEVA, Julia, Théorie d'ensemble, textes réunis par Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1971, p.75. 
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. système signifiant à un autre exige une nouvelle articulation du thétique - de la proportionnalité 

énonciative et dénotative.1 » 

Ainsi, le texte est bel et bien un lieu d'échange constant entre des fragments que 

r écriture rassemble en construisant un texte nouveau à partir de textes antérieurs plus 

ou moins reconnaissables, de formules anonymes, de citations inconscientes ou 

automatiques. L'intertextualité ne se définit pas, en théorie du moins, comme un 

mode de lecture qui cherche à faire la généalogie de l'œuvre en y relevant les 

différentes influences. Alors que la critique des sources tente de percer une mémoire 

individuelle, l'intertextualité, quant il elle, est plus la trace d'une mémoire profonde, 

collective et par le fait même, anonylÎle. 

Cependant, en prônant l'examen du texte sans référence à l'auteur et aux sources et 

en privilégiant les formes implicites de .l'intertexte, certains théoriciens de 

l'intertextualité ont eu des prises de position excessives. Laurent Jenny 2 affinne que 

contrairement à la vision de Kristeva, l'intertextualité n'est pas sans rapport avec la 

critique des sources: elle désigne non pas une addition confuse et mystérieuse 

d'influences, mais le travail de transformation et d'assimilation de plusieurs textes 

opéré par un texte centreur. Or, l'étude de l'intertextualité ne se coqtente pas de 

repérer les emprunts, .mais cherche à aller plus loin en en cernant les enjeux: en 

analysant la manière dont une œuvre s'inscrit dans une tradition et reprend, mais aussi 

contourne et délaisse un certain nombre de sources, il est possible de montrer 

comment l'ensemble des valeurs communes à une époque impose une relecture de 

l'intertexte et en explique les nouveaux accents. L'étude de l'intertexte met au jour 

non seulement la singularité d'une œuvre dans son époque, mais aussi l'évolution· 

d'un sujet ou d'une tradition. 

Finalement, malgré toutes ses mises au point et les efforts de clarification de tous 

ces critiques, l'emploi de la notion demeure encore flou. Comme le remarque Marc 

Angenot3, 

1 Kristeva, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1985, p.60. 
2 JENNY, Laurent, « La stratégie de la forme », Poétique, DO. 27, 1976. . 
3 ANGENOT, Marc, « Intertextualité, iitterdiscursivité, discours social», Texte. Revue de critique et 
de théorie littéraire, no. 2, Toronto, Trinity College, 1983, p.lOI-112. 



16 

«il fait reconnaître que la notion d'intertextualité varie aujourd'hui partout selon les contextes 

théoriques: qu'elle relève chez les uns d'une poétique générique, chez les autres d'une esthétique de la 

réception; chez les uns se place au centre d'une gnoséologie socio-hîstorique où la littémture est 

immergée dans d'autres pratiques discursives, chez les autres dans une hennéneutique freudienne 

particulièrement esthétisante et indifférente à l 'historicité; chez les uns, elle occupe une position 

axiomatique, centmle; chez les autres, qu'elle n'est qu'un tenne occasionnel; chez les Uns, qu'elle ne 

sort du cadfe des belles-lettres; chez les autres, enfin, qu'elle sert précisément à en questionner la 

clôture. l }) .. 

C'est donc dire que le caractère très extensif de la notion autorise un nombre 

considérable d'interprétations: il suffit de privilégier un sens pour avoir une idée et 

une autre défInition de l'intertextualité. C'est justement ce que Angenot dénonce 

dans le passage précédent. Mais de cet état de fait, il en profIte également· pour 

proposer une redéfInition de l'intertextualité, qui peut être comprise comme une 

défInition implicite du littéraire: en effet, il privilégie l'idée de discours social que 

Kristeva empruntait à Bakhtine et fait du littéraire un objet social quand Genette, par 

exemple, en faisait beaucoup plus un jeu des formes. En effet, pour Marc Angenot, 

les genres et les discours ne forment pas des éléments imperméables et indépendants 

les uns des autres, bien au contraire. Les énoncés ne sont· pas à traiter 

individuellement, mais plutôt comme les maillons de la grande chaîne du discours 

social: ils ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils sont l~ reflet les uns des autres, ils 

sont pleins d'échos et de rappels, pénétrés des visions du monde, tendances et 

théories de l'époque dont ils sont tous partie intégrante, littérature comprise. Ainsi, 

on assiste chez Angenot à un déCloisonnement total des différents discours propres à 

une société donnée et ~lon lui, l'erreur majeure jusqu'à maintenant a été d'étudier 

ces différents champs discursifs indépendamment les uns des· autres alors qu'en 

réalité, ils se développent tous en cocx:istence : 

{( On vise à une opération radicale de décloisonnement selon l'hypothèse que chaque sous-ensemble 

(genre, discours, doctrine, idéologie, mode) se détennine et se développe en coexistence et en 

interférence, souvent conflictuelle, avec les autres catégories qui lui sont contiguês. [ ... ] On pense 

donc que les genres, littémires et autres, doivent non seulement être décrits à tmvers les tmits 

1 Ibid p.I03. 
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immanents qui leur confèrent fonction et identité fonnelle, mais aussi comme des dispositifs 

intertextuels qui absorbent, bloquent, modifient ou relaient de façon réglée des idéologèmes 

disséminés dans le réseau du discours sociaL Le discours social au reste ne se manifeste pas 

nécessairement à la surface rhétorique des textes ou ensembles de textes, mais plutôt dans les 

soubassements présuppositionnels qui en établissent l'acceptabilité.' » 

Ainsi, c'est dire que Angenot trouve un point de départ dans les théories 

intertextuelles élaborées jusque-là mais il en façonne une autre qui correspond plus à 

ses besoins: l'intertextualité migre donc vers l'interdiscursivité qui suppose en fait 

que le texte est en jonction non seulement avec les autres textes qui l'ont précédé 

dans son champ de connaissance, mais aussi avec les autres types de récits pour 

former le discous social d'une époque donnée. L'interdiscursivité permet donc de 

mieux comprendre comment, par exemple, certaines idées prédominantes à un 

moment donné reçoivent leur acceptabilité d'une grande capacité de mutation et de 

relance passant de. la presse d'actualité au roman, au discours médical ou scientifique, 

à l'essai philosophique, etc. Dans cette conception de « l'interaction synchronique 

généralisée 2», tout texte, peu importe son genre ou sa nature, apparaît comme portant 

la couture et les reprises de « collage» de fragments du discours social. Alors« le 

discours social se donne ainsi à voir comme une juxtaposition de champs discursifs 

aux langages marqués et aux finalités établies et reconnues, où un trafic plus ou 

moins occulté fait circuler les p~igmes majeurs d'une hégémonie donnée.3 » 

*** 

Rappelons qu'en 1993, au moment des Accords d' Arusha qui ont contraint le 

président rwandais Juvénal Habyarimana à accepter la démocratisation de son pays, 

le colonel Bagosora, directeur du Cabinet à la .Présidence, suivait les négociations, 

sans pourtant y participer. Furieux de la tournure que pren~ent les événements, il 

avait quitté les lieux en affirmant publiquement, à Kigali, qu'il allait «prépare·r 

l'Apocalypse». Dans un événement aussi extrême que la tentative d'éradication d'un 

, Ibid p.l 05-1 06. 
2 Ibid p.104. 
3 Ibid p.l06. 
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peuple, il faut effectivement préparer le terrain pour réunir les conditions qui 

assureront le "bon" déroulement d'une telle sinistre entreprise. Selon les définitions 

élaborées à partir de l'expérience de la Deuxième Guerre mondiale, le génocide et 

l'organisation des massacres systématiques d'une minorité supposent la présence et 

surtout la participation d'une machine politico-administrative: l'État se transforme 

alors en un véritable dispositif de guerre, prêt à exterminer une partie de sa 

population. En effet, l'article deux de la Convention pour la prévention et la 

répression du crime de génocide adoptée par l'assemblée générale des Nations unies 

le 9 décembre 1948 postule qu'il y a génocide dès qu'il y a « intentions de détruire, 

en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux I ». Et un des 

outils fondamentaux en amont de tout génocide est la propagande grâce à laquelle la 

transmission des idées haineuses de l'État peut s'accomplir et ainsi assurer un "seuil 

d'acceptabilité" sur la "nocivité" de "l'ennemi" à abattre. Dans le Rwanda pré

génocide, il ne s'agissait pas seulement d'UIie juxtaposition d'appels à la haine mais 

bien d'un système cohérent s'inscrivant dans une idéologie prédéfinie. 

Comme nous l'avons souligné précédemment dans le survol des critiques de la 

littérature de la Shoah, pour nous assurer de sa légitimité, le récit de génocide doit, en 

partie du moins, être authentique et une part de cette authenticité se doit d'être liée 

avec le réel. Ainsi, dans les textes qui ont été choisis pour la présente étude (comme 

dans tous les autres d'ailleurs), la fiction construit étroitement son discours avec les 

événements survenus durant l' Itsembabwoko2 et elle montre également les différentes 

. figures-types du génocide comme échos au discours social de~uis les années soixante. 

Dans la hiérarchisation des symboles, la tentative d'extermination d'un peuple est 

probablement le tremblement le plus intense possible des valeurs d'une société 

humaine. Même les explications des spécialistes pour rationaliser une telle barbarie 

1 Voir la Convention sur le« www.unhchr.ch/frenchlhtmVmenu3/b/p~enoci_fr.htm» 
2 "Génocide" en langue nationale. Le verbe «extenniner» existait en kinyarwanda 
(<< gutsembatsemba ») mais il a fallu trouver un tenne pour désigner la spécificité des événements de 
1994. D'abord, les Rwandais ont utilisé le mot itsembatsemba, qui veut dire «massacres». Or, 
puisque qu'un génocide n'est pas un massacre, il leur a fallu trouver autre chose. Ils ont alors construit 
le tenne d'Itsembabwoko qui signifie exterminer un ennemi (<< bwoko» étant initialt:ment le clan, puis 
après la colonisation. l'ennemi). Notons rapidement que le tenne ne fait pas consensus et que par 
conséquent, il est en constante évolution. même encore aujourd'hui. Voir le témoignage d'Ester 
Mujawayo, Survivantes, Paris, l'aube, 2004, p.197-198. Ou encore, voir l'article à parat"tre de Josias 
Semujanga dans Présence Francophone, no. 67, 2007. 
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ne satisfont qu'en partie toutes les questions qui surgissent au lendemain de cette 

tragédie. Que ce soit la tentative d'éliminer les Juifs d'Europe par les nazis ou encore 

celle de débarrasser le Rwanda des Tutsi, cette violence sans équivalent ébranle 

profondément l'être humain dans la conception réconfortante qu'il a de sa propre 

nature "civilisée". Dans cet ordre d'idées, la notion d'interdiscursivité telle que 

défInie par Marc Angenot sera pertinente dans l'analyse des textes pour tenter de 

trouver les traces du discours social dans les œuvres. Nous affInnons donc que, 

toujours consciente de sa volonté de témoigner de ce tremblement des valeurs, de. 

l'incarnation du mal absolu qui se manifeste dans l'expérience limite du génocide, 

certains aspects de la doxa pré-génocidaire s'incrustent dans la fIction, ce qui pennet 

aux auteurs de mieux les dénoncer, les condamner, les récuser, bref, d'en témoigner . 

. La pensée hégémonique construite par le pouvoir en place, qui « pourrait être encore 

décrite comme la domination discursive de la classe dominante, c'est-à-dire des 

symbolisations et des manières de parler directement liées à son sens pratique et à ses 

habitus1 », est valorisée dans la propagande orchestrée par la classe politique des 

extrémistes hutu et elle s'infiltre, de moult façons, dans la mise en fiction du 

génocide. Il s'agira donc, dans le chapitre premier que nous intitulons "Axiologie du 

génocide", de nous pencher sur ces traces du discours social à travers lesquelles 

l'écriture témoigne du tremblement des valeurs qui est causé par le génocide. Ainsi, 

après avoir d'abord brièvement fait un survol des événements qui ont conduit au 

drame de 1994 afin de bien situer notre lecteur, nous tenterons de cerner à quel(s) 

fInes) Véronique Tadjo insère dans À l'ombre d'Imana un des textes fondamentaux de 

la propàgande hutu, Les dix commandements, paru en 1990 dans la revue Kangura. 

Par la suite, nous verrons comment dans La phalène des collines, Kouly Lamko 

incruste beaucoup plus subtilement à sa fIction certains aspects de la doxa 

génocidaire ~ l'analyse d'une scène particulièrement violente de son roman, celle 

du viol et de la mise à mort de la narratrice du roman. Enfm, dans un dialogue 

intertextuel entre les témoignages de rescapés et les fictions à l'étude, nous 

tenninerons ce chapitre en mettant de l'avant certaines des nombreuses fIgures 

monumentalisées du génocide.· 

r ANGENOT, Man;:, op. cit., p.109. 
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Par la suite, notre analyse se poursuivra dans le deuxième chapitre intitulé «la 

Tentation du romanesque ». Nous montrerons alors que c'est lorsque la littérature 

utilise des mécanismes intrinsèques qu'elle trouve toute son originalité à traiter 

l'indicible du génocide. Ainsi, nous commencerons par étudier l'apport de 

l'utilisation de certains éléments empruntés à la tradition orale dans deux des textes à 

l'étude, soit ceux de Koulsy Lamko et de Gil Courtemanche. Nous continuerons la 

réflexion par l'entremise du récit de voyage de Véronique Tadjo, dont la structure 

fragmentée se présente comme le reflet symbolique de l'incapacité de dire. Nous 

tenninerons l'étude des textes en démontrant de quelle manière une écriture de 

l'oblique réussit tout de même à cerner les événements et enfm, comment la· 

littérature se révèle un outil d'interprétation symbolique du monde. Dans ces 

dernières parties, les exemples seront principalement tirés des romàns de Tierno 

Monénembo et de Gil Courtemanche. 



Chapitre premier: 
Axiologie du génocide 

Un génocide, qui implique qu'un État totalitaire se transfonne en meurtrier, n'est 

réalisable que si l'idéologie haineuse qui l'entoure est assimilée par la majorité. Dans un 

cas pareil, la propagande se définit alors comme un outil fondamental de promotion : elle 

« vise à imposer une doctrine à tout un peuple ... [elle] agit sur l'opinion publique à partir 

d'une idée et la rend mûre pour la victoire de cette idée.» C'est?e qu'Adolf Hitler 

écrivait dans son célèbre Mein Kampf(l924/ : après l;arrivée au pouvoir du parti nazi en 

1933, il fonda le ministère de la Culture et de la Propagande du Ille Reich dirigé par 

Joseph Goebbels. Ce mjnistère avait pour mission de véhiculer la doctrine nazie, 

notamment la grandeur du peuple allemand et l'antisémitisme par l'intennédiaire des arts 

mais aussi de la radio, de la presse et des documents pédagogiques. Nous connaissons 

tous la suite. Au Rwanda, les organisateurs de l' Itsembabwoko ont également manipulé 

l'idéologie pour amener la population hutu à craindre et à détester "l'ennemi" tutsi. Tout 

comme les nazis l'avaient fait ~ntre les Juifs d'Europe, les extrémistes hutu ont utilisé 

les institutions de l'État pour que cette haine se transfonne en innombrables actes de 

chasses à l'homme, de viols et de tueries qui ont constitué l'histoire du génocide. Mais 

pour que l'idéologie soit meurtrière, les dirigeants devaient pouvoir donner des ordres 

tout en étant convaincus que ceux-ci seraient dûment exécutés: ils devaient donc 

. contrôler l'armée, l'administration, les partis politiques et surtout, la doxa. C'est 

exactement ce dont s'est assuré le gouvernement du Général Juvénal Habyarimana dans 

ses nombreuses années au pouvoir. Quant à la haine raciale, il n'avait qu'à officialiser 

ses clichés grâce à la propagande, puisqu'elle était déjà solidement en place depuis la 

. colonisation du Rwanda au début du XXe siècle. 

En effet, bien qu'aucune accusation judiciaire ne pèse contre eux, ce sont surtout les 

colonisateurs belges, s'appuyant sur des études "scientifiques" de l'époque pour classifier 

les différentes races du monde, qui ont creusé le sillon de l'ethnisme. Selon des théories 

morphologiques et darwinistes complètement erronées, ils réduisirent les Tutsi 'à de 

grands hamitiques venus d'ailleurs (de contrées aussi éloignées que le Tibet!), d'une 

be!luté exceptionnelle et dotés d'une intelligence supérieure parce qu'ils ressemblaient 

1 Extrait cité sur le site du United States Holocaust memorial museum au « www.ushmm.org ». 
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plus physiquement aux colonisateurs qu'aux "nègres" colonisés; C'est en tout cas ce que 

nous indiquent les textes occidentaux de l'époque. Les Hu~ quant à eux, furent 

catégorisés comme des ge~ simples et rustres, mais bons paysans. Contrairement aux 

idées reçues, la culture rwandaise est relativement homogène et ne se définit aucunement 

par un amalgame bigarré "d'ethnies". En effet, depuis toujours, les Rwandais parlent une 

seule langue, le kinyarwanda, croient en un seul dieu créateur du monde, Imana, suivent, 

sur tout le territoire, les mêmes rites de fiançailles, de mariage et d'enterrement. Les 

devinettes et les proverbes sont connus de tous, les chants et les musiques reflètent, quant 

à eux, une identité nationale commune. C'est donc à partir de l'expéri~nce coloniale (qui 

débuta à la fin du XIXe siècle) que les Tutsi et les Hutu sont devenus deux peuples 

distincts; c'est dire que l'idéologie raciale est parvenue à défaire les organisations sociale 

et politique de deux groupes établis depuis des siècles et ce, en l'espace de quelques 

années. 

Les Belges stigmatisèrent aussi cette nouvelle ségrégation en exigeant en 1931 la 

création d'une carte d'identité spécifiant l'appartenance ethnique de chaque Rwandais. 

Par ailleurs, cette carte deviendra l'équivalent de l'étoile jaune des Juifs de l'holocauste 

puisque durant le génocide, c'est à partir des informations qui s'y retrouvaient que les 

interahamwe2 exécutaient les Tutsi aux barrières érigées sur les routes du pays. En plus 

de cette fiche, tous les registres gouvernementaux précisaient l'origine "ethnique" de 

chaque citoyen. Par conséquent, dans la vie quotidienne des Rwandais, tout acte 

administratif, toute inscription dans une école, toute recherche d'emploi passaient par la 

mention de l'ethnie. Jouant sur cette ségrégation afin de mieux régner, le pouvoir belge 

utilisa dans un premier temps l'élite des Tutsi. Il en fit ses embassadeurs et il décida de 

lui confier les tâches ingrates liées au pouvoir, par exemple celle de collecter l'impôt ou 

encore celle de faire respecter les nouvelles règles de vie du Rwanda colonial. Aussi, les 

Tutsi, en tant qu'alliés du pouvoir, connurent le privilège de l'éducation coloniale: ainsi, 

les écoles spéciales pour l'administration et celles pour les métiers spécialisés furent 

réservés uniquement aux fils de chefs tutsi. Évidemment, au fil des années de 

2 « Ceux qui attaquent ensemble» en kinyarwanda. Jeunes gens militants de l'aile jeunesse du MRND, le 
parti de Juvénal Habyarimana, entraînés et endoctrinés dans la haine maladive des Tutsi. On les 
reconnaissait facilement à leur accoutrement en coton aux couleurs rouge, vert et noir de l'ancien drapeau 
rwandais. Ils sont largement responsables des massacres durant le génocide. 
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protectorat, le Tutsi devint le symbole même de l'oppression et du pouvoir parce que 

c'était lui l'exécutant des basses besognes pour lé compte des autorités étrangères. Mais 

désormais familier avec les règles de la société occidentale, il se mit en tête, au début des 

années cinquan~e, d'obtenir l'indépendance de la nation. Devant le "réel" danger que 

signifiait une" telle demande, la Belgique et l'Église décidèrent d'émanciper les Hutu. Il 

leur fut expliqué qu'ils formaient la très grande majorité de la population du pays et 

qu'ils ne pouvaient pas laisser une minorité les commander. Par conséquent, ils devaient 

instaurer une République et mettre à sa tête un fidèle chef d'État hutu pour bien les 

représenter. Ainsi fut suggéré au peuple hutu majoritaire un président pour la 

République, Grégoire Kayibanda, journaliste et ex-séminariste, candidat hutu idéal pour 

les missionnaires et les colons. La "Révolution sociale" eut lieu en 1959. Dans les faits, 

elle n'a rien de très social et n'est rien d'autre qu'une série de massacres dirigés contre 

les communautés tutsi. Les premières élections eurent lieu en 1960 : la violence fut telle 

que les tutsi qui réussirent à échapper au carnagè partirent en exil, surtout dans les pays 

limitrophes du Rwanda, notamment au Burundi et en Ouganda. 

L'histoire du Rwanda sous la 1re République en est donc une de confrontation. En 

effet, la hitte pour le pouvoir fut féroce. Alors que la Belgique et les autorités religieuses 

manigançaient pour avoir leur part du gâteau, les Rwandais (essentiellement les Hutu, les 

Tutsi n'ayant plus accès à l'éducation supérieure et aux postes administratifs) se 

déchiraient pour les places de choix. Pendant la deuxième République de Juvénal 

Habyarimana, dont le parti est le MRND (Mouvement Révolutionnaire National pour le. 

Développement), le pays connut une forte croissance. Sous sa présidence et celle de sa 

famille (parce que tous les postes clés étaient confiés à ses connaissances intimes), le 

Rwanda fut même surnommé par l'Occident IlIa Suisse de l'Afriquen. Bref, un véritable 

leurre pour cacher une dictature appuyée par la Belgique dans uri premier temps, puis pàr 

la France. Un pouvoir totalitaire s'installa tranquillement mais sûrement sur nIe petit 

génocide" de 1973: pendant cette année fatidique, les Tutsi qui travaillaient dans 

diverses sphères de la société (administration, J.>anques, secteurs privés, écoles, etc.) 

furent systématiquement chassés du pays, beaucoup furent massacrés, ce qui déclencha le 

deuxième exode important des communautés tutsi qui avaient déjà connu, depuis 1959, 

des massacres sporadiques clairement dirigés contre elles. Il est à noter que durant ces 
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années d'assassinats de masse ou ciblés, aucun coupable ne fut arrêté ni jugé. Comme 

l'affirme Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme, « dans les pays totalitaires, 

propagande et terreur sont les deux faces d'une même médaille. [ ... ] Partout où le 

totalitarisme détient le contrôle absolu, il remplace la propagande par l'endoctrinement et 

utilise la violence moins pour effrayer les gens [ ... ] que pour réaliser constamment ses 

doctrines et ses mensonges pratiques3 ». 

En effet, avec l'accès au pouvoir des extrémistes depuis l'indépendance du Rwanda en 

1962, de nombreux clichés et préjugés quant à la nocivité du TutSi ont abondamment 

circulé dans la société rwandaise pour légitimer la répression à son égard, comme une 

rumeur dont la véracité, au fil des ans, n'avait plus à être été questionnée. Ainsi, les 

croyances précoloniales sur l' origin~ des peuples rwandais ont complètement été 

reléguées aux oubliettes par le discours colonial, mais qui a lui-même été sérieusement 

radicalisé par le pouvoir en place. Par exemple, la doxa pré-génocidaire affirmait que les 

Tutsi é~ent des étrangers (Éthiopiens cette fois-ci, histoire d'africaniser le mythe harnite 

importé-par les colonisateurs) et que par conséquent, ils n'avaient pas le droit de rester au 

Rwanda; que malgré la révolution de 1959, les Tutsi jouissaient de plus de richesses et 

qu'ils étaient responsables de la pauvreté de la majorité; qu'enfin, les Tutsi symbolisaient 

un danger pour les Hutu; eux-mêmes toujours présentés comme des victimes qui devaient 

se défendre contre la minorité oppressante. De 1990 jusqu'à la fin du génocide, les 

idéologues du parti de Habyarimana ont continué à faire circuler ces clichés, mais avec 

encore plus d'aplomb: ils ont eu recours aux journaux et ensuite à la radio pour diffuser 

leurs stéréotypes hostiles. C'est par ailleurs le dernier préjugé -les Hutu étaient menacés 

et devaient se défendre - qui a le mieux réussi à mobiliser les attaques contre la minorité. 

L'omniprésence de ces idées reçues dans la doxa a alors fait de la rumeur le discours 

officiel, largement accepté et surtout, pluS jamais remis en question par la majorité. 

Ainsi, exactement de la même manière que les propagandistes du Ille Reich avaient fait 

croire à "un complot juif' (rappelons que Hitler était persuadé que les Juifs d'EUrOpe 

tramaient une grande conspiration politico-économique pour mieux dominer le monde), 

les extrémistes hutu ont ~ de leur pouvoir pour donner crédit à "un complot tutsi" et 

exacerber la haine, moteur fondamental à la mise en marche de l'ltsemb.abwoko. Bref, 

j ARENDT, Hannah, Les Origines du Totalitarisme, Paris, Gallimard, colt. « Quarto )}, 2002, p.657. 
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c'est dire que depuis la colonisation, «"l'ethnie" rwandaise est, en définitive, un~ 

construction purement culturelle, un lieu identitaire autodésigné qui vise à favoriser le 

groupe lié par cette idéologie du ressentiment 4». 

À la lumière de ces informations rapidement esquissées, noUs pouvons donc affirmer 

que pour justifier une tentative d'extermination, il faut impérativement convaincre de la 

nocivité de l'ennemi à éliminer. La« rumeur », cette« circulation [ ... ] d'informations 

incontrôlées [qui] désigne aussi une information qui reste à prouver, dont on ne connaît 

pas la sources» doit circuler et être acceptée par la majorité. Dans un tel contexte, elle 

« ne sert pas seulement à symboliser et à raconter le monde, elle permet d'agir sur lui, et 

surtout d'agir sur autrui, pour le pouvoir comme pour le partage du .sens 6». C'est 

exactement ce à quoi se sont engagés les idéologues du parti extrémiste hutu pour arriver 
. . 

à leurs fins. En plus ou moins trente ans; particulièrement durant les quelques mois avant 

avril 1994, la propagande a donc réussi à éradiquer le sens du bien et du mal au sein de la 

population rwandaise, à briser des valeurs aussi indiscutables que la notion d'Étatet de 

citoyen, l'égalité des hommes, le respect des femmes et des enfants, la protection des 

blessées et des prisonniers, etc. Ainsi, c'est tout l'ordre du monde qui a été décalé: l'ami 

d'hier s'est alors métamorphosé en bourreau, le mari est devenu l'assassin de l'épouse 

aimée et. le voisin, le tueur de sa progéniture. Même la crainte de Dieu ne pouvait plus 

arrêter la progression fulgurante du mal dans l'esprit des hommes. En effet, durant les 

pogroms passés, les miliciens n'osaient pas franchir le seuil des églises où les Tutsi se 

réfugiaient. En 1994, au contraire, les maisons de Dieu se sont transformées en lieu de 

massacres: cette fois-ci, les interahamwe attendaient plutôt qu'elles soient bondées avant 

d'y pénétrer et de tuer hommes, femmes, enfants et vieillards, sans aucune distinction. 

Toujours soucieux de représenter une certaine part d'authenticité, les récits de 

génocide font référence à certaines réalités liées aux événement~·. Nous postulons donc 

que par le choix du sujet et la reproduction de certains éléments du réel, la fiction se 

présente comme un témoignage phare du dérèglement axiologique résultant de toute cette 

violence génocidaire. D'abord, elle reproduit certains schèmes de cette pensée 

4 PA YETIE, Dominique, La dérive sanglante du Rwanda, Montréal, Écosociété, 2004, p.30. 
j SEMUJANGA, Josias, « La rumeur. Parole fragile et croyance partagée », Protée, 2003, vol. 32 no.3, 
p.33: 

Ibid, p.33. 
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hégémonique construite durant des années par le pouvoir dictatorial en place mais plus 

largement, elle met en scène des motifs archétypaux (des figures qui sont 

monumentalisées par les récits, par exemple le milicien, la femme violée, le rescapé, etc.) 

comme des échos à ce tremblement des valeurs qui sous-tend l'expérience limite du 

génocide. Il s'agira ici de dialoguer avec les textes à l'étude afin de voir de quelle 

manière ils intègrent ces différents aspects. 

1. Véronique Tadjo et la reprise du Décalogue 

Dans À l'ombre d'Imana7
, Véronique Tadjo rend accessible l'entourage et le drame 

vécu par les Rwandais en 1994. Elle mêle délicatement fiction et réalité en utilisant un 

métissage des genres, procédé typique, par ailleurs, de la littérature africaine. Elle 

configure ses personnages avec des débris de personnes réels, elle crée le romanesque à 

partir de l'Histoire, toujours dans le but précis de s'adresser au lecteur et faire surgir soit 

ses émotions, soit une réflexion plW? large sur l'être et sa nature profonde. Même si les' 

conséquences du génocide pourraient susciter le ressentiment, la haine et 

l'incompréhension, Tadjo semble plutôt vouloir miser sur l'unique grande vérité 

entourant les événements, c'est-à-dire que le bien et le mal sont enfouis, à parts égales, en 

chacun de nous. Parce qu'ici, c'est bien de nous, frères humains, qu'il s'agit: « ce qui 

s'était passé nous concernait tous» (VT, p.13), martèle-t-elle tout au long de son récit, 

comme un leitmotiv à ne jamais oublier. En fait, elle rappelle ce que George Bataille 

avait déjà pressenti, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale : « Comme vous et 

moi, les responsables d'Auschwitz avaient des narines, une bouche, une voix, une raison 

humaine, ils pouvaient s'unir, avoir des enfants: comme les Pyramides ou l'Acropole, 

Auschwitz est le fait, est le signe de l'homme. L'image de l'homme est inséparable, 

désormais, d'une chambre à gaz8 ». Par conséquent, pour Tadjo, la vengeance n'est pas 

une solution pour mieux survivre, collectivement,. à autant de violence. Elle mise plutôt 

sur la résilience. 

7 TADJO, Véronique, À l'ombre d'Imana, Paris, Actes Sud, 2000. 
8 Cité par GLUCKSMANN, André, Le discours de /a haine, Paris, Plon, 2004, p.21-22. 
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Le texte, s'il se présente comme un récit de voyages au Rwanda (le sous-titre étant 

justement «Voyages jusqu'au bout du Rwanda». Nous y reviendrons d'ailleurs plus 

tard), offre un panorama plutôt hétérogène où le fragmentaire fait office de style. Bref, 

l'ouvrage fait donc penser à un immense collage, puisque les différents récits ne semblent 

pas construire d'unité au niveau formel. Par exemple, vers la fin de l'œuvre, Tadjo 

intègre à son récit les Dix Commandements, texte pilier de la propagande anti-tutsi, mais 

elle l'insère "tel quel" dans la trame narrative, sans le rattacher à quoi que ce soit d'autre 

et sans but précis, du moins, en apparence. Le texte littéraire qui, même s'il est lui-même 

fragmentaire, se déroule toutefois dans une certaine cohésion dans le ton (celui de la 

confidence), installe ici, en son centre, un morceau intertextuel qui marque une rupture 

parce que jamais il ne l'absorbe. Souvent, dans ce type d'opérations de collage, «le texte 

littéraire n'intègre plus l'intertexte mais il le pose à côté de lui, valorisant ainsi le 

fragmentaire et l'hétérogène. La dissociation prévaut sur l'absorption et l'ambiguité 

porte moins sur la nature du texte que sur sa fonction : quel lien entretient le matériau 

collé avec le reste du ·texte?9» En effet, bien qu'il appuie encore plus solidement la 

fragmentation déjà présente dans le récit, quel type d'ouverture offre le Décalogue pour 

l'ensemble du récit de voyage? 

1.1. Les Dix COmmtllldements : forme et fond 

Un génocide n'est pas le résultat d'une folie collective momentanée, mais celui de la 

mise en place d'une idéologie qui l'a permis. Dans le cas qui nous occupe, la haine 

raciale existait déjà dans l'organisation de la société bien avant 1994. Pour arriver à leur 

fm, les stratèges extrémistes hutu ont délibérément tenté d'exacerber cette haine afin' 

d'éliminer la peur de tuer et aussi de légitimer l'assassinat. Parce qu'ils ne disposaient 

pas de chambres à gaz industrielles comme les nazis en avaient conçues, les organisateurs 

devaient plutôt se rabattre sur la main d'œuvre paysanne qui compose plus de 90 % de la 

population rwandaise. Et pour s'assurer d'une participation collective au mèurtre dans un 

pays majoritairement catholique (et pratiquant), il leur fallu alors le banaliser. Dans cette 

optique, un texte majeur a paru dans la revue Kangura, en 1990. Les Dix 

9 SAMOY AULT, Tiphaine, L'intertextuaUta Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin., 2005, p.46. 
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Commandements est, en effet, un texte-pivot à partir duquel d'autres offensives 

d'endoctrinement vont s'inspirer puisqu'il contient à lui seul tous les clichés èssentiels 

afin de polariser le ressentiment sur l'ennemi à abattre, c'est-à-dire le Tutsi. Entre deux 

fragments, Véronique Tadjo présente donc ce texte intégralement, sans aucune 

explication honnis le moment et le lieu de sa parution: 

« HUTU POWER: 

LES DIX COMMANDEMENTS DES BAHUTUS 

l. Chaque Muhutu doit savoii qu'une femme mututsie, où qu'elle soit, travaille dans l'intérêt de son 

groupe ethnique tutsi. En conséquence, nous considérons comme traître tout Muhutu qui : 

épouse une femme tutsie, 

se prend d'amitié pour une femme tutsie, 

emploie une femme tutsie comme secrétaire ou concubine. 

2. Chaque Muhutu doit savoir que nos filles hutues sont meilleures et plus consciencieuSes dans leur 

rôle de femme, d'épouse et de mère. Ne sont-elles pas belles, de bonnes secrétaires et plus 

honnêtes? 

3. Femmes bahutues, soyez vigilantes et essayez de ramener vos maris, frères et fils à la raison. 

4. Chaque Muhutu doit savoir que chaque Mututsi est malhonnête en affaires. Son seul objectif est 

la suprématie de son groupe ethnique. En conséquence, est traître tout Muhutu qui fait les choses 

suivant~s : 

faire des affaires avec un Batutsi, 

investir son argent ou l'argent du gouvernement dans une entreprise tutsie, 

prêter ou emprunter de l'Argent à des Mututsis; 

rendre service à un Batutsi au niveau des affaires (obtention de licence d'importation, crédits 

bancaires, construction de sites, de marchés publics ... ). 

5. Toutes les positions stratégiques, qu'elles soient politiques, administratives, économiques, 

militaires ou de sécurité, doivent être confiées à des Bahutus. 

6 .. Le secteur de l'éducation (élèves, étudiants, enseignants) doit être composé en majorité de Hutus. 

7. Les forces armées rwandaises doivent être exclusivement hutues. L'expérience de la guerre 

d'octobre [1990] nous a donné une leçon. Aucun membre de l'armée ne doit épouser une Tutsie. 

8. Les Bahutus doivent cesser d'avoir pitié des Batutsis. 

9. Les Bahutus, où qu'ils soient, doivent faire preuve d'unité et de solidarité et doivent se sentir 

concernés par le sort de leurs frères hutus. 

Les Bahutus à l'intérieur et à l'extérieur du Rwanda doivent constamment être à la recherche 

d'amis ou d'alliés en faveur de la cause hutue, en commençant par leurs frères bantous. 

Ils doivent constamment lutter contre la propagande tutsie. 
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Les Bahutus doivent être fennes et vigilants envers leurs ennemis communs, les Tutsis. 

10. La révolution sociale de 1959, le référendum de 1961 et l'idéologie hutue doivent être appris à 

tous . les Muhutus à tous les niveaux. Chacun doit largement propager cette idéologie. Tout 

Muhutu qui persécute son frère muhutu pour avok lu, fait passer ou enseigné cette idéologie est un 

traitre. 

(Publié dans le journal des extrémistes pro-Hutus, Kangura, le 10 décembre 1990.) » (VT, p.128-129) 

Au-delà du sentiment de consternation que la lecture de ce texte ahurissant peut faire 

naître, que nous apprend-il en réalité? 

Le sujet du Décalogue est clair et se développe à partir d'un double postulat: d'abord, 

il suppose que le Tutsi est un être foncièrement méchant et vil et qu'ensuite, le Hutu est 

d'une naïveté telle qu'il doit être guidé. Quant au but des commandements, il vise 

clairement à amener le Hutu à haïr le Tutsi pour diviser les clans et ce, de manière 

définitive. La fonne du texte est bipartite et rassemble deux types de "lois" : il y a celles 

qui enseignent au Hutu, c'est-à-dire celles qui constituent le parcours cogIiitif et celles 

qui prescrivent plutôt les actions concrètes à accomplir pour réaliser les enseignements, 

donc des lois qui fonnent le parcours pragmatique. Dans son ensemble, le texte est 

construit selon une mélodie des chansons traditionnelles à un rythme binaire fait d'appels 

(<< Tout Muhutu doit savoir que ... ») et de réponses (<< Par conséquent ... »). Les lois nO 

1,2,4 et 10 répondent à cette construction et elles ont toutes comme visée de donner un 

savoir au lecteur: il s'agit d'une marche à suivre pour faire cesser la suprématie des Tutsi 

sur les populations hutu. Le texte recèle donc de solutions, de propositions concrètes, 

d'actions suggérées pour répondre aux affIrmations précédentes. Les autres lois, quant à 

elles, ~ont également des réponses aux lois qui les précèdent. Par exemple, la loi nO 3 

(<< Femmes bahutues, soyez vigilentes et essayez de ramener vos maris, frères et fils à la 

maison») est une réponse directe à l' affinnation de la loi nO.2 (<< Chaque Muhutu doit 

savoir que nos filles hutues sont meilleures ... »): en effet, puisque fréquenter une Tutsi 

représente un acte de traîtrise suprême, elle suppose que de toute façon, la femme hutu 

possède les qualités nécessaires pour garder son homme ,à l'abri et la presse par ailleurs 

de le faire. Enfm, notons que les appels sont tous composés par des. verbes de la 

cognition, particulièrement du verbe "savoir" aCcompagné de l'idée de "devoir-faire" et 
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que le ton impératif, qui quadrille tout le texte, suggère le besoin de se rassembler afin de 

mieux vaincre l'ennemi. 

En ce qui concerne la. signification intrinsèque du Décalogue, il s'agit d'un moyen de 

propagande pour ostraciser le Tutsi de toutes les dimensions de la sphère sOCiale. En 

d'autres mots, le texte exprime clairement le refus de tout contact avec lui et en l'excluant 

ainsi, c'est la notion même d'humanité qu'on lui conteste. Et si les extrémistes 

réussissent à faire croire à la majorité que le Tutsi appartient à une catégorie d'êtres qui 

se trouve en deçà du genre humain, son extermination sera d'autant plus facile à réaliser. 

Qui s'est déjà senti coupable d'écraser une mouche qui le gênait? La déshumanisation de 

l'ennemi est un procédé qui a par ailleurs été utilisé différemment, certes, mais pour les 

mêmes fins par le régime nazi dans les camps de concentration. En effet, les Juifs et les 

Tziganes étaient toujours amenés en bloc dans les chambres à gaz, complètement 

dénudés et rasés, dans le but précis de leur enlever toutes traces d'humanité et 

d'individualité. Par conséquent, le bourreau n'avait plus l'impression de tuer des 

humains, mais plutôt celle d'envoyer une masse informe d'êtres qui ne possédait plus 

rien, justement, qui lui ressemblait. Dans la Sagesse de l'Amour, Alain Finkielkraut 

résume admirablement bien cette horrible stratégie: 

« Miracle de l'entassement des êtres et de la nudité des corps: un univers se crée où tous les hommes sont 

interchangeables, homogènes, équivalents. Dénuder et grouper, ce geste double, purement fonctionnel en 

apparence, retire à la personne le privilège mystérieux qui lui confère son visage. Ce qui existait à titre de 

réalité unique, irremplaçable est dégradé au rang d'exemplaire ou d'échantillon indéfmiment reproductible. 

Ce qui avait le pouvoir de faire honte, d'inhiber l'impulsion meurtrière et d'inverser la spontanéité en 

mauvaise conscience, n'est plus qu'un petit bout de peau quelconque. Agglutinés et nus, [ ... ] les hommes 

perdent à la fois la spécificité et la ressemblance qui les rapproche: ni semblables, ni différents, ils sont 

pareils, ils anticipent l'identité radicale à laquelle les réduira la mort. 10 » 

Bref, le moyen est peut-être différent, mais le but à atteindre est exactement le même. 

Dorénavant, on refuse tout contact avec les Tutsi pour les réduire à un état inférieur à 

l'humain et par le fait même, on assure l'éradication des sentiments (pitié, compassion, 

camaraderie, etc.) qui pourraient freiner la volonté de les faire disparaître. 

10 FINKIELKRAUT, Alain, La sagesse de "amour, Paris, Gallimard, coll. « FoliolEssai », 1984, p.165. 
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Le texte interdit d'abord toute forme de contact physique entre les deux groupes. En 

effet, les lois n° 1,2 et 3 donnent clairement cette directive et la configuration de la figure 

du traître se développe en contrepartie de celle de la femme tutsi. Cette dernière incarne 

le symbole même de la femme fatale dans l'imaginaire rwandais et elle est connue dans 

le discours sous le terme d'ikizung(!rezi. L'ikizungerezi est donc désirable parce que 

belle, de là le questionnement adressé aux Hutu en parlant de leurs propres femmes dans 

la loi n° 2: « Ne sont-elles pas belles, de bonnes secrétaires et plus honnêtes?» C'est 

comme si, dans l'imaginaire collectif, la beauté et la vertu de la femme tutsi supplantaient 

celles de la femme hutu et qu'il fallait absohunent convaincre les hommes ou du moins. 

les rappeler à l'ordre. Un peu plus loin, ce sont les soldats de l'armée qui sont priés de ne 

pas choisir des concubines tutsi (<< Aucun membre de l'armée ne doit épouser une 

Tutsie »): elles deviennent une forme d'interdit qu'il faut maintenant respecter sous peine 

d'être un "traître" envers la Nation, comme l'indique la loi n° 1. Dans son ouvrage Récits 

fondateurs du drame rwandaisll , Josias Semujanga écrit qu'en faisant de la femme tutsi 

un objet de désir interdit, le Décalogue est en relation intertextuelle et interdiscursive 

avec d'autres discours qui circulent depuis longtemps dans la doxa où l'image de 

l'ikizingerezi est diffusée bien au-delà du discours des extrémistes: 

« En remontant plus loin dans le temps, l'image de la fe~e fatale fait son apparition à partir d'un récit 

dont le personnage central est la princesse Bwiza, fille de Mashira, roi des Babanda dans le royaume du 

Nduga, avant la centralisation du pays par la dynastie njliginya. On disait d'elle qu'elle était tellement belle 

qu'elle était toujours désirable à regarder et à épouser même à l'âge avancé. Elle a fait succomber des 

princes du Burundi et du Rwanda. Elle en a trahi d'autres. Et pourtant, son image reste positive comme 

son rejetonmodeme, l'ikizingerezi, qui est à la fois femme désirable, belle, prostituée, libertine, 

charmante ... et traîtresse. Bref, une Dalida rwandaise. 12 » 

Ainsi, dans les années précédant 1994, la femme tutsi est sérieusement diabolisée et on 

fait justement référence à cette Dalida rwandaise même si, de prime abord, Semujanga 

affirme que le mythe, dans ses origines, est complètement dénué de tout fondement 

ethnique. En 1990, elle devient un objet de désir tout aussi attirant que dangereux: il faut 

donc s'en tenir loin. Par ailleurs, les récits à l'étude traiteront tous cette question. En 

Il SEMUJANGA, Josias, Récitsfondateurs du drame rwandais, Paris, L'Harmattan, 1998. 
12 Ibid, p.194. 
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effet. durant le génocide, les Rwandaises ont particulièrement souffert, notamment à 

cause des viols à répétition dont elles ont été les nombreuses victimes, un peu comme si 

les miliciens pouvaient enfm se venger de ces beautés longtemps désirées mais 

formellement interdites. En outre, le viol a été reconnu par les instances juridiques 

internationales mises sur pied pour juger les atrocités perpétrées au Rwanda comme un 

crime de guerre: ils étaient volontairement commis par des génocidaires séropositifs dans 

Un geste visant l'élimination efficace de toute une descendance. Les textes à l'étude 

reprendront cette idée de la femme belle, fatale mais dorénavant rabaissée par le vioL 

Rapidement, le Décalogue interdit ensuite au Tutsi tout contact d'ordre économique 

ou politique. Dans la loi nO 4 par exemple (<< Chaque Muhutu doit savoir que chaque 

Batutsi est malhonnête en affaire. [ ... ] »), le stéréotype largement répandu du Tutsi rusé 

et assoiffé de pouvoir est clairement évoqué. Tout comme le Juif était soupçonné de 

vouloir dominer le monde, ici, c'est le Tutsi qui est considéré comme un être avide de 

richesse dont «ie seul objectif est la suprématie de son groupe ». Par conséquent, le 

Hutu se voit interdire toutes formes de contact économique et le texte appelle à 

l'unification et à la solidarité du groupe contre cette supposé volonté de puissance du 

Tutsi: « les Bahutus, où qu'ils soient, doivent faire preuve d'unité et de. solidarité et 

doivent se sentir concernés par le sort de leurs frères hutus.». Enfin, en proposant 

l'exclusion du Tutsi des postes administratifs, du secteur de l'éducation et de l'armée, 

comme le suggère les lois nO 6 (<< Le secteur de l'éducation [ ... ] doit être composé en 

majorités de Hutus ») et nO 7 (<< Les Forces armées rwandaises doivent être exclusivement 

hutues »), le texte ne fait qu'appuyer la ségrégation installée dans le pays depuis l'arrivée 

des Hutu au pouvoir en 1959. À défaut de tuer, le pouvoir en place depuis 

l'Indépendance a mis sur pied une organisation qui marginalise les Tutsi en les excluant 

massivement de la sphère politique de la société. Bref, le système discriminatoire des 

colonisateurs qui favorisait les Tutsi a simplement été renversé à l'avantage de la 

majorité. Notons en terminant que la loi n° 8 est bien particulière et qu'elle se démarque 

nettement des autres: « Les Bahutus doivent cesser d'avoir pitié des Batutsis.» La mise 

à mort de l'ennemi est sous-entendue à travers cette règle puisqu'il faudra l'exterminer en 

évacuant toute forme de culpabilité. Et ce meurtre massif ne sera possible que par 

l'unification des populations hutu, ce que suggèrent, en guise de conclusion, les lois nO 9 
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et nO 10. En effet, il faut défendre le pays contre l'envahisseur et c'est seulement sous la 

bannière d'un parti qui a à cœur la République que la majorité gagnera. Ainsi, « chacun 

doit largement propager cette idéologie» et c'est en s'unissant qu'ils vaincront. 

En somme, à travers ce texte, ce sont les droits les plus fondamentaux du citoyen qui 

sont refusés aux Tutsi. Pour survivre, ceux-ci doivent évoluer en marge de la société 

dans laquelle ils ont toujours vécu. Reprenons ici les mots toujours pertinents de la 

philosophe Hannah Arendt pour comprendre ce que signifie réellement la perte de ses 

droits: 

« Être fondamentalement privé des droits de l'homme, c'est d'abord et avant tout être privé d'une place 

dans le monde qui donne de l'importance aux opinions et rende les actions significatives. Quelque chose 

de bien plus fondamental que la liberté et la justice, qui sont des droits du citoyen, est en jeu lorsque 

appartenir à la communauté dans laquelle on est né ne va plus de soi et que ne pas y appartenir n'est plus 

une question de choix, ou lorsqu'un individu se trouve dans une situation telle qu'à moins de commettre un 

crime, la manière dont il est traité par autrui ne dépend plus de ce qu'il mit ou ne mit pas. [ ... ] Cette 

situation extrême, et rien d'autre, est la situation des gens qu'on prive des droits de l'homme. Ce qu'ils 

perdent, ce n'est pas le droit à la Liberté, mais Le droit d'agir; ce n'est pas le droit de penser à leur guise, 

mais le droit d'avoir une opinion 13 ». 

Et c'est exactement de cela dont il est question dans les Dix Commandements. 

1.2. Ouverture proposée par le Décalogue pour le texte centreur 

La présence du Décalogue dans À l'ombre d'/mana arrive presque à la toute fin du 

récit, juste après le témoignage d'un des membres de ce groupe d'amis très unis connu 

sur le campus sous le surnom des « Sept Merveilles» (Vt, p.124). Évidemment, le 

génocide a décimé la bande: «de notre groupe, nous ne sommes plus que quatre. 

Damien et Valens sont morts. Jean de Dieu s'est enfui hors du pays. [ ... ] Gallican et 

Patrice ne font rien. [ ... ] Jean-Jacques est celui que je fréquente le plus, même si je ne le 

vois pas souvent» (VT, p.l26). Ce témoignage montre surtout comment le quotidien de 

jeunes Rwandais insoucièux, confiant en l'avenir, a tragiquement été bousculé et que 

\3 ARENDT, Hannah. Les Origines du totalitarisme, op. cit., p.599. 
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dorénavant, même leurs ambitions les plus modestes sont remises en question: «Il n'y a . 

pas assez de travail. L'argent manque dans le pays. L'entraide èst devenue difficile. 

Personne n'a confiance en personne. Chacun se retranche en soi. Comment construire 

quelque chose' ensemble, s'asseoir à la même table?» (VT, p.l27). Également, le 

témoignage du jeune homme laisse deviner que si l'extermination semblait si clairement 

préméditée par les pro-hutu, dans la réalité des Rwandais, il n'en était pas de même: 

« C'est vers 1990 que j'ai vraiment réalisé la division qu'il y avait entre les Hutus, les 

Tutsis et les Twas. Avant, je n'y avais pas vraiment fait attention. [ ... ] Les "dix 

commandements des Bahutus" étaient connus de tous mais pour nous, cela ne regardait 

que quelques têtes brûlées.» (VT. p.125). Bref. ce témoin expose non seulement 

comment sa vie quotidienne a été ébranlée après le génocide, mais il montre surtout à 

quel point personne ne croyait en l'inexorable. Ainsi. dans ce passage, le personnage fait 

brièvement référence au Décalogue et au fragment suivant, l'auteure le donne à lire, ce 

qui produit un effet-choc sur le lecteur. Ce dernier prend alors la juste mesure de toute la 

campagne de la haine qui a été mise en place dans les années précédant le génocide. 

En outre. à l'exception de quelques passages disséminés ici et là au fil de la narration, 

Véronique Tadjo construit beaucoup plus son recueil à partir de la parole de l'autre, sans 

nécessairement tenter d'expliquer! quoi que ce soit concernant la préparation ou 

l'exécution des tristes événements. Son but est d' abord de sensibiliser son lecteur aux 

répercussions vécues par ceux qui ont survécu ou même participé à une expérience aussi 

limite: mais également, la narratrice veut surtout l'introduire à une réflexion plus vaste 

sur la nature de l'être humain. Après nous avoir raconté le témoignage de ce jeune 

homme, mais aussi celui des autres rescapés comme Joséphine. Karl, Nelly, Isaro, etc., 

l'intégration du Décalogue appuie les différentes réalités décrites au fil du récit et 

souligne l'abîme de haine et ses conséquences: l'hécatombe du génocide. 

Comme l'indique son sous-titre. À l'ombre d'/mana est aussi le récit de voyages 

jusqu'au bout du Rwanda. et le clin d'œil à ce genre littéraire laisse deviner qu'une 

certaine part du réel doit y être présent. Dans ce genre littéraire, ce qui est dit doit être 

fidèle à ce qui a été vu, le locuteur doit rendre compte de ses découv~rtes avec une grande 

exactitude dans le but d'atteindre une parfaite concordance entre les mots et les choses 

vues. Ici, le dessein de la narratrice rencontre celui de l'écrivaine qui choisit comme 
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sujet le génocide rwandais. Mais la particularité de son récit réside dans la décision 

qu'elle prend de redonner des mots à ceux qui les ont perdus: elle restitue des visages, 

des noms, des vies aux gens qu'elle a croisés, que ce soit des femmes, des prisonniers, 

des victimes ou des bourreaux. En remettant la parole> à tout un peuple replié sur sa 

douleUr, en mêlant ces témoignages à des documents comme le Décalogue, elle appuie 

son postulat de base, c'est-à-dire que « ce qui s'était passé nous concernait toUS» (VT, 

p.13), comme quoi une telle explosion d'inhumanité pourrait se reproduire à n'importe 

quel moment, en Afrique comme à n'importe quel autre endroit du globe. 

Finalement, « une typologie ainsi fondée sur le caractère concret des emprunts et la 

disposition des Ïntertextes dans les œuvres permet de mettre l'accent sur un problème 

central de toute poétique de l'intertextualité: la discontinuité. Même lorsqu'elle est 

absorbée par le texte, la citation l'ouvre sur une extériorité, le confronte à une altérité qui 

perturbe son unité, la place du multiple et de la dispersion. l4» Mais dans un texte 

centreur où règne déjà le fragmentaire, l'intrusion d'un document "autre" est justement 

(et peut-être encore plus) une porte sur un monde: celui du totalitarisme et de son 

discours de la haine qui ont mené au génocide dont veut témoigner Véronique Tadjo à 

travers la voix de ses personnages-témoins. 

2. Un discours totalement intégré: le rôle de l'Église pendant le génocide chez 
Koulsy Lamko 

Bien que plusieurs tentent par tous les moyens de minimiser cette dimensio.n des 

événements, l'Église a joué un rôle fondamental dans la mise en place du système 

ethniste du Rwanda post-colonial et par le fait même, dans l'acceptation des stéréotypes à 

l'égard des Tutsi. En effet, le gouvernement colonial belge confia à l'Église catholique 

tout le secteur de l'éducation et de la santé. Cette dernière combattit aussitôt la religion 

traditionnelle basée sur le culte d'Imana et mit tout en oeuvre pour affaiblir, pui~ 

supprimer la théocratie rwandaise. Adoptant les pratiques des autorités civiles belges, 

l'Église favorisa les Tutsi considérés comme "l'.élite" du pays. Elle assura leur 

"conversion ft au catholicisme en leur enseignant qu'ils formaient les "seigneurs féodaux" 

14 SAMOY AULT, Tiphaine, L'inJertextualité. op. cit., p.49. 
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(évolués et apparentés à la race blanche, comme nous l'avons précédemment souligné), 

alors que les Hutu et leurs chefs étaient plutôt vus comme des "serfs" (négroïdes et 

sauvages) voués à la domination. Le mythe des "Tutsi évolués" et des "Hutu faits pour 

obéir" fut méthodiquement véhiculé pendant plusieurs décennies par les missionnaires, 

les enseignants, les intellectuels et les universitaires, qui accréditèrent cette vision de la 

société rwandaise. Le régime colonial choisit les auxiliaires de l'administration parmi les 

Tutsi. Ces chefs furent chargés d'assurer l'exécution de travaux forcés par le reste de la 

population composé. de Tutsi pauvres et de Hutu. Comme le démontre Josias Semujanga 

dans son ouvrage précédemment cité, « le discours missionnaire, intériorisé par les 

Africains, a donné naissance' à de nouvelles identités où dominent les discours de 

l'exclusion de l'autre15 » alors qu'auparavant, la conception des différents groupes 

sociaux reposait surtout sur un système de complémentarité dans les rôles attribués à 

chacun par le système royal traditionnel. Ainsi, avec la venue des missionnaires, de 

nouvelles identités rwandaises virent le jour et c'est précisément le discours 

ecclésiastique qui, prônant cette stigmatisation identitaire, éclipsa, petit à petit, la 

c()mposition traditionnelle des relations claniques du pays. 

En outre, l'arrivée des prêtres de la Société des Missionnaires d'Afrique, dite des 

"Pères blancs", vint bouleverser la vie des autochtones car l'Église catholique entreprit 

l'évangélisation massive des habitants et élimina toute concurrence. Dès qu'ils foulèrent 

le sol~ les Pères blancs introduisirent l'alphabet latin et une orthographe commune pour le 

kinyarwanda. Grâce à l'étroit contact qu'ils développèrent auprès des p6pulations 

autochtones, les évangélisateurs ont vu leur implantation facilitée : en parlant la langue 

nationale et en s'intégrant aux Rwandais, ils ont réussi à acquérir une très forte influence 

sociale, économique, mais également politique. C'est ainsi qu'ils parvinrent en 1931 à 

destituer le mwami Musinga, le roi de l'époque, qui fut exilé au Congo belge. Ce dernier 

fut remplacé par son fils, Mutara III Rudahigwa, jugé plus docile. Cette intronisation du 

premier roi chrétien modifia la situation: il s'ensuivit une vague massive de conversions. 

Signe éclatant de l'implantation du catholicisme au Rwanda: en vingt ~, une grande 

majorité de Rwandais devint catholjque. Bref, dans le Rwanda moderne, le discours 
, , 

ecclésiastique a donc été un acteur prépondérant des mutations identitaires. 

15 SEMUJANGA, Josias, op. cit., p.57. 
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De surcroît, durant le génocide, l'action et l'inaction (selon le cas) des autorités 

religieuses demeurent encore suspectes pour les rescapés et certains organismes qui osent 

s'intéresser à cette question épineuse. D'ailleurs, pluSieurs témoins notent la plausible 

implication de certains ecclésiastiques dans les événements de 1994. Par exemple, dans 

le récit de la rescapée Esther Mujawayo, la psychothérapeute se remémore sa rencontre 

avec le père Wencislas Munyeshyaka, qui est aujourd'hui officiellement accusé d'avoir 

aidé la sélection de Tutsi à tuer. Il est également accusé d'avoir violé des femmes tutsi 

qui croyaient avoir trouvé refuge auprès de lui dans l'église Sainte-Famille. Esther 

Mujawayo, quant à elle, confirme ces allégations : 

«( Le soir même de notre arrivée, le lieutenant Jean Damascène nous rend visite, accompagné du curé de la 

paroisse Sainte-Famille, Padri Wencislas Munyeshyaka, pour lui montrer les dernières recrues. Tous les 

deux sont munis de pistolets et de gilets pare-balles. [ ... ] Mais ce soir, bizarrement, le prêtre va donner une 

bénédiction. Il commence par insulter les inkotanyi et nous, . on approuve, oh, oui, ces ordures 

d'inkotanyi! - il prévoit leur défilâte toute proche - et nous, on approuve, oh, oui. ces ennemis du pays vont 

bientôt être finis ... - et il continue - et nous aussi. [ ... ]. Et je le vois bénir ceux-là même qu'il n'hésitera 

pas à achever. Voilà, c'est filit, il va se retirer avec le lieutenant et demande à l'une des jeunes filles de 

l'accompagner. Elle blêmit, elle sait d'avance ce que signifie cet "Accompagnez-nous\6 n. 

Le rôle de l'Église, particulièrement de l'Église catholique dans le génocide suscite 

encore aujourd 'hui de vives polémiques. Il y aurait donc ceux qui, comme le père 

Munyeshyaka, auraient pleinement participé aux activités des génocidaires. Il y aurait 

aussi certains autres qui seraient plutôt considérés comme suspects pour les gestes qu'ils 

n'auraient pas commis afm d'aider les populations. Alors qu'Esther Mujawayo tente de 

survivre avec ses trois filles dans les buissons d'un couvent, les religieuses lui refusent 

l'accès au bâtiment: 

«( La torche s'abaisse, une religieuse m'interpelle. Qu'est-ce qui fait que les sœurs ont changé d'avis et 

viennent soudain nous chercher, dans la nuit? Je ne le sais pas mais, de toute filçon, je ne leur fàis plus 

confiance. Et quand elles nous installent dans un parloir pour le reste de la nuit, je comprends vite qu'elles 

y ont été obligées par le premier sergent Le lendemain, elles donnent l'ordre au jardinier de tailler tous les 

16 MUJA WA YO, Esther et BELHADDAD, Souâd, SurVivantes, Paris, l'Aube, 2004, p.173-174. 
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buissons. Plus aucun refuge possible. Les sœurs ont considéré que le jardin en avait besoin depuis 

longtempsl? ». 

Dans les fictions du génocide, cette question est aussi régulièrement soulevée par les 

auteurs. Certains osent l'affronter de face, comme c'est d'ailleurs le cas dans le 

deuxième roman écrit par un Rwandais sur la tragédie. En effet, inspiré d'une histoire 

vraie, Le feu sous la soutanel8 de Benjamin Sehene raconte, au cœur au génocide, les 

tounnents psychologiques et la déchéance morale de Stanislas, un prêtre hutu accusé de 

viol et de crime contre l'humanité. On suit donc au quotidien la mécanique qui mène à 

consentir puis à participer à l'extermination de plus de 800 000 semblables en un peu 

moins de 100 jours. Exilé en France, le protagoniste sera mollement poursuivi. D'autres 

écrivains, par contre, préfèrent contourner l'accusation pour la suggérer, en filigrane de la 

narration. C'est notamment le cas dans La phalène des .collinesI9
, roman dans lequel 

l'auteur, Kouly Lamko, fait régulièrement référence aux tortionnaires des Rwandais mais 

sans jamais les dénoncer directement en donnant des noms précis comme l'a fait Esther 

Mujawayo. Même chose avec les représentants de l'Église, alors que le narrateur réserve 

le rôle le plus ingrat du roman (le viol d'une violence inouïe de la narratrice) à un prêtre 

catholique. Dans le langage intertextuel, on pourrait parler ici d'une présence 

intertextuelle suggérée, mais qui n'est pas clairement développée et qui exigerait par 

conséquent une mise en œuvre plus étendue du savoir du lecteur ou de « son imagination 

des rapprochements 20». Voyons plus précisément comment se construit cette allusion 

dans la scène du viol de la Reine, mais également .dans l'accusation implicite des 

tortionnaires. 

2.1. Critique des tortionnaires 

Le roman de Koulsy Lamko est d'abord le rédt d'une narratrice devenue phalène et' 

toute son histoire tourne autour de la reconstitution, avec la parole, de sa mort. Le récit 

se déploie dans une prose poétique luxuriante, alors que la narration suit une double 

I? Ibid, p. 163. 
18 SEHENE Benjamin, Le/eu sous la soutane, Paris, L'esprit frappeur, 2005. 
19 LAMKO, Koulsy, La phalène des collines, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002. 
20 SAMOYAULT, Tiphaine, op. cit., p.44. 
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trame allégorique autour de deux personnages réels transfonnés en symbole : les courses 

solitaires d'un héros de la rébellion et d'un fantôme fémlnin quittant son cadavre. Le 

premier est Fred Rwigema, «Fred R. », héros de la rébellion du FPR tué lors de 

l'offensive de 199021
• Son errance donne lieu à un leitmotiv rythmant le texte en son 

mode mineur (<< Fred R. court ... »). La seconde, qui orchestre la narration sur un mode 

majeur, est l'âme d'une femme morte, qui fut violée durant le génocide par un prêtre et 

retrouvée dans une église devenue site. Fatiguée de son propre cadavre offert aux 

voyeurs, elle choisit de se réincarner dans une phalène pour survoler la terre rwandaise à 

la recherche du repos. Mais également, pour l'auteur, cette reconstitution est un tremplin 

idéal afin de dénoncer l'assassinat de milliers d'innocents et stigmatiser les misères qui 

frappent de plain-pied un pays tout entier: à travers la fiction, Lamko nous révèle ainsi 

des pans entiers de la doxa concernant les tortionnaires du peuple rwandais. La Reine 

devenue phalène, le témoin à qui Koulsy Lamko prête sa voix, accable les initiateurs du 
, 

génocide, ces « félons jubilant du chaos des peuples muselés, écrasés, et offerts en pâture 

à la désespérance» (KL, p.l9). D'emblée, l'accusation est donc ouvertement dirigée vers 

ces instructeurs des massacres dont le seul but avoué est de jouir grassement de leur 

pouvoir : « Ça et là s'érigent sur des trônes des tortionnaires au ventre bourré de cruauté, 

jouisseurs devant des vies pétries par leurs soudards dans la boue des lagunes» (KL, p. 

19). L'accumulation du sang des victimes de l'église, qui coule à flot, mais toujours dans 

, la logique d'une certaine gradation fait d'ailleurs écho à la souffrance du peuple comme 

volonté de l'auteur à la transposer dans son récit: 

« Le sang refuse de se coaguler, refuse d'imbiber la froideur du terre-plein de la grande salle de la chapelle. 

Il coule à flot, dévale les escaliers vers la sacristie en inondant au passage la statue du Christ qui se met à 

pisser rouge. La couronne d'épines sem~le se planter dans une géante hostie et le sang dégouline du front, 

des yeux, des narines, des oreilles, des mains, des pieds, d'entre les côtes, descend en serpentant le long du 

mur, et s'étale en un lac écarlate sur le plancher» (KL, p.37-38). 

2\ Le Front patriotique rwandais est un mouvement politique et militaire tutsi. Leur année se compose de 
rebelles disciplinés recrutés parmi les Rwandais réfugiés dans les camps en Ouganda. En octobre 1990, le 
FPR attaque depuis la frontière ougandaise. Arrestation de 10 000 Tutsi et opposants politiques à Kigali. 
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En dépit de la vitesse rendue visible grâce à tous ces verbes qui illustrent le mouvement 

(en effet, le sang «coule », «dévale », «inonde », «dégouline », etc.), la scène se 

dévoile au lecteur selon le tracé du sang des suppliciés et les étapes qu'il franchit. 

C'est dire qu'à travers sa narratrice, Lamko accuse l'ensemble des bourreaux plutôt 

qu'un seul plus particulièrement, comme pour avouer qu'ils se valent tous, c'est-à-dire 

que pe~ importent leurs gestes, ils sont tous, à parts égales, responsables de cette terreur. 

La honte qu'incarnent ces tyrans, amateurs de sang et jouisseurs inassouvissables alors 

que souffre tout un peuple, se répercute aussi dans la politique menée et dans la 

multiplication des trônes des tortionnaires. On peut ici parler de contagion dans cette 

revendication du pouvoir, tant le nombre de bourreaux s'accroît sans que rien pourtant ne 

le commande. Pour Lamko, aucun responsable politique ne peut en racheter un autre et 

par conséquent, l'horreur surgit à chaque page du roman en prenant une forme nouvelle. 

Ainsi, comme la lèpre qui gruge tranquillement mais constamment les membres de ceux 

qui en sont atteints, la haine, sentiment omniprésent dans le récit, ronge les corps et les 

esprits. Par exemple, sa présence insidieuse se remarque par l'usage abondant des mots 

« tueries », « massacres» ou encore «' génocide» qui quadrillent le récit. Par ailleurs, dès 

l'exorde du roman, notons également l'utilisation constante des chiffres qui rend compte 

des exactions, la mention récurrente des « tas d'ossements », des «milliers de corps dans 

les fosses communes » qu'on rencontre, au fil de la narration, et qui participent à chaque 

fois à l'esthétique de l'horreur et de l'insupportable. Le peu d'intérêt que les hommes 

politiques d'Europe accordent à l'Afrique prend toute son importance dans les propos qui 

sont ici rapportés : 

« L'on raconte que le président a dit: « Ces peuples-là, vous savez. un génocide de pluS ou de moins ... » 

C'est peut-être vrai. Mais je pense au plus profond de moi qu'il a été abusé. Dans cette sale affaire l'on a 

tendance à accuser tout le monde sans prendre en 'compte le fait que les gens sont suffisamment adultes 

pour s'entrecouper, s'entretailler tout seuls sans avoir besoin d'input pour ré.veiller les atavismes de 

bellicosité et de cruauté enfouis dans les profondeurs de l'être avide du sang de son congénère. C'est aussi 

vrai que nous avons fourni quelques armes à feu, quelques machettes et entraîné les tueurs ... Il faut être 

objectifs! Mais nous n'étions pas sur les barricades» (KL, p.9S). 
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Mauvais dirigeants donc, mais surtout mauvaises excuses, qui sont ici difficilement 

acceptables, le discours indirect libre les rendant indiscutablement cyniques. En effet, 

seulement supposer que des chefs militaires ou politiques sont' innocents dans un tel 

carnage relève tout simplement d'un état d'esprit, à savoir le mépris constant du peuple 

concerné, mais des autres peuples du monde également. Enfm, vouloir faire croire que 

ces gouvernants ne sont pas capables d'éteindre une guerre qu'ils ont savamment allumée 

confirme ce mépns. 

Lamko n'hésite pas à montrer d'autres responsables, ces «commerçants, instituteurs, 

bourgmestres qui incitaient à la haine» (KL, p.117) qui sont aussi. des dignitaires 

totalement indignes. Ces instigateurs des combats organisent, en dépit de tout bon sens et 

surtout sans l'ombre d'un début d'état d'âme, «des distributions d'armes: des machettes 

convoyées et déversées par camions de Kigali, des machettes qui s'aiguisaient dans les 

fonderies locales, plongées dans l'eau des bénitiers et destinées à la chasse aux « cafards 

et cancrelats» (KL, p.117). Ces lames « plongées dans l'eau des bénitiers» rappellent 

une fois de plus ce que l'auteur laisse paraître en filigrane depuis le début du roman, 

c'est-à-dire ses griefs contre ces hommes d'Église qui se détournent de leur rôle pour 

donner leur bénédiction non seulement aux armes qui massacreront, mais aussi aux 

belligérants qui font faire la guerre. 

2.2. La responsabilité de l'Église 

En effet, bien qu'à travers la voix de la Reine, l'auteur critique les dirigeants 

politiques,' ceux au sommet de l'État devenu meurtrier mais également les. autres qui 

n'ont que faire de la souffrance du peuple rwandais, il semble néanmoins faire un choix 

puisque la présence des hommes politiques. et administratifs est moins soutenue tout au 

long du récit que celle des représentants de l'Église. Et cette critique dirigée ve~ ces 

derniers est particulièrement virulente lors de la scène du viol de la Reine, la narratrice, la 

phalène mutante, image forte et persistante tout au long du récit. La description de cette 

séquence est à la limite du supportable : 
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« Lorsque je reviens à moi,je réalise que je suis solidement amarrée à de grosses pierres disposées en croix, 

pieds et poings liés. Je sens une lancinante douleur au ventre et comme un énorme sac de plomb entre les 

jambes. Des rigoles baveuses de sperme grimpent sur mon pubis, descendent dans l'entrejambe, courent la 

peau des cuisses, grimpent sur les broussailles sentinelles no~s jamais rabattues par une quelconque 

maternité, se liqùéfient chaudes, d~ coagulent froides, s'encrofitent saumâtres. Une fois de plus la semence 

gicle de l'énorme gland du saint homme. L'abbé Théoneste, spasmeux, n'est plus sous aucun contrôle, en 

déverse partout. [ ... ] L'haleine de l'abbé Théoneste empuantie de vin de messe et de cannabis me soulève 

le cœur. [ ... ] L'abbé Théoneste, frénétique, va et vient sauvagement entre mes reins, s'encanaille» (KL, 

p.37-38). 

S'il est vrai que le viol est considéré comme un acte de ,guerre, qu'il fait partie des 

sévices souvent infligés aux vaincues, celui que fait subir l'abbé Théoneste à la Reine est 

particulièrement odieux. D'abord, il témoigne de l'état psychique des bourreaux: 

comme le relatent pratiquement tous les témoignages concernant la tragédie rwandaise, 

ils sont presque toujours sous l'influence des drogues ou de l'alcool et désonnais 

incapables de se contrôler. Certes, l'abbé est un homme de Dieu par son sacerdoce et 

même son' prénom ,le suggère explicitemènt, "théo'" étant un préfixe grec rappelant l'idée 

de Dieu. Cependant, son action est fondamentalement néfaste : non seulement il ordonne 

et orchestre le meurtre de tous ces innocents venus se réfugier dans son église (cela est 

sous-entendu dans tout le récit du viol) mais de plus, il viole "personnellement" la Reine. 

L'agression sexuelle, ultime humiliation, est vécue par la vieille femme, représentante de 

la haute aristocratie, comme un abâtardissement, une injection brutale de l'impur dans 

son corps pur. 

Mais pour aller encore un peu plus loin dans ce que l'auteur teJ?te de' nous dire par 

cette scène, affirmons que l'image de la Reine violée et torturée, c'est la représentation 

du Rwanda meurtri, assassiné par les siens et par les hommes de l'Église qui, comme 

l'abbé Théoneste qui viole la Reine, ont pénétré jadis sur cette terre pure pour y semer 

« des mots taillés dans la haine» (KL, p.38). Le parallèle entre la vieille femme, une 

reine autrefois adulée et respectée, avec le territoire mis à feu et à sang, ne peut nous 

échapper à la lecture de ce texte. La voix de la phalène mutante, c'est celle du pays qui 

se plaint, dénonce l'arrivée brutale des étrangers (qui sont, faut-il le rappeler, toujours 

étroitement conseillés et accompagnés par les évangélisateurs, ces "porteurs de la Bonn~ 

Nouvelle") sur son sol comme autant de viols successifs commis sur sa personne. Que 
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ses propres enfants, drogués et fanatisés, s''entredéchirent ensuite dans une lutte fratricide 

n'est que la suite logique de ces incursions : 

« Les amis d'hier, les voisins, devinrent des chasselU"S de primes, vous guettaient, vous pistaient, vous 

traquaient. Les inlerahamwe arrivaient par groupes, une hol;'de de barbares assoiffés de trésors, hurlant, 

razziant hameaux et fèrmes telles des hordes de lycaons affamés, aboyant de rages, la langue pendante, les 

crocs acérés. Ils se glissaient par traitrise entre les arbres, puis tout près des fermes se mettaient à 

découvert, brandissant machettes, fusils, et grenades, envahissaient les cases, mettaient en fuite les 

occupants ou les découpaient à la machette, puis s'emparaient du bétail, des vivres et autres richesses 

accumulées au prix de maintes privations. Et pour comble, ils mettaient le feu aux' bâtisses avant de 

s'évanouir'dans la fumée de leur félonie. Une métamorphose dont la diablerie ne pouvait que laisser 

pantois» (KL, p.l18). 

Bref, c'est le tremblement total des valeurs établies depuis toujours alors que le mal 

semble prendre possession de chaque parcelle des âmes humaines. L'abbé, quant à lui, 

ne fait qu'être la somme de toutes les tares de son espèce puisque le viol devient acte 

d'humiliation par excellence, dans la mesure où il s'agit d'une négation de toute trace 

d'humanité. Et non content d'avoir avili la femme, l'ecclésiastique en rajoute en volant 

son l'argent. Plus tard, il arrose même sa victime d'acide. C'est le comble de la folie au 

moment où « l'abbé enfonce violemment la bouteille dans [s] on intimité. [ ... ] Il pique 

une violente rage, retire la bouteille d'une poignée vigoureuse, la balance contre le mur, 

puis d'une bourrade [il lui] écrase le pubis » (KL, p.45). La douleur et la vexation 

ressenties se révèlent plus insupportables que la mort, que la Reine réclame à son 

bourreau et à Dieu: «Finissez donc votre travail! [ ... ] Ô Dieu! [ ... ] Tout ce que je 

demande c'est que vous commandiez à votre abbé de me tuer le plus vite possible» (KL, 

p.39-41). Ainsi, en filigrane du récit mais plus explicitement dans cette scène atroce, 

Lamko dénonce la participation de l'Église dans le génocide. Dieu est directement pris à 

partie. La Reine hurle au prêtre qui la souille : « Mon père, vous me violez! Dieu en 

soutane crème me viole» (KL, p. 38). Et pour l'abbé Théoneste, inapte à tenir tout 

discours autre que blasphématoire, Dieu est maintenant un prétexte aux exactions: 

«Dieu est bonté; il ne viole pas. Je distribue ses bénédictions... sa semence... son 

amour }} (KL, p. 38). 
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Par ailleurs, pour conclure avec ces remarques concernant l'Église et ses 

représentants, notons au passage que la Reine brosse un portrait peu reluisant de 

l'ecclésiastique. Il est tout d'abord une «espèce de primate» (KL, p.3l), puis un 

« gorille des forêts» (KL, p. 35); il acquiert ensuite l'agilité d'un « lézard» (KL, p.36), 

« éjacule comme un porc» (KL, p.38), tandis que « son phallus de phacochère» (KL, 

p.44) fouille le ventre de sa victime. Ces caractéristiques animales qui transparaissent 

dans l'ensemble de ses faits et gestes et dans son attitude en général, en font un animal de 

guerre répugnant à la violence inouïe. D'ailleurs, le roman de Lamko développe un 

bestiaire impressionnant au fil des pages, pour témoigner de la sauvagerie des hommes 

qui n'agissent plus que par instinct. La cruauté des mots n'a d'égale que l'atrocité de la 

situation. La guerre métamorphose l'homme en une bête à tuer en faisant appel à ses 

instincts les plus barbares. 

Dans l'histoire des civilisations, la responsabilité de rÉglise et de ses représentants 

dans les massacres de civils est un fait patent. Ici, dans le roman de Koulsy Lamko, 

l'Histoire ne fait que se répéter. En effet, fort du protectorat sur le Rwanda qui leur fut 

confié par la Société des Nations après la défaite de l'Allemagne dans la Première Guerre 

mondiale (le Rwanda était une colonie allemande depuis le XIXe siècle), les Belges ont 

réussi à transformer en profondeur la société rwandaise et ce, uniquement grâce aux 

missionnaires qui étaient déjà installés dans le pays et qui ont appuyé ces changements 

tout au long de l'histoire moderne du Rwanda. 

Finalement, notons très rapidement qu'après les représentants politiques et les 

hommes· de foi, le romancier termine son procès lyrique en dénonçant le rôle des 

intellectuels, grands idéologues et penseurs de la guerre de 1994. Rappelons que ce sont 

eux qui sont responsables de la propagation des discours de haine à la source même de la 

participation massive des Rwandais durant le génocide. En somme, personne n'est 

épargné: 

« La parole de l'Intellectuel peut receler la folie d'une bombe à fragmentation. Juste la force de la voix et il 

fait courir le peuple. Bon peuple crédule pour être abusé, naif pour être trompé, généreux pour être volé, 

sincère pour qu'on lui mente, ignorant pour qu'on le lacère d'inepties et qu'on lui fasse peur. Le peuple, 

quelle grosse bête! Ça peut se compter comme des vaches à l'étable, des moutons de la bergerie. Ça peut 

s'étiqueter comme des boîtes à biscuits. Ça peut s'aligner, les boîtes, comme pour un pont sur ta gadoue. 
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Alors que l'Intellectuel qui veut traverser le fleuve de l'éternité, marche sur le pont des boîtes à biscuits, 

marche sur le dos du peuple qui se courbe, s'agenouille, souffre mais en rit, gémit mais se bâillonne pour 

que personne n'entende le moindre soupir. Juché sur l'échine du peuple courbé, il peut lui faire ce qu'il 

veut » (KL, p.146-147). 

3. Les figures monumentalisées du génocide 

Les événements survenus au Rwanda s'inscrivent dans une actualité médiatique 

impressionnante, mais somme toute assez récente. Au Québec, il faudra attendre la 

publication du best-seller de Oil Courtemanche en 2000, Un dimanche à la piscine à 

Kigali avant que la population s'émeuve devant le dernier génocide du XXe siècle. Dans 

la culture française, même si plusieurs livres ont déjà été publiés (des ouvrages 

. anthropologiques, politiques et historiques surtout destinés à l'information et à l'histoire 

coloniale du Rwanda et de la région des Grands Lacs), l'émergence de la mémoire du 

génocide date en grande partie de l'opération lancée par l'association Fest' Africa. 

Quelques films, notamment Hotel Rwanda (Terry George, 2004) et Shooting Dogs 

(Michael Caton-Jones, 2006) sont probablement de ceux qui, en Occident, ont aussi 

favorisé un tournant dans la perception des faits. Ainsi, la voix de la littérature (et plus 

largement celle des arts) atteint un public plus significatif que celui des ouvrages 

spécialisés. À titre d'exemple, rappelons les propos de Oil Courtemanche, journaliste de 

profession qui, dans une entrevue accordée à Marie-France Bazzo22 expliquait justement 

ce choix de la forme romanesque plutôt que celle du documentaire pour décrire les 

mécanismes de la tragédie rwandaise: bien qu'il ne pût pas deviner le succès 

international de son premier roman, jamais un reportage ou un essai ne lui aurait permis 

de toucher un lectorat aussi diversifié. Il semble alors futile de rouvrir le débat sur la 

. possibilité de composer d~s poèmes après le génocide puisque la capacité d'écrire, voire 

sa nécessité viul1e, e~t reconnue chez les grands témoins d'Auschwitz· en dépit des 

interdictions successives lancées par certains. La question n'est donc pius de savoir s'il 

est légitime de faire de la poésie après Auschwitz mais plutôt comment la littérature peut

elle éviter d'être barbare et de tomber dans l'exacerbation de la violence? 

22 Entrevue diffusée le 30 octobre 2000 à l'émission Indicatif Présent et disponible dans les archives de 
Radio-Canada (www.radio-canada.ca). 
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Nous avons déjà souligné l'élément d'authenticité qui doit impérativement être 

présent dans l'œuvre d'un auteur qui met en scène une tentative d'extennination. Ce qui 

est pourtant bien particulier au cas rwandais et qui pourrait faire douter quant au bien 

fondé de la démarche, c'est que ces tèxtes proprement littéraires sont généralement des 

fictions écrites par des personnes "extérieures" à la catastrophe et qui n'avaient jusque-là 

aucun lien avec le pays des mille collines. Ei même si Git Courtemanche avait déjà 

voyagé au Rwanda, il n'a jamais été le témoin direct du chaos de 199423
• Mais bien que 

les rescapés n'en reviennent jamais complètement et revivent en continu le film de leur 

tragédie, un génocide n'est pas seulement l'affaire de ceux qui l'ont vécu ou qui l'ont 

organisé: c'est l'humanité entière qui faillit à travers lui. n s'agit d'un événement de 

conscience dû à l'effondrement de la figure humaine et des valeurs d'une société; en cela, 

il questionne la nature même de l'homme. Comme nous avons déjà commencé à 

l'aborder dans ce chapitre, pour légitimer leur fictio~ les écrivains doivent calquer les 

faits pour qu'émane de leur travail un « effet de réel» comme indice d'une volonté à 

retransmettre la mémoire des événements. Mais la fiction n'est pas la réalité et les 

auteurs ne prétendent pas écrire la vérité factuelle dans une narration dépassionnée qui 

aurait comme visée de rendre le plus fidèlement possible l'expérience, comme d'autres 

l'ont d'ailleurs admirablement bien fait (nous pensons ici tout particulièrement à Primo 

Léve4 et à son œuvre phare, Si c'est un homme). Au contraire, il s'agit d'un écho du réel 

à partir duquel s'amorcera une réflexion sur le tremblement des valeurs qui résulte de ce 

drame troublant et celui-ci pourra alors être dépassé, aussi horrible soit-il. Dans un 

premier temps, nous avons déjà observé le travail des différents écrivains à l'étude quant 

à l'idéologie haineuse mise en place dans la société rwandaise pour encourager le meurtre 

collectif: certains éléments sont reproduits dans les textes et montrent clairement le 

déplacement des valeurs morales que sous-tend l'expérience génocidaire. Par la suite, 

pour combler la carence du vécu qui risque de rendre la fiction de ces "tiers" témoins 

complaisante, leurs récits s'inspirent largement des témoignages "crus", c'est-à-dire de 

ceux des rescapés, ou encore d'ouvrages phares, par exemple celÙi, incontournable, de 

23 En 1993, il remporte par ailleurs le prix du meilleur documentaire au Festival Vues d'Afrique pour son 
film L'Église du sida, qui décrit les ravages de cette maladie en Afrique. Pour le tournage de son 
documentaire, l'auteur s'est rendu à plusieurs reprises au Rwanda. 
24 LÉVI, Primo, Si c'est un homme, Paris, Julliard, coll. « Pocket», 1987 (1958). 



47 

Ruman Rights Watch25
• Une analyse intertextuelle entre témoignages et fictions nous 

amène à postuler que ces protagonistes deviennent les figures monumentalisées d'une 

tragédie humaine et des motifs incontournables qui reviennent d'un texte à l'autre, 

lesquels révèlent par ailleurs tout un pan de l'axiologie du génocide. Nous donnerons ici 

quatre exemples de ces figures récurrentes. 

3.1. Le milicien 

Dans Le discours de la haine, le philosophe André Glucksmann affirme qu'en ce 

début de XXIe siècle, au lendemain du Il septembre et de la guerre en Irak, la haine 

explose, radicale et ce, un peu partout dans le monde. Concernant ceux qu'il qualifie de 

« bombes humaines », ces kamikazes et extrémistes de toute sorte qui carburent au 

ressentiment, l'auteur affirme que le discours est au cœur de la mécanique qui injecte la 

colère en eux : 

« Seul l'homme, jamais l'animal, peut Se mettre en colère. Autrement dit, c'est une passion logique, un 

discours implicite l'organise. [ ... ] 

La présence du discours dans toute colère, aussi tonitruante soit-elle, va permettre, en réciproque, à la 

colère d'investir le discours et de conquérir l'espace temps. Irascibilité et mauvais conseil naviguent de 

concert. Pour qu'Othello étrangle Desdémonde, il faut qu'une voix, un Iago intérieur ou extérieur, mobilise 

le mal du guerrier « black» égaré dans Venise la blanche. La révolte s'embrase révolution, si, et seulement 

si, un professionnel, commissaire politique ou directeur de conscience, souffle sur les braises discursives, 

éparpillées dans les frondes du prolétaire ou de l'immigré.26» 

Cette présence du discours de la haine est également déterminante dans la construction de 

la. figure du milicien. Dans de nombreux cas, celui-ci est représenté comme le pantin 

d'une idéologie qui l'a patiemment façonné. Sans tenter d'excuser sa participation 

aveugle à un événement aussi immoral, les textes nous apprennent que souvent, 

l'interahamwe a été choisi très jeune pour que justement, la propagande atteigne 

facilement son objectif, qui est de le faire activement participer au meurtre· et ce, sans 

l'ombre d'un doute ou d'une émotion. Rappelons qu'un génocide est le résultat direct 

2S Human Rights Watcb, Fédération internationale des ligues des Droits de l'homme, Âucun témoin ne doit 
survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999. 
26 GLUCKSMANN, André, Le discours de la haine, Paris, Plon, 2004, p.47. 
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d'un régime totalitaire qui détient le pouvoir pendant assez longtemps pour être capable 

de rendre acceptable l'idée d'extermination. Le milicien devient alors l'instrument de 

cette machination et le discours de la haine, le moteur de son action. Dans Une saison de 

machettes, le journaliste et écrivain Jean Hatzfeld a rencontré, dans un pénitencier près de 

Nyamata, un groupe de tueurs qui ont tous été condamnés pour leur participation à 

l' Itsembabwoko. Voici le témoignage de Joseph-Désiré Bitero : 

« Il est crédible lorsqu'il atïrrme: « Je ~uis né au milieu de Tutsis à Kanazi. J'ai toujours eu des 

connaissances tutsies sans même m'en apercevoir. Toutefois, j'ai grandi en écoutant les le~ns d'histoire et 

des programmes de radio qui parlaient tous les jours de graves problèmes entre Hutus et Tutsis; tout en 

fréquentant des Tutsis qui ne posaient aucun problème. La situation s'écartelait d'une trop longue distance, 

entre les inquiétantes nouvelles qui patrouillaient aux bords du pays, et les gens sans anicroche que nous 

côtoyons tous les jours.27» 

Toujours est-il que l'engagement de Joseph-Désiré Bitero est total et immédiat lors du 

déclenchement dès hostilités en 1990 et il devient même, en 1993, président élu de la 

jeunesse du parti MRND. 11 participera au génocide avec le même enthousiasme. C'est' 

dire que ces jeunes, qui avaient une vie normale comme tous les autres adolescents de 

leur âge, ont passé subitement du monde de la lumière à celui de l'ombre, reniant ainsi les 

valeurs universelles inculquées jusqu'alors, comme si la haine s'était simplement révélée 

plus persuasive. Mais ce qui ébranle ici, c'est que ce changement abrupt se fait avec un 

naturel pour le moins déconcertant. 

Dans un fragment intitulé « Froduard, le jeune paysan devenu meurtrier» (VT, p.118), 

Véronique Tadjo montre elle aussi de manière convaincante le lien étroit qui existe entre 

le milicien et l'idéologie haineuse. Dans ce petit récit d'à peine trois pages où Froduard 

raconte froidement le fonctionnement au quotidien des milices dont il faisait partie, la 

récurrence de l'idée de "sè faire dire" est marquante. D'abord, Froduard affinne quO «on 

pouvait aller chez quelqu'un quand on savait que c'était une personne qui était devenue 

riche en exploitant les Hutus et qui avait pillé le pays comme les gens de la royauté 

d'avant» (VT, p.118). S'il détenait cette infol1JUltion, c'est nécessairement parce que 

quelqu'un la lui avait dite, tout comme on lui avait dit que les gens de la royauté pillaient 

27 HATZFELD, Jean, Une saison des machettes, Paris, Seuil, 2003, p.203. 
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'eux aussi le pays puisqu'il n'était pas né à cette lointaine époque. Un peu plus loin, 

Froduard reprend plusieurs fois la formule, comme quoi les idées reçues quant à la 

nocivité des Tutsi lui ont souvent été répétées. Ainsi, c'est le président qui «avait dit 

qu'on se débarrasse des traîtres qui sont allés à l'extérieur du pays pour apprendre à 

manier le fusil }), « et quand le président est mort, on nous a dit que les Tutsis l'avaient 

tué », tandis que « dans les meetings, les conseillers disaient: «Ou bien vous les tuez, ou 

bien c'est vous qui ser,?z tués» » (VT, p.119). Ensuite, c'est « à la radio qu'on entendait 

que la tombe n'était pas encore remplie, qu'il fallait aider à la remplir », ce sont encore 

une fois les animateurs de la radio qui « disai[ent] : « Si tu n'es pas sûr que c'est un Tutsi, 

tu n'as qu'à regarder la taille, de la personne, sa physionomie, tu n'as qu'à regarder son 

petit nez fin et le casser» et enfin, c'est «le présentateur de la radio [qui] disait: 

«Combattez! Écrasez-les! Debout!, Avec vos lances, vos b~tons, vos fusils, vos épées, 

des pierres, tout, transpercez-les, ces cafards, ces ennemis de la démocratie, montrez que 

vous savez vous défendre, encouragez vos soldats» (VT, p:120). 

Finalement, en guise de récapitulation des idées avancées sur la figure du milicien, 

notons les propos fort lucides de Cyprien qui, dans le roman de Oil CourtemancQe, 

résument bien toute l'importance de l'endoctrinement chez les miliciens : 

« Voici nos assassins qui passent, dit Cyprien. Des miliciens qui viennent du Nord pour faire le "travail" 

dans la capitale. Tu entends ce qu'il chante: « Nous allons les extenniner»1 Gentille, ils parlent de toi et 

de tous ceux qui te touchent, te connaissent ou t'aiment. Partez. Pas de chez moi. Partez de ce pays de 

merde. La haine, elle te vient avec la naissance. On te l'apprend dans les berceuses avec lesquelles on 

t'endort. Dans la rue, à l'école, au bar, au stade, ils n'ont entendu et appris qu'une leçon: le Tutsi est un 

insecte qu'il faut piétiner. Sinon, le Tutsi enlève ta femme, il viole tes entànts, il empoisonne l'eau et l'air. 

La Tutsie, elle, ensorcelle ton mari avec ses fesses. Quand j'étais tout petit, on m'a dit que les Tutsis me 

tueraient sije ne le faisais pas avant. C'est comme le catéchisme» (Ge, p.I03). 

Contrairement aux génocides précédents de l'histoire, celui du Rwanda en est un "de 

proximité", dans la mesure où les victimes savaient qui étaient leurs bourreaux. Dans la 

plupart des cas, ils vivaient sur la même colline, ils se connaissaient depuis l'enfance et 

partageaient les activités de la vié quotidienne. Le changement brutal du comportement 

de ces voisins est donc surprenant, voire incompréhensible pour les persécutés. Ainsi,' 

Froduard le jeune paysan se transforme en meurtrier tandis que Jean-Désiré massacre ses 
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avoisinants. Cette instantanéité du mal trouble: c'est comme si un mal latent attendait 

depuis longtemps pour revenir à la surface. À ce propos, le rescapé Jean·Baptiste 

Munyankore dit: 

« Ce qui s'est passé à Nyamata., dans les églises, dans les marais et sur les collines, ce. sont des agissements 

surnaturels de gens bien naturels. Voilà pourquoi je dis cela. Le directeur de l'école et l'inspecteur 

scolaire de mon secteur ont participé aux tueries à coups de gourdins cloutés. Deux collègues professeurs, 

avec qui on s'échangeait des bières et des appréciations sur les élèves auparavant. ont mis la main à la pâte 

sije puis dire. Un prêtre, le bourgmestre, le sous-préfet. un docteur, ont tué de leurs mains. [ ... ] Ces gens 

bien lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs manches pour tenir fermement une machette. Alors, 

pour celui qui, comme moi, a enseigné les Humanités sa vie durant. ces criininels-là sont un terrible 

mystère.28 » 

Bref, dans les faits, le milicien est "M. Tout-le-Monde" et à travers lui sont 

paradoxalement exposées deux facettes du comportement humain qui semblent pourtant 

impossibles à unifier en un seul homme. En ce sens, les exemples Sont multiples dans les 

récits des rescapés des marais. Le jeune Cassius Niyonsaba affirme par exemple qu'il a 

vu «que la férocité peut remplacer la gentillesse dans le cœur d'un homme plus vite que 

la pluie d'orage29 », alors que Jeannette Ayinkamiye est quant à elle très inquiète car 

depuis l'expérience du génocide, elle «sai[t], désormais, qu'un homme peut devenir 

d'une méch~ceté'inouïe très soudainement 30». 

Dans les fictions, cette transformation presque magique de l'homme aimable en 

milicien cruel est également récurrente. Bernard Valcourt; le héros d'Un dimanche à la 

piscine à Kigali, est au Rwanda à titre de journaliste qui doit mettre sur pied un service de 

télévision qui ne voit par ailleurs jamais le jour. Il travaille donc avec des Rwandais et 

lorsque la guerre éclate, il croise son meilleur élève, maintenant devenu partie intégrante 

d'une milice : 

« Un des militaires retourna du pied le corps léger de la femme. Le caméraman continua à filmer, tournant 

autour de la feinme pour multiplier les plans et les angles, puis il posa sa caméra sur le sol, défit sa 

2S HATZFELD, Jean. Dans le nu de la vie, Paris, Seuil 2000, p.72-73. 
29 Ibid, p.21. 
JO Ibid, p.33. 
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braguette et pénétra la femme. Quand il releva la tête, probablement après avoir éjaculé, Valcourt le 

reconnut. C'était Dieudonné, son meilleur élève» (GC, p.240). 

Lorsqu'elle visite les prisons du pays, Véronique Tadjo met également en évidence cette 

dimension de l'ordinaire de la psychologie des tueurs. Elle rappelle le constat qu'avait 

déjà fait Hannah Arendt lors du procès d'Adolf Eichmann, c'est-à-dire que le bourreau 

n'a rien d'un être diabolique, c'est un homme que rien ne différencie des autres. Bref, 

comme la philosophe allemande, elle insiste sur la banalité du mal : 

« L'homme qui parle au nom des condamnés à mort a le visage de M. Tout-le-monde. Pas même un trait 

particulier qui pourrait lui donner l'air coupable. Ce qui frappe surtout, c'est son intelligence, son niveau 

d'instruction. Il sait que le temps presse, alors il veut convaincre. » (VT, p.114). 

Enfin, même si le génocide est au cœur de la narration, le roman de Tiemo Monénembo 

est le texte qui le contourne le plus. Par exemple, jamais le jeune héros Faustin n'utilise 

le mot "génocide", préférant éviter d'en parler alors qu'en réalité, il est profondément 

traumatisé et que toute sa vie est bouleversée depuis. Dans cet ordre d'idée, le narrateur 

décrit très peu ce qu'il a vécu. Néanmoins, Faustin donne un indice qui appuie les autres 

textes quant à la relation des victimes avec leurs bourreaux : 

« Le brigadier Nyumorowo mania son fusil pour se frayer un chemin jusqu'à nous : 

Alors, Théoneste, qu'est-ce que tu attends? 

Tu veux dire, mon ami, que nous pouvons partir? 

Tu peux partir, toi! Tu es hutu ou non? 

Oui, mais je ne partirai pas sans ma femme et mon enfant. 

Il fit venir le vieux Funga : 

Explique-lui, toi! Il n'a pas l'air ge bien comprendre. 

Sauve ta peau Théoneste! Gémit celui-ci. Ne fais pas la mule. Tu as la chance d'être hutu, 

profites-en! 

Je veux bien rentrer à la maison, mais avec ma femme et mon enfant. La maison, c'est fait pour 

ça, non? 

Ce sont des Tutsis et les Tutsis n'ont pas le droit, répliqua sèchement Nyumurowo» (TM, p.I54) 
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Cet échange laisse clairement apparaître que d'abord, le militaire connaît le père de 

Faustin puisque dès qu'il se présente à lui, il le nomme par son prénom. De plus, tout au 

long du dialogue, d'autres indices indiquent que les deux personnages se sont déjà 

croisés: le tutoiement, la mention de l'ethnie de Théoneste et de sa famille, que le soldat 

sait sans même avoir à demander leurs cartes d'identité et enfin, quelques lignes plus 

tard, le brigadier conclut la discùssion en affirmant que Théoneste « n'est pas si bête 

qu'on le dit» (TM, p.155), comme quoi il connaissait son statut de fou du village. Un 

effet de proximité se dégage donc de ce court passage. 

En somme, les témoignages et les fictions du génocide s'entendent sur les principales 

caractéristiques de la figure du milicien. D'abord, il s'agit d'un citoyen rwandais qui a 

été travaillé tout au long de sa vie par l'idéologie haineuse entretenue par les régimes 

politiques successifs depuis l'Indépendance du pays. Sa participation spontanée aux 

événements de 1994 prouve que les faussetés véhiculées dans la doxa s'étaient 

néanmoins incrustées dans sa pensée. Après la chute de l'avion du président 

Habyarimana dans la nuit du 6 avril, les appels au meurtre, aussi surréalistes pouvaient

ils sembler, ont pourtant trouvé une quantité impressionnante d'oreilles attentives. Par 

conséquent, le temps venu, le paysan s'est transformé en milicien et l'intellectuel a repris 

la machette, comme quoi la lente contamination idéologique des extrémistes s'est avérée 

porteuse. 

3.2. La femme violée 

Membre très active de l'organisme Avega pour les veuves du génocide, la rescapée et 

psychothérapeute Esther Mujawayo raconte les faits suivants : 

« Même sans l'existence du mot, le viol a mis longtemps à se révéler après le génocide. Aujourd'hui, dix 

ans après, ça reste toujours un tabou. Nous-mêmes, à Avega, notre association de veuves rescapées du· 

génocide, lorsqu'on a décidé de faire une étude sur le sujet, quatre années avaient déjà passé. On s'était 

rendu compte qu'il y avait de plus en plus de cas de viol, lors d'entretiens individuels durant lesquels de 

jeunes filles et des femmes nous confiaient leur contamination par le. sida. C'était leur façon de dire 

l'indicible. Le résultat de cette étude a été plus qu'accablant: quatre-vingts pour cent des femmes qui ont 

survécu ont été violés, et plus de la moitié d'entre elles sont infectées par le sida. Les génocidaires les ont 
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sciemment contaminées, ils leur ont inoculé une mort lente. Une grande partie de ces victimes y a déjà 

succombé. L'autre, survivante, n'a q~iment aucun moyen de se soigner l .» 

Malheureusement, la femme violée est une autre figure monumeritalisée des récits de 

génocide. Si sa présence est discrète dans la plupart des témoignages de rescapées 

(parfois,· l'acte odieux se laisse deviner entre les lignes, mais rarement l'aveu est 

directement fait par la victime et cela est fort compréhensible), elle est pourtant 

incontournable dans les fictions. Son motif le plus frappant est probablement dans La 

phalène des collines. La narratrice du roman de Koulsy Lamko, la Reine devenue 

phalène, est morte à la suite d'un viol sauvage que nous avons d'ailleurs analysé plus tôt. 

Le génocide, le «chaos» comme le nomme la Reine, c'est donc le début du 

chamboulement de l'Histoire, le passage de la beauté à l'horreur, de la tranquillité à la 

frayeur pour des milliers de Rwandais. Et l'angoisse de tout un peuple est concentrée 

dans ce personnage: «Peur ... J'ai peur! J'ai peur! Peur du ciel et ses innombrables 

constellations, son épais silence, son énigme tortueuse, son inaltérable volition qui refuse 

la bassesse, l'évanescence de sa chair éthérée» (KL, p.14). D'ailleurs, dès l'incipit, c'est 

toute une esthétique de la terreur qtii se met en place, et celle-ci sollicite tous les sens de 

la narratrice : 

« J'entends tout, je vois tout, non seulement dans la sacristie oùje gis mais aussi dans la grande salle où se 

tordent encore quelques corps à l'agonie. Je distingue nettement la tête de mon chauffeur qui tangue sur 

deux touches de l'orgue et fait émettre à l'instrument tour à tour deux notes, aiguës, plaintives. À dix 

mètres de là, ·sa main gauche que je reconnais, semble fermer la bouche d'un fœtus que les fauves ont 

enlevé de l'utérus d'une mère sauvagement césarisée, fendues de la bouche au nombril» (KL, p.46). 

Ici, la victime du génocide devient donc un fantôme et cette métamorphose donne à voir 

un idéal de liberté mais qui a durement été mis à l'épreuve durant l' Itsembabwoko. La 

phalène «au destin d'émigré perpétuel» (KL, pA3) incarne le libre esprit d'une femme 

qui est décédée en sacrifiée absolue, violée alors qu'elle était « solidement amarrée à de 

grosses pierres disposées en croix, pieds et poings liés» (KL, p.36). Elle n'a évidemment 

pas choisi sa mort, mais elle choisit dorénavant ce qu'elle est, un papillon, et elle se 

31 MUJAWAYO, Esther, op. cil., p.196-197. 
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nomme «la Reine », sans jamais dévoiler son véritable prénom du temps où elle était 

encore femme. Mais cette métamorphose surnaturelle est surtout celle de la victime en 

témoin: « [ ... ] l'on est seul vrai témoin de son histoire et seul véritable miroir de son 

visage, puisqu'on sait de quelle fatigue est née la cerne sous l' œil. Mon histoire est bel et 

bien la mienne, une histoire de reine et, surtout celle de mon sexe: un vagin rempli 

d'arbre» (KL, p.31). Notons que la littérature permet ici un tour de force: celui de 

rendre la victime témoin de sa propre histoire. Dans Ce qui reste d'Auschwitz, Giorgio 

Agamben rappelle que «[les] «vrais» témoins, les «témoins intégraux» sont ceux qui 

n'ont pas témoigné, et n'auraient pu le faire. Ce sont ceux qui «ont to~ché le fond », les 

« musulmans32 », les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent à leur place, par 

délégation - témoignent d'un témoignage ~anquant 33». Le témoin est donc celui qui a 

été dépossédé de son destin par la machine à tuer qui a été mise en place contre lui; enfin, 

le véritable témoin est celui qui ne pourra jamais témoigner puisqu'il n'est plus, il a 

connu l'expérience totale de l'extermination. En lui redonnant une vie de phalène, la 

fiction permet au cadavre de raconter sa propre histoire. La conscience de la narratrice 

est lucide, directe et sans détour. La présence de cette voix qui se désigne au lecteur par 

un "je" insistant est elle-même victime des sévices et des cruautés narrés. Le roman 

autorise ·donc la création d'un témoin total. 

Par ailleurs, cette reine glorieuse est née d'une femme qui a vécu le drame: elle 

s'appelle en réalité Thérèse Mukandori. Avant d'être assassinée, elle a été violée et 

suppliciée à l'église de Nyamata, où elle a été retrouvée avec un pieu enfoncé dans le 

vagin. C'est dans cette église devenue officiellement "site de génocide" que les écrivains 

de l'organisation du Fest' Africa l'ont rencontrée quatre ans plus tard et ils ont tous retenu 

son nom. À son sujet, Boubacar Boris Diop disait: 

« En vérité, le cas de Thérèse Mukandori revient dans tous les romans; au fond, cela donne lé sens profond 

de cette démarche. Étonnamment, pour chacun de nous, c'était inconscient. [ ... ] On nous a parlé de son 

frère qui voulait qu'on l'ensevelisse normalement, mais le gouvernement a supplié de comprendre la 

nécessité de montrer tout cela. Et quand on nous a dit qu'elle s'appelait Thérèse Mukandori, j'ai vu tout le 

32 Les « musulmans» sont ainsi surnommés par les anciens des camps de concentration et désignent les 
faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués à la sélection. Terme étrange que tous les rescapés 
reconnaissent, sans connaître pourtant son origine ou la raison de l'utilisation de ce terme précis. 
33 AGAMBEN, Giorgio, Ce qu 'il reste d'Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003, p.36. 
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monde prendre note. Au fond; cela voulait dire, et l'on s'adressait un peu aux tueurs: « vous vouliez la 

tuer, mais nous, nous allons la mire revivre34 ». » 

Koulsy Lamko atteste cette démarche dans un autre entretien : « Il me fallait exorciser la 

douleur que la vue des sites du génocide m'a gravée sur le cœ9I'. La scène du viol est née 

de la vue du corps pourrissant d'une darne écartelée dans l'église de Nyarnata et qui 

possédait dans le sexe un énorme morceau de bois. Cette image m'est restée collée à la 

rétine pendant des mois35.» Finalement, Véronique Tadjo délivre l'état civil de cette 

jeune femme dans À l'ombre d'Imana : 

« ÉGLISE DE NY AMATA 

Site de génocide 

+ ou - 35 000 morts 

La femme ligotée. 

Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumée en 1997. 

Lieu d'habitation: Nyamata centre 

Mariée. 

Enfant?» (VT, p.21) 

Dans une économie des mots qui fait office de procédé chez Tadjo, cet état civil se révèle 

en fait être celui non pas d'une morte, mais bien plus d'une rescapée puisqu'elle vivra à 

travers la littérature produite par le Fest' Africa. Image tout aussi récurrente que 

percutante. 

Mais la figure de la femme violée n'est pas uniquement présente dans les textes à 

l'étude par la renaissance littéraire de Thérèse Muk:andori en témoin total. Il y a aussi 

monumentalisation de celle dont le viol signifie une mort lente, peut-être plus cruelle 

encore : 

« Ces victimes vivent un insupportable paradoxe: devoir leur survie à un viol. La plupart du temps, les 

tueurs avaient d'abord massacré leur 1àmille en leur présence, avant d'abuser d'elles èt deJes épargner. Un 

paradoxe et une remarquable mise en scène de l'horreur: en effet, les tueurs les laissaient en vie pour 

qu'elles vivent, je l'ai déjà dit précédemment, un enfer pire que la mort. C'est-à-dire pour qu'une fois 

34 DIOP, Boris, cité par COQUIO, Catherine, Rwanda: le reel et les récits, Paris, Belin, 2004, p.149. 
35 Entretien accordé à Marcel Marcelli, « La Parole des funtômes» sur « www.interdit.net ». 
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épargnées, elles ne fassent que regretter d'avoir été laissées en vie. Pour que, et le pire, je crois, est là

pour que survivre ne leur ait servi à rien ... [ ... ] La puissance d'un génocide, c'est exactement cela: une 

horreur pendant, mais encore une horreur après36 ». 

Bref, pour la femme violée qui survit, c'est tout de même la mort, mais qui la gruge au 

ralenti; c'est savoir qu'elle vit 'encore, mais seulement pour mieux se sentir mourir, 

lentement, inexorablement. Dans les récits de génocide, le tragique destin de Gentille 

dans Un dimanche à la piscine à Kigali confirme ce phénomène. En effet, si le roman de 

Courtemanche parle des événements de 1994, il s'agit tout autant d'une histoire d'amour 

qui s'écrit, celle de Valcourt et Gentille. Quand la guerre éclate, les deux amoureux se 

marient malgré le drame et contre toute attente, le bonheur semble possible pour eux. Or, 

même s'il est de citoyenneté canadienne, Valcourt ne réussit pas à sauver sa femme des 

miliciens et il perd sa trace pendant toute la durée du génocide. Quand il la retrouve, elle 

n'est plus celle qu'il a connue, les nombteux viols subis alors qu'elle était séquestrée par 

un milicien hutu la tuent jour après jour et les délices qu'ils ont effleurés se révèlent 

dorénavant impossibles : 

«[ ... ] Je ne suis plus celle que tu as aimée et que tu penses aimer encore. Valcourt, je ne suis plus une 

femme. Tu ne sens pas les odeurs de la maladie? Valcourt, je n'ai plus de seins. Ma peau est sèche et 

tendue comme celle d'un vieux tambour. Je ne vois plus d'un œil. J'ai probablement le sida, Bernard. Ma 

bouche s'emplit de champignons qui m'empêchent parfois de manger et, quand j'y parviens, mon estomac 

. ne retient rien. Je ne suis plus une femme. Comprends~tu ce qu'ils m'ont fait? Je ne suis plus humaine. Je 

suis un corps qui se décompose, une chose laide que je ne veux pas que tu voies. Et si je partais avec toi, je 

serais encore plus triste, car je verrais dans tes yeux fuyants que tu n'aimes que mon souvenir. Bernard,je 

t'en supplie, si tu m'aimes, va-t-en. Pars maintenant et q~itte le pays: Je suis morte» (Ge, p.282). 

Alors qu'en temps normal, les valeurs établies imposent à l'homme le respect et le devoir 

de protéger la vie des plus vulnérables, en temps de génocide, le corps de la femme se 

transforme en véritable territoire de guerre où les tueurs combattent même sa féminité. 

De "vivantes mortes" à cause de leur origine ethnique, ces rescapées se métamorphosent 

après le viol en "mortes vivantes" et c'est bien là toute la nature de leur tragédie. Gentille 

est donc la figure qui fait écho à cette triste réalité: elle attend sa mort, comme ces 

36 MUJAWAYO, Esther, op. cit., p.197. 
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milliers d'autres Rwandaises qui survivent, mais pour rien. Notons peut-être en 

terminant que les génocidaires reconnus coupables de viols au Tribunal pénal 

international pour le Rwanda ont tous droit à la trithérapie alors que la grande majorité de 

leurs victimes n'ont souvent pas les moyens de s'offrir un tel luxe. 

3.3. Pathologie du rescapé 

Même sans l'expérience du viol, survivre à un génocide n'est pas aisé. Les blessures 

physiques se pansent alors que celles infligées à l'âme sont douloureuses et difficiles à 

porter au fil du temps qui passe. Le rescapé, s'il s'est battu instinctivement pour son droit 

fondamental à la vie durant les événements, est souvent aux prises avec un fort sentiment 

de mélancolie, de désespoir, voire de folie. Simon Gasiberege, psychologue au Centre de 

sante mentale de Butare, présentait le traumatisme collectif post-génocide de cette 

façon: 

« On met généralement une soupape pour se protéger, mais l'énergie mentale qu'il faut pour cela épuise les 

réserves de l'individu. D'abord, il devient incapable de travailler. Puis la soupape saute: il ne dort plus et 

a des hallucinations - il « voit» des groupes armés de piques et de machettes qui le poursuivent pour le 

tuer. L'Organisation Mondiale pour la Santé évalue à 80-85 % le nombre de Rwandais perturbés, le reste 

se partageant entre 'ceux capables d'aider les autres et ceux que le traumatisme pousse vers l'asile 

psychiatrique et le suicide37
• » 

Justement, Sylvie Umubyeyi, assistante sociale qui passe le plus, clair de son temps à 

aider les autres à survivre, témoigne de cette pathologie du rescapé : 

{( Au bord d'une bananeraie, nous rencontrons une assemblée de paysans hutus au boulot. Ils arrêtent la 

coupe des branches, ils nous regardent sans mot dire, les bras immobiles. Je m'entends crier: « Ça y est, 

cette fois c'est fini, nous allons tous mourir». Je suis plus qu'effrayée, je ne sais plus oùje suis, mes yeux 

ne distinguent plus rien de clair, je nous crois dans un cauchemar réel. Je pleure, je répète au chauffeur : 

{{ Tu ne les vois pas, ces hommes avec leurs machettes?» Il me pose la main sur le bras, il me dit: « Non, ' 

Sylvie, c'est normal. Ce sont des cultivateurs qui taillent leur plantation.38 » 

37 Cité par COQUIO, Catherine dans Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p.83. 
38 HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, op. cit., p.226. 
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Ces traces indélébiles qui vont d'un sentiment de désespoir à la folie sont aussi 

présentes chez les rescapés de papier. Bien que le roman de génocide se définisse entre 

autres comme une forme de témoignage, notamment grâce à cet écho du réel qui y est 

invariablement présent, chaque écrivain est pourtant libre de moduler comme il l'entend 

ce "contrat" qui le lie à la réalité. Dans L'Aîné des orphelins, Tierno Monénembo 

minimise ce lien entre réalité et fiction, prenant largement la partie de la contrainte 

proprement poétique, qui est ici celle d'une « mime homogèné9 » car la narration est à la 

première personne. Ici, le narrateur est Faustin Nsenghimana, un adolescent 

antipathique, sans avenir, incarcéré pour un crime dont le lecteur ne connaîtra la nature 

que tard dans le roman.. Également, au fil de la narration, Faustin se révèle être un 

rescapé du génocide. Le roman s'inspire donc d'un événement réel - le massacre de 

35000 Tutsi dans l'église de Nyamata - mais sans vouloir le restituer ni l'expliquer. 

Contrairement à la majorité des autres écrivains du Fest' Africa, Monénembo se tient 

volontairement à distance des faits pour restituer efficacement sa propre vérité du 

génocide: la destruction de l'enfance et à travers elle, de toute forme d'innocence. Son 

interprétation de l'événement est donc beaucoup plus éthique que politique et montre 

sans équivoque le brouillage des catégories morales.. Tout de même, l'auteur met en 

scène une autre figure monurnentalisée du génocide à travers son narrateur : le rescapé 

traumatisé par l'expérience de l'horreur. 

L'Aîné des orphelins retrace l'histoire de Faustin, le narrateur-héros. Il s'agit d'un 

récit à rebours qui commence par la fin et se tèrmine par le commencement du vécu qui 

le transformera en ce qu'il est devenu une fois adolescent. Le roman débute à la prison 

de Musinko alors que du haut de ces quinze ans, il attend sa sentence pour avoir tué un 

adolescent qu'il a surpris en train de violer (du moins, c'est ce que Faustin croit) sajeune 

sœur Esther. Progressivement, le lecteur apprendra aussi que Faustin a longtemps habité 

dans un bâtiment abandonné aux limites de la ville avec d'autres enfants (de là, le titre 

{( l'aîné des orphelins »). Alors qu'il est en prison depuis trois ans, le narrateur tente de 

se souvenir du déroulement des événements de sa vie, ce qui n'est pas aisé puisque ses 

souvenirs émergent par petits bouts décousus: «Je m'appelle Faustin, Faustin 

39 L'expression est de Catherine Coquio dans Rwanda: le réel et les récits, op. cit., p.143. 
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Nsenghiramana. J'ai quinze ans. Je suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali. 

J'attends d'être exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les 

avènements ont commencé. Quand je pense à cette époque-là, c'est toujours malgré moi. 

Mais chaque fois que ça m'arrive, je me dis que je venais d'avoir dix ans pour rien» 

(TM, p.I5). C'est donc par petites tranches disparates que le lecteur comprend que la vie 

du narrateur a totalement basculé depuis un matin fatidique d'avril alors que des 

miliciens armés de machettes sont venus dans son village de Nyamata pour massacrer les 

Tutsi. Son père Théoneste, Hutu, a préféré mourir avec sa femme, Tutsi, et son enfant, 

Faustin. Or, laissé pour mort par les miliciens, le jeune garçon survit. Il est sauvé par 

une vieille femme qui le retrouve dans le charnier, couvert de sang; dorénavant 

amnésique'. Convaincu que ses parents sont tOlljours en vie, il poursuit même la lubie de 

les retrouver: « Je sais où se trouvent mes parents. Ils se cachent dans une grotte du côté 

de Byumba, près de l'Ouganda. Va vers le sud, Funga, moije dois remonter vers le nord. 
, 

[ ... ] Que je retrouve seulement mes parents et tout ira bien! » (TM, p.I7). Ainsi, la 

mémoire de Faustin est complètement trouée et d'importantes vérités sont profondément 

occultées par elle. Le récit en est donc un de souvenirs vrais et faux, de silences 

volontaires et d'oublis. Autre signe révélateur de cette mémoire sélective: jamais il 

n'utilise le mot "génocide", préférant plutôt parler des avènements, tel que souligné dans 

un des extraits précédents. C'est seulement à la toute fin du récit, dans le dernier 

paragraphe du roman que le mot apparaît pour une première fois, alors que les véritables 

événements resurgissent enfin à sa mémoire: « On entendit hurler des ordres. Les 

vitraux volèrent en éclat, les icônes tombèrent en poussière, des dizaines de cervelles 

déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes 

souvenirs du génocide s'arrêtent là» (TM, p.156). La mémoire trouée est un signe de la 

fragilité émotive des rescapés et il revient dans leurs témoignages. Angélique 

Mukamanzi, 25 ans, cultivatrice, remarque très justement que la mémoire du survivant 

est sélective : 

« Moi, quand je les écoute, j'entends que les gens ne se souviennent pas pareillement du gén~ide avec le 

temps. Par exemple, une avoisinante raconte comment sa maman est morte à l'église: puis, deux ans plus 

tard, elle explique que sa maman est morte dans les marais. Pour moi, il n'y a pas de mensonge. La fille 

avait une raison acceptable de vouloir d'abord la mort de sa maman à l'église. Peut-être parce qu'elle 



60 

l'avait abandonnée en pleine course dans les marais et s'en trouvait gêné. Peut.:être parce que ça la 

soulageait d'une trop pénible tristesse, de se convaincre que sa maman avait moins souffert ainsi, d'un seul 

coup mortel le premier jour. Ensuite, le temps a proposé un peu de tranquillité à cette fille, afin de se 

rappeler la vérité, et elle l'a acceptée40 ». 

Lorsque Faustin retrouve ses sœurs et son frère qu'il n'a pas revus depuis le massacre de 

N yamata, « les bruriles s'éloignèrent' de l'esprit » (TM, p. 70-71) et ces retrouvailles lui 

pennettent de recouvrer partiellement ses souvenirs. Ainsi, comme le sous-entend 

Angélique Mukamanzi, la vérité, éclipsée par la mémoire pour une multitude de raisons 

qui aide le rescapé à survivre, revient à la surface, à un moment ou à un autre. Même s'il 

la contourne par tous les moyens, Faustin mettra lui aussi le doigt sur ce qui le fait tant 

souffrir, c'est-à-dire la perte de ses parents à l'église de Nyamata et plus largement, la fin 

de l'innocence. 

L'isolement et la perte du goût de la vie sont aussi d'autres facettes import3ntes de la 

psychologie du rescapé. Alors que certains reconnaissent que l'être humain est capable 

de déployer une volonté de vivre inimaginable lorsqu'il est confronté à la mort (<< même 

ceux qui avaient des jambes et des bras coupés, ils demandaient de l'eau pour durer une 

heure supplémentaire41 »), d'autres ont pourtant l'impression que survivre ne leur a servi 

à rien puisqu'ils ont tout perdu avec le génocide. Ainsi, Berthe Mwanankabandi 

reconnaît que « le génocide pousse vers l'isolement ceux qui n'ont pas été poussés vers Ja 

mort» et qu' «il y en a· qui perdent le goût d~ la gentillesse42 » tandis qu'Odette 

Mukamusoni est complètement troublée: «je me sens désorientée d'être la seule 

survivante de ma famille. Je ne vois plus dans quel sens diriger l'existence43 ». Enfin, 

Innocent Rwililiza résume bien ce qui revient souvent dans les témoignages: « Chez le 

rescapé, je crois que quelque chose de mystérieux s'est_ bloqué au plus profond de son 

être pendant le génocide. Il sait qu'il ne vajamais savoir pourquoi 44». 

Dans la phalène des collines, l'alcoolique Épiphanie fait écho à tous ces témoignages. 

En effet, survivante du génocide, elle a développé « une philosophie de la survie» (KL, 

40 HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, op. cil. p.85. 
4\ Ibid, p.98. 
42 Ibid, p.181. 
43 Ibid, p.I5l. 
44 Ibid., p.l12. 



61 

p.69) qui consiste à boire « trois bouteilles de bière soixante-six centilitres en matinée, 

huit bouteilles vers seize heures, seize vers vingt heures poUr atteindre le record de vingt

quatre bouteilles vers minuît » (KL, p.67). Toujours juchée sur le même tabouret, elle . . 

s'accroche au Café de la Muse «comme à une bouée de sauvetage» (KL, p.67) et garde 

ses peines pour elle seule : de toute façon, « comment organiser son existence autrement 

quand à trente ans on a vu ses propres cousins découper à la serpette ses trois enfants et 

embrocher SOn homme?» (KL, p.67). Bien sûr, elle a tenté de refaire sa vie avec d'autres 

hommes. Mais Épiphanie est profondément blessée et ne croit probablement plus en 

l'être humain alors à chaque fois qu'elle rencontre un célibataire, elle est «certaine 

qu'elle n'avait plus aucune place dans son cœur ni pour un homme, ni pour un enfant. » 

(KL, p.68). Elle attend donc tranquillement sa mort, préférant « brûler son reste de temps 

de vie dans une existence sans foi ni loi, contre toute morale conformiste» (KL, p.69). 

Comment pourrait-on lui en vouloir? Que ferait-on dans sa situation? Survivre à un 

génocide, c'est souvent avoir l'impression de vivre sur du temps emprunté et l'ampleur 

du drame ne peut être véritablement saisi que par ceux qui y ont survécu. Et ces rescapés 

ne doivent jamais complètement revenir d'un tel événement. À titre d'exemple, 

soulignons qu'après avoir survécu à l'horreur des camps de concentration, Primo Lévi 

s'est (probablement) suicidé, plusieurs années plus tard, en 1987. Pour certains, ce 

suicide demeure un mystère; pour d'autres, il est précisément la preuve que Lévi, malgré 

tout, n'avait jamais complètement quitté Auschwitz. 

3.4. Le « Juste» 

Après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, dans les années. cinquante, prend corps 

en Israël la volorité de commémorer les martyrs de la Shoah. En mars 1953, le 

gouvernement dépose à la Knesset un projet de loi sur la commémoration des martyrs et 

des héros et c'est lors de débats qu'est ajouté une référence aux «Justes parmi les 

Nations », c'est-à-dire ces non-juifs qui ont risqué leur vie pour venir en aide à des Juifs. 

Mais ce n'est qu'à partir de 1963, comme une des conséquences du procès d'Adolf 

Eichmann à Jérusalem qui entend faire la lumière sur les comportements pendant la 

guerre et distingue entre les attitudes des différents. pays, institutions et communautés, 
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ceux qui ont agi poUr sauver des Juifs, qu'est officiellement enclenchée une politique 

active d'identification de ces « Justes». En gros, est honoré comme « Juste parmi les 

Nations» le non-juif dont plusieurs témoignages confirment qu'il a apporté une aide 

précieuse dans des situations où les Juifs étaient impuissants et menacés de mort (ou de . 

déportation vers les camps de concentration), qu'il était conscient du fait qu'en agissant 

ainsi, il risquait sa vie puisque les nazis considéraient l'assistance aux Juifs comme un 

crime et qu'enfin, ce sauveur n'a jamais recherché aucune récompense ou compensation 

matérielle contre les vies sauvées45
• À titre d'exemple, citons le nom d'Oskar Schindler, 

probablement le Juste le plus connu d'entre tous car Steven Spielberg retrace son histoire 

dans le célèbre film Schindler 's List (lui-même basé sur le roman de Thomas Keneally). 

Oskar Schindler était un industriel allemand qui, durant l'holocauste, a sauvé 1 100 

personnes en les faisant travailler dans sa fabrique d'émail et de munitions située en 

Pologne. 

C'est dire que malgré toute l'horreur et le déplacement des valeurs qui résultent d'un . 

génocide, certains protagonistes continuent néanmoins de vivre selon les principes du 

Bien et ce, au risque de leur vie. Ces Justes sont donc un baume sur toute l'inhumanité 

qui émane d'un événement aussi barbare et même s'ils ne sont que fort peu nombreux, 

leur présence réconforte et permet de croire que la vie est encore possible. Le génocide 

rwandais a aussi vu des Justes mettre en péril leur propre sécurité pour sauver les autres. 

Esther Mujawayo consacre même un chapitre dans lequel elle prend le temps de nommer 

et de remercier ceux qui l'ont aidée: 

« Je voudrais une page pour ceux qui m'ont aidée [ ... ]. J'ai déjà parlé des bons samaritains, les justes· 

comme vous dites. Ceux qui ont pris un risque à tendre la main, à nous considérer, ou en tout cas à encore 

essayer, comme des égaux. 

J'ai déjà parlé précédemment de ce premier sergent qui nous a prévenus que, bien que soldat, Hutu et 

gendarme, son rôle était de « protéger les populations civiles, quelles qu'elles soient» et qui s'y est tenu. 

Le premier sergent avait une morale, il était un Homme. 

De cette jeune fille qui m'a donné son pagne quand je n'avais rien pour protéger mon bébé de la pluie, 

alors qu'elle-même grelottait de froid.46 » 

45 Selon les critère mentionnés par l'organisme Yad Vashem sur le « www.yadvashem.org ». 
46 MUJA W A YO, Esther, op. cit., p.I90. 
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Et ainsi se dresse une liste, plutôt courte par ailleurs, de tous ceuX qui ont osé risquer leur 

propre vie pour l'aider à survivre avec ses trois filles. La figure du Juste est 

héroïquement représentée par le personnage de Victor dans Un dimanche à la piscine à 

Kigali. Bien qu'il ne s'agisse pas là d'un motif récurrent dans tous les romans de 

génocide, il est pourtant présent et c'est pourquoi nous désirons le souligner. 

Quand les hostilités éclatent, Victor, Hutu « restaurateur, grand chréti~n et ennemi de 

la politique » (GC, p.238) n'hésite pas une seconde à faire tout ce qui lui est 

humainement possible pour venir en aide aux Tutsi menacés d'extermination. Rappelons 

que tous contacts avec les Tutsi, que ce soit d'ordre physique, économique ou politique 

étaient maintenant interdits aux citoyens hutu dans la société rwandaise (le Décalogue 

analysé plus tôt montrait judicieusement cette prémisse), sous peine d'être jugé comme 

traître à la Nation. Malgré ces interdictions, Victor profite de sa notoriété et de sa 

richesse pour tromper les miliciens et aider la population opprimée. Alors que les 

provisions manquent à l'Hôtel des Mille-Collines où sont réfugiés des centaines de 

Tutsi: 

« Victor [ ... ] fut accueilli en héros quand il se présenta avec une centaine de pains, des bouteilles d'eau et 

tous les œufs que contenait son réfrigérateur. Il avait déjà effectUé dix voyages entre son restaurant de 

l'avenue de la Justice et l'hôtel. Une centaine de personnes s'étaient réfugiées dans son sous-sol. Quatre 

par quatre, dans sa reluisante Peugeot beige, en brandissant des liasses de billets sous les yeux des miliciens 

et des gendarmes, il les menait au Mille-Collines. » (Ge, p.238-239) 

Durant toute la durée de la guerre, Victor continue de dilapider ses avoirs (car « il était 

riche, mais cela ne l'intéressait pas. n voulait vivre en paix avec sa femme et ses six 

enfants et, surtout, gagner son ciel» (GC, p.242» dans le seul but d'acheter les 

interahamwe afin de sauver le plus de vies possible. Ainsi, il répond aux deux premiers 

critères proposés par la législation israélienne concernant la notion du « Juste». De plus, 

quand Valcourt retourne au Rwanda à la fin du génocide pour tenter de retrouver 

Gentille, Victor ne veut rien en échange de ses actions héroïques, alors qu'il analyse sa 

conduite avec la.plus grande humilité, expliquant celle-ci uniquement par les préceptes 

moraux de ses croyances chrétiennes auxquelles il n'a jamais dérogé: 
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« Victor racontait ses opérations de sauvetage comme on raconte des aventures de camping ou une partie de 

pêche. Il riait de chacune des difficultés qu'il avait surmontées et se moquait de ses craintes. Il protesta 

vigoureusement quand Valcourt louangea son courage. Somme toute, il n'avait fait que ce que tout homme 

muni d'un peu d'argent aurait fait à sa place. À Zow, qui s'extasiait aussi, Victor répondit sobrement qu'il 

n'était pas un héros mais un chrétien» (Ge, p.260-261). 

Voilà un Juste digne de la définition juive. D'ailleurs, l'auteur dédie notamment son 

roman « à quelques héros obscurs qui vivent toujours: Louise, Marie, Stratton, Victor ». 

Notons en terminant que pour Courtemanche, montrer que la vie est encore possible 

malgré la présence latente du Mal est au cœur même des thématiques abordées dans son 

œuvre. L'histoire d'amour entre Gentille et Valcourt est par exemple la facette 

lumineuse du récit qui fait office de contrepartie à la montée de la haine qui aboutira, à la 

fin du récit, au génocide. Le roman de Courtemanche est donc à la fois la description 

cruelle de la violence qui grandit de page en page mais en même temps, il est aussi un 

hommage à la vie, qui se manifeste par l'amour ou par les touchantes amitiés qui se 

développent entre les différents protagonistes. 

Conclusion 

Dans ce premier chapitre, nous avons donc vu que les quatre écrivains à l'étude ont 

tous répondu à l'appel du devoir de mémoire. Mais en faisant écho à certains aspects de 

l'idéologie ou à des motifs récurrents des événements de 1994, la littérature témoigne en 

fait plus de l'axiologie du génocide que de la simple vérité factuelle ou de la violence 

génocidaire. En effet, nous avons vu que certains auteurs créaient un « effet-idéologie » 

dans leur œuvre en reproduisant des éléments importants de la doxa pré-génocidaire. Par 

exemple, Véronique Tadjo introduit dans son récit le Décalogue des extrémistes hutu qui 

a été publié dans le magazine Kangura en 1990 et qui prouve sans équivoque que la 

minorité tutsi a été privée de ses droits et de son humanité avant sa mise à mort : les 

notions même de citoyen et de droits de l'homme ont donc été complètement dénaturées 

po)lf faciliter l'acceptation de la solution finale. Par c~ntre, d'autres, comme Koulsy 

Lamko, introduisent dans leur fiction un rapport avec l'idéologie qui est beaucoup plus 

subtil. Même s'il dénonce plusieurs responsables du génocide à travers sa plume, il 
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choisit surtout de témoigner courageusement d'un tabou, c'est-à-dire la plausible 
. . 

responsabilité del'Église dans les événements de 1994. Le viol sauvage de la narratrice 

de La phalène des collines par un prêtre dénonce effectivement en filigrane non 

seulement l'implication de l'Église catholique durant les événements, mais surtout le viol 

idéologique que l'évangélisation a commis sur les croyances traditionnelles: n'oublions 

pas que c'est suite à l'installation des missionnaires a1,l cœur de la société rwandaise que 

les faussetés quant à l'origine des différents clans du Rwanda ont pu s'ancrer aussi 

solidement. Enfin, grâce à un dialogue intertextuel entre fiction et témoignage, nous. 

avons p~ observer que certaines représentations sont récurrentes d'un récit à l'autre, 

comme par exemple le milicien, la femme violée, etc. En les reprenant comme écho de la 

réalité, la littérature réussit à en faire des figures monumentalisées qui se présentent alors 

comme des gardiens de la mémoire, sorte d'icônes romanesques qui rappellent que « ce 

qui s'était passé nous concernait tous. » 



Chapitre II : 
La Tentation du romanesque 

À la toute fin de l'Aîné des orphelins, le narrateur Faustin Nenghimana raconte les 

souvenirs qu'ils conservent des avènements, comme il se plaît à nommer la tragédie de 

1994. Comme nous l'avons déjà vu, ceux-ci sont peu nombreux, l'intensité de l'horreur 

vécue ayant pratiquement réduit sa mémoire au néant. Ainsi, Faustin ne sait pas 

comment il a survécu, ni si ses frères et sœurs sont toujours en vie au lendemain du 

drame, ni comment ses parents ont péri dans l'église de Nyamata. De plus, malgré la 

sobriété des descriptions, les quelques images qu'il conserve du massacre sont à la limite 

du soutenable et laissent deviner toute la virulence des tueries : 

« On entendit hurler des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes tombèrent en poussière, des 

dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes 

souvenirs du génocide s'arrêtent là. Le reste, on me l'a raconté par la suite ou alors cela a rejailli tout seul 

dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme des jets d'eau boueuse jaillissent d'une pompe 

obstruées» (TM, p.156). 

La brutalité de cette courte description est inouïe. Le lecteur n'a pas besoin d'en 

connaître plus afin de bien saisir l'ampleur du traumatisme vécu par le jeune homme 

après avoir été le témoin d'une telle monstruosité. Alors que jusque là, il a connu une 

enfance normale, le génocide vient lui enlever toute forme d'innocence et ce n'est qu'à la 

toute fin du récit, grâce à cette courte description de l'horreur, que le lecteur est 

finalement confronté à l'élément déclencheur du drame personnel de Faustin. Ainsi, on 

pourrait croire que cette finale tragique vient obscurcir le récit pour de bon (alors que 

celui-ci est déjà passablement glauque) en le terminant par une note particulièrement 

noire. Or, le roman se termine ainsi: 

« Quand je repris mes esprits, je constatai que leurs corps étaient en morceaux sauf la poitrine de ma mère 

dont les seins en parfait état dégoul~aient encore de leur sang. Une vieille femme se tenait au-dessus de 

moi. Elle eut la force de me sourire au milieu des nuées de mouches et de monceaux de cadavres en 

putréfaction. 
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J'en ai sauvé un hier et un autre ce matin, murmura-t-elle. Les deux fois, rai bien cru entendre 

quelqu'un râler mais je n'en étais pas sOr. Seulement, une fois chez moi, je n'ai pas arrêté d'y 

penser, alors je suis revenue pour en av?ir le cœur net. J'ai dû fouiller longtemps, rétais loin de 

penser qu'il s'agissait d'un enfant. Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu lui 

tétais les seins. Tu n'es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la 

première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang... Mon Dieu, trois survivants et sept 

jours après les massacres! Y a toujours la vie qui reste, même quand le diable est passé! » (TM, 

p.156-157). 

Cet extrait illustre parfaitement bien la légitimité de la littérature à parler d'un génocide: 

au-delà de l'horreur, il y a aussi le drame humain. Imaginons cette femme qui marche 

parmi un amoncellement de corps humains sauvagement tués, mais qui sourit néanmoins 

à la découverte d'un unique survivant. La scène est à la limite du vraisemblable, mais en 

. même temps, elle souligne discrètement que la vie continue au-delà des événements, 

aussi tragiques fut-il. Malgré les milliers de cadavres en putréfaction, la présence d'un 

seul rescapé lui permet de garder espoir: voilà un bel exemple de dépassement de 

l'horreur. Et c'est de cela que parle aussi la littérature à travers toute cette violence. En 

effet, elle permet d'accéder à un questionnement beaucoup plus profond sur l'homme, sa 

nature, sa capacité (ou son incapacité) à survivre, son courage, son ignominie, etc. Et 

aucun. autre discours hormis la littérature ne parvient à atteindre cette dimension du 

drame sans tomber dans le pathétique. 

Ainsi, pour parvenir à contourner l'obstacle de l'indicible, la littérature se défend dans 

l'ensemble des discours par sa capacité à utiliser les stratégies de communications qui lui 

sont propres afin de dépasser l' horreur des événements. Pour Georges Semprun, rescapé 

de l'Holocauste, la solution ne fait aucun doute: l'unique façon de raconter Auschwitz 

passe exclusivement par les artifices du langage. En effet, « comment raconter une vérité 

peu crédible, comment susçiter l'imagination de l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, 

en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu d'artifice [ ... ] !1 ». 

Bien sûr, certaines informations plus factuelles peuvent être transmises par les 

caractéristiques de l'écriture journalistique ou par la plume de l'essayiste; là n'est pas la 

question. Mais aussi, nous postulons que la vérité (ou une forme de vérité, ou encore une 

1 SEMPRUN, Georges, L'écriture ou Javie, Paris, Gallimard, 1994, p.135. 
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partie de la vérité) peut également être atteinte à travers une œuvre de fiction qui utilise 

des procédés d'écriture intrinsèques, en conséquence de quoi elle dépassera l'horreur 

factuelle des événements et trouvera sa place légitime dans l'ensemble des discours. Par 

exemple, dans l'extrait précédemment cité du roman l'aîné des orphelins, le discours çie 

la vieille dame est en fait une transposition symbolique pour expliquer la survie de 

Faustin. Pour elle, le garçon est né à deux reprises: d'abord, il est né "maternellement" 

en buvant le lait de sa mère une première fois; puis e~ il est né de l'expérience du mal . 

en buvant le sang de sa défunte mère. C'est dire en d'autres mots - donc en utilisant les 

artifices de la littérature- que Faustin n'est plus le même après l'expérience limite dont il 

a été le témoin: c'est la fin de l'innocence et le commencement d'une vie marquée par le 

génocide qui est ici suggéré dans ce discours. Cette vieille femme aura d'ailleurs vujuste 

puisqu'à partir des événements de Nyamata, la vie de Faustin a changé de manière 

radicale: il est sorti du giron familial, il a quitté l'époque où il jouait encore au cerf-volant 

pour entrer dans le monde des ·adultes, dans lequel il deviendra un escroc errant sans 

grande envergure .. Bref, une cassure s'est produite en lui et l'imagerie utilisée par la 

vieille l'illustre parfaitement. C'est dans un rapport intertextuel avec ses propres 

mécanismes, en l'occurrence une explication symbolique de l'expérience vécue par 

Faustin, que la littérature légitime sa démarche pour parler de la violence extrême. Ainsi, 

« la littérature s'écrit avec le souvenir de ce qu'elle est, de ce qu'elle fut. Elle l'exprime 

en mettant sa mémoire en branle et en l'inscrivant dans les textes par le biais d'un 

certains nombres de procédés de reprises, de rappel et de réécriture dont le travail fait 

apparaître l'intertexte. Elle montre ainsi sa capacité à se constituer en somme ou en 

bibliothèque et à suggérer l'imaginaire qu'elle a d'elle-même2 ». 

Dans ce deuxième chapitre intitulé « la tentation du romanesque », il s'agira 

d'exposer, à l'aide de multiples exemples tirés des œuvres à l'étude, de quelle manière la 

littérature dépasse l'horreur en usant de stratégies qui lui sont propres. Et nous verrons 

enfin que c'est quand la littérature parle d'elle-même qu'elle trouve sa plus grande force 

face à autant de violence. 

2.1. La littérature dans la littérature 

2 SAMOY AULT, Tiphaine, L'intertextualité, op. cit., p.33. 
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Chercher à définir le roman comme un genre plein de constance et de continuité à 

travers l'histoire de la littérature relève pratiquement de l'impossible rêve. En effet, il est 

difficile d'y relever des éléments de définition parce que d'une part, le roman semble 

construire sa propre poétique d'une fois à l'autre et d'autre part, il répond toujours à tout 

élément qui tenterait de l'étiqueter en s'y opposant farouchement. Paradoxalement, le 

roman se définit beaucoup plus par ce qu'il n'est pas, par une constance mouvance, une 

rupture d'avec le passé, un renouveau qui semble presque éternellement possible: bref, 

une liberté complète traverse le genre, ce dernier refusant indéniablement d'entrerdàns 

une catégorie précise et par le fait même, réductrice: «Le roman n'est pas simplement 

un genre parmi d'autres. Il est unique à évoluer encore au milieu de genres depuis 

longtemps formés et partiellement morts' ». Pour les quatre auteurs à l'étude, cette 

grande liberté offerte par le genre romanesque leur permet de jouer avec les conventions 

pOur atteindre une autre dimension du drame. Par exemple, la mémoire de certains 

événements se construit à travers la mise en place de mécanismes empruntés à la tradition 

orale dans leurs œuvres: c'est la présence de la littérature (le conte, l'épopée, etc.) dans 

la littérature (le roman). Il s'agit là d'une stratégie afm de dépasser l'anecdotique et de 

l'amener vers l'universel, c'est-à-dire d'un moyen pour marquer ces événements dans la 

mémoire du génocide. À partir de deux exemples tirés des romans à l'étude, nous 

verrons ici à queUes fms des mécanismes littéraires sont utilisés à même la littérature. 

Dans un premier temps, nous verrons comment Koulsy Lamko utilise bien leS· 

stratagèmes de l'épopée dans un épisode de La phalène des collines afin de décrire la 

résistance des habitants de Bisesero; dans un deuxième temps, nous analyserons 

l'utilisation que Gil Courtemanche fait des mécanismes propres au conte dans Un 

dimanche à la piscine à Kigali afin de raconter l'histoire de la famille de Gentille. 

2.1.1 Bisesero ou l'épopée des victimes 

Dans une entrevue accordée à Sylvain Marcelli à la revue L'Interdit en novembre 

2000, Koulsy Lamk:o parle des événements entourant le village de Bisesero : « Bisesero 

1 BAKHTlNE, Mikharl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coU. « Tel », 1978, p.183. 
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est l'un des lieux de la résistance que la mémoire garde. Un peu partout dans le reste du 

pays, les gens sont allés comme des bœufs à l'abattoir en étant soumis par avance à la 

mort. À Bisesero, ils se sont battus pendant presque un mois2
)}. En effe~ dans l'histoire 

du génocide de 1994, les collines de Bisesero, dans la préfecture de Kibuye située en 

bordure du lac Kivu, sont devenues un lieu doublement symbolique: la tentative 

d'extermination elle-même, mais surtout de la résistance opposée par les Tutsi contre le 

régime qui avait planifié les massacres. Commencée dès le 8 avril, « la guerre des pierres 

contre les balles» dura jusqu'à la fmjuin. Il ne restait plus alors que 2000 survivants sur 

une population qui, gonflée par la venue de Tutsis des collines environnantes, avait 

atteint 50 000 âmes. Le 26 juin, au moment où ces survivants sortent de leur cachette 

afin de demander de l'aide aux soldats français de l'Opération Turquoise qui patrouillent 

dans leur quatre-quatre (le village de Bisesero faisait partie de la zone dite « sécurisée }», 

l'officier responsable les abandonne à leur sort en leur promettant de revenir dans trois 

jours. Or, les interahamwe assistèrent à cette rencontre et purent localiser les rescapés: 

soixante-douze heures plus tard, il n'en restait plus que 1000, la milice ayant repris son 

"travail" pour tenter d'éliminer les ultimes témoins de ses crimes. Mais retenons surtout 

de l'histoire que jusqu'à la fin avril, les Tutsi réfugiés sur les hauteurs des collines 

menèrent de véritables batailles rangées, parvenant ainsi àirepousser des assaillants armés 

jusqu'aux dents. Or, les génocidaires durent suspendre leurs attaques durant la première 

moitié du mois de mai, dans le but d'aller chercher du renfort et du matériel de 

Cyangugu, de Gisenyi ou encore de Ruhengi. Notons enfin que la réorganisation des 

combats afin d'achever les résistants fut supervisée par des personnalités du 

gouvernement intérimaire et du monde religieux, par exemple par le ministre de 

. l'Information Eliezer Niyitega et également par le pasteur Elizaphan Ntakuritima. Dans 

La phalène des collines, l'auteur effectue littéralement une pose dans le récit afin de 

raconter l'épisode de Bisesero. Non seulement fait-il un arrêt en laissant la parole au 

poète Muyango alors que jusque là, la Reine devenue phalène est maîtresse de la 

narration, mais il brise le ton du récit jusque-là fantastique (mais linéaire) pour emprunter 

celui de l'épopée homérique. 

2 MERCELLI, Marcel, « Rwanda, mémoire d'un génocide. La parole des fantômes », sur 
« www.interdits.netl2000nov/rwanda6.htm », p.2. 
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Respectueux du sens premier, originel et étymologique du mot -en effet, le mot grec 

épopoia est composé du substantif épos (ce qui est exprimé par la parole) et d'un 

substantif du verbe poi'en (fair~, fabriquer)-, Koulsy Lamko souffle l'épopée de Bisesero 

à travers la bouche d'un personnage fort qualifié en matière de récit. En effet, c'est 

Muyango·le-crâne-ielé, le déclamateur de «poème [s] regardant [s] » (KL, p.66) qui 

prendra la parole afin de raconter, avec toutes ses forces et sa vitalité, la résistance des 

Abasesero. Comme un orateur de l'ère antique, il « se dresse» à l'avant et « d'une voix 

de conteur, il lance [ ... ] l'histoire que ne souffre jamais de redites lorsqu'on la délivre 

avec fidélité » (KL, p.116). Ainsi, voilà son auditoire aux portes d'une saga véridique; 

glorieuse et qui met en scène une action typiquement épique: durant la guerre, des 

villageois résistent devant les assaillants armés jusqu'aux dents et refusent de mourir en 

lâches, la tête baissée. En temps de génocide, il s'agit-là d'une confrontation qui canalise 

les hautes espérances de tout un peuple opprimé, de « tous ceux quine pouvaient accepter 

de mourir, la main dans l'entrejambe» (KL, p.118). Ces résistants héroïques devraient 

donc, en principe, vaincre l'ennemi afin que l'auteur demeure fidèle aux conventions du 

récit épique : même dans la réforme du théoricien et encyclopédiste Marmontel qui, au 

siècle des Lumières, assouplissait généreusement les carcans de l'épopée, le héros doit 

être celui qui sort victorieux du conflit et qui, par le fait même, exalte un idéal collectif. 

Or, déjà, Lamko innove dans le récit homérique puisqu'il ne s'agit plus ici de l'épopée 

d'un seul héros mais bien de celle d'une collectivité, les Abasesero. De plus, les grands 

héros ne seront paS ceux qui vaincront, mais plutôt les autres, les victimes, ceux qui 

mourront sous la machette des génocidaires : 

« J'appelle en réalité cette partie: "l'épopée des victimes" comme une antiphrase parce qu'ici les héros ne 

sont pas ceux qui sont venus à bout de l'assaillant mais ceux qui ont péri en se battant Pour moi les 

vaincus sont ceux qui ont tué. Les victimes en mourant debout ont démontré que la vie est encore possible 

si l'on se bat même si l'on ne l'a conservée que pendant un mois 3». 
\. 

Par conséquent, en renversant ainsi l'équilibre qui règne habituellement entre héros et 
assaillants, en donnant tous les honneurs à ceux qui se battent contre la machette à grands 

3 Propos de Koulsy Lamko recueillis par Marcel Marcelli, op. cil., p.2. 
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coups de pierre, la morale de cette «épopée des victimes» ne peut être que d'ordre 

philosophique, voire métaphysique. La leçon à tirer de ce récit en sera effectivement une 

d'espoir, de courage et de foi profonde en la vie. Puisqu'ils ont décidé de mourir debout, 

c'est donc la vie que s'élève, qui se dresse face à la haine des hommes et qui s'oppose à 

la mort: grâce aux villageois de Bisesero, la vie est donc encore possible et si ce n'est 

que pour un seul· mois de sursis, elle vaincra de toute façon dans la mémoire des 

surVivants. 

Mais pour considérer cette histoire comme urie épopée digne de ce nom, l'auteur doit 

nécessairement utiliser un certain nombre de procédés d'écriture qui donneront le ton 

juste à son récit. Comme nous le savo~ le style épique grandit ses héros et rend 

l'histoire intense grâce notamment à l'énumération et à la gradation,· ceci permettant au 

conteur de tenir l'auditoire captivé par son récit. Ainsi, l'auteur utilise à plusieurs 

reprises ces procédés, pour dénoncer, dans un premier temps, l'organisation et l'infamie 

des assaillants. Pendant un court instant, il s'éloigÎle donc de l'action centrale" soit la 

guerre et les combats, afin de narrer un épisode secondaire et pourtant fondamental au 

. récit, c'est-à-dire la genèse de l'extermination du peuple tutsi. Alors oue les collines de 

Bisesero ranpelaient subtilement une version champêtre de l'Éden, alors que la vie 

s'écoulait sereinement. et qu'« auprès des troupeaux de vaches. des ieunes bergers et 

ber~ères. gaillards. ~onflés d'espérance se livraient à leurs ,eux habituels de cache-cache 

caractéristiques d'une adolescence soucieuse de la découverte de soi et du monde }} (KL. 

p.1I7) : 

« Puis tout bascula. Des miliciens tuèrent un homme, le mutilèrent et suspendirent son sexe' un lampadaire 

QU éclairait la devanture d'une boutique au marché. . 

« Des conciliabules, des réunions où des notables, coDlJ.UelÇ8llts., instituteurs,. bourgmestres" incitaient • 

la haine. Des distributions d'annes : des machettes convoyées et déversées par camions de Kigali. des 

machettes qui s'aiguisaient dans les fonderies locales. pJon~ées dans J'eau des bénitiers et destinées à la 

chasse aux « cafards et cancrelats)) )). (KL. p.l17) 

La rupture est brusque. Ici, en parlant de« réunions» mais surtout de « ~nciliabules » • 

. c'est tout l'aspect sournois, secret et malsain de l'organisation du génocide qui est 

dévoilé. L'extennination des Tutsi a été longuement voulue~ discrètement d'abord puis 
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publiquement ensuite dans des rassemblements où les idéologues du parti extrémiste 

vociféraient des discours haineux incitant au meUrtre. Bref, il fallait« préparer . 

l'Apocalypse}}. L'auteur suggère également ici que le génocide a été pensé non pas par 

une petite fraction de déséquilibrés sanguinaires·assoiffés de vengeance mais bien par des 

hommes ordinaires, proches du pouvoir et qui évoluaient dans à peu près toutes les 

sphères de hi société~ Ainsi, ce sont des inStituteurs, des intellectuels, des commerçants 

qui ont nourri tout ce déferlement de haine. Et, comble de la consternation, ce sont même 

les représentants de l'Église qui ont participé au meurtre en plongeant «dans l'eau des 

bénitiers }} (KL, p.ll7) les armes qui allaient tuer. Ici, Koulsy Lamko tient à rappeler que 

les organisateurs du génocide n'étaient pas des diables mais bien des hommes, travaillés 

par une fausse conception de l'ethnicité rwandaise, fausse conception qui par ailleurs fut 

d'abord introduite au pays des mille collines par les colonisateurs européens. Finalemen4 

ces hommes ordinaires « usaient de ruse» et confrontés à la résistance des Abasesero, 

leurs troupes deviendront plus fortes et mieux organisées, une gradation de leurs effectifs 

montrera qu'ils solidifient effectivement leurs troupes: «des policiers, des militaires 

s'étaient joints aux paysans à qui ils apportaient la logistique lourde: armes à fe~ 

grenades. S'étaient aussi acoquinés à eux des miliciens d'autres régions et que l'on 

pouvait reconrun"tre à leur cruauté sans limite et à leur spécialité: l'ablation systématique 

des mains et des pieds de leurs victimes» (KL, p.122). 

Dans un second temps. les victimes de l'épopée de Bisesero ont également droit à leur 

part d'ornementation épique. Lamko utilise enco~ une fois l'énumération mais cette 

fois-ci, c'est surtout pour présenter ces héros comme de valeureux êtres humains qui, 

avant même de combattre, ont connu leur lot de difficultés : 

« De toutes les fennes des communes de Gishyita, Kibuye et Gisovu, les hommes. femmes. vieillards et 

enfants affluèrent et affrontèrent l'escarpement des collines où, réunis sous l'étendard des Abasesero, ils 

pouvaient lutter. Ils allaient par monts et vaux. traversaient les forets de conifères. les plantations de thé. la 

nuit profonde, le silence des fantômes, tombaient en butant contre les lianes, se déchiraient l'orteil contre la 

lame des pierres» (KL, p.119). 

Ils sont prêts à tout pour aller combattre et après cette longue litanie des obstacles 

rencontrés sur leur route, deux mots expriment.sans équivoque ce pour quoi les habitants 
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des collines avoisinantes ont bravé leurs craintes, les intempéries et les épreuves: « Se 

rassembler.» C'est-à-dire: « Accroître ses atouts pour espérer qu'il en sorte quelques 

rescapés» (KL, p.119). Et le poète d'en rajouter en parlant de leur « ultime stratégie de 

survie» (KL, p.119) pour confronter efficacement l'ennemi, de ces « hommes hardis, 

braves, expérimentés» (KL, p.119) qui prirent les commandes des troupes et de leur 

« tactique simple mais géniale» (KL, p.119) durant les combats. Bien entendu, 

l'auditoire de Muyango-Ie-crâne-fêlé n'est pas dupe et sait qu'en dépit de «leur ruse 

originale» (KL, p.119), les Abasesero se battent « vainement» (KL, p.121) parce que ce 

sont eux, les victimes. Mais grâce à cette valorisation de leur bravoure, à leur 

détermination et de leur organisation malgré les infimes ressources dont ils disposaient, 

l'auteur les élève ainsi au rang de grands héros épiques. 

Bien que les Abasesero soient galvanisés par leur courage, le rapport de force est, 

hélas, inégal et comme l'Histoire nous l'a déjà confirmé, lesinterahamwe en viendront à 

bout. Or, même si le merveilleux n'est plus une composante obligée de l'épopée depuis 

le XVIIe siècle, celle-ci viendra servir le dessein de Lamko : pour montrer l'inégalité des 

forces des deux partis, l'auteur animalise les traits et les actions des bourreaux. Dans le 

cas qui nous occupe, c'est-à-dire dans une œuvre de fiction, utiliser une rhétorique de 

l'aniinalité, surtout dans un passage clamé sur un ton épique, est surtout un procédé 

permettant à l'auteur d'atteindre un effet esoompté : ici, grossir la violence instinctive et 

sauvage de l'ennemi. Dans l'épopée de Bisesero, l'animalisation des génocidaires 

explique, de manière symbolique, non seulement la puissance dominante de leur machine 

de guerre, mais également la haine totale et violente qui les mène à tuer sans scrupule. Et 

toute cette symbolique prend place dans un cadre vaguement merveilleux, alors que c'est 

justement comme par magie que « le trouble s'empara des cœurs» (KL, p.118), que « la 

désunion déchira en un éclair tout le tissu de relation qui s'était confectionné pendant des 

années » (KL, p.118) et que commença la « métamorphose dont la diablerie ne pouvait 

laisser que pantois» (KL, p.118). Les interahamwe se transforment, en effet, non 

seulement en barb~ et en « chasseurs de prime» (KL, p.118) mais, devenus prédateurs, 

ils « chassaient », « guettaient », « pistaient », « traquaient », « telles des hordes de 

lycaons affamés, aboyant de rage, la langue pendante, les crocs acérés» (KL, p.118). Les 

forces sont évidemment inégales, c'est le combat des « fauves» contre les « cafards et 
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cancrelats» (KL, p.117). Notons que l'appellation de cafards et de cancrelats en faisant 

référence aux Tutsi accentue d'abord l'opposition binaire des effectifs inégaux (des 

lycaons contre des insectes) mais surtout, il s'agit là d'un rappel direct au lexique utilisé 

par les propagandistes extrémistes pour déshumaniser le Tutsi afin de déculpabiliser la 

participation meurtre. L'expression est d'ailleurs encadrée de guillemets dans le roman, 

preuve irréfutable de l'intertexte utilisé par l'auteur. Enfm, alors que les clans sont bien 

distincts et que l'issue du combat est évidente, c'est maintenant au tour de la mort de se 

matérialiser et, telle l'image de la Faucheuse qui vient chercher ses victimes, ici, c'est 

«le souffle de la mort [qui] poursuivait les hommes dans les moindres recoins de la 

forêt» (KL, p.123). C'est donc la mort qui se présente maintenant avec une aura 

fantastique pour clore le travail des génocidaires et récupérer les résistants affaiblis qui 

tentèrent de fuir. Elle était donc du côté des bourreaux. Et. malgré tout leur courage, 

c'est ainsi que se termine la résistance, héroïquement épique, nous en conviendrons, des 

habitants de Bisesero. 

2.1.2 La quête de Kawa: conte sur les origines du mal 

Mais ce récit enchâssé dans la grande fresque de La phalène des collines peut ne pas 

surprendre le lecteur avisé, celui qui connaît l'univers de la littérature de l'Afrique 

subsaharienne. En effet, comme le rappelle Christiane Ndiaye dans son ouvrage 

Introduction aux littératures francophones, « tout lecteur de la littérature contemporaine 

africaine pourra donc se convaincre par lui-même, aujourd'hui, que, s'il est indéniable 

que la littérature écrite s'inspire de certains modèles français (et occidentàux), elle puise 

également dans ce vaste patrimoine de la tradition orale6 ». Ce vaste patrimoine dont 

parle Ndiaye, c'est celui des griots, ces « professionnels [s] de la parole7 », ceux qui sont 

considérés comme des poètes, des musiciens ambulants mais surtout, qui sont reconnus . 

comme les dépositaires de la tradition orale, voire même de la mémoire du peuple. Dans 

la littérature africaine contemporaine, il n'est pas rare de voir un auteur inclure dans son 

roman certains traits typiques de l'oralité, des mécanismes du conte, de l'épopée, bref~ 

6 NDIA YB. Christiane, Introduction aux littératures de lafrancQphonie. Montréal, PUM, 2004, p.69. 
7~W,~~. . 
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des récits traditionnels. Ce qui est moins commun, c'est de constater que plusieurs 

écrivains de récits de génocide utilisent également ces mécanismes (Koulsy Lamko mais, 

dans un chapitre intitulé « La colère des morts '», Véronique Tadjo raconte l'histoire des 

morts du génocide qui errent sur les collines selon les règles classiques du conte) et que 

même Gil Courtemanche, romancier et journaliste québécois, a recours à des procédés 

appartenant à la tradition orale. Cela nous permet de penser que ces récits dans le récit 

pourraient avoir une fonction supplémentaire et ne seraient donc plus qu'un écho 

convenu rappelant le monde des griots. 

Dans son roman Un dimanche à la piscine à Kigali, alors que le narrateur 

extradiégétique relate l'histoire de la' famille de Gentille, la femme rwandaise dont le 

personnage principal est follement tombé amoureux, Courtemanche lui fait narrer les 

différentes actions constituant cette chronique en empruntant des mécanismes typiques au 

conte. Ainsi, l'incursion de l'oralité dans l'écrit permet à l'auteur de donner plus de 

profondeUr au personnage de Gentille mais surtout, à travers son passé, c'est toute 

l'histoire postcoloniale du Rwanda qui est mise en lumière. De surcroît, certaines causes 

du génocide y sont également élucidées. 

Ici, en vue de poursuivre notre réflexion sur l'utilisation des procédés des récits 

oraux dans les romans de génocide, réflexion déjà amorcée par l'étude de l'épopée ~es 

résistants de Bisesero dans La phalène des collines de Koulsy Lambo, nous analyserons 

en premier lieu en quoi la structure du passage qui relate le passé de Gentille rappelle 

celle du conte; ensuite, nous verrons que, comme dans tout conte traditionnel, une morale 

peut être tirée de ce passage. Par conséquent, à travers l'expérience personnelle du 

personnage de Gentille, c'est celle de toute la collectivité rwandaise qui est esquissée. 

Dans le roman de Gil Courtemanche, l'histoire de la famille de Gentille est racontée 

sous la forme d'un récit qui respecte la structure typique du conte. D'abord, ces 

péripéties sont connues par le biais d'une transmission qui jusque-là s'est faite de bouche 

à oreille. Contrairement à l'épopée de Bisesero qui, pour être contée, requiert un 

\ changement de voix et « brise », par conséquent, la narration (rappelons-nous que le 

passage sur Bisesero est raconté par le poète Muyango et non pas par la narratrice du 

roman), dans le cas qui nous occupe actuellement, le récit se laisse plutôt dire par le 

même narrateur extradiégétique. Mais ce dernier est apte à conter ce récit à son tour 
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seulement parce que « c'est ainsi que Célestin, quelques jours avant sa mort, raconta [ce 

récit] au grand-père de Gentille» (Ge, p.30), qui lui, 1'« avait raconté à Gentille, qui le 

racontait par bribes à Valcourt» (Ge, pAl). De plus, son architecture simple est 

identique à celle des contes puisqu'elle possède Une situation initiale, des actions afm de 

combler le manque et enfin, une situation finale par laquelle le problème est résolu: 

lorsqu'il apprend que sa famille et lui ne font pas partie de la race privilégiée (celle des 

Tutsi) ,par les nouveaux administrateurs belges, le personnage principal, Kawa, l'arrière

arrière-grand-père de Gentille, Hutu mais « éleveurs de vache comme les' Tutsis» (Ge, 

p.34) décide de prendre en charge l'avenir de ses enfants en les transformant en Tutsi, ce 

qui par le fait même assurera celui de sa descendance. Puisque la race se transmet à la 

progéniture selon celle du père, Kawa se lance dans une véritable croisade contre ses 

propres origines : ils marient ses cinq filles avec des Tutsi et choisit uniquement pour ses 

fils des concubines tutsi dont les traits sont exagérément fms (rappelons que selon les 

clichés véhiculés par l'anthropologie coloniale, les Tutsi sont reconnus pour leur 

apparence altière: nez droit, corps longiligne, peau pâle). Finalement, à force de céder 

ses avoirs en dots généreuses, c'est sans le sou mais le cœur léger que Kawa meurt plein 

d'espoir après avoir réussi à trouver une femme possédant « un nez si droit sur un corps 

si long et si maigre que le vent n'y avait prise» (Ge, pAO) à Célestin, son fils aîné, « le 

,cœur de son cœur, le dépositaire de tous ses espoirs» parce « qu'il était le plus grand et le 

plus pâle de tous ses enfants» (Ge, p.40). De surcroît, narrée surtout au passé simple, 

mais aussi à l'imparfait, l'histoire semble prendre vie dans, un Rwanda fort ancien, 

immémorial, presque dans un non-lieu. Cette distanciation est d'ailleurs renforcée grâce 

à des marqueurs de temps toujours flous. En effet, le récit débute « à une époque où [le] 

pays s'appelait le Ruanda-Urundi» (Ge, p.29); par la suite, les personnages évoluent 

«au pays des mille collines» (GC, p.34 et 3'8); lorsque Kawa prend la route, déterminé à 

changer la destinée de ses enfants, c'est «bien avant que le premier rayon du soleil eût 

fait briller les eucalyptus» (Ge, p.35). Bref, le lecteur nage en plein brouillard temporel. 

Si Kawa répond à certaines caractéristiques trawtionnelles (qui sont multiples et fort 

changeantes) du héros d'un conte (il est le fier patriarche d'une famille soudée et c'est 

justement pour le bonheur de celle-ci qu'il désire renier son identité hutu), d'autres 

personnages, dotés d'une aura fantastique ceux-là, donnent le ton merveilleux si 
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fréquemment utilisé lorsqu'il s'agit des contes. Quand les colons belges débarquent au 

pays, c'est accompagnés du « Grand Protecteur, un dieu mystérieux et invisible qui se. 

divisait en trois personnes, dont une était son fils » (OC, p.29-30). Le culte de ce grand 

dieu est d'ailleurs assuré par « les Grandes Robes Blanches [qui] avaient construit pour 

abriter leur dieu de vastes maisons de briques rouges, ainsi que de plus petites pour eux

mêmes, et d'autres encore dans lesquelles on apprenait à lire et à connaître la vie de la 

personne qui était le fils du Grand Protecteur. » .cGC, p.30). Également, c'est en lisant le 

livre écrit par « le devin blanc» (OC, p.37), « spécialiste des cultures indigènes» (OC, 

p.32) que Kawa apprend toute la vérité sur « l'impureté» de l'ethnie dont il fait partie. 

Enfin, pour l'aider à résoudre ce problème et à faire accéder sa progéniture à la race 
-

supérieure, le vieil homme demande conseil à Nyarnaravago, « sa lointaine cousine, une 

des umumpfumu8 les plus vénérées du district de Kibeho » (OC, p.35). 

Finalement, la quête du héros n'est pas aisée et, comme le veut la configuration 

traditionnelle du conte, Kawa fait inévitablement face à des obstacles. Le premier, 

probablement le plus cruel d'entre tous, est la rencontre avec le bourgmestre belge, 

auquel il doit sacrifier Clémentine, « la plus belle de ses filles qui venait d'avoir quatorze 

ans» (OC, p.39). Afm d'accomplir sa mission, Kawa tente d'abord le chemin le plus 

facile: il demande à l'administrateur de sa colline, à qui, en plus de lui offrir Clémentine 

«il [lui] offrit plusieurs vaches» (GC, p.39), de lui émettre de nouveaux papiers 

d'identité qui transformeraient les membres de sa famille en Tutsis de manière officielle 

et définitive. Or, le Belge refuse le pot-de-vin, mais en échange de son silence, il veut 

bien garder les droits sur la fillette: « C'est ainsi que Clémentine, dont les fesses et les 

seins nourrissaient les fantasmes des hommes de la colline, toutes ethnies confondues, 

devint la propriété d'un Belge très laid et boutonneux qui venait abuser d'elle par derrière 

à chaque fois qu'il passait près de là. Elle mourut à dix-sept ans d'une maladie du sang, 

dont on disait à voix basse qu'elle venait de la queue des hommes qui ne se lavaient pas » 

(GC, p.39). Ce triste sacrifice eut également raison de la femme de Kaw~ dont la mort 

survient « quelques semaines après celle de Clémentine» (OC, p.39). Enfin, à trop renier 

ses ongmes, Kawa fera face à un troisième obstacle de taille puisqu'il perd la 

considération des autres membres du clan et il s'attire même la haine et 

8 Sorcière et devin à la fois. 
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l'incompréhension de ses semblables: «Tous les enfants avaient quitté la colline, 

fuyant les regards réprobateurs des oncles, des tantes et des neveux qui se sentaient trahis 

par cette famille qui avait décidé de ne pas être ce qu'elle était. Kawa ne possédait 

presque plus rien. Même plus de chèvres. Pour conclure le dernier mariage, il avait dû 

céder la bananeraie. » (OC, p.39) 

Ainsi, par ces multiples exemples, nous pouvons conclure cette partie d'analyse en 

affinnant que ce passage du roman de Courtemanche possède une composition qui se 

compare étroitement à celle des récits oraux traditionnels. En effet, grâce à la structure 

simple du récit, à ses personnages merveilleux, grâce à la quête de Kawa et aux épreuves 

qu'il doit surmonter afin de la compléter avec brio, ce récit enchâssé dans le roman ' 

emprunte les mécanismes du conte. Mais à quelle (s) fin (s)? 

Qu'il s'adresse aux enfants ou aux adultes, le conte est souvent imprégné de petites 

leçons de vie oÙ ·une grande morale sous-tend les péripéties qu'il met en ,scène. Nous 

sommes ici en présence des deux formes de morale puisque certaines sont clairement 

présentes dans le récit alors qu'une autre, plus implicite, préfère se laisser deviner en 

filigrane de la narration. Mais de toute façon, elles sont inextricablement liées. Dans un 

premier temps, Courtemanche insère dans le récit des leçons de vie présentées sous forme 

de dictons qui ont surtout pour but de solidifier la présence de la culture orale dan,s le 

récit et de mettre aussi l'accent sur un trait de caractère des habitants du pays que leur 

prêtent les colonisateurs blancs: leur constante dissimulation. Par exemple, alors que 

Célestin est accepté à l'école malgré ses origines ethniques (les Hutu n'avaient guère 

accès à l'éducation qui, à cette époque, constituait le privilège des Tutsi uniquement), le 

narrateur laisse sous-entendre que c'est le don de deux vaches que Kawa a fait à l'école 

qui lui a ouvert les portes plutôt que son empressement à se convertir au catholicisme. 
, ' 

Évidemment, le père ne veut pas avouer cette triste vérité au fils.: 

«C'est ainsi que Célestin apprenait quotidiennement la, dissimulation, sorte de demi-mensonge pratiqué 

depuis toujours par les hommes des collines. Celui qui habite la colline se méfie de l'étranger. Il vit isolé 

et ne connaît ni l'ami ni l'ennemi. Alors, il se donne le temps de comprendre et, en attendant, il fait 

semblant Souvent, il prend toute sa vie et ne dit ce qu'il pense que sur son lit de mort. [ ... ] Les Blancs 

disent que le Ruanda-Urundi est le royaume des menteurs' et des hypocrites. Ils ne comprennent rien à ' 
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l'insécurité permanente de l'homme des collines. Les Blancs ont des fusils, les Noirs ont des pensées 

secrètes» (GC, p.3i ~32). 

Ainsi, « celui qui habite la colline se méfie de l'étranger >~ depuis assez longtemps pour 

que cela devienne une constance dans sa personnalité. À défaut de poùvoir se défendre à 

arme équivalente, l'habitant de la colline préfère dissimuler, mentir s'il le faut En 

filigrane, cet aveu . laisse deviner la relation de soumission, voire même d'oppression 

entre le colonisateur qui domine et le colonisé qui doit se taire et obéir. D'ailleurs, cette 

leçon de vie sur la société rwandaise permet justement d'entrevoir toute 

l'incompréhension entre Européens et Africains. En effet, l'homme blanc a la fâcheuse 

. tendance à regarder le monde à l'aide de sa seule griUè occidentale d'analyse et par 

conséquent, les subtilités des autres cultures lui échappent, immanquablement. Ce qui est 

donc une forme de protection pour le Rwandais passe pour de l'hypocrisie aux yeux de 

l'Européen. Encore un autre passage du con~e qui va dans le même sens: « Il conclut: 

« Il semble que nous ne soyons pas ce que nous sommes ni ce que nous paraissons être, 

mais que l'avenir de mes enfants ne sera supportable que s'ils deviennent ce qu'ils ne 

sont pas » (GC, p.36). Même avec les dieux et les ancêtres, la prudence et la discrétion 

sont de mise. « Un homme qui dit tout est un homme nu. Un homme nu est faible) 

(GC, p.37). Il est donc préférable, encore une fois, de ne pas dire toute la vérité et de 

dissimuler afin d'assurer sa propre protection. Dans cet extrait, la scission entre le 

discours rapporté et la narration est telle qu'elle met en valeur toute l'oralité de la mise en 

garde, comme si le conteur, maître de ce qu'il narre, tentait de bien faire comprendre 

l'avertissement à ses lecteurs. Il ne s'agit pas là d'une recommandation émise par Kawa, 

mais par le conteur qui, après avoir fidèlement relaté les paroles et les actions du 

personnage, marque une pause afin de souligner, sous la forme d'une maxime, un 

enseignement émanant de ses agissements. 

Dans un deuxième temps, le conte sur la vie de Kawa laisse sous-entendre une autre 

morale. En effet, lorsque Kawa meurt, la sorcière Nyamaravago lui lance ces paroles qui 

cachent un avertissement : « « Tu as fait trop de chemin et le peu de forces qui te restent 

t'abandonne. Tu crois avoir découvert la clé de tous tes rêves. Ouvre la porte et meurs 

heureux de tes espérances» » (GC, pAl). Kawa peut bien mourir le cœur en paix, mais 

le lecteur apprendra, au fil de sa lecture, qu'en fait, la quête du vieil homme sera 
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exactement la cause de tous les maux de Gentille durant le génocide. En effet, Gentille, 

résultat le plus accompli et le plus parfait des transformations de la lignée de Kawa, est 

une Hutu prisonnière d'un corps sublime qui, dans chaque courbe, rappelle les 

caractéristiques physiques des Tutsi: « Si un anthropologue avait eu besoin d'une photo 

pour illustrer l'archétype de la femme tutsie, il lui aurait montré celle de Gentille» (OC, 

p.43). C'est donc dire que Kawa a réussi son pari. Or, l'arrière-arrière-grand-père 

.n'avait pas prévu qu'au bout du compte, c'est entre les mains de la majorité hutue que le 

pouvoir aboutirait. Appuyés par une yolte-face sournoise des autorités belges, les Hutu 

ont assis leur autorité sur une ségrégation qui a eu, comme conséquence directe, 

l'oppression de la minorité tutsi. Et c'est du pouvoir des extrémistes radicaux que les 

pogroms et les massacres sporadiques qui ont mené au génocide sont devenus la triste 

réalité de la société rwandaise. Une petite faille dans l'élaboration du plan de Kawa est 

donc devenue un véritable fossé et c'est ce qu'annoncent les paroles de la sorcière 

Nyamavarago à la toute fin du conte : Kawa peut mourir en paix car il croit avoir réussi. 

C'est dire, à mots couverts, malheur à quiconque refuse d'accepter sa nature profonde 

puisque fatalement, ce que tu tentes de fuir te rattrapera. 

En définitive, le conte est un outil d'apprentissage qui permet d'illustrer un 

enseignement et cet extrait du roman Un dimanche à la piscine à Kigali ne fait pas 

exception. Telle un conte pour adultes, le passage se permet même de proposer une 

certaine critique du pouvoir colonial qui, en « appliquant les grandes théories de la 

morphologie et de l'anthropologie, comme on commençait depuis peu à le faire en 

Europe» (OC, p.32), a mis en place les fondements de la haine raciale qui mènera, 

quelques décennies plus tard, au génocide de 1994. En effet, c'est à la lecture du 

« précieux ouvrage» (GC, p.32) du « devin blanc» (OC, p.37) que Kawa apprend que les. 

Tutsi « n'étaient pas des vrais nègres, mais probablement des Blancs que des sièélesde 

soleil avaient assombris» (OC, p.33) et que le Hutu n'est que «nègre typique» (OC, 

p.33). Bref, toute la « scientificité» des Blancs repose sur. des croyances religieuses qui 

n'ont rien à voir avec la science. 

En somme, en relatant l'histoire de la famille de Gentille, c'est toute celle du Rwanda 

à partir de la venue des Européens qui est esquissée, un microcosme de l'histoire d'un 

pays. En choisissant d'utiliser les mécanismes du conte, Courtemanche s'assure de 
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mettre en valeur ce récit enchâssé dans le récit du génocide. De plus, puisque de par le 

passé, la littérature orale a longtemps été la seule garante de la mémoire des hommes, 

l'auteur poursuit la tradition en livrant à son lecteur l'histoire de la famille de Gentille 

telle qu'elle a toujours été transmise. 

Dans son essai sur Les abus de la mémoire9
, l'auteur Tzvetan Todorov postule qùe la 

. mémoire est une arme à double tranchant. D'une part, elle peut ~tre une cause de 

stagnation de l'esprit humain en reconnaissant l'événement survenu comme unique, 

incomparable et par le fait même, insùrmontable. D'autre part, la mémoire peut 

également être gage de libération dans la mesure où, sans nier sa singularité, elle permet 

de le dépàsser, de l'utiliser comme modèle afin de mieux comprendre d'autres 

événements semblables qui surviendront dans un futur plus ou moins rapproché. En 

empruntant des mécanismes caractéristiques de certains genres de la littérature orale, les 

auteurs de ces récits de génocide font le choix de poursuivre une forme traditionnelle et 

ancestrale de transmission de la mémoire. En réponse à la problématique de ce présent 

mémoire -comment la littérature arrive-t-elle à dire l'indicible du génocide? -, ils 

esquissent ici une partie de la réponse. . Ils utilisent des formes intemporelles de 

communication afin de raconter des moments qui sont essentiels à l'élaboration d'une 

mémoire dite « libératrice », c'est-à-dire qui privilégie l'avancement plutôt que la 

stagnation dans l'expérience du passé. En utilisant des structures empruntées à l'oralité, 

ces romanciers inscrivent leur œuvre dans une tradition qui dépasse la simple anecdote 

événementielle et les enrichissent d'une résonance universelle. Ainsi, par le choix des 

procédés caractéristiques ·de l'épopée pour transmettre Ja résistance des habitants de 

Bisesero, Koulsy Lamko inscrit son récit dans une tradition- de récits relatant les faits et 

gestes de grands héros de l'histoire de l'humanité. Que èe soit Ulysse, Attila ou Chaka, 

l'histoire de ces héros mytliiques est encore bien présente dans la mémoire des hommes 

pour ce qu'elle a encore à nous apprendre sur la persévérance dans l'adversité, le courage 

et l'espoir. Qu'il en soit de même pour les Abasesero qui, en lutte contre les lycaons de 

l'Apocalypse, mourront, certes, mais ils rendront l'âme sans honte puisqu'ils auront 

gardé la tête haute et ce, jusqu'à la toute fm. Cette leçon de détermination mérite donc de 

se transmettre aussi, dans les livres et par la parole, de génération en génération. Quant à 

.. 9 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Airé, 2004 (1995). 
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Gil Courtemanche, c'est toute l'histoire du Rwanda qu'il nous présente, mais en lui 

rendant un visage humain à travers 1 ; histoire familiale de Gentille. Fidèle à l'esprit 

moralisateur des contes, l'auteur met bien son lecteur en garde contre la hiérarchisation 

des races et la soif de pouvoir des hommes, qui comme Kawa, spnt prêts à renier leur 

propre nature afin d'élever leur lignée dans l'échelle sociale. Par le fait même, le 

journaliste n'étant jamais très loin de l'écrivain, Courtemanche expose certains éléments 

fondateurs de la haine interraciale qui a mené au génocide, comme quoi ces éléments 

doivent être dénoncés pour qu'à l'avenir, pareils déraillements soient évités. En somme, 

ces événements ne doivent pas sombrer dans l'oubli et ils participent au contraire. à 

l'élaboration d'une mémoire exemplaire. Pour ce faire, les deux auteurs ont trouvé une 

anne à grande portée: la littérature. 

2.2. Récits de voyage et transgression du genre 

Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune écrit: 

Les genres littéraires ne sont pas des êtres en soi: ils constituent à chaque époque une sorte de code 

implicite à travers lequel, et grâce auquel, les œuvres du passé et les œuvres du présent peuvent être reçues 

et classées par les lecteurs. C'est par rapport à des modèles, à des « horizons d'attente», à toute une 

géographie variable, que les textes littéraires sont produits puis reçus, qu'ils satisfassent cette attente ou 

qu'ils la transgressent et la forcent à se renouveler lO ». 

Un peu à part des autres- romanciers du génocide, c'est justement dans la transgression 

des genres que Véronique Tadjo et Abdourahman Wabéri, se situent. En effet, ils ont 

choisi de créer un texte, chacun à sa façon, aux fonnes hybrides pour traduire toute 

l'ambiguïté de leur statut d'écrivain appelé à témoigner d'un « Mal Absolu» (VT, p.38), 

mais d'un mal qu'ils n'ont pas connu personnellement. Après l'intégration de procédés 

empruntés à la tradition orale dans le roman comme tremplin pour inscrire certains 

épisodes du génocide dans la mémoire universelle, comme nous venons de voir à travers 

les romans de Koulsy Lamko et de Gil Courtemanche, la fragmentation du récit est donc 

une autre des réponses possibles de la littérature à la question qui sous-tend l'écriture de 

10 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.Jll. 
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la violence extrême, à savoir comment dire l'indicible. Rappelons rapidement que dans 

son ouvrage Romanciers de la Shoah l 1
, Myriam Rusniewski-Dahan postule que, 

puisqu'on ne pensera jamais plus de la même manière après Auschwitz, l'Holocauste 

peut être vue comme l'événement fondateur d'un renouvellement littéraire pour les 

écrivains juifs. Il lui semble donc évident que puisque l'événement est sans commune 

mesure, la fiction du génocide devra elle aussi amorcer une véritable révolution dans ses 

dispositifs narratifs en s'éloignant des modèles littéraires classiques: la littérature doit 

donc trouver des stratégies de détour qui lui seront propres. Pour dire l'indicible de 

l'holocauste, Ruszniewsn-Dahan propose justement ce qu'elle nomme 'tl'écriture 

asymptotiquelt
, qui se caractérise par la transgression des règles littéraires 

conventionnelles. Par conséquent, nous postulons que le flou générique présent dans 

certaines œuvres du Fest' Africa répond aux exigences de l'écriture asymptotique en 

témoignant symboliquement de cette difficulté à narrer l'inénarrable. 

Or, dans ses romans précédents, Véronique Tadjo favorise déjà l'écriture fragmentaire 

et il n'est pas rare de voir le roman côtoyer le conte ou la poésie dans une même œuvre. 

Le mélange des genres constitue par ailleurs un procédé typique et maintes fois reconnu 

dans la littérature africaine des dernières décennies. Or, ce qui est particulier à À l'ombre 

d 'Imana vient surtout de la place accordée à une écriture journalistique et à celle d'un 

récit de voyage. Tadjo joue donc sur deux transgressions génériques: d'abord, sur la 

fragmentation du récit, où aucun rapport ne semble lier les différentes parties du texte, 

mais également par son utilisation bien particulière du récit de voyage. En effet, le sous

titre de son texte, Voyages jusqu'au bout du Rwanda, fait clairement écho à un classique 

de la littérature française, soit le célèbre Voyage au bout de la nuit du controversé Louis

Ferdinand Céline, qui lui aussi cultive un rapport bien original avec le récit de voyage. 

Rappelons rapidement cette conception particulière du récit de voyage seion Céline dans 

le but d'éclairer celle de Véronique Tadjo. À la lumière de ce que nous y dénicherons, la 

question du fragmentaire sera par la suite élucidée. 

Il RUSNIEWSKI-DAHAN, Myriam, op. cit. 
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2.2.1. Céline, Tadjo et Wabéri : des récits de voyages au cœur de l'humanité 12 

Le voyage suppose un désir de départ, un itinéraire ou, pour le moins, un but. n donne 
. ( 

au voyageur le loisir d'observer et de s'enrichir de ses expériences, ou le fait progresser 

dans la connaissance de lui-même. À son retour, sa vie est revigorée par de nouvelles 

visions. Or, le Voyage au bout de la nu;t13 de Louis-Ferdinand Céline est révélateUr: le 

voyage s'affiche dans le titre et dans la structure, alors que de nombreuses remarques 

rappellent la cohérence thématique du roman. Mais cela n'efface pas l'impression que 

dégage le texte: ainsi, l'idée de « dérive» est-elle peut-être plus adéquate. Le lecteur ne 

saurait y trouver la texture particulière des récits de voyage, notamment leur liberté et 

leur ouverture. Aucun des buts généralement assignés au voyage ne guide Ferdinand 

Bardamu, le célèbre narrateur de Céline: ni la curiosité (ce qui signifie pas de tourisme, ni 

d'exploration), ni le désir de dépaysement, ni encore la volonté de décrire ou de 

dénoncer. Ce voyage se trouve donc décalé par rapport aux autres types de voyages de 

son époque, notamment par sa forme et par son allure désabusée. Le voyage est bien un 

thème central de l'œuvre, ne serait-ce que parce qu'il figure comme premier mot du titre, 

ce qui conditionne une lecture « programma tique » du roman, habitué qu'est le lecteur à 

découvrir, sous le titre « Voyage à tel ou tel pays », la relation~ d'un voyage réel - ou 

fictif, mais dans la forme convenue -, avec un narrateur-voyageur, un itinéraire plus ou 

mOins précis selon les cas, des pays découverts, des rencontres, des impressions, un 

retour au lieu de départ, etc. Or dans lè cas de Céline, le voyage « au bout de la nuit» ne 

saurait constituer une véritable destination géographique, et il s'apparenterait donc dans 

cette mesure au voyage "sentimental", qui raconte plutôt des impressions de voyage, de 

manière un peu floue, détachée des détails contingents et excluant toute description 

systématique et érudite. Cependant, la dénomination de « voyage» justifie la structure 

d'ensemble: par exemple, le premier chapitre s'ouvre à un point de départ, une terrasse 

de café, place Clichy, et s'achève près de là, moyennant pratiquement un retour au point 

de départ, une buvette de Paris, au bord de la Seine, après une longue errance à travers la 

12 Les notions concernant le récit de voyage comme genre littéraire ont été puisées dans le collectif Le Récit 
de voyage. Vade-mecum du professeur de français, Paris, Didier Hatier, coll. « 'Séquences». 1997. 
\J L'analyse de Voyage au bout de la nuit est inspirée d'éléments puisés dans l'ouvrage de Philip. H 
Solomon., Night Voyager. A Reading of Céline, Birmingham, Summa Publications inc., 1988. 
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France, l'Afrique et l'Amérique. Ce voyage correspond en outre à un désir expressément 

exprimé du personnage: voyager, partir, bouger, quitter... Ce champ lexical du 

déplacement est d'ailleurs très largement illustré: les verbes « arriver» et « partir», par 

exemple, quadrillent le roman. Fonnellement, le voyage est aussi inscrit dès 

l'épigraphe : 

« Notre vie est un voyage/dans l'hiver et dans la Nuit,/Nous cherchons notre passagelDans le Ciel où rien 
ne luit. » 

En fait, le roman ne se trouve pas éclairé pour autant par cette maxime des mystérieux 

« Gardes Suisses». Le prologue, évidemment, renforce cette première impression de 

flou, impression qui persistera tout au long du roman : 

« Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est que déceptions et fatigues. 

Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. » 

Mais le voyage du protagoniste principal (ou plutôt sa dérive) est aussi d'ordre 

géographique. Il n'est pas nécessaire d'attei~dre la [m de premier chapitre pour assister 

au départ, sur un coup de tête; de Bardamu, qui s'engage dans l'armée. Dès lors, il 

n'arrêtera plus, enchaînant les déplacements au gré des circonstances. La pure volonté de 

mouvement l'emportant d'ailleurs de loin sur tout désir d'une destination nouvelle. Il 

semblerait que le voyage lui pennet de mettre à l'épreuve une théorie: il s'agit de mettre 

en évidence la misère universelle, la petitesse mesquine de l'espèce humaine, la 

déchéance comme caractéristique première de l'humanité - la misère de l'homme sans 

Dieu. Où qu'il aille, Bardamu ne rencontre que pauvreté matérielle et morale. Dans ces 

conditions, il est nonnal qu'il ne s'intègre nulle part: il repart toujours plus loin, sans 

parvenir à se fixer. Ainsi, le Voyage raconte bien un certain nombre de déplacements 

dans l'espace physique, mais il s'agit surtout d'un périple «de la vie à la mort» : sa 

composition, certes bien particulière et complexe, fait tout de même de l'ensemble une 

vaste méditation en toile de fond sur le voyage qu'est la triste expérience de la vie 

humaine sur Terre. Le voyage vu comme une aventure métaphysique est par ailleurs une 

métaphore au cœur de l'univers célinien. 

Comme dans un dialogue intertextuel avec Céline, le titre de l'ouvrage de Véronique 

Tadjo est également une invitation au voyage: À l'ombre d'/mana. Voyages jusqu'au 
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bout du Rwanda. D'emblée, le premier chapitre semble présenter les motifs récurrents du 

genre. En effet, comme l'indique son titre, l'ouvrage s'ouvre par un « premier voyage» 

au Rwanda. L'auteure raconte d'abord soli périple en avion de l'Europe au Rwanda, avec 

toutes les péripéties vécues : escales, fatigue occasionnée pat un long trajet, perte des 

bagages, etc. Même les premières impressions sont relatées selon le ton de l'observation 

typique au récit de voyage : 

« Des religieuses en bleu parlent doucement. Un couple assez âgé voyageant avec leur bébé fait un 

scandale au moment du repas parce que le biberon tarde à venir. Belges? Français? Ils ne vont . 

probablement pas jusqu'à Kigali. Le vol fait escale à Nairobi. Le couple demande aux Rwandais de 

baisser la voix, le bébé vient de s'endormir. Je lis le journal. Les touristes assassinés en Ouganda font· 

encore l'actualité. Cette fois-ci, c'est un article de fond. Le journaliste souligne que partout dans le 

monde, le tourisme comporte des risques certains» (VT, p.l?). 

Or, rapidement, la voyageuse s'éclipsera pour laisser toute la place aux lieux et aux 

protagonistes du génocide, peu importe de quel côté ils se sont retrouvés durant le drame. 

Bourreau ou victime? Pour Tadjo, cela n'a pas d'importance, parce que ce qu'elle 

cherche est ailleurs : 

« Que mes yeux voient, que mes oreilles entendent, que ma bouche parle. Je n'ai pas peur de savoir. Mais 

que mon esprit, au grand jamais, ne perde de vue ce qui doit grandir en nous: l'espoir et le respect de la 

vie. Oui, porter aussi son attention sur la vie qui coule: gestes quotidiens, mots ordinaires. La vie de tous 

les jours telle qu'elle est. [ ... ] La vérité se trouve dans le regard des hommes. Les paroles ont si peu de 

valeur. Il faut aller sous la peau des gens. Voir ce qu'il y a à l'intérieur. Le Mal change de tactique et de 

champ de bataille. Il surgit là où nous avons baissé la garde» (VT, p.20-21). 

Ainsi, elle part. à la rencontre de l'Autre et elle cherche plus par le fait même à 

comprendre l'humanité en de telles circonstances qu'à la condamner. Dans les pages 

suivantes de son journal de bord, Véronique Tadjo parle des gens qu'elle rencontre et 

retranscrit quelques conversations, comme lorsqu'elle rend visite à la famille 

Kubwimama: 

Thérèse dit: « Le peuple rwandais est un peuple menteur. Il ne dit la vérité à personne.» Et elle éclate de 

rire. Elle répète cette phrase plusieurs fois dans la journée. [ ... ] Thérèse dit que je ressemble à une 
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Rwandaise. Peut-être à cause de mon teint, de mes cheveux. Plus tard, elle ajoutera que j'ai des gencives 

noires, signe de beauté chez les Tutsies. » (VT, p.30-33). 

C'est aussi par ce mélange de discours directs et indirects que nous apprenons l'histoire 

de Consolate, qui rend visite à sa mère emprisonnée et qui « dit les mots à voix basse » 

(VT, p.39); celle de Nelly, grugée par « la maladie [qui] est dans [son] corps trop mince, 

beaucoup trop frêle» (VT, p.48) ou encore de Joséphine qui raconte que « le plUs dur, 

c'est quand on pense à ceux qui sont morts et que l'on ne revertajamais» (VT, p.l24). 

De surcroît, de nombreux anonymes viennent faire part de leurs réflexions ou de ce qu'ils 

ont vécu pendant le drame, comme « l'avocat de Kigali» (VT, p.34), « l'homme 

renversé» (VT, p.37), « l'écrivain» (VT, p.38), « l'homme aux masques» (VT, p.42) , 

« le chef de projet» (VT, p.4l), « le journaliste» (VT, p.44), ou encore « la jeune 

Zaïroise qui ressemblait à une Tutsie » (VT, p.1 00). À ces récits de vie dont certains ne 

sont pas sans rappeler les témoignages recueillis par Jean Hatzfeld dans son livre Dans le 

nu de la vie, viennent également s'ajouter d'autres histoires en forme de nouvelles plus 

ou moins réalistes, comme le texte sur « la colère des Morts» (VT, p.Sl), qui veulent 

sortIT de l'oubli dans lequel les enferment les vivants. L'auteur imagine aussi des 

histoires entre bourreaux et victimes, par exemple l'histoire étonnante de cette veuve qui 

a vu tuer son fils par un voisin pendant le génocide et qui se retrouve pourtant amante de 

ce dernier. En effet, infirmier de profession et pris de compassion, il s'est consacré avec 

dévouement aux soins de sa voisine, probablement malade de sida à la suite de nombreux 

viols subis pendant lès journées du drame. De cette compassion est né l'amour. Lorsque 

les gens reprochent cette trahison à la veuve, sa réplique est cinglante: « Qui sait si je ne 

suis pas atteinte de sida ? Cet homme partage le sida avec moi. Qui d'entre vous aurait 

fait de même?» (VT, p.49). Bref, Véronique Tadjo nous fait ici partager des bribes 

d'existence: celle d'Isaro, hantée par le suicide de son mari accusé de génocide, celle 

d'Anastasie détniite par le viol, celle de Karl qui n'a pu aider sa famille alors qu'il était à 

l'extérieur du pays. La narratrice s'efface donc, la plupart du temps, de l' histoire qu'elle 

raconte. Les personnages qu'elle décrit n'ont aucun lien entre eux, si ce n'est leur propre 

relation à la tragédie et par -le fait même, à la mort. Par exemple, dans un texte intitulé 

« Sa voix », nous ne savons rien d'Isaro ou de son mystérieux interlocuteur. Qui est-il? 

Pourquoi le mari d'Isaro s'.est-il donné la mort? Quelle est la nature exacte de sa 
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participation au génocide? Aucun indice ne permet au lecteur d'éclaircir ses 

interrogations. Au cœur de la narration, c'est uniquement la solitude d'Isaro qui transpire 

du récit, elle qui semble incapable de survivre à la mort de son mari. Alors qu'au début 

du récit, Véronique Tadjo arrive à Kigali, les données journalistiques ou factuelles 

affluent, elles sont totalement exclues de ces textes plus intimistes qui s'intercalent entre 

les deux voyages et qui s'apparentent à une plongée dans l'esprit des rescapés. Et même 

parfois des bourreaux. Ce recourS à des récits brefs et cohérents, qui fonctionnent comme 

des unités indépendantes s'emboîtant dans la trame du texte, est la stratégie trouvée par 

l'auteure pour écrire l'événement génocidaire "de l'intérieur", du point de vue des 

victimes ou des bourreaux. 

Hormis Véronique Tadjo, Abdourahman Wabéri est le seul à avoir utilisé la trame du 

récit de voyage pour parler des événements de 1994. Concernant la thématique du 

voyage, l'auteur affirmait dans une entrevue : 

« [ ... ] Je ne voulais pas faire de la fiction dans la durée ... J'€m étais incapable... D'entendre Tierno 

Monénembo et Boubacar Boris Diop dirent qu;ils allaient faire un roman, je savais qu'ils avaient une idée 

précise en tête mais moi, je ne pouvais pas, j'étais essoufflé. Je voulais faire une ou deux petites nouvelles. 

Et c'est à la demande des uns et des autres que j'ai décidé de rallonger tout cela [ ... ] en y ajoutant mes 

notes qui provenaiènt de mon carnet de route ... 14 » . 

Comme dans Imana, son livre mêle aussi écriture journalistique et impressions plus 

personnelles. Par moment, les similitudes entre les deux auteurs sont frappantes : au 

début de son texte, Wa~ri fait lui aussi un récit chronologique, alors que les dates et les 

lieux affleurent comme autant de repères dans la réalité des événements. Il se promène 

dans les rues de Kigali, il fait un détour (en compagnie de Véronique Tadjo d'ailleurs) 

par la prison de Rilima où il s'entretient avec des prisonniers. Alors que Tadjo 

remarquait la banalité du Mal dans le discours des prisonniers de Rilima1S
, Wabéri 

introduit des réflexions semblables dans son récit: 

« Les sept mill.e détenus de la prison de Rilima, tous génocideurs, selon les quatre catégories juridiquement 

reconnues par le Tribunal pénal international d'Arusha, de l'exécutant au planificateur, ont l'air tout à fait 

14 AfricuJtures, nO 34, janvier 2001. Entretien avec Abdoùrahman Wabéri réalisé par Éloïse Brezault, p.99. 
15 Voir TADJO, Véronique, À J'ombre d'imana, op. cit. ,p.Il3-IIS. 
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normaux. Ils s'abandonnent à des activités on ne peut plus humaines, du sarclage à la gymnastique ou à la 

popote. Ils dansent parfois, prient beaucoup, toujours en ordre. [ ... ] Ce climat singulier, qui aurait ailleurs 

tourné à la rébellion collective ou suscité des gestes individuels désespérés, reste ici étrangement calme. 

[ ... ] Nous avons .trouvé des hommes très déterminés, sflrs de leur bon droit et pas pénitents d,u tout. Bien 

au contraire,' ils se montrèrent accusateurs et vétilleux comme des juristes américains, contre-attaquant 

après chaque argument, bien loin de la rhétorique officielle qui marine ces temps-<:i dans la réconciliation et 

la concorde nationales.16 » 

11 termine enfin son périple à Bujwnbura, au Burundi, pays à forte majorité tutsi où les 

militaires oppriment régulièrement les Hutu, bref, « une situation qui rappelle en miroir, 

ou en négatif si on préfère, l'impasse rwandaise qui a conduit au génocide que l'on sait 

désormais l7 ». Il aurait pu s'arrêter à cette seule description du Rwanda de l'après 

génocide. Mais ce n'est pas le cas. Dans son récit de voyage, l'auteur relate l'expérience 

de son quotidien et il nous fait part de ses réflexions : il apprend à connaître le pays et ses 

habitants, il observe et se fait le chroniqueur de leurs maux, de leurs silences, bref, 

exactement comme le fait Tadjo avec son récit. Dans ce dialogue qu'il établit avec lui

même, le recours à la fiction l'oblige alors à s'éloigner de l'expérience factuelle du 

voyage pour mieux comprendre ce déferlement de haine et l'aborder de l'intérieur, du 

point de vue des hommes et des femmes qui ont subi le génocide, ou même de ceux qui 

1'ont orchestré. À travers une réflexion sur les pouvoirs du langage, Abdourahman 

Wabéri s'interroge aussi sur la nature profonde de l'Homme. Ainsi, même si les thèmes 

. abordés et le ton utilisé diffèrent considérablement, le récit de voyage chez Céline tout 

comme celui chez ces deux écrivains du Fest' Africa est un prétexte pour partir à la 

rencontre de la véritable nature humaine. Même si Tadjo et Wabéri formulent leur 

interrogation différemment (pour l'une, il s'agit de comprendre que « ce qui s'était passé 

nous concernait tous» (VT, p.13), tandis que l'autre se demande plutôt « s'il existe deux 

types d'hommes [ ... ], l'un radicalement bon et l'autre foncièrement mauvais l8 »), leur 

objectif est le même, c'est-à-dire sonder l'âme humaine. En somme, il s'agit d'un long 

« voyage sans escale, au plus loin, au plus profond de l'inhwnanitél9 ». 

16 W ABÉRI, Abdourahman. Moisson de crânes, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p. 78-79. 
17 Ibid, p.93. . 
18 ' W ABERI, Abdourahman, op. cit., p.24. 
19 Ibid, p.57. 
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2.2.2 La parole « déligotée » 

Dans un des ses romans précédents, Abdourahman Wabéri fait dire au personnage 

Dilleyta, poète récalcitrant contre le gouvernement du Djibouti : 

« Nous voulons inaugurer un banquet de la parole où tout le monde serait convié, où chacun trouverait sa 

place avec ses mots et son passé, bref avec toute sa mémoire nomadisante. Nous voulons une parole 

dé ligotée, dirigée vers les autres, une parole, qui est lien, pont arborescence et prise de conscience à la fois 

[ ... ] Notre démarche requiert un engagement total 20 ». 

Avec Moisson de crânes et À ['ombre d'Imana, Wabéri et Tadjo répondent en quelque 

sorte à la requête de Dilleyta et afin de contourner l'obstacle de l'indicible qui 

accompagne toute tentative d'écriture du génocide, ils créent justement des ponts entre 

les différents genres romanesques pour ainsi passer sans souci du récit de voyage à la 

nouvelle, de l'observation à la description, bref, de la réalité à la fiction. Dans l'entrevue 

que nous avons citée précédemment, concernant la problématique de l'écriture de 

l'inénarrable, Wabéri rajoute: 

« Mais cette confrontation avec le Rwanda m'a pennis de réfléchir un peu sur mon travail, sur la langue ... 

C'est pour cela que pour la première fois de ma vie, j'ai écrit une préface: c'était pour dire que je n'étais 

pas arrivé, avec les armes seules de la fiction. à tout comprendre, à tout ressentir pour ensuite expliquer au 

lecteur. D'une manière comme d'une autre, ce n'était pas envisageable. J'ai fait en quelque sorte du 

bricolage21 ». 

Alors que dans cette première préface écrite, il repose l'interrogation de Paul Célan au 

lendemain de la Deuxième Guerre mondiale (<< comment écrire après Auschwitz?))), 

Wabéri reconnaît que·« le langage est, on le voit à chàque crise, inadéquat à dire le 

monde et toutes ses turpitudes, les mots restent de pauvres béquilles mal assurées, 

toujours à fleur de déséquilibre22 
)). Or, en fragmentant le récit comme Wabéri et Tadjo 

le font, la procédure devient précisément l'expression symbolique de l'impossibilité de 

dire. Bref, alors qu'on ne peut même pas encore comprendre les rouages du drame 

20 Wabéri, Abdourahrnan, Balbala, Le serpent à Plumes, Paris, 1997, p.88. 
21 Africultures, op. cil., p.99. . 
22 • 

W ABER!, Abdourahrnan, op. cil., p.15. 
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(encore aujourd'hui, plus de dix ans après, des pans entiers du génocide restent obscurs) 

les auteurs jouent allègrement avec les normes du récit : celles-ci volent en éclats, comme 

pour faire symboliquement écho à la question du comment écrire. Au-delà d'une 

problématique d'ordre éthique ou philosophique, le génocide rwandais (en fait tout 

expérience de violence extrême) pose la question de l'écriture. Véronique Tadjo et 

Abdourahman Wabéri proposent une forme de réponse, soit celle du fragmentaire. Leur 

objectif a donc été d'interroger le monde par le biais de plusieurs filtres que sont le récit· 

de voyage, l'écriture journalistique et la fiction, mais sans ériger de frontières entre ces 

différents genres. Bien sûr, les questions relatives au pouvoir du langage que Wabéri 

soulève au début de sa préface restent sans réponse explicite. La difficulté d'écrire sur 

un sujet brûlant toujours demeure et sur lequel ces deux auteurs n'ont pas toujours la 

distance nécessaire pour le faire; par conséquent, le lecteur sent à l'occasion que leur 

écriture a du mal à raconter ce qui s'est passé, elle le perd parfois et brouille ainsi le fil de 

la narration. Ces tentatives d'écriture ont cependant le mérite de continuer à interroger 

leurs propres limites. En somme, il s'agit bel et bien d'une forme de réponse, fort 

pertinente d'ailleurs pour le présent travaiL Mais la fragmentation n'est certainement pas 

l'unique stratégie de détour privilégiée par la littérature. 

2.3 Les stratégies de détour des récits de génocide 

Dans un article sur « les méandres du récit de génocide dans l'aîné des orphelins », 

Josias Semujanga fait une judicieuse étude du roman de Tiemo Monénembo. Sur la 

question de l'utilisation de la vi9lence génocidaire comme prétexte pour créer une ~uvre 

d'art, Semujanga souligne l'obligation des artistes, en l'occurrence des écrivains, 

d'utiliser des stratégies qui sont propres à leur forme d'art afm de contourner l'indicible 

des événements. Pour lui, L'aîné des orphelins est le roman le plus intéressant de 

l'entreprise menée par le Fest' Africa, car c'est celui qui réussit le mieux à soulever le défi 

de l'interrogation formulée par Adorno, à savoir s'il est encore possible d'écrire de la 

littérature après Auschwitz: sans évacuer la. volonté de témoigner de l'horreur, 

Monénembo s'éloigne assez de la dimension réelle du drame pour que son œuvre en soit 

surtout une d'exploration des voies narratives possibles afm de contourner l'obstacle de 
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'l'indicible. Bref, c'est dire que ce n'est pas pour la précision des faits historiques 

racontés que le roman se démarque, mais bien grâce aux procédés littéraires qui sont mis 

en place pour parler du génocide sans jamais tomber dans le pathos. Comme stratégie 

principale, Monénembo choisit de soumettre l'Itsembabwoko à un regard « de biais» : 

« [e]n effet, dans L'aîné des orphelins, l'auteur n'évite pas l'événement mais le soumet à 

unè vision oblique et distanciée, de façon à rendre étrange la représentation et à la 

soustraire aux codes convenus de la perception. Ce faisant, son esthétique du roman vise 

moins à expliquer, à illustrer par la voie de la fiction le génocide, qu'à tenter de révéler, 

par les procédés spécifiques du roman, les aspects humains de cette tragédie qu'aucun 

aut:re discours ne saurait dire sans tomber dans le pathétique23 ». Au cours des prochaines 

pages, nous rappellerons les grandes lignes de cette analyse de Josias Semujanga sur les 

procédés utilisés par Tiemo Monénembo .dans L'aîné des orphelins. 

2.3.1 L'écriture oblique dans L'aîné des orphelins 

Le roman L'aîné des orphelins de Tiemo Monénembo relate la vie d'un enfant, Faustin 

Nsenghimana (Hutu par son père, mais Tutsi par sa mère), rescapé miraculé d'une 

fusillade dans une église à Nyamata. Quand le récit commence, Faustin est un jeune de 

15 ans mais déjà cynique et désillusionné par la vie. Le roman se présente d'emblée 

comme l'autobiographie du narrateur-héros, car c'est précisément à travers son regard 

que le lecteur sera progressivement plongé dans l 'horreur du génocide. Celui-ci apprend 

par de petits récits enchâssés que l'univers du jeune homme a complètement basculé par 

un matin fatidique d'avril 1994, alors que les miliciens hutu, armés de mitraillettes, de 

gourdins et de machettes, ont pris d'assaut son village de Nyamata, dans le Bugesera. 

Son père Théoneste, hutu, a préféré mourir plutôt que d'abandonner sa femme, tutsi, et 

ses enfants. Laissé pour mort par les génocidaires, Faustin, amnésique, réussit à s'enfuir. 

À Kigali, où il séjourne après la guerre, Faustin mène une vie de délinquant avec d'autres 

gamins de la rue et s'installe dans un abri de fortune dénommé le QG par ses habitants. 

Rentrant à l'improviste au QG après une longue absence, il surprend sa sœur avec 

Musinkôro, son voisin d'infortune. Croyant venger l'honneur de sa sœur, il exécute son 

~SEMUJANGA, Josias, {{ Les méandres du récit de génocide dans l'aîné des orphelins », op. cil., 1'.104. 
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ami à bout portant avec un revolver avant de réaliser toute l'absurdité de son acte 

puisqu'aucun honneur n'avait été offensé. Au procès, Faustin se défend mal et se montre 

surtout foncièrement insolent: il est condamné à mort. C'est à partir de la prison que 

l'adolescent commencera d'ailleurs son récit: 

« Je m'appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J'ai quinze ans. ·Je suis dans une cellule de la prison 

centrale de Kigali. J'attends d'être exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les 

avènements ont commencé. Quand je pense à cette époque-là, c'est toujours malgré moi. Mais, à chaque 

fois que cela m'arrive, je me dis que je venais d'avoir dix ans pour rien» (TM, p.I4-15). 

Le roman est construit à rebours, car c'est à partir de sa cellule de prison que Faustin 

tente de se souvenir des événements, mais sa mémoire lui fait défaut. C'est donc par des 

souvenirs vrais ou faux, des oublis et des silences que se compose l'histoire du héros et 

ce n'est qu'à la toute fin que le lecteur réussit à mieux connaître la vision d'ensemble de 

Faustin sur son drame personnel depuis le commencement de la guerre. Mais malgré 

l'expérience difficile vécue au cours des dernières années, le jeune homme n'est pourtant 

pas très sympathique. L'enfant survivant, nourri à ce que Paul Celan appelait, dans son 

poème Fugue de la mort, le « lait noir de l'aube »24, est définitivement incapable d'aimer. 

Ou plutôt, jamais les sentiments dont il se montre capable ne semblent se distinguer 

réellement du désir brut. Tierno Monénembo fait de son narrateur l'emblème même des 

conséquences du génocide: dépossédé de toute référence morale, mais aussi de son 

propre passé qu'il n'arrive jamais à se réapproprier, l'enfant rescapé . devenu un petit 

justicier raté représente le néant éthique né de l'expérience génocidaire. 

Sur le plan de l'écriture, Monénembo refuse d'aborder frontalement les événements. 

En effet, pour réussir à contourner l'indicible, l'auteur utilise une « écriture de 

l'anamnèse25 », c'est-à-dire que la connaissance des événements passe par la 

reconstruction de la mémoire de Faustin.et c'est uniquement au fil de cette restitution que 

le récit prend forme. Ainsi, le génocide n'est jamais nommé par Faustin, et lorsque le 

terme est choisi, c'est toujours par d'autres personnages secondaires, notamment des 

journalistes étrangers ou des coopérants internationaux. C'est seulement à la fin du récit, 

24 CÉLAN, Paul, Pavot et mémoire, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroit», 1987, p.78. 
25 SEMUJNAGA, Josias,« Les méandres du récit de génocide dans l'aîné des orphelins, op. cit., p.I06. 
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alors que la tragédie de son village natal resurgit enfm à sa mémoire qu'il s'approprie le 

mot pour la toute première fois. Il peut alors désigner les « avènements» par leur vrai 

nom de « génocide». C'est d'ailleurs sobrement qu'il raconte ses souvenirs de la guerre, 

sans jamais utiliser de fioriture, la réalité étant déjà si surréaliste que seul un vocabulaire 

fortement dépouillé peut la rendre avec justesse: 

« On entendit hurler les ordres. Les vitraux volèrent en éclat, les icônes tombèrent en poussière, des 

dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes 

souvenirs s'arrêtent là. Le reste, on me l'a raconté par la suite ou alors cela a rejailli tout seul dans ma 

mémoire en lambeaux. par à-coups, comme des jets d'eau boueuse jaillissent d'une pompe obstruée. Je ne 

sais pas qui, de mon père ou de ma mère, succomba le premier» (TM, p.156). 

Par la suite, pour rester dans le registre de la vraisemblance, le sauvetage du gamin est 

raconté par un autre personnage : 

« - J'en ai sauvé un hier et un autre ce matin, murmura-t-elle. Les deux fois, j'ai bien cru entendre 

quelqu'un d'autre râler mais j'en étais pas sûre. Seulement, une fois chez moi, je n'ai pas arrêté d'y penser, 

alors je suis revenue pour en avoir le cœur net. J'ai dû fouiller longtemps, j'étais loin de penser qu'il 

s'agissait d'un enfant. Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu lui tétais les seinS» (TM, 

p.157). 

Puisque le moment de la mort est probablement le seul événement dont l'être humain ne 

pourra jamais se souvenir par lui-même, Monénembo contourne ici l'impossibilité de dire 

en faisant raconter l'indicible par un autre personnage. Ainsi, à la lumière de tous ces 

exemples, nous pouvons affirmer que s'il est bien évidemment question des massacres 

dans L'aîné des orphelins, le thème du génocide n'est jamais abordé de front; au 

contraire, par cette manière de le cerner, il est efficacement mis à distance. Le texte de 

Tierno Monénembo est très pudique mais cette absence du génocide renforce 

paradoxalement sa présence. Plutôt que de mettre en scène les morts et les viols, 

Monénembo nous donne à lire les conséquences de ces tueries macabres dans les 

consciences des survivants, notamment celles des adolescents, qui après avoir vécu 

l'impensable, versent sans le vouloir dans le cynisme pur. En refusant de condamner et 

de décrire l'horreur, Monénembo invite son lecteur à la méditation sur le sens de ce 
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qu'Anna Harendt appelle la banalité du mal. Car le propre de la littérature, pour 

reprendre l'expression de Roland Barthes, est la question moins la réponse. Et la question 

que nous pose Tierno Monénembo sous forme de boutade réside dans l'épigramme du 

livre emprunté à Edmond Rostand: « On tue un homme, on est assassin. On en tue des 

milliers, on est un conquérant. On les tue tous, on est Dieu ». On pen,se irrésistiblèment à 

Kafka, tellement l'absurde saute aux yeux. 

Pour appuyer la mise à distance, pluSieurs autres procédés sont utilisés par l'auteur, 

notamment celui de l'incertitude. D'abord, lorsque des faits réels sont relatés, le lecteur 

n'est jamais entièrement certain de leur exactitude. Puisque la fiction du génocide est, à 

différents degrés, toujours soumise au code du vraisemblable, certaines indications 

temporelles du drame p3rsèment le roman à un moment ou un autre du récit. Ces 

indications ont évidemment comme fonction d'accentuer l'effet de réel en soulignant 

certains motifs de la vie quotidienne de Faustin à Kigali. Or, ce code réaliste est 

constamment déstabilisé par la narration et le lecteur ne sait plus comment faire la part 

des choses entre fiction, r:éalité, délire hallucinatoire, vérité objective ou subjective. Par 

exemple, le narrateur-héros raconte deux versions complètement différentes l'une de 

l'autre concernant la mort de ses parents. Il y a d'abord celle précédemment citée, dans 

laquelle le lecteur 'apprepd que ceux-ci sont morts durant le massacre à l'église de 

Nyamata où Faustin a été retrouvé inconscient parmi les cadavres. Mais un peu plus tôt 

dans le récit, il livre une tout autre variante à des journalistes étrangers. C'est par ailleurs 

un des seuls moments où il aborde le drame, mais il le reconstitue sur le ton digne d'une 

tragicomédie : 

« - [ ... ] Ils sont d'ici tes parents? 

Oui! 

Où sont-ils? 

Ils sont avec les autres! 

À la coopérative? 

Non, avec les autres crânes! » 

Elle frémit et baissa la tête. Le 'sang reflua sous la peau de son visage, lui donnant une teinte de piment 

rouge. J'étais heureux de la désarçonner ainsi. Elle n'était pas plus forte, tout de même! » (TM, p.IOS). 
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Le lecteur nage donc en plein doute tout au long de la narration. De plus, s'il parle 

rarement des événements, l'utilisation d'un ton ironique pennet au héros de les aborder 

mais sans jamais s'impliquer véritablement. Par exemple, l 'épisode ,avec les journalistes 

étrangers se poursuit et devient comique par moments: « Le lendemain, on m'offrit un 

copieux déjeuner avant de me filmer au milieu des crânes entassés sur des tables, des 

ossements et des habits ensanglantés fourrés dans des sacs de plastique ou éparpillés dans 

les champs au milieu des immondices» (TM, p.lOS). À d'autres moments, le ton du 

narrateur est cynique: « Qu'est-ce que tu veux, brother, les morts sont de grandes stars, 

même quand il ne leur reste plus que le crâne)} (TM, p.99). Bref, chaque fois que Faustin 

parle des événements, c'est toujours sur un ton ironique, cynique ou même tragicomique : 

il se détache du drame. 

Finalement, c'est à l'aide de tous ces procédés de mise à distance que Tiemo 

Monénembo réussit dans un premier temps à contourner l'obstacle de l'indicible. Afin 

d'éviter de tomber dans le pathétique, il présente le génocide de biais, par une stratégie 

d'écriture oblique. Par conséquent, ce procédé lui pennet de privilégier non pas l'horreur 

et la violence, mais plutôt la dimension humaine du drame : il questionne bien plus les 

répercussions et les conséquences du génocide sur ceux qui y ont survécu que les 

événements eux-mêmes. Bref,« Monénembo a pu dépasser le problème classique du 

rapport entre la réalité et la fiction pour un sujet dont la réalité dépasse la fiction dans 

l'imaginaire de l'écrivain et du lecteur26 ». Une telle déconstruction des codes sur 

lesquels repose traditionnellement le cadre du roman nous amène à rappeler un autre 

élément intéressant de l'aîné des orphelins: l'exploration symbolique du monde à travers 

l'écriture du génocide. 

2.3.2 La littérature comme mode d'interprétation symbolique du monde 

À la lumière de tout ce qui a été afflnné depuis le début de ce travail, il apparaît 

maintenant de manière assez claire que le roman de génocide ne se présente pas comme 

un ouvrage dont les préoccupations seraient étroitement liées aux faits historiques. Par 

conséquent, la fiction construit une représentation du monde qui lui est propre, c'est-à-

26 SEMuJ.ÀNGA, Josias, « Les méandres du récit de génocide dans l'aîné des orphelins », op, cil., p. 108. 
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dire qui sous-tend un ou plusieurs autres degrés de sens; Un événement extraordinaire 

comme celui de 1994 se~ donc abordé non pas sous un angle exclusivement analytique, 

mais plutôt symbolique. «En effet, doté d'un mode propre de dire le monde, et d'une 

visée singulière, le roman existe autrement que comme un docUment. En tant 

qu'interprétation, le roman possède une valeur représentative au second degré, dans la 

mesure où il articule une dimension de connaissance et une visée subjective. À travers 

lui, le romancier confère un sens symbolique au monde et à sa propre situation27 ». 

Puisque le génocide est difficile à expliquer rationnellement, dans l'aîné des orphelins, 

l'auteur propose des fonnes de réponses symboliques. 

Dans un premier temps, l 'ltsembabwo/co est présenté dans le récit comme une pratique 

régressive de la culture, c'est-à-dire un retour à l'état de nature ancestral, à une violence 

gratuite, sans fondement, bref, une violence totale. Cette période sombre de 1994 serait 

ainsi un moment de rupture entre la culture et le sacré, désacralisation qui est illustrée 

dans le roman par le motif du rocher, qui symbolise le pilier sur lequel reposait le sacré 

dans le Rwanda traditionnel. En effet, dans les croyances anciennes, à l'origine du 

Rwanda, il y avait le rocher du Kfuani (aussi appelé rocher de la Kagera) dans le Mubari 

où est tombé du ciel Kigwa, ancêtre de tous les Rwandais et premier roi du pays: 

« [f]ondateur de l'univers et du tambour emblème, Kikwa et son rocher signifiaient le 

début de la civilisation et posait le lien entre le monde d'en haut et le monde d'en bas. 

Son rocher servait de lieu où se rencontraient les forces antagonistes, celles du ciel 

(ijuru), de la terre habitée (isi) et du monde souterrain (ilcuzimui8 ». Dans le roman, 

Monénembo ne tente pas. d'expliquer le génocide par des hypothèses sociohistoriques ou 

politiques, mais il puise plutôt à même la mythologie rwandaise en postulant que c'est le 

déplacement de ce rocher originel qui a conduit au drame : 

« C'était de ma faute tant qu'à faire! La disette, le choléra, le tout était de ma faute! Tant qu'à faire, c'est 

moi qui avait déplacé le rocher de la Kagera, foutu un pieu dans le vagin de cette dame Muk8ndori (dont 

l'image de la momie empalée avait fait le tour du monde), excité les démons et déchaîné les éléments! » 

(TM. p.72). 

27 Ibid, p.109. 
28 Ibid, p.I09. 



99 

Également, le rocher représente le lien entre le monde de vivants et celui des morts. Son 

déplacement signifie' le glissement des valeurs sur l'échiquier éthique et par conséquent, 

les rescapés comme le jeune Nsenghimana ne savent plus à quel saint se vouer face à 

l'horreur: « J'arrêtai de fredonner la berceuse et me mis à prier tous les pouvoirs qui me 

passèrent par la tête: Imana et le Saint-Esprit, le rocher de la Kagera et les gris-gris du 

vieux Funga» (TM, p.74). Le rocher symbolise enfm l'origine céleste de la lignée 

rwandaise. Il exprime une sympathie cosmique entre les êtres et les choses dans un 

monde où les Hutu, les Tutsi et les Twa coexistaient harmonieusement. Tout au long du 

récit, le narrateur regrette justement l'époque où le rocher était bien à sa place et 

garantissait par le fait même un certain équilibre, qui n'est plùs qu'un vague souvenir 

depuis le drame de Nyamata: « Quand je pense li cette époque-là, c'est toujours malgré 

moi. Mais chaque fois que cela m'arrive, je me dis que je venais d'avoir dix ans pour 

rien» (TM, p.IS). 

Dans un deuxième temps, à ce thème du rocher qui est associé à l'équilibre entre les 

forces célestes, terrestres et souterraines dans la mythologie populaire, est associé le 

motif du cerf-volant qui symbolise quant à lui « l'ascension du sujet décidé à s'arracher à 

la pesanteur terrestre29 ». Le cerf-volant rappelle ici le mythe d'Icare. Fils de Dédale et 

d'une esclave, Icare meurt des inventions de son père, qu'il utilise mais sans jamais 

prendre en compte les avertissements de son père. Emprisonné dans un labyrinthe avec 

son père qui avait aidé Ariane~t Thésée à tuer le Minotaure, il réussit à s'évader de sa 

prison avec l'aide de Pasiphaé et grâce aux ailes que Dédale lui a faites et que ce dernier 

a fixées avec de la cire sUr les épaules de son fils. Or, malgré tous les conseils de 

prudence, il s'élève toujours de plus en plus haut, de plus en plus près du soleil. 

Inévitablement, la cire fond et Icare tombe dans la mer. Image des ambitions démesurées 

de l'esprit, Icare est le symbole de l'intellect devenu insensé. Dans le roman, la chute 

d'Icare est associée à celle de l'avion présidentiel dans la nuit du 6 au 7 avril, élément 

déclencheur à partir duquel le Rwanda plongea dans une hécatombe de plusieurs mois: 

« Des cerfs-volants, notre maître d'école nous avait appris à en fabriqu~r. Avec une longùe ficelle, et cette 

résine qui bruIe les yeux récoltée de l'arbre appelé imiyenzi, j'obtins un magnifique épervier qui avait l'air 

29/bid., p.llO. 



100 

d'un vrai quand il était là-haut. Mon épervier, il volait si haut qu'il aurait pu frôler l'avion du président s'il 

était passé par là » (TM, p.IIS). 

Comme nous l'avons rapidement précisé un peu plus haut, le rocher de la Kagera porte 

aussi le nom de rocher du Kinani, qui signifie, en kinyarwanda, "l'invincible". C'est 

justement par ce surnom de "kinani" que se désignait (lui-même!) le président Juvénal 

Habyarimana lorsqu'il prenait plaisir à raconter ses exploits. Or, toujours selon 

l'interprétation de Semujanga, dans la tradition africaine, aucun monarque n'a le droit de 

vanter ses propres faits héroïques: un griot est toujours présent à la cour et c'est 

précisément son rôle de chanter l'histoire de son suzerain. En clamant lui-même ses 

actions, le général transgressait une loi de la société rwandaise et traditionnellement cette 

infraction aux codes suffisait pour assurer la fin du règne du roi. De là le rapprochement 

entre le cerf-volant de Faustin, le déplacement du rocher du Kinani (ou de la Kag~ra) et la 

chute de l'avion du président : 

« - Il suffirait d'un bon coup de vent pour que ton machin il frôle le finnament. Si tu faisais tomber une 

étoile, pourrais-tu la remettre à sa place? Non! Fais attention, fils de Théoneste, tu ne seras jamais plus 

malin que les dieux! » (TM, p.IIS). 

C'est donc la folie des grandeurs, la mégalomanie et des ambitions démesurées qui ont 
.' 

fini par perdre le pays, tout comme Icare qui s'est brûlé les ailes à force de voler toujours 

plus haut. 

Finalement, un troisième élément symbolique parcourt ['aîné des orphelins: l'eau. 

Au Rwanda, comme dans tout pays du Sud, l'eau est un élément bienfaiteur associé à la 

figure de la pluie qui tombe, qui mouille le sol et assure l'abondance des récoltes. Dans 

un pays agricole à plus de 90 % comme le Rwanda, la pluie est beaucoup plus qu'une . 

simple humeur de dame Nature, elle rythme la vie sociale 4es habitants en alternant les 

deux seules saisons de l'année, soit la saison sèche et la saison des pluies. Ainsi, elle est 

saluée par tous, on lui attribue même certaines vertus purificatrices comme cela est 

d'ailleurs bien illustré dans le roman : 
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« Mon père Théoneste aimait plus que tout cette magnifique portion de l'année. Il était persuadé que 

l'itumba (ainsi appelle-t-on la grande saison des pluies dans notre langue, le kinyarwanda) n'avait pas 

seulement été prévue par les dieux pour laver la terre et arroser les plantes. Elle contnbuait aussi à nettoyer 

les cœurs et à renouveler les liens entre les hommes» (TM, p.SO). 

Or, dans un pays où l'agriculture prime, la pluie peut également être reconnue comme un 

agent destructeur qui peut devenir déchaîné dans ses multiples formes (foudre, orage, 

ouragan, etc.) et qui, au lieu de purifier, réduit la récolte au néant. Durant 

l'itsembabwoko, c'est ce côté dévastateur de l'eau qui est mis de l'avant dans plusieurs 

fictions, comme c'est d'ailleurs le cas dans le roman de Monénembo : 

« Le malheur fait penser à la pluie : contrairement aux apparences, il il' est jamais subit, me disait le vieux 

Funga. Cela vient toujours d'une succession de petites choses qui s'accumulent, qui s'accumulent, et, un 

beau jour, ça déborde et voici que l'eau gicle de partout ou bien alors le sang » (TM, p.ll 0). 

À la lumière de toute cette analyse, nous pouvons affirmer que si la compréhension du 

génocide ne peut naître à partir d'une connaissance partielle des événements, la littérature 

peut néanmoins amener un éclairage différent et par .Ie fait même, pertinent, sur un tel 

drame. En proposant des stratégies qui lui sont propres, en travaillant à partir de ce 

qu'elle maîtrise le mieux, 'c'est-à-dire une certaine représentation du monde et en misant 

enfin sur une écriture sobre, la fiction réussit à propulser son lecteur au cœur de l'horreur, 

là où tout autre discours n'aurait pu aller sans tomber dans le pathétique. Par conséquent, 

elle possède indéniablement une place légitime dans l'ensemble des discours sur le sujet. 

Pour vaincre l'obstacle de l'indicible, Tierno Monénembo a décidé de le contourner afm 

de mieux le cerner. Ainsi, l'horreur du génocide est pratiquement absente de l'œuvre, 

mais paradoxalement, le génocide est partout entre les lignes, comme s'il finissait par 

avaler le roman tout entier. Bien sûr, le roman nous parle d'événements bien réels: 

l'assassinant de la religieuse italienne Antonia Locatelli par des milices extrémistes parce 

qu'elle avait osé dénoncer les mas~res sur des ondes radiophoniques étrangères, les 

conflits entre le FPR et les FAR, la tristement célèbre tuerie de Nyamata, etc. Toutefois, 

tous ces épisodes de la guerre ne sont jamais abordés de front, toujours de biais, question 

de tenir l'horreur à distance. 
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2.4. Autre réponse symbolique de la littérature: les chiens du génocide 

Les auteurs qui ont été mobilisés par l'opération « Écrire par devoir de mémoire» du 

Fest' Africa, mais Gil Courtemanche également, font tous une mention (inégalé) de la 

présence de chiens durant l' Itsembabwoko. Dans ces textes, les chiens sont un "motif' 

génocidaire qui, selon nous, représenterait un moyen symbolique utilisé par les écrivains 

pour illustrer la faillite de l'humanité en de telles circonstances. Il faut noter ici qu'ils 

n'inventent rien puisque la présence de chiens durant le génocide rwandais est attestée 

par les soldats de la MINUAR30 présents sur le terrain qui, durant les tueries, ont dû 

abattre des bandes de canidés qui s'attaquaient aux milliers de cadavres qui jonchaient les 

rues de Kigali. Mais si les auteurs font référence à ces chiens, les rescapés, quant à eux, 

n'y prêtent aucune attention dans leur récit des événements. Bien SÛT, dans les 

témoignages qui ont été publiés dans les années suivant 1994, les survivants sont tous 

conscients de la perte d'humanité, tant du côté des bourreaux que des victimes, 

qu'accompagne une expérience aussi limite que celle d'un génocide. S'ils ont souvent 

de la difficulté à trouver les mots justes pour témoigner de l'horreur, ils finissent toujours 

par parler de leur vécu, mais à l'aide d'expressions crues, sans imageries et sans artifices. 

Les auteurs de romans, quant à eux, mettent en scène la même déshumanisation, mais ils 

le font au contraire en utilisant des symboles, en l'occurrence le motif du chien, qui sont 

caractéristiques du monde de la fiction. Regardons tout cela de plus près. 

2.4.1 La perte d'humanité dans les témoignages 

Dans les nombreux ouvrages de témoignage parus après le génocide, les témoins 

avouent souvent leur grande difficulté à rendre toute l'ampleur de leur expérience. Par 

exemple, Esther Mujawayo parle à plusieurs reprises de cette question de l'inénarrable: 

« Comment dire? Parler d'aujourd'hui, d'une certaine manière m'annihile plus qu'hier. Dix ans, tu te 

rends compte,_ dix ans ont passé et la situation reste terrible... Et terrible est Un mot qui, comme ses 

synonymes, paraît si galvaudé - terrible, dramatique, atroce, affreux, barbare, cruel, féroce, horrible, 

30 Mission Internationale d'Assistance des Nations Unies au Rwanda créée par la résolution 872 du Conseil 
de sécurité le 5 octobre 1993. Elle avait pour but d'aider à l'implantation des Accords d' Arusha. 
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ignoble. Combien de fois les as-tu lus, ces adjectifs à propos de n'importe quel conflit du monde de ces 

dernières années? Nous, on a vécu le dernier génocide du XXe siècle et le vocabulaire qui s'y rapporte ne 

marque aucune différence d'avec les guerres de cette même décennie! Ah, mon amie, je te le dis, parler 

aujourd'hui m'annihile plus qu'hier.31 » 

Pour Yolande Mukagasana, c'est bien cette même difficulté à exprimer ses sentiments 

personnels qui pose d'abord problème. Même si elle est infirmière, qu'elle est 

francophone et qu'elle a donc reçu une éducation supérieure (comme Esther Mujawayo 

d'ailleurs, qui est quant à elle thérapeute), elle reconnaît qu'elle n'est pas une 

intellectuelle et que les mots ne lui viennent pas naturellement : 

« Je ne suis pas une intellectuelle et vous auriez beau jeu de me prendre à défaut avec des considérations 

politiciennes. Mais je connais ma souffrance: mes enfants sont morts et ce n'est pas sans cause. Lisez et 

jugez 32». 

Lorsque cette femme ordinaire tente de se mettre à l'écriture pour dire son vécu 

extraordinaire, elle échoue: « Je ne suis pas écrivain. Le stéréotype, il n'y a que ça qui 

sort de ma tête 33». Elle rajoutera: « Je ne sais pas écrire: Je sais seulement hurler ma 

douleur. Et ma rage. De page en p~ge 34». Plus loin encore, alors qu'elle relate son 

douloureux retour en Belgique et son besoin de raconter ce qui lui est arrivé : « À mesure 

. que j'avance dans mes souvenirs, une forte odeur de rage me monte à la tête .. La révolte 

s'installe, je commence à parler de justice, de responsabilité. Je suis à la page neuf de 

mon manuscrit 35». Jusqu'au moment où elle demande à une de ses amies: « Est-ce que 

vous ne connaîtriez pas un écrivain qui pourrait m'aider à écrire mon témoignage?36 ». 

Finalement, elle le rencontrera, cet écrivain qui s'appelle Patrick Mayet ils reprennent 

toute son histoire du commencement. Ensemble, certes, mais c'est lui qui se charge de la 

31 MUJAWAYO, Esther, op. cit., p. 245. 
32 MUKAGASANA, Yolande; N'aie pas peur de savoir. Rwanda: une rescapée raconte, Paris, J'ai Lu, 
1999, p.10. 
33 Ibid, p.259. 
34 Ibid, p.288. 
3S Ibid., p.289. 
36 Ibid, p.292. 
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rédaction de ce nouveau manuscrit qui sera publié sous le titre de La Mort ne veut pas de 

moi (paru en 1997 chez Fayot). 

En plus de cette difficulté à exprimer l'expérience limite de l' Itsembabwoko, le 

deuxième constat que nous pourrions formuler est qu'à aucun moment ces rescapées (ou 

d'autres) n'utilisent des figures ou des motifs pour mieux symboliser leur véçu. Pas de 

chiens de génocide donc. Au contraire, les témoins ont tendance à témoigner à l'aide 

d'un langage chirurgical, froid mais précis pour raconter les atrocités dont ils ont été les 

victimes. Si les viols demeurent difficiles à confier (par ailleurs, le terme lui·même de 

« viol» n'existait pas auparavant en kinyarwanda), les victimes du génocide font un 

usage très particulier de la langue et quand ils trouvent les mots pour parler des tueries, 

jamais ils ne s'offrent le luxe d'utiliser des symboles ou encore des images pour mieux 

illustrer leur propos. Souvent, lorsqu'ils tentent d'expliquer la violence dont ils ont été 

les malheureux témoins, ils expririlent aussi, à leur manière, la déshumanisation des 

victimes et des bourreaux. Or, ils le font généralement à l'aide des mots rationnels de 

tous les jours. Par exemple, alors que pour l'assistante sociale Sylvie Umubyeyi, le 

génocide a eu lieu parce «que ce n'[était] plus de l'humain37 » l'instituteur Innocent 

Rwililiza parle quant à lui en ces termes: 

« On ressemblait à des animaux, puisqu'on ne ressemblait plus aux humains qu'on était auparavant, et eux, 

ils avaient pris l'habitude de nous voir comme des animaux. Ils nous traquaient comme ça. En vérité, ce 

sont eux qui étaient devenus des animaux. Ils avaient enlevé l'humanité aux Tutsis pour les tuer plus à 

l'aise, mais ils étaient devenus pire que des animaux de la brousse, parce qu'ils ne savaient plus pourquoi 

ils tuaient et qu'ils le faisaient avec des manies. Un interahamwe, quand il attrapait une Tutsie enceinte, il 

commençait par lui percer le ventre à l'aide d'une lame. Même la hyène tachetée n'imagine pas ce genre 

de vice avec ces canines38
• » 

2.4.2 Les chiens COmme motif génocidaire dans la fiction 

Dans les fictions, l'inénarrable du drame passe souvent par l'animalisation de certains 

personnages. À titre d'exemple, dans le roman de Koulsy Lamko, nous avons déjà 

remarqué dans le chapitre précédent que l'auteur développe un bestiaire assez 

31 HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, op. cit., p.227. 
38 Ibid, p.lOO. 
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impressionnant au fil des pages pour témoigner de la sauvagerie des hommes qUI 

n'agissent plus que par instinct durant un événement aussi grave que le génocide. 

Rappelons rapidement que lors de la scène ahurissante du viol de la Reine par un 

ecclésiastique, ce dernier est décrit de manière peu avantageuse: il est tout d'abord une 

« espèce de primate» (KL, p.3I), puis un « gorille des forêts» (KL, p.35); il acquiert 

ensuite l'agilité d'un « lézard» (KL, p.36), « éjacule comme un porc» (KL, p.38), tandis 

que «son phallus de phacochère» (KL, p.44) fouille le ventre de sa victime. Aussi, dans 

le roman de Gil Courtemanche, un subtil parallèle est fait entre les humains et différentes 

races d'oiseaux de proie. Dès l'incipit, l'organisation hiérarchique des rapaces autour de 

la piscine de l 'hôtel des Mille-Collines imite celle des hommes : 

« Au centre de Kigali, il Y a une piscine entourée d'une vingtaine de tables et de transats en résine de 

synthèse. Puis, formant un grand L qui surplombe cette tache bleue, l'hôtel des Mille-Collines avec sa 

clientèle de coopérants, de bourgeois rwandais, d'expatriés retors ou tristes et de prostituées. Tout autour 

de la piscine et de l'hôtel se déploie dans un désordre lascif la ville qui compte, celle qui décide, qui vole, 

qui tue et qui vit très bien merci. [ ... ] Autour du jardin de l'hôtel croassent des choucas énormes comme 

des aigles et nombreux comme des moineaux. Ils tournoient dans le ciel en attendant, comme les humains 

qu'ils surveillent, le moment de l'apéro. À cet instant, les bières apparaissent tandis que les corbeaux se 

posent sur les grands eucalyptus qui encerclent la piscine. Quand les corbeaux se sont perchés, arrivent les 

buses qui s'emparent des branches les plus hautes. Gare au vulgaire choucas qui n'aura pas respecté la 

hiérarchie. Ici, les oiseaux imitent les hommes» (GC, p.II-12). 

Bien qu'il témoigne du génocide, le roman de Courtemanche est également un moyen 

utilisé pour dénoncer les rapports entre l'Occident et l'Afrique, la force de la haine 

raciale et surtout, l'hypocrisie des services diplomatiques et même de certains coopérants. 

Le parallèle développé entre les humains et les oiseaux est un outil efficace trouvé par 

l'auteur afm de suggérer la loi du chacun-pour-soi qui, si elle est la règle d'or dans le 

règne animal, semble malheureusement être aussi de mise dans les relations humaines. 

Ainsi, dans le monde dépeint par Courtemanche, les vautours sont ces rapaces qui 

dessinent de grands cercles ~ le ciel en attendant leur proie, mais les « Blancs, les 

médecins et bien sûr les soldats» sont tout autant désignés comme des « vautours» (Ge, 

p.73). Bref, l'auteur utilise régulièrement ce rapprochement pour témoigner 

symboliquement de la hiérarchie qui s'est installée entre les hommes. 
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Égalemen~ les écrivains du Fest' Africa font mention de la présence des chiens et 

certaines variantes dans la signification de ce motif peuvent être soulignées. Par contre, 

dans l'ensemble, les chiens du génocide dans la fiction sont toujours en lien étroit avec le 

thème de la déshumanisation. Pour certains, leur apparition dans le récit fait office de 

présage. En effe~ dans Un dimanche à la piscine à Kigali, Gil Courtemanche met en 

scène des canidés qui mettent en garde les humains de leur inévitable chute vers le 

chaos: 

« Les chiens aboyaient comme s'ils parlaient, comme s'ils prévenaient les humains. « Attention, l'homme 

devient chien et pire encore que le chien et pire encore que l'hyène ou que les charognards des vents qui 

dessinent des cercles dans le ciel au-dessus du troupeau inconscient» (GC, p 99). 

Un peu plus loin dans le roman, alors que le génocide se profile inévitablement, « la 

cacophonie des chiens fit progressivement place à celle des humains» (GC, p.116), 

comme si l'une et l'autre se valaient dans le bas de l'échelle des races vivant sur terre. 

Pour d'autres, la présence des chiens est carrément associée aux massacres et ils sont 

montrés comme des bêtes assoiffées de sang, qui témoignent par le fait même de 

. l'avilissement des hommes. Leur présence participe souvent à la construction de 

l'atmosphère apocalyptique du génocide. Par exemple, dans La phalène des collines, 

quand Muyango-Ie-crâne-fêlé raconte l'épopée de Bisesero, les chiens mangeurs de 

cadavres donnent froid dans le dos : 

« Le souftle de la mort [ ... 1 habitait les mouches vrombissant autour des plaies béantes, les. chiens 

déchiquetaient les chairs encore ensanglantées, et les corbeaux becquetaient jusqu'à la béance des cavités 

les yeux des morts. [ ... 1 Comme un zombie, un homme s'était assis dans un fourré fait de hautes herbes. Il 

ramassa sur les jambes le cadavre de sa mère que les chiens avaient commencé à dévorer, [·.·1 ) (KL, 

p.I23) 

Enfin, une dernière mention des chiens est faite par Koulsy Lamko dans son roman : 

« Les interahamwe arrivaient par groupes, une horde de barbares assoiffés de trésors. Hurlant, raZziant 

hameaux et fennes telles des hordes de lycaons affamés, aboyant de rage, la langue pendante, les crocs 

acérés» (KL, p.IIS). 
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L'écriture très littéraire de Lamkô se pare du tenne « lycaon» qui, s'il désigne un chien 

sauvage réel en Afrique, n'en possède pas moins une intéressante connotation 

mythologique. Ainsi, la présence des chiens dans certains des romans à l'étude est 

courte, sporadique, mais constante et participe par conséquent à l'élaboration d'une mise 

en scène du drame dans un monde où les humains n'auraient justement plus rien 

d'humains et où leurs actions les rapprocheraient plutôt de celles du chien. Dans 

Murambi, le livre des ossements, Boubacar Boris Diop ne leur accorde pas une place 

prépondérante lui non plus, mais lorsqu'il mentionne leur présence, il les investit d'une 

signification très riche, laquelle appuie fortement les mentioris soulignées 

précédemment: 

« Une fois dehors, nous avons vu une meute de chiens rôder autç>ur de Nyamata. Des bandes de gamins 

attendaient notre départ pour se précipiter dans l'église. Il y avait tant de cadavres qu'ils pouvaient 

toujours espérer glaner quelque chose, les petits. On m'a même dit qu'ils jouent au foot avec les crânes, 

mais je n'ai pas encore vu cela de mes propres yeux. 39 )) 

Meute de chiens qui attend le moment propice pour se précipiter sur ces amoncellements 

de viandes fraîches, bande de garçons détrousseurs de cadavres, bref, c'est toute 

1 'humanité qui vacille. Cette scène très forte rejoint la valeur déshumanisante des 

mentions succinctes des autres romans. Un peu plus loin, un autre extrait est intéressant 

lorsque Boubacar Boris Diop présente une conversation entre le Docteur Karekezi, 

cerveau d1,l massacre de Murambi où il enverra à la boucherie sa propre femme tutsi et ses 

enfants, et le colonel Perrin, qui est ici le sujet énonciateur : 

« Je me suis baissé pour caresser le chien. [ ... ] 

Je vois que Taasu n'est pas devenu agressif, comme ... comme les autres ... 

Vous voulez parler de ces chiens qui se sont tant gavés de chair humaine pendant la guerre que 

maintenant ils àttaquent les gens? 

C'est ce qu'on m'a raconté. 

39 DIOP, Boubacar, Boris, Murambi. le livre des ossements, Paris, Stock, 2000, p.ll L 
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Non, a-t-il déclaré suavement, avec une légère grimace de dégoût, ce n'est pas le cas de cet 

animal. Seuls les chiens des quartiers populaires se nourrissaient de cadavres de Tutsi: Vous 

pensez bien, colonel Perrin, que mon Taasu ne mange pas de ce pain-là! 

Tout le charme un peu ambigu de la conversation venait de s'évanouir. J'ai dit durement, en le 

regardant dans les yeux : 

. Vous jouez les cyniques parce que vous avez tout perdu. Les criminels de guerre· finissent 

toujours par être vaincus.40 » 

Comme le souligne Daniel Delas dans un article sur les chiens du génocide, le terme 

"cynique" est admirablement bien choisi car « il renvoie étymologiquement à Diogène et 

à ses amis philosophes qu'on accusait de se comporter avec impudence et amoralisme, 

. comme des chiens41 ». De plus, notons que l'humour utilisé par Diop dans cet extrait est 

d'autant plus noir que c'est le Dr. Karekezi, organisateur des massacres qui introduit 

entre les chiens (le sien et ceux des quartiers populaires) les mêmes stéréotypes racistes 

qui sont répandus au Rwanda entre Hutu et Tutsi et qui ont mené au drame de 1994. 

Mais c'est dans le texte hybride d' Abdourahmàn ~abéri que leur présence se fait la 

plus insistante. En effet, dans.Moisson de crânes, il place sous le patronage du Césaire 

de Et les chiens se taisaient un chapitre intitulé « Et les chiens festoyaient », neuf pages 

retentissantes dans lesquelles l'auteur évoque un pays submergé par la sauvagerie 

animale que symbolisent si bien les chiens: . 

« Chiens errants, mangeurs de cadavres depuis des semaines, striés de bourrelets, engraissés jusqu'au 

collet. [ ... ] Mamelles lourdes, en ordre de marche, des femelles de déplacent sans leur ancienne grâce de 

canidé. Chiens porteurs de maladies, avides écumeurs des forêts, voleurs de corps, disputant les os aux 

charognards. Meutes cheminant de carnage en carnage, de puits en puits, de marais en marais. Colonnes 

de chiens deyenus fous qui obstruent la crête des collines dès le petit matin. Museau d'ombre et de sang. 

Gueules de faim. Coyotes, cerbères, Iycaon$, chacals, tous diables dépeupleurs de la même engeance.42 .> 

L'auteur parle-t-il des hommes ou bien des chiens? De toute façOn, c'est du pareil au 

même puisque les hommes sont devenus des chiens qui se déplacent en meutes et les 

40 Ibid, p.165-166. 
41 DELAS, Daniel, « Entre fictions et témoignages. Les chiens du génocide », Notre libraire. Revue des 
littératures du Sud, no. 148, juillet - septembre 2002, p.3. 
42 W ABÉRI, Abdourahman. Moisson de crânes, op. cil., p. 53-54. 
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chiens Sont devenus fous « à la vue des flots de sang43 »: les « molosses 44» se sont 

associés aux « rapaces 45 }) pour faire taire les derniers «bêlements déchirés46 ». Un peu 

plus loin, l'auteur évoque un gros chien anthropophage qu'une vieille femme rescapée 

des massacres a adopté parce qu'il était comme elle un rescapé, les soldats du FPR ayant 

tué au fur et à mesure de leur progression dans le pays tous les chiens mangeurs de 

cadavres. La femme a nommé son nouveau compagnon de vie Minuar, « en souvenir des 

soldats de la Minuar qui ne nous ont pas sauvé la vie, et même les vieilles dames et les 

enfants, al0fS qu'ils étaient bien armés et qu'ils voyaient tout ce qui se passait ici47
• Ce 

chien. même s'il a une deuxième chance, semble tout de même marqué par le sceau de la 

guerre et son nom, Minuar, rappelle encore que des hommes qui possédaient les moyens 

de sauver la vie de ceux qui était en danger ont préféré ne pas le faire, comme si leur vie 

ne valait guère mieux que celle d'un chien. 

2.5 La littérature comme dépassement de l'horreur 

Même si le roman de génocide est empreint d'upe volonté de· témoignage, il n'en 

demeure pas moins que le discours choisi par les auteurs est celui de la fiction, même 

dans ce qu'elle peut avoir de plus éclatée, comme nous l'avons vu avec l'analyse des 

récits de voyage de Véronique Tadjo et d'Abdourahman Wabéri. Par conséquent, la 

littérature doit aussi amener une dimension "autrell au témoignage qui sans cette dernière 

relèverait du simple document, surtout si la forme du récit est plus traditionnelle. Que ce 

soit les œuvres issues de la Shoah ou encore de l'Itsembabwoko, que ce soit des écrivains 

rescapés de la tragédie ou des témoins indirects comme les auteurs des textes à l'étude, la 

démesure de l'expérience laisse deviner très vite les limites d'une écriture qui voudrait 

s'en tenir uniquement à l'exposé des faits. Ainsi, il s'agit d'inve~tir la littérature d'une 

fonction qui la distinguerait du document et qui serait développé à partir de ses 

mécanismes intrinsèques. L'écriture de l'oblique et l'utilisation de motifs symboliques 

43 Ibid, p.54. 
44 Ibid, p.54. 
45 Ibid. p.54. 
46 Ibid, p.55. 
47 Ibid, p.56-57. 
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(l'eau, les chiens, etc.) participent, comme nous venons tout juste de le voir d'ailleurs, à 

la construction d'une légitimité de la littérature dans l'ensemble des discours. 

Les romanciers du génocide- peuvent également répondre à cette question de 

l'inénarrable à travers leur œuvre. Par exemple, dans La phalène des collines de Koulsy 

Lamko, la littérature met en scène son propre rôle salvateur face à la violence 

génocidaire. C'est dans la construction des personnages de Pelouse et du poète Muyango 

et par la relation qui s'établit entre ces deux protagonistes que l'auteur propose une 

réponse symbolique quant au rôle de la fiction face à une expérience aussi limite que le 

génocide de 1994. Ainsi, l'auteur travaille à partir du matériau que lui offre la littérature, 

c'est-à-dire les différentes dimensions symboliques que peuvent revêtir ses personnages, 

afm d'amener son texte au-delà des faits. Symboliquemènt (littérairement donc), la 

littérature dépasse l'horreur en s'introduisant dans l'humanité du drame. Dans les 

prochaines pages, nous nous attarderons à démontrer comment le phénomène se 

développe au fil du récit de Koulsy Lamko, grâce notamment à certaines représentations 

symboliques que nous analyserons. Nous montrerons finalement que la construction des 

personnages de Valcourt et de Gentille permet tout autant à Gil Courtemanche de mettre 

en place une réflexion similaire à celle suggérée par Lamko sur le rôle salvateur de la 

littérature. 

2.5.1 Pelouse, une beauté sur la mauvaise route mémorieUe 

Pelouse, jeune femme d'origine rwandaise mais qui a passé la plus grande partie de sa 

vie en exil, foule le sol rwandais pour une première fois en tant que membre d'une 

délégation d'Européens qui a pour but d'enquêter sur le génocide survenu cinq ans plus 

tôt. Puisque sa tante (la Reine devenue phalène et narratrice fantastique du roman) est 

décédée pendant la guerre sans laisser aucune trace, elle profite de son passage au pays de 

ses ancêtres pour tenter d'en apprendre davantage sur les circonstances de la mort de 

cette dernière. D'emblée, Pelouse est présentée comme une femme d'une beauté 

troublante : 
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« Pétulante, la visiteuse: un corps sans hypocrisie, une nymphe des magazines de mode, échappée des 

écuries Rabane. Blue-jean moulant, T-shirt couleur café triste, foulard teinture auburn finement noué à la 

scout, la croupe en amphore du mannequin parfaitement moulée. En condensé, une vraie sorcière à faire 

fondre des glaciers de pédés. Une créature aussi parfaite ... cet œil de Néfertiti, cette courbe vertigineuse 

qui dessinait les hanches parfaitement moulées, cette chute vers le bassin en amphore ... » (KL, p.25). 

Ainsi, c'est d'abord son physique qui frappe. Descendante d'une lignée royale, elle se 

révèle être « une nièce aussi éclatante de beauté» (KL, p.142) que sa tante. C'est par 

ailleurs grâce à ses attributs extérieurs que la jeune femme a réussi à se tailler une place 

et à payer ses études en Europe : 

« Évelyne, la patronne boulotte mais ravissante, lui disait: « Tes fesses, Pelouse! Tes fesses, le 

balancement de tes hanches! Les mecs n'ont jamais été aussi nombreux pour la pédicure, ses loustics! 

Regarde comme ils salivent! Ils bavent de désir. Ils délirent, les zigotos! Ce sont tes fesses qui les 

envoûtent! » (KL, p.149) 

Par la suite, elle se fera remarquer. par le cinéaste Gilles Peret qui lancera sa carrière de 

mannequin et d'actrice: 

« Pelouse fit de l'effet. Sa démarche ondulante, le mouvement de ses fesses, qui tremblaient à chacun de 

ses pas, son sourire éclatant et surtout ce timbre, ce fausset dans l'intonation, trahissant un effort pour 

intégrer dans son grain l'accent petit Nègre, enflammèrent Gilles Peret» (KL, p.150). 

Pelouse travaille pour une délégation à la tête de laquelle se trouve l'antipathique 

« musungu aux bajoues d'opulence» (KL, p.47), chef enquêteur dont la mission est de 

traquer « sans faille le mensonge pour rendre à la vérité son éclat, sa brillance» (KL, 

p.94). En fait, la seule vérité qui intéresse le musungu est celle « du besoin de la preuve» 

(KL, p.ll) et c'est à peine s'il fait preuve de compassion devant les carcasses présentées 

sur les sites du génocide, trop occupé qu'il est à compter les morts, comme si le nombre 

des victimes importait plus que les victimes elles-mêmes: 

« « L'hécatombe s'élèverait à vingt mille morts dans cette minuscule église. Notez, mademoiselle ... à peu 

près cinq mille ... pour être plus proche de la vérité! » (KL, p.27). 
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Pelouse est la "script-girl" du groupe et son travail est composé de facettes ausSI 

multiples que floues. Elle doit partipiper à «tous les voyages du groupe à travers le 

territoire. Ses photos étaient très attendues: saisir l'objectif de l'appareil pour fixer et 

dire la nausée, l'absurde, l'ineffable, la violence et cela avec cette authenticité que seule 

apporte la vérité de l'œil double. Ses notes étaient tout aussi importantes; elles devaient 

constituer l'épine dorsale sur laquelle s'articuleraient les différents points du rapport » 

(KL, p.140). La délégation ne reste qu'un mois au Rwanda, elle doit donc faire vite et 

« Pelouse doit en être la mémoire, une sorte de script-photographe-gwde-traductrice » 

(KL, p.93). Ainsi,« pour le besoin de la preuve» (KL, p.11), elle doit recréer, à travers 

ses notes et ses photos, la mémoire historique des événements. Symboliquement, il s'agit 

là d'un rôle fondamental puisqu'elle est mandatée pour être la gardienne de. ce que nous 

pouvons qualifier de mémoire du dénombrement, ou mémoire historique, contre laquelle 

l'auteur nous met d'ailleurs en garde dès l'exorde du roman: «Additionner, soustraire, 

multiplier, diviser, il se trouve toujours dans l'opération ... des retenues. [ ... ] Là-bas 

s'arrête l'histoire mathématique; ici commence l'ère du poète: la vocation d'une 

polyphonie sur des arpèges de cacop~onies douloureuses» (KL, p.12). C'est dire que 

l 'historien cherche des faits, des statistiques et des preuves tandis que le romancier 

s'intéresse à quelque chose de beaucoup moins tangible, soit l'expérience vécue et ses 

répercussions dans la vie des rescapés : leurs intérêts diffèrent donc considérablement. 

Dès le début du roman, la Reine, narratrice de la fiction, reprend l'avertissement de 

l'exorde contre la mémoire du dénombrement et donne ainsi une direction au récit: 

« Traverser le pont des transformations vers l'étourdissement, le divertissement. Ne plus rien attendre de la 

tyrannie du temps, cet impitoyable conjoint prompt à imposer ta férocité de son inaltérable course et qui 

modèle insidieusement la glaise, durcit les événements, entraîne vers la vermoulure, l'inéluctable 

destruction. [ ... ] Et que le monde me foute le camp avec ses conventions, ses normes, ses compartiments, 

ses casiers, ses étagères, ses armoires, ses labyrinthes, ses couloirs, ses polices! »(KL, p.l4) 

Ici, en parlant de "transformation" et de "divertissement", la phalène nous invite 

subtilement à passer d'un autre côté de la réalité, celui des arts et de la fiction par 

exemple, pour aborder le chaos génocidaire sous un autre angle. Dans cette pers~tive, 

la vérité ne se . découvre pas au détour des chiffres. Derrière eux, il y a aussi des êtres 
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que, la plupart du temps, la mémoire du dénombrement paraît oublier: « . [ ... ] 

l'inacceptable, c'est lorsqu'on abrège « Morts d'Hommes»! Inacceptable parce qu'en 

dedans d'Hommes il y a aussi femme, vieillard, nourrisson, homme, vie, espérance, 

éternité ... » (KL, p.12). Déjà, en ramenant la Reine sous les traits du phalène, la fiction 

arrive à atteindre cette vie qui se cache au-delà des chiffres de la statistique des 

chercheurs. 

À la lumière de ces affirmations, Pelouse se retrouve donc du mauvais côté de la 

mémoire à cause du rôle dont elle est investie au sein de la délégation. Or, l'ampleur du 

drame rattrape rapidement Pelouse qui constate qu'il ne s'agit pas là d'un événement 

rationnellement saisissable. Par conséquent, elle préfère se taire : « Pelouse hésita quand 

V édaste lui tendit le gros classeur à la couverture noire et à la tranche jaune canari. Que 

pouvait-on écrire de sensé dans un livre d'or à la sortie d'un musée de ,carcasses 

humaines?» (KL, p.47). Le mutisme de lajeune femme devient de plus en plus central et 

s'étend jusque dans ses fonctions professionnelles. À ce stade-là, c'est donc plus 

précisément à titre de gardienne de la mémoire mathématique qu'elle est réduite au 

silence: 

« Hier, soir, elle a fait développer et tirer les photos réalisées dans l'église-musée-site-répertorié-c\assé 

numéro 12. Pas une seu1e image! Le négatif est tout blanc, la planche contact vierge. Et pourtant aucune 

erreur ne s'était glissée dans le réglage de l'appareil Canon qu'elle connaît parfaitement! [ ... ] Aucune 

image après toute l'alchimie mobilisée dans la perspective d'une impeccable définition! » (KL, p.llO-lll) 

Ainsi, Pelouse s'avère incapable de répondre aux exigences liées à son rôle de cerbère de 

l'Histoire, ce' qui confirme de surcroît que la mémoire mathématique n'arrive pas à 

véritablement cerner les événements. Finalement, c'est la nature qui finira par détruire 

toutes les notes de Pelouse : 

« « Le vent s'est engouffré par la fenêtre de votre chambre ... Vous l'avez laissée ouverte ... Le vent a sorti 

tous les papiers qui se trouvaient sur votre table de chevet et les a répandus dans l'eau. Tout est passé par 

la fenêtre. Je suis désolée ... Je n'ai pu le constater qu'après la pluie. J'ai voulu repêcher vos papiers. Et 

c'était trop tard! L'eau a tout foutu en l'air. » (KL, p.160-l6l) 
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Ainsi, toutes les traces de la mémoire historique disparaissent. Tranquillement, au fil du 

récit, Pelouse perd donc ce qui aurait dû être « l'épine dorsale» (KL, p.140) sur laquelle 

se grefferait l'ensemble du travail de la délégation. Néanmoins, son rôle dans le récit 

n'aura pas seulement été d'être sur la mauvaise route mémorielle. La présence de 

Pelouse permettra à d'autres personnages de s'ouvrir et d'enfin cesser de vivre dans la 

mémoire de morts. 

2.5.2 Muyango-Ie-crâne-fêlé ou la Parole libératrice du poète 

Contrairement aux descriptions concernant Pelouse, le poète Muyango n'est jamais 

présenté par des qualificatifs élogieux. Alors que son surnom «Muyango-le-crâne-fêlé» 

remet en question son équilibre mental, il semble n'être investi d'aucun rôle particulier 

quand il arrive dans le récit puisqu'il passe le plus clair de son temps au Café de la Muse 

à boire de la bière. De plus, il est repoussant malgré son érudition, avec ses ongles sales 

et ses longs cheveux en "dreads" que « les poux adorent» (KL, p.76). Par ailleurs, il 

« bave presque en parlant », [s ]es postillons éclaboussent tout alentour» (KL, p.77) alors 

que « des propos incohérents» sortent «de cette espèce d'épave puant le tabac, la sueur 

et la crasse d'une dizaine de jours sans toilette» (KL, p.78). Les deux personnages, une 

reine de beauté et un alcoolique crasseux, semblent donc être aux antipodes l'un de 

l'autre et rien ne pourrait les rassembler. 

Client régulier du Café de la Muse, Myuango définit lui-même sa fonction au sein de 

l'institution: 

« Lui, répétait à qui voulait l'entendre qu'il a été embauché comme pilier central du bar qu'il ne devait 

quitter qu'aux petites heures les plus tardives de la nuit. Inamovible! [ ... 1 En ces jours de paix, à la 

fermeture du bar, c'était lui qui aidait Willy le garçon veilleur à pousser le loquet du portail du Complexe 

de la Muse. Quand il ne recopiait pas ses « poèmes regardants» qu'il se faisait un devoir de distribuer ou 

de lire, il vous passait en revue, vous « déculottait », selon ses propres dires» (KL, p.78). 

Ainsi, parmi «la Gagn~» (KL, p.66), c'est-à-dire la clientèle du Café, Muyango fait donc 

office de troubadour, de poète ambulant qui est respecté tout autant que craint parce que 

les autres redoutent d'être la cible de sa verve incendiaire. Alors que la Reine est la 
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représentante fantastique de l'univers des mots, Muyango en est plutôt le symbole 

tangible dans le récit et malgré son apparence hideuse, il est bien conscient du territoire 

illimité que lui offre le monde du divertissement : 

« Mais a-t-on besoin d'un sang de roi pour posséder le monde? Non! Ma puissance, je la bâtis dans mon 

cervelet. Mon royaume, c'est le territoire de mes rêves, et je fais reculer sans cesse les limites de mon 

domaine au-delà des volcans. Le monde m'appartient sije le veux: les collines et leur rocaille, les plaines 

et leurs champs de thé, les ruisseaux et leurs tilapias, les bois et leurs gorilles ... » (KL, p.75-76) 

Malgré son physique désagréable, Müyango, se révèle être un personnage centraI au sein 

de la Gagne. En effet, il offre ses « regards » (KL, p.79) comme il se plaît à nommer ses 

poèmes, à la face du monde qui ne semble pas toujours prêt ~ entendre ce qu'il tente de 

dire à travers ses envolées lyriques: chaque fois qu'il récite « un regard» devant les 

autres protagonistes, il est souvent question de leur passé collectif meurtri par le 

génocide. Par exemple, lorsqu'il rencontre Pelouse pour la toute première fois au 

Complexe, il lui lit un poème pour le moins engagé: 

« Festins d'assassins / Charognards, hyènes à queue basse, marchands d'esclaves. / Voici le grand champ

marché du pogrom! / Succulent plat de corps de mères et d'enfants. / Entonnez la Marseillaise, souffiez les 

bougies ... / Et que le festin commence! / Applaudissez, glapissez de joie. / C'est l'anniversaire, chaque 

jour, de la recolonisation. / Le repas est prêt! Bon appétit\ / Mangez donc les tartines beurrées de nos 

cervelles. [ ... ] 

Mon pays n'est pas un cirque romain antique / Mon peuple n'est pas une troupe de gladiateurs / Nous 

n'avons pas la vocation de / Vivre et mourir pour vous divertir» (KL, p.79-80). 

Sans passer par une analyse détaillée du poème, il est pourtant clair que Muyango y 

dénonce l'implication et la responsabilité plus ou moins directe des puissances étrangères 

dans les événements de 1994. Ainsi, la communauté internationale, avec les Français et 

leur Marseillaise en tête, est accusée de s'amuser des malheurs vécus par les Rwandais. 

Un peu plus loin, « Pelouse ne comprend toujours pas pourquoi Muyango a tenu à 

accompagner l'équipe d'enquêteurs sur les collines de Bisesero » (KL, p.116). Lorsqu'il 

arrive sur les lieux, le « poète regardant » clamera « d'une voix de conteur» (KL, p.116) 

l'épopée des habitants du village qui résistèrent jusqu'à la fin aux hordes menaçantes 
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d'interahamwe venues pour les extenniner. Ses poèmes sont comme des phares éclairant 

le passé. Par conséquent, Muyango participe pleinement à la construction d'une mémoire 

non pas historique ou statistique, mais collective, c'est-à-dire vécue, ressentie et par le 

fait même, entièrement subjective. Comme le remarque admirablement bien Régine 

Robin dans son ouvrage Le Roman mémoriel, « au contraire de l'historicité 

chronologique, la mémoire collective fonctionne à la "madeleine de Proust", par 

associations ou par mobilisation d'un sens déjà là. Seul compte, en effet, le sens à donner 

au passé. De là, ce goût pour les symboles, les allégories de la mémoire collective, 

gardienne à sa façon des traditions et de l'interprétation qu'un groupe donne à son passé 

48». Justement, Muyango, représentant du monde des mots, ne cherche pas la vérité à 

tout prix, il s'intéresse surtout, tout comme les fictions du génocide d'ailleurs, à la 

signification que peuvent revêtir les événements passés. Par exemple, en racontant 

l'épisode de Bisesero sur le ton épique (scène du récit que nous avons déjà analysé en. 

détail), Muyango élève les habitants de ce village au rang de héros, précisément parce 

que la mémoire collective d'un peuple a besoin de « travailler l'Histoire afin de conjurer 

l'angoisse née de la volonté d'une destruction radicale49 ». Les artifices de la littérature 

participent par conséquent à la construction de cette mémoire qui amènera les rescapés 

plus loin sur le chemin de la résilience. Alors que la plupart des clients du Café de la 

Muse refoulent les événements vécus, alors que « chaque homme, chaque femme est une 

île au milieu du vide » (KL, p.77), alors que « les lieux physiques sont amnésiques, les 

repères gommés, l'histoire de chaque enfance, de chaque vie, lobotomisée» (KL, p.77), 

alors que tous sont entourés « d'un océan de vide, d'un énorme gouffre de la mémoire» 

(KL, p.77), le poète se révèle être le gardien d'une mémoire que certains tentent 

désespérément de fuir. Ainsi, les autres personnages, avec Pelouse en tête, même s'ils 

sont d'abord rebutés par le physique repoussant de Muyango, réaliseront que ce gardien 

de la mémoire collective est effectivement un pilier central, surtout pour les aider à 

dépasser l'horreur. Notons par contre que Muyango est tout de même hanté par son 

48 ROBIN, Régine, Le roman mémoriel: de l'histoire à l'écriture du hors-lieu, Longueuil, Le Préambule, 
coll. «L'Univers des discours, 1989, p.55. 
49 BENSOUSSAN, Georges, Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une 
nuits, 2003, p.23. 
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propre passé (il a perdu sa mère, sa femme et son enfant durant le génocide) et il ne 

partage son vécu personnel du drame avec personne lui non plus. 

2.5.3 Vers l'avenir 

Alors que Pelouse se perd dans les dédales de la mémoire du dénombrement, 

Muyango tente de la convaincre qu'elle est sur la mauvaise voie mémorielle et que ce 

qu'elle recherche ne se cache pas au détour d'un site du génocide ou dans la compilation 

froide des statistiques. Le poète essaie de lui donner de nouvelles pistes : 

« T'es en quête de ta tante. Une Reine, ça ne se perd pas comme une aiguille dan\; une botte de foin. 

Chasse le bleu de ton esprit. ,Toute quête est comme une pièce mUsicale gaie que l'on crée. Pas un 

requiem. Alors commence autrement à écrire une autre vie. Le premier mot saura être la première note 

d'un hymne à la terre que tu chéris. Quand tu l'auras écrit., qu'un saxo grave barrisse la victoire en 

installant ta voix sur sa trompe. Tes photos seront 'alors chargées de rythmes et d'émotions et célèbreront, 

en filigrane, la nouvelle humanité à engendrer par-delà les lacs, les collines, les massifs volcaniques, le vol 

des tisserins ou les fumées des champs de bananiers ... » (KL, p.l 13) 

Les conseils du nouvel ami de Pelouse l'amèneront à saisir toute l'importance de changer 

de « pièce musicale». La jeune femme est à la recherche de sa terre natale, de ses 

ancêtres et elle ne ,saura trouver leur trace en faisant la visite des églises-musées. Sa 

tante, toujours à l'aftùt de ses recherches, l'armera d'une plus grande acuité sensorielle 

pour l'aider dans sa quête: 

« Je décide d'armer Pelouse d'une double vue et d'une double écoute. Pendant son sommeil, je lui collerai 

sur les paupières le chassie purulent d'Un chien. Pour la double vue. Et le cérumen d'un chat de gouttière. 

Pour la double écoute. Il faut qu'elle possède un peu plus que deux yeux et deux oreilles. Pas davantàge, 

puisqu'elle n'est pas de notre monde invisible de fantôme; mais juste assez pour être un peu plus sensible· 

au munnure des êtres et des choses)} (KL, p.l02). 

Après avoir tenté en vain de comprendre le Rwanda à travers les vestiges macabres du . 

génocide, les nouveaux sens octroyés par sa tante l'amènent beaucoup plus loin et la 
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sensibilisent au miracle de la Vie, SI entêtée qu'elle peut toujours renaitre de ses 

cendres malgré les plus ghmds charniers : 

« Hier, j'ai longuement observé l'Immeuble aux· trois cents identités. L'authentique Centre des affaires ... 

le Rubangura! Quincaillerie, maroquinerie, salon de coiffure, ~on de couture, ébénisterie, blanchisserie, 

serrurerie, plomberie, [ ... ]. Épiphanie? Ce n'est pas le manque de toilettes qui m'intrigue! C'est le 

miracle! [ ... ] L'immeuble aux trois cents identités est en lui-même un miracle! Tout renaît, tout y 

bouge!» (KL, p.193-194) 

L'observation .de la vie qui grouille partout amène Pelouse à saisir que ce qu'elle 

recherche ne se cache pas dans les vestiges du passé, mais probablement plus dans le 

présent, voire en regardant plutôt vers l'avenir. En se liant d'amitié avec certains 

rescapés du génocide (notamment avec Épiphanie, «l'autre pilier» du Café de la Muse), 

elle comprend que ce n'est pas en scrutant l'Histoire qu'elle trouvera son pays natal, mais 

plutôt en se tournant vers tous ces gens qui cherchent à survivre malgré leur douloureux 

passé. C'est dans tous ces petits miracles de la vie qui continue alors qu'on a 

sauvagement tenté de l'éradiquer que se trouvent les réponses à la quête de Pelouse. 

Cette dernière voudra ensuite concrètement agir pour favoriser la guérison : 

« On Y installera, en plein milieu de fleurs que nous aurons plantées, le plus grand salon de beauté de cette 

ville. Je ~uis mannequin, tu sais. On l'appellera la Clinique de l'Espoir. On y coiffera toutes les femmes 

qui voudront bien se débarrasser de leurs cheveux de deuil, on y coiffera aussi les âmes qui ont poussé de 

denses broussailles de désespérance. Ce sera de la chirurgie esthétique des âmes. Épiphanie, il faut 

corriger la nature lorsqu'elle s'est trompée. La laideur est une maladie aussi grave que les autres. [ ... ] 

[N]ous serons miroir pour rendre aux gens leur image, concave ou convexe lorsqu'ils sont désespérés, mais 

harmonieux et équilibrés lorsqu'ils ont envie de dépasser les marques dû chaos» (KL, p.19S-(96). 

Pelouse troque son rôle de gardienne de la mémoire historique pOur devenir la matrice, la 

«petite maman» qui sème maintenant la vie autour d'elle. Reine de Beauté, image forte 

de la féminité dans ce qu'elle a de plus beau, elle assume pleinement son nouveau rôle de 

catalyseur de vie, symbole de 1'« origine de la vie, [de] la matrice, [de] la source» (KL, 

p.30) à partir de laquelle la vie resurgit enfin après des années d'infertilité. 
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Le premier client de son salon d'esthétique ne sera nul autre que Muyango. Lorsqu'il 

entend parler du projet de Pelouse et d'Épiphanie d'ouvrir un salon de beauté, Muyango 

accourt et demande à PeloUse de lui couper les cheveux et les ongles, parce qu' «ils sont 

devenus des griffes» (KL, p.198). C'est à ce moment que le poète décide de 

débroussailler non seulement son corps, mais ses souvenirs également en se confiant à la 

jeune femme: 

« Pelouse, l'homme de Bisesero, celui qui s'était assis dans le fourré fait de hautes herbes et qui ramassa 

sur les jambes le cadavre de sa mère que les chiens avaient commencé à dévorer, celui qui pleura tot,rtes les 

larmes de son corps pendant une journée, s'enduisant les cheveux, la poitrine, les membres, du sang 

coagulé et de la graisse coulant des corps de sa mère, sa femme et son unique nourrisson en putréfaction, 

avant de disparaître dans la nuit... C'était moi» (KL, p.199). 

Le poète s'était donc laissé ronger par son passé et son physique hideux rappelle ses 

souvenirs qui n'ont pas été entretenus, qui ont longtemps été abandonnés, comme les 

autres rescapés qui luttaient eux aussi contre leur passé mais auxquels Muyango lançait 

ses poèmes en guise d'appels au devoir de mémoire. Bien qu'il connaisse la puissance 

salvatrice des' mots pour dépasser l'horreur, Muyango ne s'était jamais préoccupé de sa 

propre délivrance. Pelouse comprend d'ailleurs la signification du désir formulé par 

Muyango: 

« - J'ai compris, Muyango! Le champ de la mémoire des morts, il faut le débroussailler, tondre les pousses 

mensongères pour laisser fleurir la vérité. Je vais te coiffer, je vais te couper les ongles, détruire tous les 

mensonges qui ont poussé sur ton corps. Parce que le mensonge, c'est le refus de la vie» (KL, p.199). 

Finalement, c'est par son union charnelle hautement symbolique avec Muyango que la 

jeune femme clôt son voyage au Rwanda. Ainsi, Pelouse, la femme belle, la matrice, 

s'unit à Muyango, le représentant des mots et maintenant de la mémoire des morts 

débroussaillée : 

«Muyango! Je vais bientôt repartir au pays des basungu. Néanmoins, avant tout, j'ai envie d'aimer 

quelqu'un dans ce cimetière, de coucher avec un homme sur cet étal de cadavres, au milieu des spectres; et 

qu'il me tortille, m'enlace. Sa semence, il en versera une moitié sur le sol noir, une autre dans la matrice. 
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J'engendrerai alors un enfant qui sera possédé de toutes les âmes en divagation et qui grouillent dans 

l'obscurité. Nous sommes fils des limbes. Le feu de la géhenne est d'un noir inaltérable. Ma tante était 

reine, fille des étoiles! Je ne sais plus sur quelle branche l'étoile se pose» (KL, p.202). 

Plusieurs niveaux de sens se révèlent dans cette dernière scène. Premièrement, il s'agit 

bien de 1'1lllÏon entre un homme et une femme,. une promesse d'avenir qui passe par le 

puissant désir d'enfanter. Pour Pelouse, la seule conclusion possible à sa quête est cette 

1lllÏon avec Muyango pour créer la vie sur cet «étal de cadavres », pour conjurer l'horreur 

. des événements du passé: faire l'amour sur cette terre qui a bu le sang des leurs, c'est 

aussi permettre à la vie de reprendre ses droits après que la mort ait presque tout fauché. 

Créer devient le seul moyen légitime de vaincre la mort: elle désire que la vie surgisse en 

elle, mais elle veut tout alitant qu'elle ressurgisse sur sa terre natale~ Deuxièmement, 

l '1lllÏon de ces personnages est également la réponse symbolique que nous propose 

Koulsy Lamko quant au rôle de la fiction face à toute cette intense violence: en effet, 

leur union représente aussi celle entre une femme, une matrice symbole de vie et d'avenir 

et le poète Muyango, représentant des mots. Ainsi, c'est dire que la fiction permet de 

contrecarrer l'horreur des événements en choisissant le côté de la vie. L '1lllÏon entre la 

vie (Pelouse) et les mots (Muyango) rappelle que la littérature est nécessaire dans la· 

reconstruction d'une mémoire meurtrie par le passé. En terminant son roman sur cette 

note d'espoir, Lamko fait donc un pied de nez symbolique à tous ceux qui posent la 

question de la légitimité de la littérature face à l'expérience limite du génocide. Il est 

donc clair pour nous que la fiction participe à l'élaboration d'une mémoire collective, 

essentielle au dépassement de l'horreur. 

2.5.4 Un dimanche à la piscine à Kigali: la même fonction salvatrice des mots 

Dans Un dimanche à la piscine à Kigali, Gil Courtemanche attribue également un rôle 

salvateur à la littérature face à la violence génocidaire. De plus, ilest curieux de voir que 

la relation qui s'établit entre les deux protagonistes principaux, Bernard Valcourt et 

Gentille, ressemble en plusieurs points à celle entre Pelouse et Muyango. Lorsque 

Bernard Valcourt apparaît dès les premières pages du récit, c'est un homme désabusé qui 

n'attend plus rien de la vie qui est présenté. En effet, c'est par désoeuvrement qu'au 
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début des années 90, il accepte un poste au Rwanda afin de mettre sur pied un service de 

télévision digne d'un pays démocratique et développé. De toute faço~ sa vie à Montréal 

est un échec et il voit là l'occasion rêvée de fuir enfin sa solitude : 

« Depuis que sa fille était partie comme toutes les filles le font quand elles deviennent amoureuses, depuis 

que Pit: son chat, ainsi nommé parce qu'il était le frère de Pat: était mort, comme sa sœur, de simple et bête 

vieillesse, son appartement ne lui parlait que de sa solitude. Quelques femmes gentilles y dégrafaient leur 

soutien-gorge, une ou l'autre y avait dormi, pris le petit déjeuner, mais aucune n'avait passé le test du 

matin, [ ... ]. Quant à son travail à Radio-Canada, il le percevait de plus en plus comme une tâche 

monotone, un fardeau fastidieux » (GC, p.25-26). 

Pourtant, une, fois au Rwanda, Valcourt ne reprend pas plus goût à la vie et les nouvelles 

connaissances qu'il établit le voient pour ce qu'il est, c'est-à-dire un homme aride 

« comme un désert, comme une terre morte q4Î refuse les semences» (GC, p.100). 

Même Gentille, qui pourtant s'éprendra de lui, le décrit comme un être plutôt introverti et 

mélancolique: « Je le sais, je te regarde sans arrêt depuis que je travaille ici. Tu discutes 

et tu raisonnes. Quand les autres rient aux éclats, quand ils crient de plaisir, tu souris un 

peu. Quand tu ris, c'est en silence ou presque. Quand tu te soûles, c'est seul dans ta 

chambre» (GC, p.81-82). 

Mais au-delà du désir de fuir sa vie monotone, Valcourt est au Rwanda dans le cadre d'un 

projet qui requiert ses compétences professionnelles: il est journaliste. Même si son 

projet de télévision avorte très rapidement après son arrivé au pays des mille collines et 

qu'il ne croit plus en rien, il est régulièrement représenté dans le récit en train d'écrire, de 

scribouiller quelque chose qui se situerait entre le rapport journalistique et la fiction: 

« Ces observations, Valcourt [ ... ] les note autant qu'il les marmonne, souvent avec rage, parfois avec 

tendresse, mais toujours. ostensiblement. Pour qu'on sache, tout au moins pour qu'on imagine, qu'il écrit 

sur eux, pour qu'on lui demande ce qu'il écrit, puis qu'on s'inquiète de ce livre qu'il ne cesse d'écrire 

depuis que le Projet l'a plus ou moins abandonné. [ ... ] Il n'écrit pas de livre. Il écrit pour mettre du temps 

entre les gorgées de bière ou pour indiquer qu'il ne souhaite pas être dérangé. En fait, un peu comme une 

buse perchée, Valcourt attend qu'un morceau de vie l'excite pour déployer ses ailes» (GC, p.14). 
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Ainsi, Bernard Valcourt est un homme de mots dont la vision tout au long du roman se 

situe quelque part entre celles du romancier et du journaliste. Un peu comme Muyango 

qui jette ses « poèmes regardants» à la face des autres, Valcourt veut également être 

craint pour la puissance de ses mots. Parfois, il fait même semblant d'écrire pour que les 

autres s'imaginent qu'il écrit peut-être sur eux, pour qu'ils n'oublient jamais que les mots 

peuvent devenir une arme redoutable dirigée contre eux. 

Alors qu'il écrit surtout pour passer le temps, c'est quand le génocide débute que le 

journaliste-écrivain se remet à pratiquer son métier plus sérieusement. Devant l'absurdité 

des événements, il réalise que son arme la plus efficace est sa volonté d'écrire sur les 

faits, mais aussi sur les conséquences de la guerre. Malgré son désir de dénoncer les 

mécanismes sous-jacents du génocide, la forme choisie est toujours floue et semblerait se 

situer, comme le roman de Courtemanche, quelque part entre la fiction et la réalité: 

.« Maintenant, il écrivait fébrilement dans son carnet. « Le piège ... penser que c'est inévitable, que cela 

tient à la nature de la société ou du pays ou de l'humain ... ne pas voir que quelques hommes décident de 

toutes les violences et que, s'ils ne les planifient pas, ils créent les conditions pour qu'elles rugissent... 

Développer l'exemple du sida, qui est une conséquence de la pauvreté ... [ ... ] écrire l'histoire de ce pays à 

travers l'histoire de Gentille et de sa famille ... décrire la complaisance des institutions internationales 

devant la corruption» (Ge, p.132) .. 

Quand Gentille lui demande ce qu'il est en train d'écrire, Valcourt semble pour une rare 

fois avoir retrouvé ses convictions : 

« ~ Je recominence à faire mon métier: essayer de dire ce qui se cache derrière les épouvantails, les 

monstres, les caricatures, les symboles, les drapeaux, les uniformes, les grandes déclarations qui nOus 

endorment avec leurs bonnes intentions. Essayer de nommer les vrais tueurs qui sont assis dans des 

bureaux du palais résidentiel ou à l'ambassade de France. Ce sont ceux qui dressent des listes et donnent 

les directives, ceux qui financent les opérations et qui distribuent les armes» (GC, p.132). 

Les faits dénoncés dans l'extrait sont semblables à ceux du poème de Muyango que nous 

avons cité précédemment. Bref, devant l'urgence de la situation, il s'approprie le seul 

pistolet à sa mesure, c'est-à-dire les mots. Mais au-delà de son métier de journaliste, 

Bernard Valcourt est celui par qui Gentille connaîtra le rôle salvateur de la poésie, un peu 
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comme Pelouse est amenée vers une nouvelle sensibilité grâce entre autres à la présence 

de Muyango et de« ses poèmes regardants». 

Comme lorsque Pelouse entre en scène pour la première fois dans La phalène des 

collines, Gentille est d'abord reconnue pour son magnifique physique qui ensorcelle les 

hommes qui la côtoient: 

« Et Gentille, qui a un nom aussi joli que ses seins, si pointus qu'ils font mal à son chemisier empesé, 

Gentille qui a un visage encore plus beau que ses seins, et un cul plus troublant dans son insolente 

adolescence que son visage et ses seins, Gentille, qui n'a jamais souri ni parlé tellement sa beauté la gêne et 

la paralyse, Gentille pleure» (Ge, p.15-16). 

Même s'il est beaucoup plus âgé qu'elle, Valcourt est obsédé par cette beauté pure, naïve, 
. . 

par ses traits fins, ses jambes «parfaites, ses chevilles douces et graciles» (GC, p.44). 

Bref, Gentille est, comme Pelouse d'ailleurs, la "Dalida rwandaise" par excellence. Hutu 

enfennée dans un corps de tutsi, son physique sera la cause de ses malheurs durant le 

génocide, mais auparavant, elle connaîtra le bonheur avec cet homme qui pourrait être 

son père. De surcroît, lajeune femme sera celle qui insufflera à nouveau la vie qui s'était . . 
éteinte depuis longtemps dans les veines de Valcourt. L'homme tombe éperdument 

amoureux de la jeune Rwandaise et lui qui n'attendait plus rien de la vie: 

« Non,.i1 n'était pas malade, s'entendit-il dire. Oui, il voulait bien un verre d'eau. Non, il ne fiùlaÏt pas 

aller chercher quelqu'un. Il fallait le laisser seul. [ ... ] Trop de vie qui surgissait dans ses veines et des 

muscles rouillés, trop de sang dans un cœur qui avait oublié comment traverser les extases subites, trop 

d'air dans des poumons habitué à respirer parcimonieusement» (Ge, pA2). 

C'est dire que Gentille bouleverse considérablement Valcourt dont la vie se résume 

désonnais à {( [p]enser à Gentille », à « [d]essiner Gentille », à « [p]arler de Gentille avec' 

n'importe qui» mais surtout à ({ entretenir la subtile douleur qui le pinçait au bas-ventre )} 

(GC, p.47-48). Bref, l'homme désabusé est amoureux: celui qui était venu au Rwanda 

en réclamant seulement « le droit à la somnolence paisible» (Ge, p.79) se fait réveiller 

brutalement par cette jeune femme qui le bouscule« comme un enfant à qui l'on dit qu'il 

sera en retard pour la tète» (Ge, p.79). Le choc est grand et mêÙgré le génocide, les deux 

tourtereaux se marieront contre toute attente. La scène du mariage par « un beau 
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dimanche à la piscine à Kigali» (GC, p.248) est d'ailleurs très touchante: alors que le 

monde s'écroule autour d'eux, Gentille et Valcourt célèbrent leur amour entourés de leurs 

amis, scène ici aussi hautement symbolique de la' vie qui reprend toujours ses droits 

même si la mort rôde partout. Ainsi, Gentille est elle aussi une forme de catalyseur grâce 

auquel Valcourt puise une énergie nouvelle qu'il n'espérait plus. 

Mais Gentille n'est pas en reste. En échange de ce nouveau souflle, Valcourt 

l'introdUira dans son monde à lui, c'est-à-dire celui des mots~ et le choc ne sera pas 

moins important que celui causé par l'intrusion de Gentille dans la vie du journaliste. En 

effet, Valcourt insuflle la poésie dans le cœur de Gentille et lorsqu'elle entend les mots 

de Paul Éluard pour la première fois, l'effet est saisissant sur la jeune femme : « Gentille 

découvrait que la poésie parlait de la vie, du plus horrible et du plus magnifique. Cet 

homme, Paul Éluard, dont elle ne connaissait pas le n~m avant aujourd'hui, devenait 

comme un compagnon, une sorte d'ange gardien tellement il savait dire tous les mots de 

l'amour et tous ceux de la mort. Et dans ces mots, elle se reconnaissait» (GC, p.IIS). 

La poésie est une véritable révélation pour Gentille et c'est précisément à travers cette 

découverte de ces mots qui savent dire les beautés comme les maux de la vie que 

Courtemanche présente le rôle salvateur de la littérature devant la violence génocidaire. 

Bien sûr, ~es données historiques ou les liens direc~ avec le réel sont toujours présents 

dans les récits de génocide, tout particulièrement dans celui du journaliste Courtemanche. 

Mais à travers la poésie de PaUl Éluard qui parsème le roman, l'auteur montre que 

l'écriture journalistique n'arrivera jamais à atteindre la dimension humaine de la tragédie 

que seule la littérature se permet d'illustrer à travers des personnages de papier. 

D'ailleurs, dans son préambule, Courtemanche met bien en évidence cette dimension 

particulière du littéraire : « Ce roman est un roman. Mais c'est aussi une chronique et un 

reportage. Les personnages ont tous existé et dans presque tous les cas j'ai utilisé leur 

véritable le nom. Le romancier leur a prêté une vie, des gestes et des paroles qui 

résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant» (GC, p.9). 

Ainsi, la fiction symbolise le réel, parle du réel mais "de l'intérieur". Puisqu'elle imagine 

le vécu, la littérature permet justement de montrer autant le beau que le mal et ce, en 

toute subjectivité. C'est ce que Gentille découvre à travers la plume d'Éluard: 
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« CNN, dans son grand bulletin international, évoqua durant vingt secondes la reprise des problèmes 

ethniques au Rwanda., tout en assurant que les ressortissants étrangers étaient en sécurité. Même la 

perspicace BBC n'en dit pas beaucoup plus. Gentille ouvrit Éluard et lut: Jour la maison et nuit la rue / , 

Les musiciens de la rue / Jouent tous à perte de silence / Sous le ciel noir nous voyons clair. Et eUe lut 

lentement d'une voix à la fois ferme et émue, parce que les mots collaient trop à la réalité, jusqu'à ce que la 

nuit tombe en quelques secondes, comme si Dieu posait un couvercle sur une marmite» (Ge, p.248-249). 

Ainsi, son vécu et sa douleur, comme ceux de tous les Rwandais d'ailleurs, ne pourront 

jamais'être mis de l'avant.dans un reportage de la BBC. Elle trouve plutôt le réconfort 

dans les mots du poète, son compagnon de vie et de malheur, son ange gardien. Alors 

qu'elle est captive d'un milicien qui la viole à répétition durant le génocide, c'est encore 

une fois dans la poésie d'Éluard qu'elle trouvera le soutien recherché pour l'aider à 

supporter l'enfer dont elle est prisonnière. Quand Valcourt la retrouve à la fin de la 

guerre, elle passe tous ses dimanc~es à lire Paul Éluard en «transcrivant les plus beaux 

vers dans un autre cahier d'écolière» (GC, p.283). Comme les mots de Muyango 

permettent à d'autres personnages traumatisés de mieux vivre avec leur douloureux 

passé, ceux du poète Éluard permettent également à Gentille, contaminée par le sida, de 

survivre en attendant sa mort. 

Conclusion 

Dans ce deuxième chapitre, nous avons donc montré que c'est lorsque la littérature 

parle d'elle-même, au moment où elle utilise des mécanismes qui lui sont propres qu'elle 

trouve toute son originalité à traiter l'indicible du génocide et ce, sans jamais tomber dans 

le pathétique. Ainsi, nous avons vu que Kouly Lamko et Gil Courtemanche utilisaient 

des modèles intemporels de communication, soit respectivement l'épopée et le conte, 

pour élaborer une mémoire libératrice, c'est-à-dire qui libère l'événement de sa simple 

séquence anecdotique pour le projeter vers l'universel. Ensuite, nous avons montré que 

Véronique Tadjo, tout comme Abdourahman Wabéri d'ailleurs, utilisait la fragmentation 

. du récit comme reflet symbolique de la difficulté de dire le génocide. Dans ces deux cas 

précis, l'indicible s'est donc transposé dans l'éclatement des conventions génériques. 
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Nous avons aussi souligné les stratégies de détour qui pouvaient être mises en place par 

les romanciers du génocide. Dans le roman de Tiemo Monénembo par exemple, la 

difficulté d'écrire le génocide est décrite à travers l'impossibilité pour le narrateur du 

roman de nommer les événements ou encore, de reprendre possession de son propre 

passé, alors que son incapacité à affronter la réalité l'entraîne toujours un peu plus loin 

sur la pente glissante de la folie. Finalement, à travers plusieurs exemples tirés du roman 

de Gil Courtemanche, mais également de ceux de Lamko ou de Tiemo Monénembo, nous 

avons tenniné ce chapitre en traitant de la littérature comme mode d'interprétation 

symbolique des événements. 



CONCLUSION GÉNÉRALE 

Dans une note de lecture qu'il consacre à l'ouvrage de Jean-Luc Raharimana, Rêve 

sous le linceul, Jean-Louis Joubert s'interroge sur la capacité réelle d'un créateur de 

rapporter efficacement les soubresauts d'un monde en dérive. Il se demande èn effet: 

« Mais comment raconter l'horreur absolue? Est<e que les mots peuvent donner à entendre ce qui est 

proprement l'innommable? Comment refuser toute complaisance pour le spectacle du mal ?Faut-il rester 

au plus près de la plainte psalmodiée ou faut-il chercher dans une certaine mise à distance la possibilité de 

prendre un point de vue critique et le début d'une attitude de résistance?l » 

Cette interrogation nous ramène au cœur de la problématique à laquelle nous avons tenté 

de répondre dans ce mémoire. Comme nous l'avons vu, tOus les intellectuels, les artistes 

et même les témoins qui abordent les différents génocides de l'histoire soulignent 

immanquablement la difficulté d'écrire ou de rapporter à la mémoire les désastres et les 

crimes monstrueux de l'histoire de l'humanité. Comment rendre compte d'une tragédie 

de l'ampleur de celle qu'a connue le Rwanda alors que « tout cela est absolument 

incroyable, [que] même les mots n'en peuvent plus, [que] même les mots ne savent plus 

quoi dire?2» Ces questionnements suggèrent les enjeux et difficultés auxquels furent 

confrontés les différents écrivains dont les œuvres ont été l'objet d'analyse de ce travail. 

Pour ceux ayant effectué le voyage au Rwanda et visité les sites où s'entassent encore les 

ossements après les massacres, le défi était principalement de parvenir à raconter un 

passé douloureux trop récent, encore trop présent dans les esprits et les consciences 

meurtris. Œuvrant contre l'oubli qui risquait de maintenir dans le silence ces terribles 

événements, c'est-à-dire l'une des catastrophes les plus meurtrières de la fin du siècle 

dernier, les écrivains, chacun à sa manière, selon sa verve, son souffle et son style essaya 

. de dénouer les nœuds de l_a plus grave fracture du peuple rwandais. 

Ainsi, ces artistes veulent se servir des mots pour porter témoignage et à leur façon, 

porter le deuil. Les mots n'étant pas des annes pour détruire, ils se sont consacrés à 

l JOUBERT, Jean-Louis, Note de lecture : Rêve sous le linceul », dans Notre Libraire, no. 136, janvier
avril 1999, p.IS3 . 

. 2 DIOP, Boubacar Boris, Murambi. Le livre des ossements, op. cil., p.117. 
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relater ce conflit du Rwanda qui les a bouleversés et les a interpellés. Dans ces 

conditions, on peut supposer que leur rapport aux mots ne peut être qu'un parti pris 

manifeste devant les événements. En ce sens, le premier chapitre de ce présent travail 

s'est consacré à l'étude de quelques-uns des mécanismes utilisés par les différents auteurs 

pour témoigner des .événements. Ainsi, nous pouvons affirmer que même si leur 

démarche peut s'éloigner de la réalité factuelle du génocide (nous pensons 

particulièrement à l'entreprise menée par Tiemo Monénembo), les écrivains répOndent 

tous à un souci d'authenticité et ne prennent jamais complètement leur distance avec les . . 

événements qui ont jalonné l'actualité rwandaise. Mais. leurs romans pourraient-ils se 

comprendre alors comme « une tentative de réparation envers les morts, à l'usage des 

vivants» pour reprendre le titre du spectacle théâtral organisé par le Groupov, Rwanda 

94 ? Ces romans auraient-ils une volonté morale, voire thérapeutique selon les 

différentes significations que revêt le mot "réparation"? Probablement. En tout les cas, à 

la lumière des différentes analyses qui ont été faites, nous pouvons postuler que les 

écrivains participant au Fest'Africa n'ont jamais fait abstraction, de la commande initiale 

qui les avait menés au Rwanda. N'oublions pas, en effet, que la réflexion lancée par 

Nocky Djedanoum, en 1998, s'intitulait « Rwanda, écrire par devoir de mémoire ». Il 

fallait se souvenir, de la souffrance, mais aussi des mécanismes qui ont mené à une telle 

violence et des principa~ protagonistes. D'ailleurs, la plupart des dédicaces confirment 

cette volonté de se remémorer: alors que Véronique Tadjo dédie son récit « à tous ceux 

qui sont partis mais qui restent encore parmi nous », Tiemo Monénembo dédicace quant 

à lui son roman « à tous les Rwandais, Twas, Hutus, Tutsis ... ». Même s'il ne fait pas 

partie du projet, les intentions de Gil Courtemanche vont également dans ce sens: «à 

mes amis rwandais emportés par la tourmente. [ ... ] J'ai voulu parler en votre nom. 

J'espère ne pas vouS avoir trahis ». Une problématique éthique sous-tendait donc le 

projet littéraire originel, dans une nécessité de rester au plus près du réel pour ces témoins 

"extérieurs" à la tragédie: il ne fallait pas travestir l'Histoire derrière le maquillage de la 

fiction, trop mensongère au goût des victimes, comme le rappelait Abdourahman Waberi, 

dans la préface de Moisson de crânes. Paraphrasant les propos de Paul Celan sur 

l'Holocauste, il pose cette réflexion cruciale qui va le hanter tout au long de l'écriture de 

son livre: Comment écrire après le Rwanda? Et surtout, comment écrire quand nous ne 
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sommes pas directement concernés par l'horreur? fi n'a pas de solution à donner, ni de 

recette toute faite qui pourrait résoudre le dilemme qu'il pose dans sa préface en ces 

termes: « On se dit que la littérature, cette fabrique d'illusions, avec ses suspensions 

d'incrédulité, reste ,bien dérisoire. On se dit que peut la fiction dans une telle situation. On 

se dit que le témoignage journalistique n'est pas autrement plus efficace dans ce monde 

globalisé, rongé par l'indifférence, certes bien informé et pourtant peu enclin à réagir 

promptement et efficacemen~». Selon nous, la problématique éthique a été résolue par 

les différents auteurs grâce à leur rapport plus ou moins étroit avec le réel, certes, mais 

surtout grâce à la réflexion amorcée dans la fiction quant au tremblement des valeurs qui 

résulte de l'expérience limite du génocide. En effet, en faisant écho à certains aspects de 

l'idéologie ou à des motifs récurrents des événements de 1994, la littérature témoigne en 

fait plus de l'axiologie du génocide que de la simple vérité factuelle ou de la violence 

génocidaire. 

Peu importe la forme choisie, dire l'indicible du génocide n'est pas chose aisée et ce, 

même pout les rescapés. En effet, Esther Mujawayo se questionne sur la manière de dire 

l'expérience limite du génocide qui risque toujours d'être galvaudée : 

« Comment dire? Parler aujourd'hui, d'une certaine manière, m'annihile plus_qu'hier. Dix ans, tu te rends 

compte, dix ans ont passé et la situation reste terrible ... Et terrible est un mot qui, comme ses synonymes, 

paraît si galvaudé - terrible, dramatique, atroce, affreux, barbare, cruel, féroce, homble, ignoble. Combien 

de fois les as-tu lus, ces adjectifs à propos de n'importe quel conflit du monde de ces dernières années? 

Nous, on a vécu le dernier génocide du XXe siècle et le vocabulaire qui s'y rapporte ne marque aucune 

différence d'avec les autres de cette même décennie!4» 

C'est peut-être ici que la littérature s'investie véritablement d'un rôle prépondérant. En 

proposant une réflexion sur l'axiologie du génocide; elle accepte un rôle qui dépasse 

largement la description de l'horreur, soit celui de témoigner du déplacement des valeurs 

habituellement acceptées dans une société donnée., Déjà, Jorge Semprun, rescapé des 

campsde concentration, lui reconnaissait ce rôle essentiel: 

3 W ABÉRI, Abdourahman A., Moisson de crânes, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p.16. 
4 MUJAWAYO, Esther, SurVivantes, op. cit., p.245. 
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~( L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l'expérience, n'est pas transmissible ... Ou plutôt, 

elle ne l'est que par l'écriture littéraire ... [ ... ] Mais l'enjeu ne sera pas la description de l~horreur. Pas 

seulement, en tout cas, ni même principalement L'enjeu en sera l'exploitation de l'âme humaine dans 

l'horreur du Mal ... 5 ». 

C'est exactement ce dont il est question lorsque nous postulons que la littérature 

témoigne de l'axiologie du génocide: elle montre clairement le comportement de l'âme 

humaine dans une expérience où le Mal l'entoure. 

Mais surtout, en usant des mécanismes qui lui sont propres, la perfonnance littéraire 

consiste à agencer de manière originale ces «effets de réel » . de façon à construire un 

texte qui puisse dépasser la simple description ou la dénonciation des faits, comme le 

ferait un texte journalistique par exemple. Grâce à sa littérarité, la fiction se hisse au 

niveau d'une vision surplombante où il n'est plus question de l'expérience personnelle 

mais plutôt d'une réflexion beaucoup plus large sur l'homme en général, sur la vie encore 

possible après tant de violence. C'est ce que nous avons tenté de montrer dans le chapitre 

suivant. En effet, ces écrivains n'engagent pas de front leur écriture, prennent de la 

distance et ce, de moult façons. Les romans de génocide sont tous, au moins en partie,. 

une fonne de témoignage sur la tragédie racontée et à certains égards, le travail de ces 

romanciers pourrait se comparer à celui de l'historien car comme lui, ils sont tous habités 

par un souci de véracité. En effet, à leur manière, ils créent un effet de réel qui leur 

pennet de mettre en scène certains faits du génocide. Mais si l'homme, bouleversé par la 

tragédie, désire construire à travers une œuvre d'art un effet de réel pour mieux 

témoigner, nous pourrions postuler que l'écrivain, quant à lui, tente d'élaborer son récit à 

partir d'un effet de fiction, c'est-à-dire qu'il «écrit pour imaginer un vécu, le recréer à 

partir d'un événement réel transposé dans une fiction qui traduit les préOccupations et les 

obsessions à la source de la perception du monde et de la vie6». Dans cet ordre d'idées, 

le mal"tre de l'événement ne doit pas être l'historien, mais bien pl~ le romancier qui, s'il 

imagine son récit à partir de la réalité, la transcende par la fiction et lui donne alors tout 

son sens. Les événements inspirés de faits réels peuvent donc toujours être transfonnés 

selon l'humeur de l'écrivain: celui-ci est libre d'en faire up mythe, une allégorie ou 

5 SEMPRUN, Jorge, L'écriture ou la vie, op. cil., p.136-138. 
6 SEMUJANGA, Josias, « Les méandres récit de génocide dans L'Aîné des orphelins», op. cil., p.I03. 
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encore un tremplin à partir duquel il plongera son lecteur au cœur d'une réflexion 

beaucoup plus vaste sur l'homme, sur ses capacités et sur ses limites. De ce fait, l'intérêt 

de l'œuvre littéraire, et par ricochet sa légitimité, réside moins dans la justesse des faits 

relatés que dans l'analyse « des stratégies mises en œuvres pour contourner ce qui 

représente un obstacle à toute littérature7 ». 

En terminant, même si nous avons tenté, par ce modeste mémoire, d'amener un 

élément de réponse à la question de l'indicible, celle-ci est toutefois loin d'être résolue de 

manière définitive. Par exemple, la dénomination du génocide rwandais ne fait pas 

l'unanimité et est l'objet de constantes mouvances, En effet, plus de treize ans après le 

. drame, le discours social du pays des mille collines est toujours à la recherche d'un terme 

consensuel afin de désigner le génocide. Dans ce travail, nous avons utilisé le mot 

Itsembabwoko, qui signifie «l'éradication d'une race, d'une lignée ou d'un groupement 

humain 8». Mais ce dernier, surtout employé dans les milieux tutsi, ne souligne pas le 

meurtre des élites hutu qui ont été tuées durant les premiers balbutiements du génocide, 

dans la nuit du 6 au 7 avril: par conséquent, d'autres (surtout parmi les Hutu) parlent 

plutôt d' Itsembatsemba qui signifie la même chose, mais en incluant l'assassinat des 

Hutu modérés. De plus, en 2002, la nouvelle constitution du Rwanda fait usage du terme 

«jenoside» pour désigner les événements, c'est-à-dire le mot français mais selon 

l'alphabet phonétique qu'utilise le kinyarwanda écrit. En français, l'incertitude 

dénominative est la même: tantôt on parle de «génocide des Tutsi», tantôt de 

« génocide rwandais» ou encore de « génocide contre les Tutsi », etc. En filigrane, ces 

différentes dénominations laissent deviner qu'employer « le mot génocide, c'est 

condamner ses auteurs et leur idéologie de la haine. La dimension éthique du mot est 

telle que l'utiliser, c'est désigner le coupable et proférer un jugement sur le bourreau9 ». 

Bref, dire ou même nommer l'expérience génocidaire s'avère toujours difficile. 

Par ailleurs, la question pourrait être élargie et se poser en ces termes: bien qu'elle 

soit incontestablement indicible, la réalité de l' Isembabwoko ne serait-elle pas également 

inaudible, du moins, pour certains? En effet, tout comme c'est le cas pour le génocide 

des Arméniens par les Turcs ou encore pour l'Holocauste, les événements de 1994 

7 RUSZNIEWSKI-DAHAN, Myriam, Romanciers de la Shoah, op. cit., p.20. 
8 Voir texte de présentation du dossier Présence francophone, n° 69, 2007, par Josias Semujanga p.6. 
9 Ibid, p. 6. 
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semblent être impossibles à reconnaître dans leur version officielle pour certains 

réfractaires. Ainsi, avec le drame est né le négationnisme du génocide des Tutsi au 

Rwanda, dont les plus célèbres partisans sont, en France, Pierre Péan et ici, au Québec, \ 

Robin Philpot. Selon ce dernier, s'il y a eu des massacres en 1994, il n'est pourtant pas 

établi qu'ils aient constitué un génocide et il est clair que ceux. qui sont responsables de 

ces massacres ne sont pas ceux. qui les ont perpétrés, ni ceux. qui les ont organisés, mais 

bien ceux. Oe FPR) qui ont provoqué les génocidaires en envahissant le Rwanda, en 

'contestant le pouvoir du président Habyarimana et en abattant son avionlO
• Quant à 

Pierre Péan, il s'engage dans son essai Noires fureurs, blancs menteurs (Fayard-Mille et 

une nuits, 2005) à réfuter les accusations contre l'implication française au Rwanda. 

D'autres enfin parlent plutôt de «double génocide», comme quoi les Hutu auraient 

également été les victimes d'un génocide pensé par le FPR. Ainsi, à partir de ces 

mouvements révisionnistes qui semblent toujours accompagnèr les lendemains d'une 

tentative d'extermination, nous pourrions nous demander si des éléments se répèteraient 

d'un génocide à l'autre. Les négationnistes de l' Itsembabwoko reprendraient-ils, par 

exemple, certains schèmes du discours de ceux. de l'Holocauste? Tout comme nous 

avons relevé des constances dans l'élaboration des discours testirnoniaux.,pourrions':'nous 

en déceler dans ceux. des négationnistes des différents génocides de l'histoire? Autant de 

questions fort intéressantes tant sur le plan de l'analyse que celui de la morale, mais qui 

n'ont pu être abordées dans le cadre restreint d'un mémoire de maîtrise .. 

10 Robin Philpot développe ces hypothèses dans son ouvrage Ça ne s'est pas passé comme ça à Kigali. paru 
aux Intouchables en 2003. 
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