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Résumé 

Ce mémoire s'intéresse à la manière dont la littérature peut thématiser l'intégration, à la 

mémoire individuelle et collective, de traumatismes historiques, et questionner les résolutions 

éventuelles du processus. Les romans retenus, Marabou Stork Nightmares d'Irvine Welsh et 

Dondog d'Antoine Volodine, mettent en fiction des épisodes tragiques de l'histoire du XXe siècle 

par le biais d'intrigues particulières. Ils sont construits autour d'éléments antérieurs, dont la 

remémoration représente l'essentiel de la trame narrative. Mais l'entreprise ne va pas sans heurts, 

les personnages souffrant d'amnésie: leurs pérégrinations sont l'occasion d'une exploration de la 

mémoire, et des mécanismes par lesquels elle peut faire face aux événements extrêmes. La figure 

de l'amnésique traduit, en littérature, cette difficile appréhension de l' histoire, si bien que 

l'incident personnel renvoie à une trame plus vaste, concentrée dans l'expérience des 

protagonistes. Ainsi, si ceux-ci échouent à se souvenir, les romans, eux, sont récipiendaires d'une 

mémoire collective qu'ils commémorent à leur manière, imaginaire. 

Mots clefs: littérature écossaise; littérature française; histoire; vingtième siècle; traumatisme; 

fiction ; narration 
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Abstract 

This M.A. the sis explores the ways through which literature can thematise historical 

traumatisms' integration to individu al and collective memory, and question the possible 

resolutions of the process. The selected novels, Marabou Stork Nightmares by Irvine Welsh and 

Dondog by Antoine Volodine, put in fiction tragic episodes of the twentieth century's history by 

the means of particular intrigues. They are built around previous elements, the recollection of 

which represents the main part of the narrative. But the remembrance does not go without 

clashes, the characters suffering from amnesia: their wanderings are the occasion of an 

exploration of memory, and of the mechanisms by which it can face extreme events. The figure 

of the amnesiac translates, in literature, this difficult apprehension of history, so that the pers on al 

incident represents a vaster weft, concentrated in the protagonists' experience. So, if the 

characters fail to remember, the novels are recipients of a collective memory they commemorate 

in their imaginary way. 

Key words: Scottish literature; French literature; history; twentieth century; traumatism; fiction; 

narration 
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Introduction 

Antoine Volodine et Irvine Welsh comptent, chacun à sa manière, parmi les 

auteurs déconcertants de leur génération. Volodine a publié, sous ce pseudonyme ou 

encore plusieurs hétéronymes, tant dans des collections dédiées à la science-fiction 

(<< Présence du futur », chez Denoël) que dans des maisons de «grande littérature» (les 

éditions Minuit). Souvent considéré inclassable, voire hermétique par la critique, il a 

forgé lui-même le terme « post-exotisme» pour définir sa production, regroupant celle 

de nombreux écrivains fictifs partageant les mêmes principes esthétiques et 

idéologiques. L'œuvre volodinienne, ouvertement marginale, se positionne ainsi à la 

croisée du rêve fantaisiste et de l'histoire contemporaine, qu'elle allégorise dans ce que 

Dominique Viart appelle justement des «fictions du politique» (Viart 2006, 29). Il 

s'agit d'un univers violent, post-apocalyptique, où sont données à lire les ruines d'une 

« révolution mondiale» ayant tourné au cauchemar collectif. Du côté anglo-saxon, 

Welsh est un phénomène commercial, taxé à l'occasion de sensationnalisme et de 

voyeurisme, mais loué pour son travail sur le langage et son approche sans concession 

des réalités sociales difficiles d'Écosse et d'ailleurs. Son œuvre, oscillant entre 

désespoir, cynisme et violence, renvoie une image crue à la « nation sans État », aliénée 

de ses racines et fortement touchée par le chômage, la pauvreté et la criminalité. Mais 

Welsh va plus loin et tente de comprendre les origines du problème, du «trauma 

écossais» dans les mots de Neal Ascherson (Ascherson 2002,84), qu'il situe comme on 

le verra dans sa relation trouble et tendue à la Grande-Bretagne. Dans ce dessein, il 
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thématise des événements d'une histoire écossaise et britannique reculée, les mêlant à 

des faits contemporains ou fictifs de manière à créer, un peu comme Volodine, des 

« fictions du politique ». 

Leurs positions bien différentes au sein du champ littéraire 1 n'empêchent donc 

pas les écrivains de partager un intérêt formel pour l'éclatement narratif, et thématique 

pour l'histoire contemporaine. Tous deux inscrivent des événements internationaux du 

xxe siècle dans le récit, les transformant et symbolisant au gré de ses trames multiples. 

Chez Volodine, le récit est pluriel, proposant ainsi un équivalent « matériel» de la 

définition de l'œuvre comme confrontation de discours sur l'histoire, selon Lionel 

Ruffel (2004, 163) : s'y chevauchent les voix de plusieurs narrateurs et surnarrateurs, en 

une superposition narrative frôlant l'inextricable. En résulte une non linéarité commune 

à Welsh, chez qui les nombreux fils narratifs semblent parfois sacrifier le roman à 

l'assemblage de nouvelles - dans Trainspotting notamment -, jusqu'à ce que le lecteur 

ne sache plus vraiment ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Chez chacun des auteurs, les 

niveaux narratifs délimitent des lieux en soi, espaces plus ou moins précisément définis 

et construits selon un ensemble de lois particulier. Les protagonistes voyageant d'un 

espace à l'autre, leur nature se voit modifiée en conséquence, selon où ils se trouvent -

et remettant en cause du même coup la notion de personnage. L'impact de ce jeu narratif 

est donc considérable ; il s'agira d'en explorer les rouages, au sein de la structure 

romanesque. 

1 Au sens où l'entend Pierre Bourdieu, c'est-à-dire comme« monde à part, soumis à ses propres lois» en 
parallèle du champ social et politique, et dont les tenants visent un « capital symbolique» en lieu et place 
de gains monétaires. Dans ce dessein, les écrivains ont le choix entre plusieurs positions dans le champ, se 
concrétisant inégalement en termes de «marché» (les ventes) ou de reconnaissance (BourdieuI992, p. 76-
81). 
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Celle-ci est étonnamment complexe. Ainsi l'intrigue de Dandag, de Volodine, 

fait-elle se côtoyer présent, passé, rêves et souvenirs, tous niveaux de narration distincts 

entre lesquels navigue Dondog. On suit les déambulations post-mortem du protagoniste 

errant vers sa « mort définitive» dans une cité délabrée, au cours desquelles il se 

remémore son enfance, sa vie ratée, ses longs séjours en camps de concentration et ses 

rêves, mais aussi ceux des autres - sa grand-mère, son frère, ses amis. Au crépuscule de 

cette existence misérable, Dondog cherche également à se venger: des noms épars 

flottent dans sa mémoire, ceux de quelques individus qu'il aimerait bien assassiner avant 

de mourir lui-même. Mais sa mémoire, dans les deux cas, est trouble, si bien que les 

souvenirs comme la revanche ont des bases légitimantes fort chancelantes. Le narrateur 

de Marabau Stark Nightmares partage semblable position rétrospective: du lit d'hôpital 

où il gît, comateux, Roy se souvient. De son enfance et de sa vie adulte jusqu'à la 

tentative de suicide responsable de son état, en premier lieu, mais aussi d'un univers 

parallèle, où, chasseur de bêtes exotiques et terrifiantes, il gagne enfin un certain 

contrôle de son existence et de son environnement. Les tristes conditions d'un 

Édimbourg suburbain et paupérisé sont sublimées dans la savane imaginaire, Roy 

retournant certains marqueurs sociaux, dont la langue, de manière à acquérir un pouvoir 

dont il est totalement dénué dans la vie réelle. Malheureusement pour le rêveur, le rêve 

rejoint bientôt la réalité; une réalité instable cependant, le personnage étant, ici encore, 

amnésique. Le lecteur ne réalise ainsi qu'à la toute fin, en un revirement exemplaire, que 

le viol collectif dont la responsabilité est attribuée tout au long du roman à un autre a en 

fait été commis à l'instigation de Roy lui-même. Irvine Welsh explore donc lui aussi les 
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méandres de la mémoire, et surtout les mécanismes par lesquels elle peut appréhender 

l'indicible - violence, torture, viol, meurtre. Cette intégration de l'événement 

traumatique ne va pas sans heurts; elle est vitale, aussi, car d'elle dépend toute 

possibilité d'expression, donc de narration et, par le fait même, de littérature. Les 

personnages cherchent ultimement à dire l'indicible, et les romans thématisent cette 

quête de bout en bout. 

Dans les deux ouvrages, la solution au problème passe par la projection dans un 

espace qu'on qualifiera d'intermédiaire, indépendant de la réalité mais lui empruntant 

beaucoup dans son imagerie. Un espace, en d'autres mots, où la part atroce du réel est 

transformée en symboles, plus faciles à assimiler que la vie brute. Il s'agit donc de 

mondes imaginaires: ses pérégrinations africaines pour Roy, et ce que Volodine appelle 

« l'espace noir» pour Dondog. Ce dernier n'est pas aussi strictement délimité que chez 

Welsh : il comprend les rêves des personnages, leurs souvenirs inventés ou non et leur 

production littéraire. Il constitue un endroit de communion avec un passé qui n'a plus 

court, un dernier rempart contre la déchéance du présent. Afin de mieux comprendre 

cette réalité traumatique dont il est question de façon détournée, je me propose de la 

cerner à la manière des personnages, c'est-à-dire en appréhendant les romans à partir de 

leur cœur imaginaire. L'analyse s'effectuera donc en allers-retours entre le réel 

diégétique et ce fameux espace intermédiaire, dont j'examinerai les relations avec la 

violence de l'événement traumatique (chapitre 1), avec la narration de cet événement et 

des conflits et tensions en résultant, dans Marabau Stark Nightmares (chapitre II), et 
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avec la mémoire et les constructions identitaires qUi en découlent, dans Dondo g 

(chapitre III). 

Les « espaces intermédiaires », lieux anthropologiques 

L'espace nOH, chez Volodine, est un endroit abondamment nommé (cinq 

mentions des pages 105 à 107) mais fort peu défini. Jamais rien n'est ajouté à la 

caractérisation fournie par son appellation même, en fait, et le lecteur ne peut que 

déduire qu'il s'agit d'une région mentale de contact entre les protagonistes. La notion, 

on le verra, englobe cependant beaucoup plus que cet espace même: elle inclut rêves, et 

remémorations, c'est-à-dire toutes les jonctions entre réalités éloignées temporellement 

(les souvenirs), essentiellement (les rêves où vivants et morts dialoguent) ou encore 

« littérairement» (les échanges entre auteurs et personnages). Chez Welsh, la réalité 

« intermédiaire» paraît étrangement plus proche, plus riche que la vraie: le présent de 

Roy, isolé dans une section de soins de longue durée, n'est pas exactement stimulant. 

Ces deux formations s'opposent chacune à leur manière à un espace concret, selon une 

division dont la distinction de Marc Augé entre lieux anthropologiques et non-lieux peut 

aider à mieux saisir la complexité. Dans son ouvrage Non-lieux: Introduction à une 

anthropologie de la surmodernité, Augé opposent les premiers, lieux communs d'un 

groupe et sièges d'une identité, aux seconds, espaces de transition sans inscription 

temporelle précise et n'appartenant à personne. La classification est éclairante, pareille 

dichotomie se retrouvant dans Marabou Stork Nightmares et Dondog - dans une 
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certaine mesure cependant, et avec une conclusion étonnante : c'est le monde réel, en 

effet, qui est non-lieu. 

Cette dernière notion est liée à ce qu' Augé appelle la « surmodernité », et qui 

correspond à une surabondance événementielle créant un besoin constant de lui donner 

sens, et de donner sens au monde. Cet état s'exprime par une « modalité essentielle: 

l'excès» (Augé 1992, 42) ; elle donne lieu à un foisonnement de passages, de 

mouvements et d'échanges, qui eux-mêmes s'actualisent au gré d'autant de lieux de 

transit, de l'hôpital au camp de réfugié en passant par l'hôtel de luxe. Ce sont ces 

endroits dépersonnalisés et symptomatiques de l'époque contemporaine qu' Augé appelle 

non-lieux, puisqu'ils n'intègrent aucune histoire et engendrent la solitude des individus 

qui les peuplent, réduits à de simples fonctions (<< passager », « utilisateur », « client », 

etc.). Cette réalité désenchantée est celle du monde réel des romans étudiés, et ses 

caractéristiques, on le verra, sont aussi les leurs. Celles-ci sont à établir en opposition 

avec les lieux anthropologiques, chargés pour leur part d'une signification totalisante. 

Augé leur accorde trois traits distinctifs essentiels: ils sont identitaires, historiques et 

relationnels. En d'autres mots il déterminent l'identité de leurs habitants en suscitant un 

sentiment d'appartenance, ils sont dépositaires de l 'histoire de ces habitants telle que 

ceux-ci la conçoivent et l'expriment spatialement, au moyen notamment de monuments, 

et finalement ils supposent un système de relations spécifique entre ses membres, selon 

une configuration sociale basée sur une inscription commune sur le sol. Ces caractères, 

cependant, découlent d'une construction de la part de ceux qui peuplent le lieu 

anthropologique: il s'agit donc, en quelque sorte, d'une invention nécessaire à la 
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revendication d'un territoire. Augé en fait un « demi-fantasme» (62), indiquant par là le 

mensonge utile que ses habitants se font à eux-mêmes d'un «monde clos et 

autosuffisant» (62), afin d'en protéger la spécificité vis-à-vis de l'extérieur et des autres 

groupes, dont ils sont pourtant conscients. 

Cette composante fictive, d'invention, met sur la piste d'une identité entre le lieu 

anthropologique et l'espace intermédiaire romanesque, puisque ce dernier est avant tout 

espace de fabulation de la part des personnages. Ceux-ci essaient ainsi de se protéger 

d'une réalité qui les oppresse, exacerbant le lien de ses occupants au lieu 

anthropologique; mais, comme eux, ils n'ont éventuellement le choix que d'accepter 

l'existence de ce qui entoure leur univers personnel. Cette réalisation ne mène pas pour 

autant au statu quo décrit par Augé : ses conséquences, au contraire, sont désastreuses. 

L'espace intermédiaire projette donc dans la fiction une forme épurée et extrême de la 

notion anthropologique, forme dont il s'agit en premier lieu de décrire les 

manifestations: « espace noir» et Afrique fantasmée. 

L'espace noir, chez Volodine, est d'abord l'endroit où vivants et morts se 

rejoignent: « Un jour, vingt ou vingt-cinq ans plus tard, dit soudain Dondog, ou peut­

être trente, trente-deux ans, qu'importe, je me retrouvais une fois de plus en compagnie 

de Schlumm dans le seul endroit où nous pouvions nous rencontrer, au cœur de l'espace 

noir, en symbiose avec l'espace noir et avec Schlumm lui-même» (lOS). Le lieu permet 

plus qu'un échange, une véritable « symbiose» entre le vivant (le narrateur Dondog), et 

le trépassé (Schlumm). Il reprend ainsi certaines caractéristiques du Bardo bouddhiste, 
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lieu de transition entre la mort et la renaissance dont la présence se fait de plus en plus 

sentir dans l'œuvre, comme l'explique Volodine en entrevue avec SubStance: 

1 use an understanding of the phenomenon that is, 1 suppose, completely 
heretical. Bardo, as encountered in numerous post-exotic texts, is a black space 
where opposites are aboli shed - that is, life and death are the same, as are present 
and past, the imaginary and the real, and so on. The borders disappear between 
you and me, between author and character, between author and reader. (Wagner 
2003, 41, je souligne) 

Le passage cité précédemment est exemplaire de cette concomitance multiple, faisant 

coexister vie et trépas à « trente, trente-deux ans» d'intervalle. Par la suite, on apprend 

que si Schlumm a pu « survivre en [Dondog] » (108), c'est à travers ses « romans qui 

mettaient en scène Schlumm et les morts que j'avais autrefois connus ou que j'avais 

aimés dans mon enfance ou en rêve. » (106-7) La barrière entre auteur et protagoniste 

est abolie puisque les deux se rencontrent; ainsi Dondog ne se contente pas de revivre 

les souvenirs de la défunte Gabriella Bruna, il les réorganise - les réécrit à sa manière. 

Pareille «entorse» aux lois narratives se retrouve chez Irvine Welsh, lorsque le 

comateux Roy Strang se projette imaginairement dans une Afrique tout aussi inventée. 

Le personnage d'Afrikaner Lochart Dawson y fait étrangement penser à la fois à l'oncle 

de Roy, Gordon, et à l'avocat qui le défend lors de son procès, Donalsdon. Le narrateur 

joue avec ses figures à la manière d'un écrivain, les assimilant pour former un tout 

nouveau, dans l'histoire qu'il met en scène. Le franchissement de la frontière entre la vie 

et la mort est signifié ici aussi, Gordon ayant été tué presque sous les yeux de Roy 

lorsque celui-ci était enfant. 

La réalité africaine parallèle constitue donc l'espace intermédiaire propre à 

Marabou Stork Nightmares. La narration du roman est divisée en trois trames distinctes: 
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le présent de Roy, dans un centre de soins de longue durée, son passé, et les fantasmes 

dans lesquels il se plonge pour échapper aux deux autres. Cette dernière dimension est 

réellement d'entre-deux: elle cristallise des éléments du réel diégétique - comme on l'a 

vu à l'instant pour les personnages, par exemple - tout en servant de refuge à leur 

encontre. Les caractéristiques de l'endroit sont à l'image de cette mouvance, reflétant la 

conscience troublée de Roy. Ainsi, les précisions quasi-ethnologiques - sur la pauvreté 

des habitants, la monnaie locale - alternent avec des descriptions topographiques 

complètement fantaisistes. Les personnages évoluent dans une « strange land» (3), où 

« a dusty track» (6) peut se métamorphoser soudainement en un « tropical, forested 

terrain» (7). Le réalisme est bafoué, et ce même lorsque ses règles semblent prévaloir. 

Welsh abolit aussi, d'une certaine manière, la barrière entre auteur et lecteur dont 

parle Volodine. Le roman est particulièrement unilatéral dans son discours, en ce que le 

lecteur n'a accès à l'histoire que par le biais de la conscience du narrateur, menteur et 

amnésique. De plus, un tiers de l'action - celui se déroulant dans l'espace intermédiaire 

- est également pur produit de cette conscience. Or, Roy se projette dans cette réalité 

pour fuir la vérité: en se leurrant lui-même, il nous leurre aussi jusqu'au revirement 

final- et là encore, impossible de savoir s'il dit enfin vrai. Notre appréhension des faits 

est faussée dès le départ, et seule une analyse attentive permettra de mettre à jour 

certaines failles du récit, mais sans certitude. La relation, donc, est négative: le lecteur 

est soit prisonnier de la toile que tisse l'auteur à travers son narrateur, soit en combat 

avec lui. Il est également obligé à une certaine identification; par le totalitarisme de la 

narration d'abord, et aussi par le langage très typé au moyen duquel, selon l'expression 
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de James Christopher, Welsh infecte l'imagination. «Because he writes In raw 

Edinburgh patois, you have to speak the words in your mind - allow the most unsavoury 

characters in your skull - to get through it. » (18) L'auteur, donc, soumet son lecteur à 

l'agression que son narrateur fait subir aux autres personnages; il tente par tous les 

moyens de l'enfermer dans la conscience malade de son protagoniste, comme celui-ci 

est prisonnier de ses rêveries chasseresses. Cette inégalité dans la relation se dissout du 

côté de Volodine, qui entend renverser la « barrière» de manière positive. Celle-ci n'est 

pas anéantie de façon circonstancielle comme chez Welsh, mais essentiellement, par 

l'exigence du « post-exotisme» 2 même. 

Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Volodine met en scène une 

communauté d'écrivains incarcérés pour terrorisme politique, dans un pénitencier 

semblable à l'espace noir de Dondo g en ce qu'il est le théâtre d'échanges entre les 

vivants et les morts. Ce sont ces prisonniers, épuisés, torturés ou décédés qui composent 

le bataillon post-exotique. Ils ont en commun un besoin de continuer le combat 

égalitariste coûte que coûte, avec les seules armes qui demeurent à leur portée: les mots. 

Puisqu'ils ne seront jamais libérés, ils sont à eux-mêmes leurs uniques lecteurs, se 

définissant ainsi comme un groupe exclusif et fermé, condamné à s'éteindre avec la 

disparition définitive du dernier d'entre eux. Il arrive cependant que des policiers ou 

critiques hostiles mettent la main sur les textes, et c'est à ces individus, extérieurs 

comme lui au quartier de haute-sécurité, que le lecteur extra-diégétique est d'abord 

2 Le terme, forgé par Volodine, désigne un mouvement littéraire fictif dont il est lui-même tenant. En 
accord avec la véritable «œuvre-monde» (Ruffel 2007, 79) créée par l'auteur, le post-exotisme désigne à 
la fois l'ensemble de principes réglant les textes volodiniens, et les personnages, actions et désastres qui 
les composent. 
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assimilé. Le « combat» narratif instigué par Welsh se continue alors dans une certaine 

mesure, puisque les techniques de « mensonge littéraire» (Volodine 1998, 11) mises en 

œuvre par les narrateurs post-exotiques visent à perdre ce lecteur intrusif. Ces barrières 

ne sont toutefois pas infranchissables, puisque les rares « sympathisants» prêts à 
( 

entreprendre le « voyage périlleux, sans tenue de sauvetage» en contrée post-exotique 

seront «accueillis dans l'univers fermé du texte» (43). Cette ouverture est 

prometteuse puisqu'elle fait se rejoindre auteur(s), personnages et lecteur dans l'espace 

noir: c'est donc bien dans cette voie qu'il s'agit de diriger l'analyse. 

La mise en présence d'opposés ici signifiée est une application pratique du 

principe de « non-opposition des contraires », un trait important du « romance », version 

post-exotique (à la fois proche et lointaine) du roman. Il en est dit, dans Le post-

exotisme ... : 

La victime est bourreau, le passé est présent, l'achèvement de l'action est son 
début, l'immobilité de l'action est un mouvement, l'auteur est un personnage, le 
rêve est réalité, le non-vivant est vivant, le silence est parole, etc.: les 
antagonismes sont clairement définis, mais à l'intérieur d'un système intellectuel 
en oscillation ou en boucle, qui modifie la nature des oppositions et, en résumé, 
ne leur attribue aucune importance. (39-40) 

On dirait, à s'y méprendre, la description de l'espace noir précédemment citée. Le jeu, 

l'insouciance qui marque l'attitude post-exotique face aux notions «clairement 

définies» se retrouve dans l'enchevêtrement constant entre fiction et théorie, ici 

exemplaire. L'espace noir existe dans la fiction, mais aussi il définit la fiction; il lui sert 

de cadre, tout en participant de la trame. De la même manière, Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze est à la fois récit de l'histoire des écrivains post-exotiques, et critique 

littéraire du mouvement. La non-opposition des contraires est donc à la base de l'édifice 
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post-exotique dans son ensemble, tout comme l'espace nOIr finit par s'étendre, 

symbo1iquement, bien au-delà de ses frontières initiales. 

Les points de contact entre réalités lointaines sont nombreux en effet, et pas si 

ésotériques qu'on pourrait le croire: ce sont les souvenirs réels ou inventés, les rêves. La 

vie et la mort s'y côtoient aisément, dans un sens comme dans l'autre. Ainsi, si Dondog 

rêve de sa grand-mère Gabriella Bruna, cette dernière le voit aussi en songe de façon 

prémonitoire, avant sa naissance. Les rêves ont significativement une place très 

importante chez Volodine, si bien qu'on a pu dire de son univers qu'il est « placé sous la 

double marque de l'onirisme et de la politique» (Volodine 1998, quatrième de 

couverture). Les deux dimensions sont complémentaires, le rêve permettant à la fois de 

fuir et de confronter la réalité politique, sociale et historique difficile. De la même 

manière, les fantasmes du narrateur de Marabau Stark Nightmares se révèlent un miroir 

déformant du réel, les mêmes réseaux de métaphores - le monde animal microcosme de 

la société humaine, notamment - étant recyclés de l'un à l'autre. 

Dans un cas comme dans l'autre, le lecteur est ultimement laissé avec un 

sentiment d'indécision quant à la primauté d'une réalité sur l'autre: qu'est-ce qui est 

plus important, le présent d'un individu gisant à moitié mort, ou les rêves et 

déambulations imaginaires de sa conscience? Si elle n'apporte pas vraiment de réponse 

à la question, la théorie de Marc Augé résumée plus haut permet de repenser le paradoxe 

qu'eUe pose. Les présents de Dondog comme de Roy, en effet, réels diégétiques des 

romans, reprennent clairement les caractéristiques négatives des « non-lieux» telles que 
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définies par l'auteur: contrairement aux lieux anthropologiques dont on a vu la portée 

totalisante pour l'individu et la collectivité, ils sont non identitaires, non relationnels et 

non historiques. Ils s'apparentent davantage aux espaces de transit « surmodernes » 

décrits par Augé - qui cite notamment l'hôpital en exemple. 

Lieux, non-lieux et espaces intermédiaires 

L'unité de soins de longue durée où gît Roy est un espace aseptisé, peu propice 

aux échanges. Son coma le coupe irrémédiablement des autres et l'enferme en lui­

même; les gens qui s'adressent à lui sans se douter qu'il comprend - membres de la 

famille et, plus tard, Kirsty - l'agressent ou, au mieux, l'embêtent prodigieusement. De 

plus, sa position est celle d'un patient, objet au sein d'une institution. Il ne compte qu'en 

ce qu'il occupe un lit dans une chambre, et est traité en conséquence: lorsqu'un malade 

plus fortuné se présente, on n 'hésite pas à le déplacer dans un couloir, et les médecins ne 

lui accordent d'importance qu'en tant que « cas» intéressant. Le lieu de l'hôpital est 

donc complètement déshumanisé; il n'a pas de nom et, par conséquent, pas non plus 

d'histoire. Pour Roy, ce n'est véritablement qu'un espace de transit, entre deux morts -

suicide raté et assassinat réussi. L'action se déroule donc entièrement dans sa tête, au fil 

de ses fantasmes et souvenirs. Les décors de ces derniers, s'ils ne sont pas aussi 

anonymes que 1 'hôpital, n'ont guère de caractère propre. Johannesburg, où les Strang 

résident un temps, n'est pour eux qu'un endroit étranger, de passage: leur 

incompréhension des coutumes locales est indirectement source de leur expulsion hors 

du pays, dont les tensions politiques très vives demeurent obscures aux yeux du jeune 
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Roy. Les immigrés temporaires n'acceptent ni l'histoire ni l'identité sud-africaine, 

s'interdisant ainsi toute relation hormis avec des compatriotes. Quant au « scheme » 

d'où ils viennent et où ils retournent, bloc d'appartements à prix modiques en périphérie 

d'Édimbourg, il est exemplaire d'une perte d'identité. Les familles s'y voient attribué un 

logement par le conseil municipal, et de cette transaction impersonnelle dépend leur 

statut futur, non de leur mérite: « the poorest families tended to be at the top floor » 

(96). Si les gens sont si proches qu'une forme de communauté est inévitable, il s'agit 

d'une variante dégénérée où les habitants, n'ayant pas choisi de vivre ensemble, 

s'espionnent, s'affrontent et se méprisent. La vie quotidienne au HLM est une alternance 

de querelles domestiques, de heurts plus ou moins violents entre jeunes, et - pour le père 

de Roy du moins - d'opérations d'intimidation à l'encontre des voisins. 

Le lieu physique du « scheme » ressemble d'une certaine manière à la « Cité» où 

s'écoulent les dernières heures de Dondog. Ce sont deux complexes urbains sans âme, et 

complètement dénués des monuments qui, selon Augé, sont des marques constituantes 

du lieu anthropologique. Ainsi, il est dit du « scheme » : 

It was a systems built, 1960s maisonnette block of flats, five storeys high, with 
long landings which were jokingly referred to as 'streets in the sky' but which 
had no shops or pubs or churches or post offices on them, nothing in fact, except 
more rabbit hutches. (19) 

Les lieux de socialité (le pub), d'échange (les magasins, le bureau de poste) ou de 

mémoire et de tradition (l'église) sont absents du bloc. La Cité, elle, est un ensemble 

chaotique qui n'offre pas de repères stables au promeneur, assuré de se perdre - « Il 

n'était plus capable de dire où il se trouvait dans la Cité, à quelle distance de l'extérieur, 

à quelle hauteur» (10) -, et où le seul objet porteur d'une identité quelconque semble, 
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non sans ironie, « une boîte de bière ou de Coke» (9). Les habitants s'isolent les uns des 

autres au moyen de lourdes grilles et de cadenas, et la méfiance généralisée - Dondog 

craint « de se retrouver blessé par des coups de hachoir» lorsqu'il demande son chemin 

(25) - empêche toute relation de se nouer. Si le lieu a une histoire, donc - ce dont on 

peut douter, des sections entières en étant régulièrement détruites par des incendies dus 

au mauvais entretien des installations électriques - personne n'est là pour en témoigner. 

De plus, la Cité est à considérer comme « contre-utopie », selon Ruffel (2005, 105), qui 

en vient justement à telle conclusion par l'analyse des relations qui y ont court. Or, Augé 

précise que le non lieu est le contraire même de l'utopie car, coupé du passé et donc de 

l'avenir, il n'offre aucune promesse, aucun projet (140). 

L'endroit n'est cependant pas expression pure du « non-lieu », tout comme le 

« scheme » ; celui-ci a un nom, Muirhouse, et certaines avenues de la Cité aussi - Black 

Corridor, Cockroach Street. Semblables appellations appuient même une (bien mince) 

dimension historique en rappelant la mémoire d 'hommes ou d'événements, à la manière 

des rues de Paris qu'Augé prend en exemple (89). Le nom du ~< Black Corridor» évoque 

son propre incendie - il est noir - et « Cockroach Street» commémore déjà la mort de 

Dondog, qualifié à maintes reprises de « blatte », qui surviendra dans l'un de ses bars. 

Augé explique en effet que les catégories qu'il délimite ne sont pas exclusives: « Dans 

la réalité concrète du monde d'aujourd'hui, les lieux et les espaces, les lieux et les non­

lieux s'enchevêtrent, s'interpénètrent» (134). La phrase exprime également la relation 

des différents niveaux de narration mis en place par Welsh et Volodine qui, justement, 

s'interpénètrent jusqu'au vertige. 
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Selon cette logique, les espaces associés aux rêves et à l'imaginaire sont 

beaucoup plus proches de ce qu' Augé définit comme lieu anthropologique. Le lieu dit 

«des Trois-Museaux », dans Dondo g, le montre bien: ]' endroit est une véritable 

présence à qui il faut s'adresser, et qui réagit aux appels des humains. Ainsi, le soleil ne 

s'y lève jamais sans que Toghtaga Ozbeg n'invite Dame lumière à « avoir l'obligeance 

d'accoucher du jour» (204). L'endroit est le dernier bastion de la « vraie» révolution 

mondiale - en opposition avec «l'obscène parodie de révolution qui [l ']avait 

remplacé[e] » ailleurs (206) - et ses habitants partagent donc des idées, des récits 

fondateurs et des principes, autour desquels une vie commune s'organise. Dans ce 

campement somme toute précaire les « lieux anciens» dont parle Augé sont un drapeau 

rouge chargé d'histoire, un étang aux vertus particulières et une poignée de yourtes; cela 

suffit néanmoins à jeter les bases d'une « construction concrète et symbolique» de 

l'espace et de la vie sociale (68), où chacun trouve sa place dans un système gravitant 

autour du chef Ozbeg. Cette construction relève partiellement de l'illusion, du fantasme: 

celui, impossible, d'un monde clos et connu, entièrement justiciable d'un discours (Augé 

1992, 60). De la même manière, les Trois-Museaux existent dans un « rêve» (183) 

distinct du « monde réel» (208). Ils en sont d'autant plus coupés pour le lecteur que ce 

dernier n'y a accès que par les souvenirs de la grand-mère de Dondog, antérieurs à sa 

propre naissance. Cette position narrative intenable garantit la composante imaginaire de 

l'épisode, qui semble, à son tour, assurer un statut de lieu anthropologique vrai à 

l'espace où il se déroule. Elle est également consistante avec la quête de Dondog sa 

vengeance qui se déroule « à l'intérieur de [sa] propre tête» (28). 
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Il en est de même de la réalité fantasmée de Roy dans Marabou Stork 

Nightmares. Les repères, on l'a vu, y sont changeants, d'où des lieux se modifiant au gré 

de la (mauvaise) humeur de Roy. Mais ces mutations en viennent justement à refléter le 

paysage mental du personnage, de manière à constituer l'espace de fantaisie en 

concentré de l'histoire personnelle et collective dont il participe. Le « little boy with blue 

shorts» qu'il croise à plusieurs reprises, et qui finit victime d'abus et mutilations divers, 

thématise sa propre enfance, et il est difficile de ne pas voir des symboles de la 

décadence de l'empire britannique dans le « old stone colonial building which had no 

roof, [ ... ] its grandeur hinting at more affluent times » (8) et autres représentations. 

C'est ici plus qu'ailleurs que Roy est à même de se reconnecter, indirectement, avec son 

passé, le combat avec le Marabout emblématisant ses déchirements intérieurs. Il est 

également à noter qu'au sein de l'imaginaire, le narrateur regagne un contrôle accru de 

son corps; les indications sensorielles, en effet, sont beaucoup plus riches et nombreuses 

que dans les récits de l'enfance, où Roy est pourtant sain physiquement. Or, Augé 

explique que « le corps humain est lui-même conçu comme une portion d'espace, avec 

ses frontières, ses centres vitaux, ses défenses et ses faiblesses, sa cuirasse et ses 

défauts» (78-9). Dans cette optique, les mentions insistantes de la chaleur accablante, 

des odeurs fortes, des efforts musculaires à fournir et autres s'inscrivent dans une 

adéquation de l'individu à son territoire. Le Dondog de la Cité, lui, se désagrège 

complètement, à l'image de son environnement. Ainsi, on nous apprend de celui-ci : 

Le sol était en pente. Comme partout dans la Cité, lorsque les maçons avaient 
ajouté des blocs d'habitation sur ceux qui existaient déjà, ils avaient négligé 
l 'horizontalité, persuadés que le ciment travaillerait et que les murs, de toute 
façon, s'affaisseraient et annuleraient leurs tentatives de bien faire. Le couloir 
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avait donc l'aspect d'un boyau sordide et très mal construit. Il empestait l'ail frit, 
les entrailles de poisson, l'humidité crasseuse, [ ... ] la vieillesse infâme de 
presque toute chose. (9-10) 

De même, Dondog est en état de détérioration terminale - de « vieillesse infâme» - et 

l'humidité et la saleté de l'endroit sont répercutées à l'excès sur son propre corps. Alors 

qu'il attend dans un appartement: « Des gouttes de sueur roulaient sur les tempes de 

Dondog, et il les sentait s'accumuler dans ses cheveux, ses sourcils. Elles grossissaient, 

elles roulaient en biais sur sa face ravagée, et elles tombaient. » (119-20) La quantité de 

déjections diverses va en augmentant - « il avait pleuré et beaucoup transpiré sans s'en 

rendre compte. Sous ses sils, des cristaux de saumure le gênaient. [ ... ] Sur ses 

vêtements, sur son visage gris, les insectes écrasés dessinaient des tigrures. » (222-4) - si 

bien que la corporalité négative s'intensifie au fil du roman. Le personnage est d'ailleurs 

ultimement trop fatigué pour se mouvoir normalement, et s'endort au milieu d'un 

incendie. 

Cette indifférence profonde devant la mort imminente corrobore l'expérience du 

non-lieu: Dondog vit un « renvoi de soi à soi, et une mise à distance simultanée du 

spectateur et du spectacle» (Augé 1992, 116). Il conclut d'ailleurs son récit à la manière 

des autres parties, avec la formule rituelle et banale « c'est tout pour. .. », ce qui donne 

cette fois-ci « c'est tout pour ma vie» (366). La fin de son existence ne semble pas le 

concerner outre mesure, tout comme la panique qui s'empare des autres clients du bar en 

feu. Le Roy comateux partage évidemment pareille distanciation à soi-même et à sa vie, 

sur laquelle il n'a plus aucun contrôle. Il regagne cependant une certaine compréhension 

de soi à la toute fin, avec l'acceptation de sa culpabilité et du châtiment qui s'ensuit -la 
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mort. Son décès à l'hôpital et en Afrique imaginaire permet alors de joindre les 

différents niveaux narratifs - les différents « lieux» - du livre. Semblable symbiose 

n'est pas le lot de Dondog, quoique le bouge enflammé où il trouve finalement la mort 

reprenne certaines caractéristiques de « l'espace noir» - Dondog croit y voir Schlumm, 

son fameux alter ego spectral, ainsi qu'une « lumière noire» (356). Plus précisément, les 

robes vivement colorées des prostituées s'y trémoussant rappellent, sur le mode obscène, 

les divinités peuplant le Bardo, cet espace de transition bouddhique servant d'inspiration 

à Volodine (366). 

Les relations d'enchevêtrements et d'interpénétrations entre lieux et non-lieux, 

couches narratives passées, présentes ou imaginaires sont, on le voit, particulièrement 

inextricables. À la question de savoir auquel de ces niveaux accorder une primauté, je 

serai donc tentée de répondre que plus qu'une trame ou l'autre, les liens et 

correspondances entre elles sont davantage porteurs de sens. Aussi, ce sont ces derniers 

que j'essaierai de démêler au long de ce mémoire. En un premier temps, Je 

m'intéresserai à la double fonction des espaces intermédiaires, qui révèlent et 

\ 

dissimulent simultanément les horreurs du réel. Le processus est semblable à celui vécu 

par les victimes de trauma, comme on le verra avec divers chercheurs. En un second 

temps, une analyse centrée sur Irvine Welsh me permettra d'explorer la mise en texte de 

ces événements traumatiques, qui passe ici par une appropriation parodique du code 

générique de l'aventure. Le pastiche - et ses failles - révèlent les conflits du réel 

diégétique selon le modèle du dialogisme de Bakhtine, plus particulièrement aux 

niveaux social, politique et linguistique. La tension et l'ambiguïté qui sous-tendent ce 
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type de narration marquent aussi la conception de la mémoire exprimée chez Antoine 

Volodine, comme on l'étudiera en un dernier temps. La remémoration est doublée 

d'invention, si bien que fiction et vérité interagissent: le discours historique est à la fois 

prédominant et instable, et les constructions identitaires ambivalentes, selon les 

caractéristiques de la littérature mineure. 
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Chapitre 1 

Réel du trauma et trauma du réel 

Les intrigues de Marabou Stork Nightmares et de Dondog sont construites autour 

d'éléments traumatiques antérieurs, dont la remémoration représente l'essentiel de la 

trame narrative. Cette orientation vers le passé impose une posture particulière aux 

narrateurs, qui se voient confinés à un « après» à partir duquel ils explorent ce qui n'est 

plus et vers quoi ils n'ont plus la possibilité de revenir. « The catastrophe has always 

already happened, before the first page of the book. The revolution, the revolutions, have 

failed» (Roche 2003, 54). Ces explorateurs du désastre mènent leur enquête à partir 

d'un hôpital ou d'une Cité labyrinthique, lieux empruntant, on l'a vu, les caractéristiques 

du non-lieu anthropologique tel que défini par Marc Augé. Les moments traumatiques, 

eux, sont symbolisés dans des espaces de transition dans lesquels évoluent 

imaginairement les personnages, véritables « lieux» selon Augé. Cette tension entre, 

d'une part, leurs qualités de définition identitaire, de communauté et d'héritage 

historique et, de l'autre, la composante fictive de ces espaces, est représentative de leurs 

fonctions duelles. Ils servent en effet à la fois de refuge loin de la réalité et de 

représentation cryptique de cette réalité, tel que je le montrerai dans ce chapitre. Cette 

double implication des zones intermédiaires - qui concrétise le principe de non­

opposition des contraires cher au post-exotisme - modèle la façon dont les auteurs 

expriment la circulation de la violence et du trauma entre les niveaux individuel et 
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collectif: au moyen d'allusions, de détours et de renvois, et en évitant toute approche 

directe. 

Le trauma: approches théoriques contemporaines 

Selon Marc Augé, la notion de non-lieu s'applique à ces endroits en tant que tels, 

mais aussi aux relations que les individus entretiennent avec eux. Ce lien ambigu - qui 

plutôt n'en est pas un - aide à mieux comprendre l'aliénation des personnages vis-à-vis 

de leur réalité: à l'instar du passager en attente de partance dans l'espace déshumanisé 

de l'aéroport, ils sont étrangers à leur vie puisque l'essence de celle-ci - sa composante 

traumatique - se déroule ailleurs. Cette incapacité des non-lieux d'intégrer l'histoire, 

concentrée dans les lieux anthropologiques, est caractéristique pour Augé du rapport 

surmoderne au passé, en opposition avec la modernité qui propose une synthèse du 

présent et de l'ancien. Dans le cadre de mon propos, cette « surmodernité » recoupe 

l'appréhension du trauma de la réalité vécue par les personnages: les protagonistes le 

vivent de façon différée, sans intégration possible. Incidemment, elle coïncide aussi en 

partie avec la post-modernité qu'Anne Whitehead pose comme toile de fond paradoxale 

- paradoxale justement en ce qu'elle implique un certain rejet du passé - de l'expression 

traumatique dans la fiction, avec le post-colonialisme et une conscience particulière 

héritée de l'après-guerre (Whitehead 2004,81-2). 

Pour Whitehead et plusieurs autres penseurs actuels, en effet, l'étude de la 

théorie du trauma est indissociable de ses manifestations culturelles: à propos de sa 
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propre analyse, Whitehead remarque que « the ory and literature both speak to and 

displace one another [ ... ], signalling to the reader the complex and supplementary 

relation between the two discourses » (5). Terme initialement médical désignant une 

blessure physique, le trauma évolue de manière à englober l'affliction psychique puis, 

finalement, son expression, soit ce que Whitehead appelle «trauma fiction »3. La 

polysémie du vocable indique la grande complexité de la notion même, en sa qualité de 

manifestation pathologique d'un phénomène historique. Cathy Caruth explique: 

If PTSD must be understood as a pathological symptom, then it is not so much a 
symptom of the unconscious, as it is a symptom of history. The traumatized, we 
might say, carry an impossible history within them, or they become themselves 
the symptom of a history that they cannot entirely possess. (1995, 5) 

En d'autres mots, le trauma est composé de deux éléments contradictoires: l'élément 

traumatique en soi, et sa mémoire différée qui se déclare par les marques d'une 

conscience divisée (Whitehead 2004, 161-2). Ces deux occurrences sont liées ensemble 

par la répétition, que Caruth - suite à Freud dans Beyond the Pleasure Principle - place 

au centre de sa définition: « [trauma is] the unwitting reenactment of an event that one 

cannot simply leave behind » (1996, 2). Ce resurgissement, en ce qu'il crie une réalité 

ensevelie, endosse une fonction de révélateur social pour ceux qui l'observent - la 

perspective du sujet du trauma est évidemment différente. Il met à jour les implications 

profondes de l'événement, dont les ramifications sont souvent occultées lors de son 

appréhension « à chaud ». 

3 Pour une étude de l'évolution clinique du modèle et de sa « construction historique» (6), voir Ruth Leys, 
Trauma: A Genealogy, Chicago: University of Chicago Press, 2000. Sur les déplacements sémantiques 
du mot même, voir l'introduction de Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma. Narrative, and 
History. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1996. 
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Cette composante de dévoilement explique peut-être l'importance de la fiction 

dans la théorisation du trauma: rien ne permet la prise de conscience collective aussi 

bien qu'un roman ou qu'un film. Ceux-ci sont en effet nombreux à s'intéresser aux 

grands traumas de l 'histoire ancienne et contemporaine, des génocides occasionnés par 

les colonialismes européens aux guerres meurtrières du XXe siècle. Ces œuvres, 

cependant, doivent adapter leurs moyens d'expression au trauma, afin de le représenter 

formellement comme dans leur contenu: « The Holocaust, explique Whitehead, is not 

knowable through traditional frameworks of knowledge and [ ... ] cannot be represented 

by conventionel historical, cultural and autobiographical narratives» (Whitehead 2004, 

83). Dans son analyse des « fictions traumatiques », elle leur attribue donc trois traits 

génériques récurrents: l'intertextualité, la répétition et la fragmentation narrative 

(Whitehead 2004, 84). Ces caractéristiques, si elles ne sont évidemment pas l'apanage 

de ce type de récit, y seraient poussées à leur extrême limite en raison même de 

l'extrémisme de l'objet abordé. Or, elles sont toutes trois présentes dans les romans de 

Welsh et Volodine qui, s'ils n'abordent qu'indirectement des traumas historiques, les 

thématisent bel et bien dans leur « fictions du politique ». 

Les deux auteurs font grand usage de l' intertextualité, de manière et dans des 

buts différents, comme on le verra précisément dans les chapitres leur étant consacrés. 

Ainsi, Welsh utilise de façon parodique la littérature pour enfants britannique 

d'idéologie impérialiste, et plus particulièrement les séries d'Enid Blyton, afin de 

détourner les valeurs qu'elle représente et montrer son inadéquation avec le contexte 

écossais actuel. Volodine, lui, cumule les références, du surréalisme à la littérature 
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soviétique, afin de créer une œuvre à la fois véritablement totalisante et internationale. 

Ces chassés-croisés permettent de signaler, par le biais littéraire, « the haunting power of 

a traumatic past which can be eadily indentified by the reader but remains beyond the 

reach or grasp of the characters themselves » (Whitehead 2004, 85). De même, la 

répétition met l'accent sur les événements les plus difficiles à saisir de par leur 

composante traumatique, et permet de les appréhender de plusieurs perspectives afin 

d'en rendre la complexité. Le Dondog de Volodine, par exemple, consacre sa vie à 

« réécrire» les mêmes livres, peuplés de personnages « qui s'appelaient toujours un peu 

de la même manière, tantôt Schlumm, tantôt Schruff, tantôt Sclupf ou Schlums, ou 

Schlump, et même parfois Stumpf ou Schwuch. Ou Schmunck. » (270) La répétition 

s'exerce ici dans le langage et dans le récit, deux des trois modes du procédé identifiés, 

avec celui des images, par Whitehead. Cette insistance a une valeur de mémoire, qui 

peut se concrétiser dans l'image - ici, celle de la nuit: « Avec tous ces Schlumm 

quelque part inscrits dans la nuit [de l'extermination des Ybürs], il n'y a pas de risque 

que la nuit soit close» (115). Le témoignage exprimé est déplacé par Welsh, qui explore 

la situation post-coloniale de l'Afrique du Sud de son point de vue écossais et 

britannique, la« traduisant », selon l'expression d'Ann Kaplan (Kaplan 2005,101). Elle 

explique que cette médiation incite auteur et lecteur à réfléchir sur leurs rôles dans des 

événements qui lui sont étrangers (121) ; chez Welsh, cette volonté est soulignée par la 

mise en relation explicite des traumas écossais et sud-africains. 

Cette entreprise suppose un récit éclaté, ce qui introduit la troisième 

caractéristique des fictions traumatiques selon Whitehead: la fragmentation narrative. 
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La technique est particulièrement prégnante dans les romans étudiés, où le récit se 

démultiplie en trames diverses - parfois divergentes - et confiées à des instances 

narratives mouvantes dans le cas de Volodine. Les espaces intermédiaires que je me 

propose d'analyser ici participent de ce mouvement. Chez Welsh le lieu occupe l'un des 

fils tout en symbolisant les autres; chez Volodine, il monopolise plutôt les 

chevauchements et les points de contact entre les niveaux de narration, de manière 

encore à en explorer les significations. Celles-ci sont diverses, définissant un espace 

imaginaire complexe, aux fonctions multiples et parfois duelles. 

Refuge ambigu de l'imaginaire 

Selon cette logique, le rôle premier de l'espace intermédiaire en est un de 

protection: les protagonistes y fuient la violence, réponse typique des victimes de 

trauma. Susan D. Rose explique, en effet, qu'elles se construisent « a safer place, a 

retreat» (167). Dans Marabou Stark Nightmares, pareille volonté d'évitement est 

matérialisée, spatialement, dans l'image réitérée du puits. Enfant, le personnage s'y 

cache pour fuir les abus de son oncle; par la suite, la construction gagne une 

signification symbolique: « 1 try to hide in my little cubby-hole in the darkened weIl, 

beyond Sandy and the horrible Storks, but still out of range of the loathsome reality in 

that sick world on the other side of the trapdoor above. » (157). Est ainsi désigné le 

schéma narratif dans son ensemble, les mouvements du personnage d'une réalité à 

l'autre étant représentés verticalement, par les jeux typographiques. Ainsi, lorsque le 
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narrateur « perd le contrôle» et se voit ramené de force à une conscience du monde 

extérieur : 

Aw fuck - - - - l'm 

back 
commg 

up - - -

(15) 

À ses émergences obligées, il réagit systématiquement par une « plongée» dans ses 

fantasmes: 

DEEPER 
DEEPER 

DEEPER 
DEEPER 

DEEPER 
DEEPER 

DEEPER 
DEEPER 

DEEPER (40) 

Trois «étages» narratifs sont ainsi à distinguer, le personnage «montant» ou 

« descendant» de l'un à l'autre au moyen de phrases hachurées et disposées en marches 

d'escalier. Au niveau supérieur le présent de l'hôpital, au milieu le récit réaliste de la vie 

de Roy jusqu'à sa tentative de suicide et, tout en bas, l'Afrique inventée. C'est vers cette 

dernière que Roy tend de son mieux, les couches inférieures se voyant ici accolées une 

valeur positive - contrairement à l'association conventionnelle du « haut» au « bien », 

tel que remarqué par Mick Short (308). Roy se terre plutôt dans l'entrelacs des couches 

narratives, comme, plus tôt, dans son puits. 

Chez Volodine, l'évasion n'est pas seulement signifiée par semblable fuite hors 

de la réalité, mais par sa distorsion: la fonction échappatoire de l'espace est accentuée, 

au moyen d'effets touchant au surréel. Ainsi, Schlumm, double de Dondog, traverse la 
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Nuit de l'extermination des Ybürs, au cours de laquelle il est lui-même torturé et tué, 

dans une sorte d'affabulation sensorielle généralisée qui lui permet de se dissocier des 

événements pendant leur déroulement même. Dès avant le début de la boucherie 

proprement dite, un « souffle d'origine sorcière» respire pour lui, lui évitant « de se 

polluer les bronches avec de l'air sortant de cette nuit-là» (98). Cette carapace contre 

l'extérieur s'épaissit: 

Pour permettre à Schlumm d'aller plus loin dans le sens de la survie, son ouïe, 
son odorat et sa peau lui mentaient. La nuit de Schlumm était embellie d'instinct 
par ses cinq sens. Elle était horrible, mais beaucoup moins que la nuit humaine 
réelle. (111) 

À ce moment, son corps a déjà été « écharpé» ; Schlumm s'en est donc extrait pour 

éviter l'horreur. Cette concrétisation maximale d'un désir échappatoire est aussi 

manifeste chez les soldats assassins : « un filtre avait été inséré entre les lentilles et les 

miroirs, un filtre qui faisait dévier le regard quand l'abomination du nettoyage ethnique 

devenait plus triviale que théorique, et quand la crudité des détails de la boucherie 

risquait de sauter aux yeux et de troubler la fragile rétine des tueurs. » L'attirail des 

verres et des miroirs, métaphore optique d'un processus de distanciation (il s'agit de ne 

pas voir), rend les soldats «imperméables à la nuit et au sang des Ybürs qu'ils 

extrayaient de leurs maisons pour les transformer en déchets et en cadavres» (109-10), 

la crudité du langage indiquant l'ampleur du phénomène. Les lentilles agissent, pour les 

soldats, à la manière de la narration, pour nous lecteurs: sur une « réalité insoutenable, 

explique Ruffel, le projet littéraire volodinien dispose un écran» (2008, 91-2). Écran 

paradoxal s'il en est, puisque s'il camoufle le traumatique, 'il met du même coup en 

contact avec lui. « Au prix de cette occultation, c'est peut-être une représentation plus 

profonde de la réalité qu'il faut attendre, plus brutale aussi» (RuffeI2008, 92). 
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Le double tranchant inhérent au dispositif rend inévitable un resurgissement de la 

violence, pour les lecteurs comme pour les personnages. Ainsi, Schlumm réalise 

éventuellement la teneur exacte de sa situation alors même qu'il tente d'y échapper. De 

la même manière, la création, au plan narratif, des première et deuxième 

« exterminations des Ybürs » n'est que semi fictionnelle. Elle participe d'une mise à 

distance partielle de l'histoire contemporaine: il s'agit d'un concentré symbolique de la 

Shoah et des génocides arménien et Tutsie, en dehors de toute représentation réaliste. 

Dans un article, Volodine propose plusieurs définitions de son œuvre, dont l'une se lit 

comme suit: «une littérature qui mêle indissolublement l'onirique et le politique» 

(2008, 387). L'association des deux termes éloignés paraît curieuse à première vue, et 

pourtant elle décrit assez bien le mélange auquel se livre l'auteur. Dans Le dénouement, 

Lionel Ruffel explique qu'il utilise le vingtième siècle comme « matière fantasmatique» 

sur laquelle baser ses fictions (57t Le lecteur de Dondog, en effet, a un sentiment de 

déjà-vu du début à la fin, mais il est bien incapable d'identifier les éléments précis 

auxquels tient l'impression. Les références aux guerres, génocides et autres atrocités 

sont mêlées d'allusions chamaniques, tantriques et bouddhistes, dans un pot-pourri 

culturel inextricable et sur une toile de fond internationale. La position de Volodine 

s'apparente alors à celle de son homologue fictionnel mis en scène dans Alto Solo: 

Il aurait voulu bâtir un livre plus efficace, où la poésie ne s'interposerait plus 
entre lui et sa dénonciation de l'idéologie dominante, une œuvre sans décalages, 
sans chimères, sans emboîtures. [ ... ] Mais il ne réussissait pas à mettre en pages, 
sans métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et 
des habitants de ce présent. (33) 

4 Dans l'article précédemment cité, Volodine renchérit en disant se livrer à« une réécriture fantasmatique 
de la mémoire collective », qui le lie à l'histoire tout en le rendant étranger à la littérature de témoignage 
(396). 
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Il en résulte une sorte d'espace intennédiaire romanesque, thématisant la réalité de biais 

tout en l'évitant directement, à la manière du personnage qui « raconte tout ça [la Nuit 

de l'extermination] comme si c'était une féerie» (l08). Le rôle de l'écrivain post­

exotique est ainsi intimement lié à une fonne d'expression allusive: il met en scène des 

fictions étranges se déroulant dans des contrées de rêve, mais possédant des référents 

extra-diégétiques. Le lecteur pressent ces derniers plus qu'il ne les reconnaît 

proprement; l'écriture se dessine alors en sorte de fantôme de témoignage historique, 

rejoignant ainsi la fonction spectrale que Lionel Ruffel accorde à l'espace noir. Il s'agit, 

explique-t-il, de problématiser sans cesse la fin - d'idéaux, d'individus, de sociétés 

afin de spectraliser notre époque: « Elle fait du présent un passé et donc l 'historicise et 

l'achève. Elle nous place au cœur du dénouement et le condamne à un certain tragique» 

(51). L'horreur est donc bien là, mais déplacée, de manière à en faire ressortir 

l'absurdité, la gratuité. Le post-exotisme nous rend notre propre histoire exotique, selon 

la définition de la notion proposée par Victor Segalen dans son « Essai sur l'exotisme» : 

il ne s'agit pas de « la compréhension parfaite d'un hors soi-même qu'on étreindrait en 

soi, mais [de] la perception aiguë et immédiate d'une incompréhensibilité éternelle» 

(751), celle-là même des personnages vis-à-vis du totalitarisme extrême subi. La 

fictionnalisation opérée dans l'espace intermédiaire déterritorialise les phénomènes 

représentés, les rendant étranges mais accordant du même coup valeur universelle au 

particulier. 

De façon similaire, l'univers mental de Roy renvoie au monde réel, quoique la 

transposition soit ici moins complexe. Les allusions sont beaucoup plus directes, ayant 
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des référents culturels précis dans la sphère écossaise - contrairement à Volodine qui 

vise l'internationalisme, Welsh s'intéresse à une histoire nationale. La matière travaillée 

est donc plus restreinte, moins propice à la généralisation: plutôt que de « spectraliser » 

une époque, il s'agit de dévoiler, pragmatiquement, les revers d'une société. Cette 

tendance est notamment à l'œuvre dans la construction, au moyen d'homologues réels, 

des protagonistes qui peuplent les fantasmes comateux de Roy. 

Il s'agit, en fait, d'un amalgame de figures du réel extra ou homo-diégétique, 

vivantes ou mortes. Cette troisième réalité ayant, on l'a vu, pour fonction première de 

servir de refuge à l'encontre des deux autres - présent de l'hôpital et passé des souvenirs 

-, la concaténation entre elles se produit malgré le narrateur. De façon exemplaire de ce 

double mouvement, Roy se réfère à Sandy, son compagnon de chasse, à la fois comme à 

une métaphore (une chose qui en représente une autre) et un ami (6). Or, il est bel et 

bien le créateur de cet autre, ce qui ne l'empêche pas d'entrer en contact verbal et 

physique avec lui, et même de s'en faire tuer à la toute fin. Le nom de Sandy Jamieson 

est aussi remaniement de celui du footballeur Jimmy Sandison (voir Kelly 2005, 109), 

faisant ainsi référence au milieu ouvrier des Strang et au hooliganisme de leur fils. De 

plus, « Jamieson » est dangereusement proche de « Jameson », le whisky, allusion aux 

nombreuses intoxications qui ponctuent la vie de Roy, jusqu'au dernier « acid bad trip» 

qui conduira à sa tentative de suicide -la violence, l'ecstasy, la marijuana et finalement 

l'alcool auquel, curieusement, il clame n'avoir jamais été dépendant outre mesure. Mais 

cette déclaration en étant d'abord une d'orgueil - « l'd seen alcohol as the drug of too 

many plebs 1 despised » (116) - elle ne pourrait être qu'un autre leurre de sa mémoire, 



32 

Roy s'efforçant de se distancier de son milieu, de sa famille, et de la triste réalité sociale 

et nationale. Peine perdue, cette dernière ironiquement étant encore présente chez le 

même Jamieson / Jameson : le whisky en question est d'origine irlandaise, et chez Welsh 

l'Irlande apparaît toujours comme un modèle mi-amer. Sa présence proche (par la 

géographie, la culture et l'histoire) encourage les velléités d'indépendance de l'Écosse, 

tout en lui rappelant constamment ses échecs en la matièreS. Quant à la réalité sociale du 

« scheme », elle refait toujours surface, et notamment dans le personnage, lui aussi 

imaginé par Roy, de Lochart Dawson. 

Robert A. Morace explique que le tyrannique propriétaire du Jambola Park est un 

agrégat de l'avocat Donaldson, de l'oncle Gordon et de Wallace Mercer, président et 

actionnaire principal du club de football des Hearts of Midlothian (110). Les noms des 

deux premiers résonnent par allitération dans celui de Dawson, et Gordon comme lui est 

un Afrikaner. Ils sont connus personnellement de Roy: le premier le défend 

efficacement en court quand il est accusé de viol, et le second l'abuse de la même 

manière lorsque jeune garçon. Les deux se retrouvent donc, en quelque sorte, aux 

antipodes de l'évolution sexuelle de Roy; l'un l'ouvre, l'autre la ferme et répare les 

dégâts. Le roman prend fermement position quant au lien de causalité entre les deux: un 

crime en appelle un second, au cours d'un cycle inexorable de violence. Ce discours, 

qu'on verra ailleurs fort explicite, ne se trouve nulle part validé avec autant de cohérence 

que dans la cohabitation, à l'intérieur d'un même protagoniste, des instance~ du viol subi 

S Dans Trainspotting, par exemple: «Sorne say that the Irish are the trash ay Europe. That's shite. It's the 
Scots. The Irish hud the bottle tae win thir country back, or at least maist ay it. Ah remember gettin wound 
up when Nicksy's brar [ ... ] described the Scots as "porridge wogs". Now ah realise that the only thing 
offensive about that statement was its racism against black people. » ( 190) 
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et du viol commis. Leur relation est scellée sans retour, ainsi que celle de cette fonne 

d'abus à l'exploitation capitaliste. 

Ce dernier élément de l'équation est apporté par la présence de l'actionnaire, qui 

en 1990 tenta de manière plus ou moins loyale de prendre le contrôle du club rival des 

Hibernians. Roy tient pour ces derniers, les « Hibs », contre l'équipe de Mercer, les 

« Jambos » desquels le nom du parc de Dawson est inspiré: en position de dépression 

économique, donc, il est proie facile de la violence et du crime. La division va plus loin, 

cependant: les Hibs étant catholiques d'Édimbourg affrontant périodiquement les 

Jambos, protestants de la capitale, ou les clubs catholique et protestant de Glasgow, c'est 

la scission religieuse de l'Écosse qui est représentée. Le détail serait anecdotique, si ce 

n'était du numéro de cabine de Dawson, 1690, l'année où Guillaume d'Orange défit le 

Catholique James Stuart à la bataille de la Boyne, une victoire célébrée annuellement par 

les Unionistes protestants (partisans des Jambos et des Huns de Glasgow). En somme, 

c'est la position de l'Écosse vis-à-vis de l'Empire qui est métaphoriquement esquissée 

ici, comme on le verra encore à de multiples reprises6
• 

Le cas de Lochart Dawson est exemplaire de la fluidité identitaire des figures 

imaginées : communiquent en son sein des personnages appartenant au réel extra-

diégétique (Wallace Mercer et les acteurs d'une histoire écossaise pré-unioniste), un 

6 Welsh est friand de ce genre de représentation. Dans Train~potting, la famille Renton résume à elle seule 
les tensions religieuses résultant du colonialisme interne. Le père, protestant de Glasgow, est originaire 
d'un milieu orangiste, tandis que la mère est catholique d'Édimbourg; les enfants, eux, incarnent deux 
réponses possibles à cette dialectique. Mark, apolitique, refuse l'identification au Royaume-Uni et méprise 
les visées expansionnistes anglaises comme le défaitisme écossais. Son frère, soldat britannique, meurt 
lors d'une opération de routine en Irlande du Nord, victime d'un impérialisme qu'il comprend mal. 
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personnage vivant de la diégèse (l'avocat Donaldson), et un personnage homo­

diégétique mort (Gordon, tué dans un attentat en Afrique du Sud). Le phénomène est 

indicateur d'une circulation sémantique à grande échelle entre les différentes réalités du 

roman, circulation se concrétisant dans l'univers mental de Roy. L'espace intermédiaire 

englobe en effet les autres couches narratives de façon symbolique, et, au-delà, le récit 

national. Cette mise en fiction de l'histoire associe les événements traumatiques 

individuels vécus par les personnages à une trame beaucoup plus vaste, afin d'expliquer 

- ou du moins mieux comprendre - les violences auxquelles ils se livrent. La zone 

imaginée est le théâtre de cette dualité, si bien que son rôle second, en opposition avec 

sa fonction de refuge, en est un de confrontation inconsciente. 

Échec de la fuite et confrontation du réel 

Le premier chapitre de Marabau Stark Nightmare ne déroge pas à la règle: 

l'incipit comprend une description complète du roman entier, les viols de Roy par son 

oncle et Kirsty par Roy compris. En abordant la narration et l'Afrique qu'elle construit 

comme un jeu de symboles, on peut résoudre le casse-tête entier. Pareille lecture 

s'inspire de la théorie sociocritique de Claude Duchet, qui appréhende l'incipit comme 

un concentré des potentialités du texte. L'extrait engage l'idéologie du tout, et doit donc 

nécessairement être maintenu en relation serrée avec le reste. Ici, cette analyse me 

permettra de montrer que la structure du « casse-tête» est similaire à celle d'un rêve -

après tout, l'état de son créateur comateux se rapproche du sommeil, et les « Z » 

ponctuant le roman et en marquant la fin ne sont peut-être que des signes 
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d'endormissement. Les péripéties mentales de Roy apparaissent alors comme une 

synthèse littéraire des deux types de rêves définis par Freud dans Beyond the Pleasure 

Principle. D'un côté il s'agit de la réalisation d'un désir (d'échapper à la réalité), et de 

l'autre c'est un «fear-based dream» (31) qui génère, rétrospectivement, un stimuli: le 

malaise et l'ambivalence de Roy vis-à-vis des éléments traumatiques dépeints. 

Les rêveries chasseresses de Roy, on le remarque tout de suite, sont riches en 

contenu sexuel rampant, Welsh exerçant une pression sur la tension entre homosocialité 

et homosexualité au sein d'un groupe exclusivement masculin. Le jeu est 

immédiatement détectable dans la relation de Roy à Sandy, son meilleur ami. L'attitude 

possessive de Roy se voit dès la première phrase: « It.was.just.me.and.Jamieson. Just 

us. » (3), où la ponctuation répétitive montre l'entêtement de son désir d'être seul avec 

Sandy. À la page suivante il l'admire « extending his long, tanned muscular legs across 

the back seat» (4), puis devient jaloux lorsque Sandy engage des jeux sexuels avec une 

femme soudainement apparue dans la jeep. Son ressentiment ne dure pas, et les deux 

amis échangent bientôt « a powerful hug» et « a high-five» (13). Ces gestes sont 

caractéristiques de la relation de Roy et Sandy : à la fois connotée sexuellement et légère 

et enfantine. Ces deux facettes sont alternativement montrées et réprimées, dans une 

dynamique rappelant celle des langages, qu'on étudiera plus loin. La dichotomie est 

redevable, selon la terminologie d'Eve Kosofsky Sedwick, du refus d'un « continuum 

between homosocial and homosexual» (1). L'auteur explique que semblable 

progression est discontinuée dans les sociétés occidentales, afin de cultiver le climat 

homophobe nécessaire au maintien du patriarcat. Cet élément est également visible dans 
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la réaction violente de Roy, plus tôt, à la présence d'une femme dans le véhicule - et 

dans son attitude méprisante envers toutes celles qu'il rencontre. 

L'opposition des sexes est probablement la plus importante du roman. Elle est 

toute symbolique, en ce que les signifiants «homme» et «femme» agissent 

indépendamment du sexe de la personne: ils projettent des relations de pouvoir sur les 

individus, leur attribuant des identités actives et passives, et échangeables. La première 

fois que la Kirsty vengeresse le visite à l'hôpital, Roy remarque qu'elle est « what we 

made her» (227), et lorsqu'elle le castre il lui demande silencieusement si elle s'est 

procuré le couteau « at Boston's » (262), le magasin de surplus militaire où lui-même 

avait l 'habitude d'acheter ses armes. Et, en effet, elle est devenue, comme lui, un 

« homme », grâce à la souffrance (hurt) qui « goes round and round» (264), cette re-

conductivité du viol l'établissant en métaphore sociale. Le discours patriarcal reflète 

effectivement l'attitude de l'agresseur7
, tel que montré dans l'épisode judiciaire. Face 

aux jurés, Kirsty, la victime, se retrouve en position d'accusée: c'est son procès à elle 

qui est fait plus que celui de ses violeurs, puisqu'on la questionne sur sa sexualité, ses 

mœurs, etc. Le jugement ne lui est pas favorable, et par la suite el1e s'y réfère plusieurs 

fois comme à un « second viols », reprenant ainsi sur le mode tragique l'expression 

malheureuse de l'avocat des agresseurs, qui, à la veille de leur passage en court, promet 

7 Et ce nonobstant toute barrière de classe, comme le remarque Marina MacKay : l'avocat, le juge et le 
criminel s'unissent contre la femme selon une allégeance quasi-tribale, de sorte que « the rape of Kirsty is 
shown not to be the random attack of deranged individuals, but rather as part of a wider context of sexual 
exploitation and abuse, in which violence against women is endorsed by a peer group and sanctionned by 
the legal system» (272-3). 
8 Le procès constitue ainsi un événement traumatique propre, indépendant de celui du viol, en accord avec 
la thèse de «trauma légal» défendue par Shoshana Felman dans «Forms of Judicial 8lindness: 
Traumatic Narratives and Legal Repetitions» (1999). 
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à ses clients: « we'll give her a damn good shafting» (207). Berthold Shoene-Harwood 

explique comment l'usage récurrent de ce vocabulaire à forte consonance sexuelle 

appuie la symétrie (145) ; dans ce contexte, il est significatif que Roy se réfère 

initialement à son milieu d'origine comme à « that fucked-u~ place which made me the 

fucked-up mess 1 was (16-7). Le lien causal établi entre les deux jurons peut être 

appliqué aux viols eux-mêmes: ayant été abusé, Roy devient abuseur, tel que confirmé 

par l'existence de Lochart Dawson. Les deux niveaux sont présents dans le premier 

chapitre. La femme mentionnée plus tôt n'est autre que Kirsty : elle se matérialise 

soudainement, occasionnant chez Roy un profond déconfort - il est, dans la réalité, fort 

tourmenté par sa culpabilité. Comme Kirsty la femme reçoit « semen onto her blouse », 

et ses allures « cartoonish » (5) renvoient aux dessins animés regardés par les violeurs 

durant l'acte. Ils qualifient alors leur victime de« wildbeest », clin d'œil rétrospectif à la 

représentation africaine. La description du personnage imaginaire faisant l'amour oral à 

Sandy est positivement répugnante, faisant ainsi écho au brutal viol oral auquel Kirsty 

est soumise. Finalement, Roy de son siège de conducteur voit le visage de la fille dans le 

rétroviseur: lorsque sodomisant Kirsty, « [he] put a mirror at the foot of [the] mattress to 

see [her] face» (259). 

Les éléments du réel diégétique intégrés dans le monde imaginaire sont presque 

périphériques: les dessins animés, le miroir, il ne s'agit là que de preuves 

circonstancielles. Leur sélection se fait selon la logique des rêves, qui convoque des 

détails apparemment triviaux et mêle les souvenirs de périodes différentes (Freud 1938, 

238). Ce procédé est à l'œuvre dans la description imaginaire de l'enfance traumatisée 
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de Roy : les abus répétitivement commis par son oncle sont concentrés dans les shorts 

bleus portés par un jeune Africain (11). Cela ne signifie rien en soit, jusqu'à ce que Roy 

se souvienne, 244 pages plus loin: « GORDON WITHDRAWING HIS BLOOD-STAINED 

COCK FROM A FRIGHTENED YOUNG BOY BENT OVER A WORKBENCH THAT BOY 

LOOKING AT HIS DISCARDED BLUE SHORTS» (225, je souligne). Le garçon autochtone 

du monde fantaisiste rencontre un destin encore plus tragique: il est tué, éborgné, et 

castré, possiblement par Roy lui-même qui se réveille couvert de sang à ses côtés. 

L'amnésie du rêve reflète l'oubli forcé du viol, et la culpabilité potentielle témoigne de 

la participation de Roy dans le cycle de la violence. De plus, la représentation entière 

reproduit le comportement typique des enfants abusés. Rose dit des victimes: « they 

have described the experience of becoming observers of their own abuse, of 

symbolically leaving their bodies and watching the enactment of abuse from another 

place» (167). Roy pousse la position davantage, inconscient qu'il est d'assister à son 

viol. 

Dondog, à l'autre extrême, revit le viol de sa grand-mère avec une acuité qui 

confine au surnaturel: intégrant ainsi les éléments traumatiques a posteriori. Ceux-ci se 

perpétuent dans le passé et le futur, et dans les rêves des personnages - espace 

intermédiaire par excellence. Ainsi, au récit de l'abus, par Dondog, succède celui du 

réveil agité, des décennies plus tard, de la victime suite à une réminiscence sous forme 

de cauchemar. Ce rêve - comme ceux, étendus, de Roy Strang obéit à la logique 

onirique freudienne, puisque le viol est rapporté par allusions: Gabriella Bruna ne 

s'imagine pas violentée, mais en lutte contre le corps mort et froid d'un cheval, dont la 

tête sanglante en vient à se substituer à la sienne et à se fondre en elle. Or, le chapitre 
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précédent la montre sous la fascination morbide de la jument de son assaillant, au point 

où elle la tue après son maître, l'associant à lui. Les descriptions des deux agressions, 

également répugnantes, soulignent le côté excessivement physique des rapports en 

cause: il y est question de proximité abusive, de respiration difficile, d'écrasement et de 

douleur. Le même inconfort matériel et moral s 'y donne à lire, liant indissolublement 

rêve et souvenir. 

De la même manière, le violeur traverse les réalités du roman sous des aspects 

différents. Alternativement nommé Marconi (dans la Cité) et Gulmuz Korsakov (dans le 

récit du viol et plus tard aux Trois Museaux), il est bringuebalé de droite à gauche, tué et 

torturé à répétition, subissant de multiples punitions horribles et humiliantes au cours de 

plusieurs vies de souffrance consécutives. La pérennité du personnage dans les « lieux» 

et « non-lieux» du roman assure l'inscription du viol à tous les niveaux du récit, ce qui 

explique que Ruffel le définisse comme image structurante du roman. Il montre que la 

scène de l'agression elle-même fait l'objet d'une grande recherche, si bien qu'elle 

« semble se figer en un tableau, où l'écriture paraît mimer les effets de l'image, 

privilégier contre sa nature propre la logique iconique» (2007, 159). Ruffel définit la 

notion à la manière de Stéphane Lojikine, c'est-à-dire comme production de sens par la 

juxtaposition d'éléments dans l'espace plutôt que par un enchaînement narratif. Dans le 

cadre de mon propos, cette «juxtaposition dans l'espace» rejoint celle dans les espaces, 

c'est-à-dire la circulation sémantique du viol dans les différentes zones ou réalités du 

roman. La scène traumatique initiale, de par sa « logique iconique », reproduit ainsi à 

petite échelle le mécanisme entier, à la manière du puits de Roy représentant le schéma 
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narratif de Marabou Stork Nightmares. Comme chez Welsh, donc, l'espace 

intermédiaire volodinien est aussi lieu de confrontation avec les éléments traumatiques. 

Ces violences mises en scène par les deux auteurs, on le voit aisément, ont une 

forte composante sexuelle, le viol et la castration constituant des moteurs et images 

essentiels de l'action. Cette insistance n'est pas fortuite. L'oppression, l'abus et 

l'humiliation dont témoignent ces épisodes brutaux règlent aussi les échanges sociaux 

décrits dans les romans, les premiers proposant ainsi une représentation en microcosme 

des seconds. Le lecteur est ainsi confronté à deux modes de représentation «en 

miroir» : d'un côté celui de l'espace intermédiaire, qui prend le réel pour référent, et de 

l'autre celui de ce réel même, qui utilise des phénomènes particuliers pour signifier des 

mécanismes plus vastes. Les deux régimes s'interpénètrent évidemment à l'infini: les 

violences sexuelles sont présentes, on l'a vu chez Welsh notamment, à tous les niveaux 

narratifs, que ce soit sous forme codée - pour s'y soustraire - ou non - pour y faire face. 

Schoene-Harwood explique justement que le viol s'instaure en véritable métaphore de la 

société dépeinte dans Marabou Stork Nightmares : les rapports de pouvoir régissant les 

liens du violeur à la victime sont les mêmes divisant l'ensemble de la communauté en 

actifs et passifs, abuseurs et abusés (145-6). Chez Antoine Volodine, le principal 

« coupable» mis en scène (et il y en a plusieurs) est Gulmuz Korsakov. Et pourtant, ce 

n'est « même pas un important responsable du malheur» (207-8), «juste un pauvre type 

crapuleux et cruel, comme il y en a des milliards sur terre» (226). Pourquoi s'acharner 

sur lui, alors, quand ce dont il faut se venger c'est « de ce qu'ils ont fait subir aux Ybürs 

[ ... ] de la première extermination, de la deuxième [ ... ] du capitalisme [ ... ] d'une vie de 
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camps» (227) ? La réponse n'est jamais vraiment livrée, mais l'on peut supposer que la 

raison de cette vengeance absurde, s'il y en a une, réside dans le fait que le viol 

comprend, métaphoriquement, tous ces autres crimes quantitativement plus importants. 

Les descriptions de viol constituent donc des pivots narratifs dans les deux 

romans; les auteurs, cependant, traitent un même sujet de manière radicalement 

différente. Tandis que Volodine opte pour la retenue et le détachement - « il entama 

quelque chose qui allait être, si on considère cette chose sous un angle abstrait, une 

relation entre leurs sexes» (161) - Welsh ne néglige pas le détail scabreux, voire 

racoleur: « Lexo opened up her piss-flaps with his thumbs and sniffed at her minge. 

Raising his head, he twitched his nose and pulled a face like a wine connoisseur.' 

-There's gaunny be a whole loat ay shaggin the night ! » (183). À la base des deux 

techniques, cependant, un besoin semblable de dissimuler, de jouer avec et de tordre la 

vérité. Si la description de Marabau Stark Nightmares est explicite, en effet, elle est 

complètement erronée puisque son personnage principal, Lexo, agit en tant que prête­

nom pour le narrateur, Roy, qui tente ainsi de nier son statut d'instigateur du viol 

collectif. C'est que le caractère insoutenable des événements dont il est question rend le 

processus de remémoration hasardeux et pénible pour les personnages, qui ne s'y livrent 

pas de plein gré: ils y sont plutôt obligés par des forces extérieures. Roy Strang, chez 

Irvine Welsh, tente désespérément d'oublier sa responsabilité accrue dans le viol en 

fuyant la réalité présente et passée par les fantasmes. Mais le retour de Kirsty, sa 

victime, le force à confronter la vérité de façon on ne peut plus littérale. Dans une 

vengeance caricaturalement sanglante, la jeune fille lui cisaille les paupières de sorte 
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que, vraiment, Roy n'ait plus le choix que de la voir, elle, et par extension sa propre 

culpabilité. 

Conclusion: généralisation traumatique et pullulement animal 

Cette dialectique de la dissimulation et de la monstration est celle que l'on a vue 

à l'œuvre dans les espaces intermédiaires; elle règle en effet la mise en texte de tous les 

traumas, individuels et collectifs. Car la notion envahit les romans à plusieurs niveaux, 

les liant ensemble de façon à ce que les expériences des personnages représentent des 

phénomènes de société et vice-versa. L'utilisation d'un même réseau de métaphores 

pour symboliser ces réalités exprime clairement la circulation sémantique. Le monde 

animal en vient ainsi à désigner celui des hommes, dans leurs comportements personnels 

et en communauté. Enfant, Roy se plaît à enfermer des abeilles dans de petites cellules 

creusées à même les murs friables de son bloc d'appartements. «We used ice-lolly 

sticks as the doors. We had a concentration camp, a tiny Scottish housing scheme, for 

bees» (22). L'association entre les insectes et les hommes est réitérée plus loin, lorsque 

les mêmes « schemes » sont à leur tour comparés à des « self-contained camps» (80). 

Roy considère alors que sa fonction sociale consiste en : « tae dae the crap jobs that nae 

other cunt wanted tae dae. Then hassled by the polis if we hung around at night in 

groups. » C'est en gros le rôle d'une abeille qu'il décrit là, condamnée à travailler dans 

la ruche au bénéfice des autres, reine ou humains. Quant à l'élément punitif évoqué, il 

est magistralement pris en charge par Roy lui-même, qui s'entend à torturer cruellement 

les abeilles, les noyant ou leur brûlant les ailes à l'envi. Le fait qu'il s'attaque, 
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symboliquement, à son propre milieu, rejoint une réalisation future: alors qu'il serait 

censé de s'attaquer aux exploiteurs, « we screw each other's hooses when there's fuck 

aIl in them, we terrorise oor ain people. These cunts though [les haut-placés dans 

l'échelle sociale] : these cunts wi dinnae even fuckin see. Even when they're aw round 

us. » (201) Cette invisibilité est peut-être due aux « ice-Iolly sticks» (22) qui enclosent 

le camp, c'est-à-dire les commodités qui suffisent à leurrer les moins bien nantis en leur 

faisant miroiter l'abondance. Et en effet, le père de Roy est toujours le premier du bloc à 

équiper son foyer des nouveaux gadgets électroniques sur le marché, dans une recherche 

évidente de promotion sociale. « Dad thought that they made us different from the rest 

of the families in the scheme, a cut above the others. Middle-class, he often said. » (27) 

Il ne réalise pas sa situation d'abeille incarcérée, confirmée par le jugement de son fils 

qui suit immédiatement: « AIl they did was define us as prototype schemies. » 

Plus largement, la métaphore des abeilles en vient à désigner l'Écosse entière, au 

travers d'un riche réseau intertextuel. Morace montre notamment que le personnage de 

Roy renvoie au Rob Roy de Sir Walter Scott, particulièrement d'actualité lors de la 

parution de Marabou Stork Nightmares un film tiré du roman historique est paru la 

même année -, et comment la tradition de fantastique écossais est reprise et parodiée 

(105). Le camp de concentration pour abeilles, lui, renvoie explicitement à un auteur 

contemporain de Welsh, son compatriote Iain Banks, dont le Wasp Factory développe 

aussi une société en microcosme. Le jeune protagoniste y vit sur une île isolée, où il 

peuple son existence de différents rituels parmi lesquels l'usine à guêpes du titre. Les 

deux romans mettent également en scène des pères dégénérés et des molosses cruels, 



44 

doubles déchus des chiens écossais fidèles fièrement représentés par Lassie et Greyfriars 

Bobby. La reprise en écho de ces éléments participe d'une peinture sociale et nationale 

extrêmement pessimiste, où les valeurs de filiation et de loyauté sont vidées de tout sens. 

Les animaux et la bestialité ont aussi une place très importante chez Volodine. 

En tant que « sous-humain», selon l'expression de Ruffel, Dondog a beaucoup en 

commun avec les insectes - blattes, cafard, etc. Il s'en fait des amis, et il leur parle. 

Pendant un quart d'heure, elle et moi, nous restâmes amorphes, n'ébauchant 
aucun geste l'un vers l'autre, et ensuite, comme il me paraissait impoli de ne pas 
tenter de communiquer avec elle, j'émergeai de ma torpeur, je la baptisai et je lui 
parlai. 

- Tu es là, Smoky ? dis-je. (326) 

Il s'agit là peut -être de l'échange le plus courtois de tout le roman, la blatte en question 

étant son seul interlocuteur à ne pas essayer d'agresser Dondog d'une manière ou d'une 

autre. Son comportement, en fait, est étrangement semblable à celui de son nouvel ami: 

« il était dans son caractère d'écouter placidement en attendant que les événements 

aillent vers leur fin» (327). C'est ce que fait Dondog au long du roman, se préparant à la 

mort prochaine en prêtant l'oreille aux derniers sursauts de sa mémoire. Le 

rapprochement entre l'insecte et l'humain dicte aussi certaines expressions de « l'argot 

des camps », où les prisonniers sont des «blattes» organisées en communauté et 

possédant un code et des règles de conduite. Ces derniers sont le plus souvent stricts et 

durs, comme le monde animal lui-même. Ainsi, lorsqu'un cafard agonise: « Il continuait 

à gigoter, tandis que ses jumeaux le surveillaient, guettant le moment où il se 

transformerait en nourriture. » (17) C'est en effet ce genre de rapports, évoquant le 

monde miniature des abeilles de Marabau Stark Nightmares, qui est la norme dans 
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Dondog, bien plus que les civilités - ou plutôt absence d'hostilités - de Smoky. (Le 

même détenninisme social semble d'ailleurs à l'œuvre dans les deux romans, Dondog 

évoquant son « destin de blatte », 223.) Les humains deviennent donc les bêtes, depuis 

Dondog apparaissant «comme un animal nocturne, pas très agressif mais très 

désagréable à regarder» (12), jusqu'aux transfonnations littérales de Marconi qui se voit 

ponctuellement pousser «une couche de plumes gris-vert» (234). Cette curieuse 

mutation d'origine chamanique témoigne de celle par laquelle est passé Gulmuz 

Korsakov, soldat et violeur de Gabriella Bruna, pour devenir le pitoyable spécimen 

d'humanité, aveugle, qu'est Marconi. Plus généralement, elle s'inscrit dans la bizarrerie 

courante des personnages volodiniens, sur ou sous-hommes, bipèdes affublés 

d'extensions épidenniques improbables ou dotés de fonctions corporelles contre-nature. 

De la même manière, l'image de la dévoration des flamants roses par les horribles 

marabouts, qui rappelle celle des cafards entre eux, traverse le roman de Welsh et 

s'instaure en métaphore principale des relations de pouvoir, qu'elles soient d'ordre 

économique, social ou sexuel. Sa présence est obsédante: elle est posée dès le titre, et 

c'est transfonné en marabout lui-même que Roy quitte le livre et la vie. 

La monstruosité devient principe de l'humanité décrite, la rendant ainsi - chez 

Volodine du moins - tout aussi (post-)exotique que l'histoire mise en scène. La limite 

extrême de l' « incompréhensibilité» dont parle Segalen réside en effet dans l'inhumain 

(773), et c'est ce que le post-exotisme nous donne à voir. Il se pose alors comme 

exotisme radical, thématisant la différence pure, de manière, peut-être, à l'annuler - ce 

qui revient au principe de « non-opposition des contraires» dont il a déjà été question. 
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Cette dernière notion rejoint aussi la mobilité des éléments traumatiques à l'intérieur des 

différents espaces des romans: sous forme cryptique, ils se retrouvent même dans les 

zones initialement censées tenir lieu de refuge à leur encontre. Ce mouvement est doublé 

d'une circulation entre les dimensions personnelles et sociales: les événements 

ponctuels renvoient à une société abusive, par le biais de systèmes de références et 

réseaux de métaphores communs. À ces deux niveaux, l'expression de la violence et du 

tragique est différée, partiellement occultée, selon une dialectique de l'évitement et de la 

confrontation - ici encore, non-opposition. Cette tension est à la base de l'espace 

intennédiaire, et pas seulement en ce qui a trait à son contenu traumatique. La mémoire, 

dont on démontera les rouages chez Volodine, fonctionne autant par oubli que par 

remémoration, et ce sur les plans individuel et collectif - il est question de la mémoire 

des personnages et de leur communauté, mais aussi de la nôtre, lecteurs. 
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Chapitre II 

Marabou Stork Nigthmares : le désastre de l'aventure 

Marabou Stark Nightmares est un composite narratif formé de trois trames 

superposées, correspondant à autant de niveaux de conscience du narrateur comateux, 

Roy. Au sommet le présent, dans le service de soins de longue durée d'un hôpital 

anonyme, au milieu la relation de la vie de Roy jusqu'à la tentative de suicide 

responsable de son état, et, tout au fond, « a clear blue sky above the tropical savannah 

of Africa, the place of [his] dreams, of [his] freedom» (224). Cette dernière couche se 

déploie dans un espace entièrement imaginaire, convoquant une narration fantaisiste qui 

contraste fortement avec le réalisme visé, dans les deux autres, par la peinture d'un 

milieu social particulier et de ses conditions propres. Si cette dichotomie est 

singulièrement visible dans le roman, Alan Riach explique qu'elle fonde l'œuvre 

entière: « the fiction of lrvine Welsh offsets the mimetic representation of reality by 

combining two apparently contradictory modes: an immediate vernacular voice, 

ostensibly an authentic representation of location-specific speech, and a narrative where 

unpalatable basic realities of economic and bodily imperatives are paramount » (35-6). 

Or, dans son histoire littéraire The Scottish Novel: A Critical Survey, Francis Russell 

Hart place semblable contradiction générique au cœur du roman écossais depuis ses 

origines ; dès Smollet en effet, au XVIW siècle, se donnerait à lire une indécision entre 

les modes du «Gothie fantasy » et de l'histoire sociale (398). Cette dichotomie 

essentielle serait due, selon Hart, à la conception complexe et duelle de l'Écosse de son 
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« caractère national » - à relier à sa relation difficultueuse à l'Angleterre - et à la 

divergence des traditions écrite et orale fondant sa littérature (1-2). Cette « bipolarité» 

est, plus largement, caractéristique de l 'histoire de la littérature de l'Écosse par elle-

même, selon Gerard Carruthers, David Goldie et Alastair Renfrew. Celle-ci est définie 

par ses exégètes comme « a gargoyle grinning at the elbow of a kneeling saint» (2004, 

11), de manière à définir, dès sa reconnaissance, la tradition par ses divisions internes. 

L'œuvre de Welsh reprend donc à outrance les caractéristiques aujourd'hui critiquées de 

l 'histoire culturelle nationale, tout en déplaçant les scissions en question. À l'image et 

au-delà du genre littéraire, on le verra, c'est le sujet qui est hautement divisé, dans sa 

masculinité notamment. Cette constatation a des conséquences à rebours sur l'image de 

la nation, comme l'explique Berthold Schoene : 

From the onset of modernity masculinity has been ineluctably bound up with 
constructions of the nation and nationalism. From a postmodern perspective, 
however, where identity is perceived to be in risis, this seemingly symbiotic 
relationship has been challenged. (Shoene 2004, 121) 

Sont donc reliés, sous le thème de la division, les représentations du sujet, de la 

nation et de la littérature, généralisant le problème identitaire du fond à la forme. 

Comme on l'a vu chez Volodine, l'espace intermédiaire est représentatif de cette 

constitution duelle : le monde fantaisiste de Marabau Stark Nightmares est lui aussi lieu 

de tensions sociales et linguistiques s'organisant, comme très souvent chez Welsh, selon 

une dialectique du pouvoir et de la faiblesse (Freeman 1996, 137). Cette dernière 

empreint l'écriture des épisodes imaginés, qui sont construits selon les règles du roman 

d'aventures. Roy tente ainsi de s'arroger par l'imagination une puissance dont il est 

totalement dépourvu dans la vie réelle - tentative annulée par l'irruption symbolique 
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d'éléments des réalités passées et présentes dans la trame fantasmée, qui devient ainsi 

représentation cryptée des contradictions thématisées au long du roman. Les 

« dérapages» sont visibles dans la fracture linguistique entre régimes standard et 

idiolectale, et ils se concrétisent dans une représentation problématique du sujet et de la 

masculinité. Les contradictions ainsi signifiées sont politiques: Marabou Stork 

Nightmares, expliquent Ellen-Raïsa Jackson et Willy Maley, «draws directly on 

Scotland's complex relationship with imperialism as both coloniser and colonised» 

(188). La narration exprime la scission: si la trame fantaisiste prend les allures d'une 

fiction d'aventures colonialiste, elle est aussi rejet du colonialisme. Roy aspire à la fuite 

promise par semblable littérature d'évasion, tout en étant conscient de sa composante 

oppressive. L'ambivalence est indicatrice d'une mauvaise assimilation d'une histoire 

nationale conflictuelle; la mémoire collective est « amnésique» comme le narrateur, 

dont les mensonges se multiplient jusqu'à relativiser le discours du roman entier. 

Les réalités représentées, on le voit, sont d'ordre individuel et collectif, à l'image 

de l'adéquation posée entre la fiction de Welsh et la tradition dont elle tient du point de 

vue de l'indécision des genres. Marabou Stork Nightmares participe ainsi de ce que 

Sherry Simon définit comme « écriture hybride» : « l 'hybridité se situe, dans le roman, 

le cinéma, le théâtre, dans la rencontre inhabituelle de signes culturels, dans la 

juxtaposition de répertoires habituellement tenus séparés» (44). Chez Welsh, le 

phénomène se manifeste dans le rapprochement de plusieurs idiomes, la fluidité des 

passages narratifs d'une aire culturelle à une autre et l'amalgame des styles et des 

genres. Le roman s'associe ainsi à une sorte de « collage» - réalisé concrètement par les 
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jeux typographiques et l'insertion d'extraits de lettres ou de chansons -, dont François 

Laplantine et Alexis Nouss font une pratique privilégiée de métissage formel (106-9). 

Les auteurs accordent également une dimension mémorielle au métissage: il mêle « les 

imaginaires et les mémoires, les mémoires et les oublis, la vérité et le mensonge, le 

factuel et le fictif» (87). C'est le projet de Marabau Stark Nightmares qui est résumé 

dans ces mots, accordant une valeur positive à l'amnésie et la fuite de la réalité de son 

personnage principal. C'est parce que Roy est incapable d'affronter sa propre vérité, en 

effet, qu'il se bâtit un imposant univers mental; il gagne toute sa complexité de sa 

mémoire fautive et de ses peurs. 

Simon explique qu'un contexte linguistique fragile et instable favorise l'éclosion 

de l'hybridité, la tension entre les communautés et les discours provocant des chocs 

créatifs dans le domaine littéraire. Et si le phénomène n'a pas droit de cité dans les 

contextes violents ou totalitaires, il « prend vie dans les coquilles vides que ces régimes 

laissent en mourrant » (25). L'univers de Welsh est à cette image: dans son Édimbourg 

coexistent l'Anglais, le Scots et - dans une mesure toute symbolique le Gaélique, et 

son terrain d'investigation favori est celui des ruines de l'empire britannique9
• Dans la 

fiction qu'il met en scène, cette mixité des langues et des signes culturels devient celle 

des trames narratives, des niveaux de conscience, et aussi des genres. 

9 Visée exprimée, on ne peut plus concrètement, dans l'image du «old stone colonial building}} analysée 
plus loin dans ce chapitre: « This was obviously sorne sort of public building, its grandeur hinting at more 
affluent times and its poor state of maintenance indicative of a more sordid and less civic present» (8) ... 
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Le genre de l'aventure: reprise et parodie 

Celui utilisé pour encoder les péripéties imaginaires du narrateur tient d'abord du 

roman d'aventures, lui-même hautement lié à l'impérialisme britannique. Sont repris à 

l'outrance une série de tropes de cette littérature, et plus particulièrement des livres 

jeunesse d'Enid Blyton. Publiés pendant la première moitié du XXe siècle, ceux-ci sont 

encore lus bien avant dans la seconde par les enfants du Commonwealth de toutes les 

classes sociales, de manière à consolider a posteriori les leçons de l'idéologie impériale. 

Absorbée inconsciemment, cette idéologie véhicule la figure d'un « sujet national» 

britannique là où il n'a plus court, concourant ainsi à l'aliénation des petits - comme des 

grands. Le parcours de Roy est exemplaire du processus. Déjà la reprise de Blyton est, 

en soi, porteuse de son échec: pour accéder au pouvoir, le narrateur se projette 

paradoxalement dans un univers essentiellement enfantin, marquant ainsi son refus de 

grandir et de faire face à ses problèmes d'adulte. Les valeurs prônées par Blyton sont 

néanmoins très générales, et Roy et son compagnon Sandy en défendent de semblables 10. 

Le courage d'abord, les deux amis se racontant inlassablement leurs glorieux souvenirs 

de chasse; la loyauté, qu'ils se manifestent l'un envers l'autre; les capacités de 

commandement, que Roy exerce sur Sandy, et aussi son honnêteté et sa droiture -

supposées du moins. De plus, les chasseurs sont fanatiques d'alléchants pique-niques 

faisant l'objet de minutieuses descriptions, comme les personnages de Blyton. 

10 Pour la comparaison avec Enid Blyton, je m'inspire essentiellement du chapitre que lui consacre 
Rashna B. Singh dans son ouvrage Good/y is Our Heritage,' Chi/dren's literature, empire, and the 
certitude of character, publié en 2004. 
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Chez Welsh, cependant, les casse-croûtes, s'ils sont toujours les mêmes comme 

chez le modèle, se manifestent dans des situations incongrues les rendant absurdes et 

parodiques. Ainsi, Roy et Sandy s'attablent devant un véritable festin - pâté de porc, 

pain et fromage, œufs frais (le tout produit maison, bien sûr) - en pleine savane et 

immédiatement après s'être plaint de la perte de toutes leurs provisions (13). L'illogisme 

sabote le pique-nique, ce qui est significatif en regard de la connotation qu'il peut avoir 

chez Blyton : «The fresh, home-grown or produced food is associated with the essence 

of England, her soil, her climate, her labor » (Singh 2004, 215). Roy, s'il tend de son 

mieux à être de la « good sort» comme ses valeureux modèles, pour reprendre les mots 

de Singh, ne sera jamais complètement de leur « right sort» (207-8), qui n'est pas 

affaire de caractère mais d'appartenance sociale. Écossais de classe ouvrière, il ne peut 

soutenir l'idéal anglais de classe moyenne promulgué par les personnages de Blyton. 

Cela n'est pas étonnant: Roy, enfant, est amateur des ouvrages de l'auteur, et 

déjà l'expérience s'avère décevante. Lorsqu'ils essaient de reproduire les aventures en 

plein air des Famous Five - « we would think aboot running away and going camping, 

like in the Enid Blyton Books» -, Roy et ses camarades sont confrontés à la grisaille 

urbaine et déprimante de leur environnement, s'ils ne sont pas ramenés chez eux par des 

policiers (26). Dans une entrevue, Welsh développe cette absence de moyens matériels, 

pour des jeunes « schemies », d'adhérer aux modèles qui leur sont proposés par la 

culture populaire. Il conclut sur un sentiment d'aliénation et d'impasse: « there was no 

other fiction available. There was a massive gap betweem your own experience and the 

literature you read » (cité par Kelly 2005, 105). Semblable fracture est reproduite, dans 
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le monde imaginaire, par l'inadéquation des pique-niques de Roy et son comparse à 

ceux de Blyton - et, plus généralement, par l'intrusion d'éléments dissonants dans son 

univers imaginaire, faisant écho aux violences de son quotidien et traumatismes de son 

histoire nationale. Par ce dernier point, les cauchemars se font « témoignage », et 

rejoignent une des caractéristiques du récit de survivance : 

[ ... ] le trauma individuel se nourrit des traumatismes de toute une société et il 
acquiert une dimension à la fois synchrétique et éminemment dysphorique. Dans 
sa quête éperdue de sens, le sujet perturbé s'appuie sur ce qui se trame dans son 
environnement socio-historique pour se créer un univers de représentations qui 
puisse le soutenir, malgré la fragilité insupportable d'un monde en désarroi. 
(Christiane Kègle (Éd.) 2007, 5) 

Roy se livre justement à semblable (re)création d'un univers à la fois proche et lointain, 

afin d'aborder le contenu traumatique de son expérience de biais. Sa narration corrobore 

ainsi une fonction du roman d'aventures identifiée par Richard Phillips, qui refuse de 

considérer le genre comme un simple divertissement. Il s'agit d'une manière déplacée de 

présenter et d'ordonner les conflits sociaux, donc d'une fonne d'autorité - celle-là même 

que recherche le narrateur de Marabau Stark Nightmares. 

Les limites de la reprise: les dérapages narratifs et leurs implications 

Les discordances par rapport au mode de l'aventure sont d'ordre linguistique et 

sexuel : dans ses rêveries Roy est incapable de maintenir le lexique et le registre propres 

au genre, et des représentations du viol qu'il a commis dans le monde réel en 

envahissent progressivement la narration. Les secondes sont plus insidieuses et difficiles 

à identifier: si beaucoup d'allusions sont explicites, la portée de certaines images 

n'apparaît que rétrospectivement, lorsque est révélée l'ampleur des abus subis et commis 
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par Roy. La fracture linguistique, au contraire, est beaucoup plus évidente et ce dès le 

début, le narrateur ne faisant aucun mystère de ses origines. Son langage quotidien, 

utilisé dans le présent de l'hôpital et dans les dialogues du récit de sa vie, est le Scots, 

dialecte proche de l'Anglais s'en distinguant par quelques traits syntaxiques et variations 

de vocabulaire, mais surtout par son statut inférieur par rapport à la langue mère - aux 

yeux des professeurs, l'accent dérange (77). En Afrique imaginaire, par contre, Roy fait 

sienne cette vision dévalorisante: tandis que lui parle un Anglais digne d'une « public 

school », c'est le fameux marabout à abattre qui croasse un dialecte argotique: « Come 

ahead then, ya fuckin wide-os » (15). Les deux idiomes sont strictement codifiés: le 

Scots est généreusement relevé d'obscénités locales, et sa prononciation très accentuée 

transcrite phonétiquement, tandis que la langue du fantasme reproduit un sociolecte 

typique du genre d'aventures impérialiste, dont Schoene-Harwood relève les explétifs 

caractéristiques - wizard, gosh, horrid, beastly, positively yucky (153). Le parler 

vernaculaire y fait cependant intrusion dès le début, lorsque Roy avoue se sentir « a wee 

bitty paranoid » (8). La relation entre les registres n'est pas fluide, les passages entre eux 

se manifestant d'une phrase à l'autre, ou même au milieu d'une seule: « They willnae 

let this sleeping dog lie. They always interfere. When the cunts start this shite it makes 

things get aw distorted and 1 have to try to go deeper » (3). 

Cette dichotomie suggère déjà « the breakdown of the fantasy to which [Roy] has 

tried to escape », explique Christie L. March (17), en reflétant le « culturallimbo » de sa 

vie quotidienne (26). Le flou de la notion indique que la réalité du personnage est aussi 

trouble que l'espace intermédiaire où il se projette et d'où il veut se faire entendre: si le 
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second est point de convergence entre différents niveaux narratifs, la première témoigne 

de la rencontre difficile entre réalités culturelles contradictoires. L'expérience sociale du 

personnage, en effet, est marquée par une fracture entre ses origines de « schemie » et 

son éventuelle promotion au statut de col blanc œuvrant dans le domaine de 

l'informatique - transition difficultueuse, Roy demeurant attaché à son milieu initial par 

son appartenance à un gang hooligan. Dans le monde imaginaire, cette double 

appartenance est endossée par le personnage de Sandy Jamieson. Modelé sur le 

footballeur Jimmy Sandison, il représente une culture populaire, tout en participant aux 

aventures impériales mises en scènes. Quant à Roy, il tente d'adopter une attitude 

supérieure par rapport aux autochtones: « l find this attitude of "something for nothing" 

sadly prevalent amongst the non-white races» (5), dit-il. Et pourtant ces expressions de 

mépris sont fatalement minées par les résurgences du vernaculaire, que Roy associe, 

dans la réalité, aux dialectes des bidonvilles sud-africains - pour lui, les « schemies » 

d'Édimbourg sont les équivalents écossais des Kaffirs de Johannesburg. 

La vie concrète de Roy est donc elle aussi riche en conflits linguistiques, surtout 

dans son milieu professionnel. Langue et expression y sont intimement liées à l'assertion 

de pouvoir ou à sa perte: lorsque questionné publiquement par une supérieure sur ses 

activités de casseur, il déforme la vérité mais aussi son langage, de manière à imposer sa 

version des faits. Sa prononciation et son vocabulaire se modifient subtilement du début 

à la fin de son interrogatoire, selon qu'il reçoit les coups ou les donne. Ainsi, lorsqu'on 

l'accuse: « Aye, l sometimes go tae the fitba likes. Ah dinnae get involved in any bother 

though. » (147) ; puis, lorsqu'il prend l'offensive: 
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Yes, l was at a match in Glasgow with sorne friends. It can be quite rough 
through there at the games and these men, obviously drunk, started spitting at us 
when they heard our Edinburgh accents. We just walked away. One guy though, 
he followed me and started kicking me. l lashed out in self-defence. 
Unfortunately, that was the part of the incident witnessed by the police officer. 
Surprise, surprise, the Strathclyde Police took the word of locals over a man from 
Edinburgh. l thought, though, that my own employers wou Id be a wee bit more 
inclined to give me the benefit ofthe doubt on this issue. (147-148) 

En quelques instants, toute trace de prononciation (<< aye », « tae the fitba ») ou de 

constructions syntaxiques vernaculaires (<< likes» en fin de phrase) ont disparu, à 

l'exception du très acceptable « wee» (<< little », petit). Comme l'explique MacKay, Roy 

module son discours en fonction de son audience - en l'occurrence une Anglaise et un 

Écossais de classe moyenne, tous deux étrangers à son langage habituellement fort teinté 

d'argotismes et de tournures incorrectes - et adopte un anglais standard, véhicule de 

« social responsability », pour bien s'en faire comprendre (277). Sa réussite ultime est 

donc, en bref, affaire d'accent, comme Roy lui-même semble le laisser entendre dans sa 

version des faits: c'est le parler spécifique à Édimbourg qui y est à l'origine du conflit 

avec les policiers de Glasgow" . 

L'interrogatoire auquel Roy est soumis illustre la stratification sociale du langage 

qui se donne à lire dans Marabou Stark Nightmares, le roman reprenant ainsi les termes 

de la théorie de Mikhail Bakhtine. Esthétique et théorie du roman pose la sédimentation 

d'un idiome comme postulat de la prose romanesque: « le style du roman c'est un 

assemblage de styles; le langage du roman, c'est un système de "langues" » que sont les 

Il Les changements de code linguistique sont encore plus courants dans Trainspotting. Ainsi, lors d'une 
entrevue professionnelle qu'il lui convient de rater « en douceur », afin de conserver son droit aux 
allocations de l'État, Mark Renton adopte un parler tout ce qu'il y a de plus élégant. Son accent attire la 
confiance, on ne soupçonne pas le jeune homme de dire sciemment ce qu'il ne faut pas: « l've had a long­
standing problem with heroin addiction. l've been trying to combat this, but it has curtailed my 
employment activities. 1 feel it's important to be honest and mention this to you, as a potential future 
employer» (65). 
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dialectes SOCIaux et les maniérismes (88-90). Ces composantes se retrouvent chez 

Welsh. Du côté stylistique, la structure divisée du roman fait coexister des trames 

narratives différentes et singulières, le faisant ainsi dériver vers le recueil de nouvelles. 

Quant à la reprise du genre d'aventures, la parodie d'Enid Blyton et l'insertion de 

nombreux extraits musicaux, ils concourent plus avant à diversifier les styles en 

présence. Le langage utilisé, lui, fonctionne selon l'engrenage des dialectes sociaux et 

des maniérismes identifié par Bakhtine. D'un personnage à l'autre il nous est donné à 

lire plusieurs idiolectes, discernables par l'utilisation variable de mots vernaculaires, la 

syntaxe et le rendu phonétique de l'accent. Aucun des personnages ne parle un Scots 

« pur »12 : pareil langage n'existe plus suite à la domination anglaise du système scolaire 

au XIXe siècle. Welsh représente plutôt « a mixter-maxter of broad working-class Scots 

pronunciation, American and English slang words, and a bit of Scots grammar and sorne 

Scots words thrown in as well » (Pollner 2005, 196). Le mélange est hétéroclite, et son 

utilisation inégale: le narrateur peut, dans une même phrase, glisser du « of» au « ay » 

et du « fucking » au « fuckin », c'est-à-dire de la prononciation correcte à la dérive 

vernaculaire. L 'hybridité de la langue, visible dans sa mouvance et ses influences 

variées (écossaises, américaines et anglaises), est à l'image de l'hybridité narrative d'un 

roman faisant se chevaucher les trames multiples, tel qu'on l'a discuté au chapitre 

précédent. Se dessinent ainsi les contours d'une identité divisée, représentative, on le 

verra, d'une histoire nationale conflictuelle. 

12 La chose, en soi, est impossible: préalablement à la colonisation britannique, les Écossais parlaient le 
Gaélique comme les Irlandais, le Scots apparaissant ensuite comme forme hybride d'Anglais. Et si les 
différentes variantes de Gaélique sont aujourd'hui enseignées à nouveau, il est trop tard, historiquement, 
pour les considérer comme de «vrais» langages. L'ignorance profonde de l'idiome de la mère de Roy -
elle le confond avec du Japonais - est emblématique de cette position: le Gaélique n'est que le lieu d'une 
nostalgie culturelle, et encore ... 
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Selon cette perspective, il est logique que ce soit le père de Roy, fervent 

unioniste et Britannique convaincu, qui tente, selon Alan Freeman, de stabiliser son 

identité au moyen d'un langage maniériste: «[by] repeating key phrases and 

surrounding them with his characteristic "like ah sais" » (138). Mais, paradoxalement, 

son identité dépend toujours de celle des autres, auxquels il ressent le besoin d'attribuer 

des attitudes bien précises - il tient notamment des dossiers détaillés sur ses voisins -

afin de se définir lui-même. Cette incommunication reflète celle résultant du 

plurilinguisme. La dialogisation, explique Bakhtine, fait apparaître l'énoncé d'autrui 

comme socialement « étranger» puisqu'il résonne dans un langage autre, au sein d'une 

même langue nationale (107). Dans le cas de Roy tel qu'il se projette dans son monde 

imaginaire, ce dernier point a des implications cruciales, le langage qu'il y parle n'étant 

pas vraiment le sien. Celui-ci est relégué, justement, au rang d'idiome étranger, anormal, 

dont les apparitions soudaines sont indicatrices de moments de crise chez le personnage. 

Elles concourent également à rendre apparente l' artificialité du langage courant de la 

fantaisie. Il ne s'agit que de la reprise dégradée d'un genre révolu, au code trop différent 

du sien pour que le narrateur ne mène efficacement l'acte d'appropriation à la base de 

toute prise de parole: 

Tous les discours ne se prêtent pas avec la même facilité à cette usurpation, cette 
appropriation. Beaucoup résistent fermement; d'autres restent « étrangers », 
sonnent de façon étrangère dans la bouche du locuteur qui s'en est emparé; ils ne 
peuvent s'assimiler à son contexte, ils en tombent. C'est comme si, hors de la 
volonté du locuteur, ils se mettaient « entre guillemets». (Bakhtine 1978, 115) 

L'échec en la matière est indicateur ici des fissures de l'intériorité du sujet. Roy, en 

effet, se présente à la fois à la première et à la troisième personne - voir entre autres le 
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récurrent « No cunt laughs at Roy Strang)} qu'il profère à propos de lui-même - se 

définissant ainsi comme un être double, simultanément sujet et objet (Morace 2007, 

100). En plus de souligner le plurilinguisme social préexistant (Bakhtine 1978, 146), le 

dialogisme agit donc comme révélateur traumatique, c'est-à-dire que les endroits où la 

fracture linguistique est la plus apparente sont les points culminants d'une lutte narrative 

que Roy se livre à lui-même. Il ne veut pas dire certaines choses, mais le fait malgré lui. 

Pareille relation entre «expérience et écriture », dans le cadre d'une expérience 

« indicible», est posée par Linda Pipet: 

... a-t-on réellement vécu quelque chose que l'on ne peut pas raconter? Il faut 
aller au-delà de la difficulté à dire pour parvenir à la vérité - quels que soient les 
moyens employés. [ ... ] Ainsi, ne pas dire exactement ce qui est ne signifie pas 
mentir, si cela permet de mieux faire appréhender la vérité du fait dans sa 
globalité. 
De fait, le problème se situe bien au niveau des mots et du langage ~ c'est donc 
bien par les mots et le langage que la solution sera trouvée. (2000, 13-14) 

La plupart des écarts linguistiques sont liés au viol commis par le narrateur. 

Celui-ci, en effet, « loses control » (5) de son discours lorsque des souvenirs de son 

crime menacent de faire surface: « Slags ! Fucking slags ! The last thing we want are 

fuckin slags in tow tae spoil it for every cunt, 1 snarled, suprised at the words that were 

coming out of my mou th » (119). Ici encore le retour à l'Anglais élevé (en milieu de 

phrase) est immédiat, représentatif de l'effort constant du narrateur de contrôler son récit 

et d'en proscrire tout contenu sexuel. Chaque mention de cet ordre est suivie d'une 

expression répressive: 

It needs a woman in this not as a real person just for the shag interest just for 
DEEPER 

DEEPER 
DEEPER etc. (40) 
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Ces marquages typographiques, on l'a vu, représentent la plongée du personnage d'un 

niveau narratif à un autre, mais aussi dans un état de conscience plus profondément 

enseveli où les souvenirs traumatiques - il l'espère n'ont plus court. Pareilles 

tentatives n'amènent de résultats que temporaires, et le viol envahit finalement la 

narration, comme on l'a étudié dans son premier chapitre: y sont décrits les abus 

commis et subis. Mais les symboles sexuels ne se limitent pas à ces agressions, la 

plupart visant à complexifier la relation de Roy et Sandy. Les deux hommes, livrés à 

eux-mêmes dans un environnement hostile, sont censés entretenir le compagnonnage 

viril des héros de romans d'aventures, selon les valeurs de courage et de loyauté 

énumérées plus haut. Mais dans les faits, la pureté de ce lien est minée par le désir 

apparent de Roy pour son ami et les observations vulgaires de Sandy. Le premier détaille 

régulièrement le physique avantageux de son ami ou est envahi de « quick flush[es] of 

admiration» (94) devant ses prouesses, le second interprète les situations les plus 

anodines de manière indécente. Par exemple, à la simple vue d'un tube de vaseline: 

« One cou Id think of other uses for that, Roy, he smirked » (56). Se construit ainsi une 

relation très ambivalente, qui oscille, dans les mots de Sedgwick, entre 

« homosocialité » et « homosexualité ». Les tentatives d'effacement, par le narrateur, 

des marques de la seconde, montre bien le refus du continuum entre les deux 13. Il s'agit 

pourtant d'un autre type d' « espace intermédiaire », structure centrale au travail du 

roman: il y a celui de la narration (1' Afrique imaginaire), et, lui correspondant, celui des 

pa1iers de conscience verticaux du narrateur. Dans tous les cas Roy tente de supprimer 

13 Ce comportement élève Royen modèle de toute une société occidentale, puisque Sedgwick pose « the 
potential unhrokenness of a continuum between homosocial and homosexual a continuum whose 
visibility, for men, in our societiy, is radically disrupted » (1-2). 
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ce que ces lieux ont d'ambivalents puisque, souvenirs du crime qu'il a commis, de celui 

dont il a été victime ou marques d'une sexualité qu'il ne peut assumer, ce sont autant de 

remises en cause de son identité qui y sont signifiées. 

Ces ambiguïtés s'inscrivent en effet dans une définition conflictuelle du sujet, et 

ce aux niveaux individuel et collectif: la masculinité problématique de Roy se construit 

en parallè}{~ avec l'identité divisée de l'Écosse. La situation de la nation est exprimée, 

dans le réel diégétique, par le prénom du frère de Roy, Elgin. Shoene-Harwood (152) et 

Kelly (114-5) notent la référence aux «Elgin Marbles », sculptures grecques du 

Parthénon ayant gagné leur nom pour avoir été piUées par le Comte écossais d'Elgin. 

Jusqu'à ce jour elles sont exposées au British Museum, en dépit des protestations de la 

Grèce. Les bas-reliefs sont un symbole de l'arrogance britannique, cependant leur 

histoire témoigne aussi du statut ambigu de l'Écosse dans l'Empire. La colonie interne 

supporte le projet et en bénéficie, sans jamais atteindre la parité avec la métropole. 

L'oscillation marque la famille de Roy: durant le bref interlude sud-africain les Strang 

sont «strong », presque colonisateurs grâce à la couleur de leur peau et leur 

« Britishness » ; au pays, cependant, ils sont « strange » « schemies », parasites 

sociaux dont le nom sur leur porte est régulièrement affublé d'un « e » supplémentaire. 

La dichotomie est suffisante pour perdre la boule (loose his marbles), et c'est 

précisément ce que fait Elgin, le frère autiste. Roy entretient avec lui une relation 

ambivalente: initialement il s'en désintéresse complètement, mais il en vient 

éventuellement à le considérer comme une sorte de sage: 

At such time 1 envied my younger brother Elgin, silently rocking or gently 
humming, trapped in a world of his own, exempt of this torture. Perhaps Elgin 
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had the right idea; perhaps it was aIl just psychic defence. At times 1 envied 
Elgin's autism. Now 1 have what he has, his peace and detachment from it aU. 
(3~ . 

La stratégie de vie entière de Roy semble être de reproduire l'état d'Elgin. En premier il 

cultive l'introversion et développe une carapace contre toute émotion, devenant ainsi 

une représentation masculine excessive en accord avec le schéma sexuel dessiné au 

chapitre précédent. Cela mène logiquement à l'oppression des femmes (le viol) puis à un 

coma dont la passivité « féminise» Roy selon cette même division des rôles avant 

qu'il ne le soit plus drastiquement avec sa castration ultime. Sa nouvelle position de 

fermeture totale reflète un autisme sévère: les deux états sont caractérisés par « an 

ab normal form of mental and physical self-absorption, caused and considerably 

compounded by a debilitating lack of response to external stimuli and a severely 

impaired ability to communicate with others » (Shoene-Harwood, 151). 

La masculinité agressive de Roy et le corps affaibli d'Elgin sont donc autant de 

représentations de l'Écosse, et le lien établi entre les deux constitue un déboulonnage en 

règle du mythe du Hard Man écossais, tel que développé dans la littérature de la 

première partie du siècle. La figure trouve son expression la plus achevée dans le 

Docherty de William McIlvanney (1975), qui suit un mineur dans sa lutte pour la survie 

et la dignité de sa famille. Marabou Stork Nightmares, explique Morace, problématise 

cette part importante de l'inconscient discursif écossais (98) : le mythe constitue, au 

niveau national, une tentative d'assertion semblable au parcours individuel de Roy. Cette 

assertion ne semble cependant pouvoir s'effectuer qu'au détriment d'un autre, selon le 

schéma d'agression réitéré par l'image récurrente de la dévoration du flamant par un 
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marabout. Les relations de pouvoir ainsi signifiées se nouent à plusieurs reprises dans le 

roman: Tony abusant de Kim, Gordon de Roy, Roy de Kirsty, etc., le retour de la vision 

animale dans les cauchemars dont Roy est à son tour victime bouclant le cercle vicieux 

de la violence. Dans le monde imaginaire, par ailleurs, le protagoniste, de chasseur de 

marabout devient marabout lui-même, preuve qu'il ne peut échapper à l'inéluctabilité de 

sa condition de hard man trop endurci. 

La mort tragique et pathétique de Roy serait donc à interpréter comme l'échec du 

mythe comme modèle culturel d'émancipation. De plus, sa dépendance finale, dans le 

réel diégétique, à un système respiratoire réitère la relation trouble à l'Angleterre 

introduite par le symbole des Marbles 14. Cette relation est exposée comme nœud du 

problème national: MacKay explique que le roman, en effet, relie tous les préjudices 

subis par l'Écosse à des traumas britanniques (267_7)15. La curieuse paranoïa de la mère 

de Roy à l'endroit des Japonais, par exemple, qui la fait s'insurger contre une chanteuse 

écossaise lorsqu'elle confond les langues gaélique et japonaise, est liée au trauma de la 

Deuxième Guerre mondiale, à laquelle son père a participé. Dans cette perspective, 

l'échec de la narration à imiter convenablement le code du roman d'aventures, genre 

impérialiste par excellence, est significatif: c'est justement ce lien problématique de 

l'Écosse à l'empire qui est posé. 

14 Ici encore, Welsh rejoint un thème largement répandu dans la littérature écossaise: l'immobilité forcée 
du protagoniste - on n'a qu'à penser au 1982 Janine d' Alasdair Gray ou à The Bridge d'Iain Banks. Selon 
Cairns Craig, il s'agit d'une «regular image of the changeless and paralysed condition of modern 
Scotland » (132). 

15 Il est intéressant de confronter cette constatation, littéraire, à l'étude sociologique de Neal Asherson, qui 
affirme l'existence d'un véritable trauma écossais, à relier avec «the suspicions of "otherness"» qui 
empoisonnent les relations de l'Écosse avec ses voisins (84). 
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L'Écosse et l'empire 

Dans Mapping Men and Empire: A Geography of Adventure, Richard Phillips 

propose une étude de l'espace investit par le genre en relation avec les représentations 

sociales qui l'animent. Il défend ainsi l'idée que « realistic adventure stories naturalise 

the geographies they represent, and normalise the constructions of race, gender, class 

and empire those geographies inscribe », à la manière des cartes géographiques (15). Ces 

dernières « are enclosing, defining, coding, orienting, structuring and controlling space » 

(15), tandis que le récit d'aventures fait de même avec des notions de hiérarchie sociale 

et sexuelle. Robinson Crusoe, par exemple, propose pareille cartographie sociale: « its 

realistic geograph:y [is] an imaginary space in which constructions of Britain and empire 

[are] naturalised» (17) - l'île, en effet, est une utopie d'homme blanc, chrétien et de 

classe moyenne. 

Chez Welsh, cependant, le « réalisme » postulé par Philips est miné dès Je départ, 

rendant ambivalente toute forme de construction sociale. Les signes d'autorité sont 

alternativement affirmés et niés (selon une dynamique parallèle à la dialectique de 

l'anglais standard et du vernaculaire écossais), et les conflits sociaux sont à la fois 

ordonnés et refoulés. Cette instabilité se concrétise justement dans]' objet matériel de la 

carte, composant essentiel des romans d'aventures -le Marlow de Conrad, « [as] a littIe 

chap, had a passion for them », et nombre de personnages de Stevenson et de Verne 

montrent un intérêt semblable. Welsh nous donne une carte aussi, grande comme une 

table mais plutôt particulière. Elle indique « the patterns of flamingo migration », ce qui 
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en soit frôle l'intangible, mais elle évolue aussi avec la migration, entrant résolument 

dans le fantastique. Cela n'est pas dit directement, mais le lecteur attentif peut le déduire 

d'une remarque de Sandy: «The pattern is emerging of rapid movement of the 

flamingos colonies from the area around Lake Torto up towards the border» (94). Pareil 

mouvement est inhabituel, directement relié dans les circonstances à la présence 

accidentelle des marabouts; une carte de la répartition générale des colonies d'oiseaux 

ne devrait, en toute logique, le répertorier. Le réalisme est à double tranchant en Afrique 

imaginaire, et chaque énoncé doit être scrupuleusement examiné avant d'être accepté 

comme vérité. L'instabilité du stable même, la carte, est emblématique de cette 

incertitude. Celle-ci renvoie à l'oscillation entre pouvoir et faiblesse réglant tous les 

rapports du roman, et encore thématisée dans la configuration du territoire de chasse 

imaginaire. 

Il n'est pas inusité que les fantasmes de Roy se déroulent en Afrique, compte 

tenu de la haute valeur symbolique du lieu, telle que véhiculée par les - véritables -

récits d'aventures: 

The continent had come to symbolize the highest achievements of empire. 
Africa, perceived as the most degraded and dangerous corner of the world, was 
correspondingly considered to present the greatest challenge to its conquerers. 
No other continent at this time could rival it in terms of ideological value. 
(Joseph Bristow 1991, 128) 

L'Afrique représente l'espace sauvage à civiliser; en s'y projetant sous les traits d'un 

chasseur de bêtes féroces, Roy cherche à s'approprier le pouvoir du conquérant 

britannique. S'il tente ainsi, comme l'explique Schoene-Harwood, de raviver une gloire 

impériale, sa vision est minée par ses cauchemars indicateurs d'un « colonial rape» 
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(154). L'espace sauvage étant parsemé de références au viol, et vice-versa, la notion 

d'empire est investie d'une charge de violence sexuelle. Encore une fois, c'est la 

présence obsédante du flamant qui sert de lien. La description de Kirsty immédiatement 

après le viol fait écho à celle des oiseaux blessés dans le Parc National Kruger: dans les 

deux cas, il est question de « beauté» volée et détruite par des prédateurs repoussants au 

cours d'une attaque particulièrement cruelle pour la victime. 

Le thème de la chasse qui sous-tend les rêveries comateuses est donc assimilé au 

viol, mais aussi à la violence hooligan: un chapitre entier, « The Flamingo Massacres », 

met en parallèle ceux des flamants et celui, par le gang dont Roy fait partie, d'une bande 

rivale. Le récit de l'échauffourée entre casseurs retrace les traits anthropologiques des 

clans en présence: nombre de participants, tactiques guerrières, distinctions tribales, tout 

est détaillé avec une minutie scientifique. Le lien avec le viol est lui aussi posé - pour 

être réprimé aussitôt: 

[Storks] were devouring the unrecognisable corpse of an animal. It looked like 
the body of a woman. 
not like the body of a woman (173) 

La circulation de la même métaphore fait du marabout éponyme un symbole 

polysémique représentant toutes les formes d'abus du roman, et en traversant ainsi toutes 

les couches narratives, réelles ou non. Dans les trois cas énumérés - viol, domination 

impériale et violence entre gangs -, l'oppression passe par l'association d'individus 

masculins : celle de Roy et Sandy, des violeurs, ou des hooligans entre eux. Il s'agit de 

formes de « male bonding », dont Sedgwick explique qu'il mène, dans les sociétés 

actuelles, à une structure patriarcale à la fois sexiste et homophobe. L'adéquation établie 
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par le roman entre le viol et l'abus colonial constitue ainsi une réponse possible à la 

question, posée par Sedgwick, de l'inclusion du désir sexuel dans une relation politique 

(6). Les relations sociales thématisées sont soutenues par une structure homosociale 

exprimant son exclusivité avec violence, mais minée de contradictions à l'image de la 

relation de Roy et Sandy. Les notions d'empire et de nation qu'elles sous-tendent sont 

donc, pareillement, ambivalentes et de construction fragile, comme l'espace de 

l'aventure encore une fois en témoigne. 

L'Afrique imaginaire de Roy se révèle changeante et fantaisiste, à l'image de ses 

aventures chasseresses. Il s'agit d'une contrée étrange, où « a dusty track » (6) peut se 

métamorphoser en un « tropical, forested terrain» (7). Cette ambivalence spatiale est à 

relier à celle de la puissance, dans le réel diégétique, de Roy: l'ouverture du roman 

insiste à deux reprises sur le caractère « strange » du paysage, et l'on a vu que l'adjectif 

est une déformation de son patronyme visant à se moquer de la famille. Cette 

symbolique de l'espace devient explicite lorsque l'engin volant des protagonistes -

initialement une jeep qui se métamorphose sans prévenir - atterrit. 

The craft descended implacably, coming down over what at first seemed to be a 
small settlement, but which appeared to be expanding continually beyond our 
li ne of vision until we saw it as a giant metropolis. We were hovering down into 
this old stone colonial building which had no roof; only the jagged remnants of 
glass around the periphery showing where one had been. [ ... ] This was obviously 
sorne sort of public building, its grandeur hinting at more affluent times and its 
poor state of maintenance indicative of a more sordid and less civic present. (8) 

Dans ces lignes l'idée d'empire est résumée - et déconstruite. Le «small settlement» 

représente les îles britanniques, qui ont pris des proportions monstrueuses grâce à la 

colonisation avant de péricliter. Même l'Écosse est représentée: elle gît parmi « the 
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jagged remnants of glass around the periphery » avec l'Irlande du Nord et le Pays de 

Galles, dernières extensions périphériques de l'Angleterre. La participation avec le 

projet impérial sous-entendue ici est réitérée dans le roman, comme on l'a vu avec 

Lochart Dawson. L'avocat étant également une figure clef de la domination masculine-

il est l'artisan du « deuxième viol», au tribunal, de Kirsty - l'association du projet 

colonial à l'abus sexuel est scellée. 

Conclusion: un discours problématique 

Le discours proposé par Marabou Stork Nightmares est, à n'en pas douter, 

extrêmement partisan et redevable d'une vision éminemment personnelle de l'histoire 

écossaise et britannique et des structures sociales. Dominick LaCapra voit dans ce 

caractère « transformateur» de la réalité un mécanisme important des rapports du roman 

à l'histoire, c'est-à-dire des manières dont le texte est travaillé, et travaille, des 

problèmes donnés. Il conclut: « it may have transformative effects more through its 

style or mode of narration than in the concrete image or representation of any desirable 

alternative society or polit y » (4). Si Welsh ne propose pas de société utopique quelle 

qu'elle soit, sa vision sociale est pareillement véhiculée par un système de métaphores -

l'équivalence entre un monde animal violent et les rapports humains - s'échafaudant au 

cours d'une narration particulière en plusieurs paliers. Cette expression indirecte 

rappelle encore celle des récits de survivance, dont la structure est toujours complexifiée 

par la dimension traumatique du contenu: 

The impact of trauma makes the process of remembering and forgetting more 
complex than in other situations, and survivors are therefore particularly likely to 
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express themselves in stories contallllllg elements which are imaginary, 
fragmented or disjointed, and loaded with symbolism. (Rogers & Leydesdorff, 1) 

Le processus, qui complique la compréhension et l'analyse des récits, est poussé 

à l'extrême dans Marabau Stark Nightmares. L'amnésie du narrateur corrompt 

progressivement les trames du roman, coupant court à toute tentative d'exégèse 

définitive. Par exemple, le lecteur apprend à la dernière page que Roy « never really had 

much in the way of ears, it was always [his] nose, Captain Beaky, they used to calI [him] 

at the school » (264). Pourtant, jusque-là ce sont ses oreilles protubérantes, à l'origine du 

surnom « Dumbo Strang », qui l'embarrassaient. Son « bec» aiguisé étant au contraire 

une caractéristique majeure du marabout, le renversement est significatif: il resserre le 

lien physique entre Roy et l'oiseau prédateur, établi par leur claudication et laideur 

réitérée communes. L'image agonisante de lui-même dressée par Roy reprend 

exactement les termes de sa vision initiale de son ennemi et alter ego: les deux ont 

« their back to the sun» (14), et le « large overcoat» (264) de l'homme évoque les 

« spread [ ... ] wings » du volatile. Ici encore la vérité était exprimée dès le début sur un 

mode métaphorique: les données sensibles les plus notoires de l'Afrique imaginaire sont 

ses « overpowering smells », généralement désagréables - speur, essence, pourriture et 

caoutchouc brûlé. Roy, en d'autres mots, appréhende le monde par le nez; sa première 

rencontre avec le marabout est ainsi marquée par son odeur de « diseased remnants of 

carrion» (6), tandis que le réel diégétique convoque régulièrement des effluves de chair 

grillée à la mort de personnages. 
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À la fin, les mensonges et fabulations accumulés de Roy interdisent de porter foi 

à quoi que ce soit - comment, en effet, s'assurer qu'il n'a pas réellement des yeux 

globuleux et exorbités ou des épaules surdimensionnées ? Ce défaut de mémoire du 

narrateur projette rétrospectivement un doute sur la véracité du roman entier, au point où 

Morace remet en cause l'avènement même de certains de ses éléments les plus 

dramatiques. Ainsi la scène finale serait - peut-être à mettre sur le compte de 

l'imagination de Roy: celui-ci exprime régulièrement des craintes de castration, et 

l'étouffement sur un objet coincé dans la gorge est présent symboliquement dès le début, 

par le truchement d'images telles la tête de flamand croquée par un marabout et 

Churchill mâchouillant son cigare (Morace 2007, 115). Or, si le récit est invérifiable à ce 

point, son discours sous-jacent l'est forcément tout autant. Le réseau d'associations 

tissées entre différentes sortes de violence individuelle, sociale et politique -, s'il 

semble catégorique au premier abord, s'avère donc aussi vaporeux que le nez ou les 

oreilles du protagoniste. Le processus semble caractéristique des narrations 

traumatiques; on le verra encore plus flagrant avec le Dondog d'Antoine Volodine, 

amnésique et fabulateur notoire. 
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Chapitre III 

Dondog : une mémoire désastreuse 

Au cœur de la narration d'Antoine Volodine, la mémoire problématique qui 

intéresse aussi Irvine Welsh. Si Roy Strang est hanté par un passé tragique qu'il se 

remémore par bribes, Dondog tente de comprendre des souvenirs qui lui échappent. Pour 

avoir été témoin d'exterminations, massacres et autres, le personnage est devenu 

amnésique. À sa sortie des camps de concentration après une vie d'internement, il veut 

faire le point mais, comme Roy, il ne peut faire face à un réel trop lourd, et ne trouve de 

sens à son existence ratée qu'en une vengeance dérisoire. Ici encore, l'anecdote 

individuelle rejoint une trame collective beaucoup plus large - les errements du 

protagoniste et de sa famille correspondent à ceux de la « révolution mondiale» -, si 

bien que les deux auteurs thématisent la difficile, voire impossible, mise en mots d'une 

histoire traumatique. Celle-ci est représentée par le biais des multiples couches d'une 

narration fragmentée: on a étudié les interactions des trois principales de Marabau Stark 

Nightmares, et on verra comment passé et présent, rêve et réalité, mensonge et vérité 

sont inextricablement mêlés dans la mémoire fugace de Dandag. 

Les déficiences de celle-ci sont signifiées dès l'incipit. Dondog affiche des 

hésitations quant à la véracité de ses propos à la deuxième phrase - « Dondog l'avait à 

peine effleurée, du pied gauche, je crois, et pourtant elle roulait. » (9, je souligne) - pour 

ensuite avouer clairement ses inaptitudes: « Il murmura tout bas, car sa mémoire avait 
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besoin de sa bouche pour fonctionner» (11). De même, le narrateur de Marabou Stork 

Nightmares clame en ouverture: « my memory is practically non-existent )}. Dire pour 

se souvenir: pour remplir les trous de son passé, le sujet doit s'exprimer dans le présent, 

créer un nouveau tissu narratif. Les personnages, en effet, pallient l'amnésie par 

l'imagination: Roy se projette dans un monde fantaisiste où se mêlent vérité et 

affabulation, et Dondog, explique Volodine dans un résumé de son roman, « s'invente 

une biographie tragique» (3). L'ambiguïté de la formule de l'auteur - une 

« biographie », si on s'en tient au sens strict, ne s'invente pas - met sur la piste d'une 

conception complexe de la mémoire, qui comprend une part d'invention. Le processus 

fonctionne de manière semblable à l'expression traumatique, c'est-à-dire en cumulant 

des forces contraires. Il fait effectivement intervenir oubli et remémoration 

simultanément, en accord avec la définition de la mémoire que donne Tzvetan Todorov : 

« la mémoire ne s'oppose nullement à l'oubli. Les deux termes qui forment contraste 

sont l'effacement (l'oubli) et la conservation; la mémoire est, toujours et 

nécessairement, une interaction des deux» (1998, 14). Le principe de non-opposition 

des contraires cher au post-exotisme pousse cependant le processus plus loin, si bien que 

les souvenirs deviennent (re)création. En d'autres mots, la notion de « vérité» est toute 

relative; cela est visible au niveau de la mémoire individuelle l'analyse de l'épisode 

de la maîtresse le fera apparaître - et à celui de la mémoire collective. La vérité 

historique est instable, d'autant qu'elle est énoncée par une œuvre qui reprend, mais sans 

réunir ses conditions matérielles, les traits formels d'une littérature mineure. Les 

constructions identitaires s'échafaudant sur de pareilles bases sont ambivalentes, 

formant un sujet pluriel, à l'image de sa mémoire fragmentaire et ambiguë. 
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Les contributeurs de Tense Past,' Cultural Essays in Trauma and Memory 

comparent incidemment la faculté au roman, afin d'en expliquer la dimension fictive: il 

n 'y a pas de coupure nette entre « vérité» et « fiction », tout comme il existe plusieurs 

formes de réalisme (Antze et Lambeck 1996, xviii). Le mécanisme de la mémoire, donc, 

bien qu'essentiel à notre expérience du monde, est extrêmement difficile à saisir - ce qui 

explique qu'on ait constamment recours à des métaphores, du système informatique à la 

cathédrale, pour s'y référer. Cette particularité est présente chez Welsh et Volodine, qui 

mettent en place différentes mises en abyme des couches narratives - ou mémorielles -

qui constitu~nt les romans. Ainsi, l'image du puits symbolise, on l'a vu, le schéma 

narratif de Marabou Stork Nightmares. Du côté de Dondog, pareille représentation se 

donne à lire dans les pièces concentrationnaires du protagoniste, composées dans le lieu 

utopique des camps. Selon le renversement généralisé opéré par Volodine, en effet, ces 

colonies pénitentiaires qui recouvrent peu à peu tout son univers endossent des valeurs 

positives, en opposition, comme l'explique Ruffel, avec la contre utopie représentée par 

la Cité (2007, 104-5). En ce sens, et parce qu'ils proposent un système de relations 

humaines complexes, les camps participent du lieu anthropologique et donc de ce que 

j'appelle l'espace intermédiaire. Cela ne les empêche pas d'être « un décor de mort qui 

accompagne sans relâche la destinée humaine au XXe siècle », selon les dires de l'auteur 

lui-même (Volodine 2008, 396). En cela, les camps représentent « une composante 

essentielle du XXe siècle» (396), ce qui explique leur place centrale dans le récit et rend 

le geste de renversement dont ils sont l'objet d'autant plus important. 
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Oubli, remémoration, et invention 

La principale pièce s'intitule Le Monologue de Dondog. L'œuvre, si elle est bel 

et bien du personnage éponyme, est signée John Puffky, tout comme Antoine Volodine 

(qui écrit sous un nom de plume) attribue certaines de ses productions à d'autres figures 

auctori ale s phénomène qui sera examiné plus loin dans le cas du Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze. Le texte est subdivisé en plusieurs trames - plusieurs voix qui 

rappellent celles du roman lui-même, mais tellement enchevêtrées que le tout se termine 

en cacophonie certaine, bien que « chaque voix proférait son texte à un niveau sonore 

qui le situait juste au-dessus du chuchotis, entre chuchotis et marmonnement ». En dépit 
, 

de cette précaution, « c'était inaudible. Ça demeurait bruyant et inaudible du début à la 

fin» (282). Cette dégénérescence est signe d'inaboutissement de la quête mémorielle de 

Dondog, qui en traversant rêves et souvenirs, les siens et ceux des autres, tente de 

comprendre comment il en est arrivé là et pourquoi. Mais, s'il se souvient réellement de 

plusieurs épisodes - sa vie dans les camps, le viol de Gabriella Bruna ou la mort de son 

frère il est incapable de les agencer entre eux, tout comme la narration du Monologue, 

grammaticalement fautive, ne fait qu'aligner des gestes sans suite: 

J'ai crier, j'ai braire de peur. Ted Schmerk m'a saisir le cou par-derrière avec une 
écharpe, Cabuco le Nain m'a taper sur le front, m'a ouvrir le front d'un coup de 
chaise. Je me suis taire sous l'écharpe serrée, sous les coups de Cabuco le Nain, 
sous le sang, sous les craies. Éliane Hotchkiss m'a frotter la figure avec le 
chiffon à craie, elle m'a tordre le nez plein de morve et de sang. Éliane Hotchkiss 
a dire: «Dondog, tu sens Je vieux champignon ybür, comme ton petit frère, 
comme lui tu vas mourir. » (277-8) 

L'emploi de l'infinitif annule l'ordre temporel des actions en les situant dans un présent 

indéfinissable et infini: celui du trauma inhérent à « ce compte rendu de lynchage» 
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(278). Il est intéressant de noter, cependant, que ses tourmenteurs ont sur Dondog 

l'avantage d'une conjugaison correcte - à preuve le discours rapporté d'Éliane 

Hotchkiss -, affirmant ainsi leur supériorité sur les plans physique mais aussi de la 

mémoire. 

Dondog, en effet, ne se souviendra jamais avec certitude de qui il doit se venger, 

et pourquoi. S'il est probable que Marconi, le seul homme qu'il tue en fin de compte, 

corresponde réellement au Gulmuz Korsakov agresseur de Gabriella Bruna, l'identité de 

cette dernière demeure floue. S'agit-il de la grand-mère de Dondog, ou de la mère de 

Schlumm ? Deux personnages portent effectivement le même nom et le récit du viol, s'il 

est particulièrement vivant et expressif, ne précise pas lequel le subit. Toutes les autres 

précisions qu'il peut fournir par ailleurs - sur le physique des protagonistes et leur 

allure, les sentiments qui les animent, le décor environnant ou les conditions 

météorologiques deviennent alors superflues, puisque laissant dans l'ombre une 

question autrement plus essentielle. Si la narration du viol par Roy, dans Marabou Stork 

Nightmares, dissimulait l'identité de son instigateur, celle de Dondog fait de même avec 

celle de la victime, se révélant ainsi, dans un sens, tout aussi mensongère. Cela n'est pas 

étonnant, le mensonge étant recherché par le post-exotisme, dont il constitue un élément 

clef: il est à la base de toute prise de parole. Ainsi, dans Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze: 

Le calendrier indiquait une date printanière, disons avril, disons le treize avril 
puisque les fausses précisions sont indispensables, puisque le fait de prendre la 
parole oblige à mentir, puis à fouiller avec minutie dans ses mensonges. 
(Volodine 1998, 26) 
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La dernière partie de la phrase reprend, en la pervertissant, l'expression courante 

« fouiller dans sa mémoire» 16. La notion est ainsi associée à la fabulation par défaut, 

définissant tout récit de souvenir comme invention où le moindre détail est « fausse 

précision ». Or, la description du viol par Dondog abonde en semblables précisions qu'il 

est justifié d'interpréter, à la lumière de la citation précédente, comme autant de 

« mensonges ». 

Dondog revisite en fait un souvenir qui ne lui appartient pas et, le revivant à sa 

manière, il se le réapproprie : pour introduire le récit, il est dit qu'il « commençait à se 

souvenir de quelque chose» (142, je souligne). Puis il décrit la scène comme s'il était 

présent, comme si c'était le présent, avec une urgence et une empathie caractéristiques 

de la relation de l'auteur post-exotique à ses créations. L'enclenchement de la mémoire 

en fait donc automatiquement de la fiction. Dès le départ, en effet, la posture narrative 

est impossible: Dondog relate un épisode ultérieur à sa naissance avec une netteté 

particulière, dans un langage riche et abondant. De plus, il s'adresse directement à 

Gabriella Bruna - il l'appelle «petite sœur» (158) et lui donne des injonctions: 

« Maintenant, prends-le de vitesse, dit Dondog. Tue-le, toi. » (163) - et même il décide 

de ses actions: «J'avais placé en effet Gabriella Bruna dans une position martiale 

idéale, redoutable, et, elle qui n'avait jamais manipulé d'arme blanche, elle se tenait en 

face de Gulmuz Korzakov comme une escrimeuse ayant assimilé des secrets séculaires» 

(164). En résulte une situation complètement illogique, tel que confirmé par un 

16 Plus loin, Marconi invite Dondog à« creuser dedans [ses souvenirs] comme s'il s'agissait de pure 
fiction» (232). La mémoire est définie à répétition de façon matérielle, bloc dans lequel il s'agit de mener 
un véritable travail d'excavation minière pour mettre à jour des souvenirs - ou des inventions. Cette 
représentation verticale n'est pas sans rappeler l'image du puits, dans Marabou Stork Nightmares. 
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commentaire supplémentaire à propos de la pose guerrière: «C'est une garde que 

m'avait enseignée des prisonniers japonais» (164). En dotant une femme qui est 

possiblement sa grand-mère, lors d'une rencontre ayant lieu dans tous les cas avant sa 

naissance, d'un savoir qui lui a été inculqué personnellement, Dondog se conduit envers 

elle comme envers n'importe lequel des personnages qu'il met en scène dans des 

ouvrages post-exotiques. 

Un recyclage formel- et mémoriel 

Dondog, comme tous les protagonistes volodiniens, est écrivain terroriste, 

enfermé pour « avoir lutté contre le malheur» et « schizophrénie sociale ». Amnésique, 

il oublie le contenu de ses livres au fur et à mesure et les réécrit constamment pour s'en 

rappeler. Les personnages qu'il y met en scène, donc, ne sont jamais que les variantes 

d'une seule figure: «Mes personnages s'appelaient toujours un peu de la même 

manière, tantôt Schlumm, tantôt Schruff, tantôt Schlupf ou Schlums, ou Schlump, et 

même parfois Stumpf ou Schwuch. Ou Schmunck » (270). Cette constante agit dans 

toute l'œuvre, de nombreux critiques ayant remarqué « le retour, d'un livre à l'autre, des 

noms, sinon des personnages, et le fait que les personnages échangent parfois leur rôle, 

voire leur identité, brouillage, indifférenciation, annihilation parallèle des personnages 

(au bord de la mort) et du concept même de personnage» (Roche 2006, 10). Le peuple 

post-exotique est ainsi formé de composites et non d'individus à part entière, comme 

mis en évidence par la figure de Will Scheidmann dans Des anges mineurs: fait de 

« tombées de tissu et [de] boules de charpie [cousues] ensemble au point de croix» (24), 
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ce n'est rien de moins qu'une poupée de chiffons, fait à partir de matériaux délaissés et 

réutilisés -les « tombées de tissu ». 

Si le mécanisme de repnse est surtout visible d'un ouvrage à l'autre, il 

fonctionne également au niveau du roman. Dans Dondog, il se manifeste dans 

l'agencement des personnages en paires dont les tennes se définissent les uns les autres 

et s'échangent des· caractéristiques, depuis Dondog et Schlumm, le premier 

« héberge[ant] » l'autre «comme un frère ou comme un double» (114), jusqu'à 

l'indifférenciation des Gabriella Bruna. Le tenne de « double» est éclairant, en ce qu'il 

indique une répétition au presque identique, inquiétante 17 en soi mais encore plus de par 

sa prolifération. Forment ainsi des couples de personnages: Gulmuz Korsakov et 

Marconi, la mère de Dondog et la fille morte de Gabriella Bruna, Éliane Hotchkiss et 

Éliane Schust, les deux Tonny Bronx, les Puffky et les Nora Makhno. Pareille 

systématisation du phénomène le rend artificiel. Il s'inscrit dans la vaste opération de 

« récupération» à laquelle se livre Volodine au long de son œuvre, et qui reprend les 

caractéristiques de la conception de la mémoire. 

Dans Lisbonne, dernière marge, la production des écrivains terroristes est rangée 

dans la catégorie, récurrente, de « littérature des poubelles », en opposition avec la 

« littérature officielle ». Le tenne implique un acte de reprise et de ce qui a été mis au 

rebut, de revalorisation de ce qui est considéré bon pour les ordures. Et dans son essai 

« Portrait de l'auteur en chiffonnier », Anne Roche décrit justement le travail de 

17 Depuis le traité de Freud sur« L'inquiétante étrangeté» (1919), le thème du double est considéré 
comme un moteur prépondérant du unheimliche. Voir notamment Nicholas Royle, The Uncanny, 2003. 
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Volodine comme suit: « ramasser ce qui a été rejeté, abîmé, par d'autres, recycler pour 

d'autres usages, rapiécer, rabouter, et aussi, pourquoi pas, déchirer, défaire, détricoter, 

pour transformer» (2006, 10). L'auteur se livre à semblable travail à partir de références 

géographiques et culturelles diverses, de faits historiques, et d'idéologies politiques, 

qu'il assemble de façon inédite, présentant le lecteur avec un monde à la fois connu et 

différent. La vraisemblance est mise à mal mais pas absoute, au gré d'une déformation 

de tous les indices qui fondent habituellement un «effet de réel» - noms des 

personnages, temporalité, lieux, événements. Ces indices, expliquent Ruffel, sont 

présents, mais de manière hybride, allusive, si bien que le récit n'est ancré dans aucun 

contexte précis. Les patronymes, par exemple, allient des prénoms et des noms 

d'origines différentes - Maria K woll, Rita Hoo ou Marina Peek - de manière à créer des 

personnages hybrides dénués de nationalité indentifiable, et les lieux cumulent des 

caractéristiques topographiques précises mais sans attaches géographiques. Le 

processus, continue Ruffel, donne lieu à une « dérive référentielle », qui « fait signe vers 

une souveraineté de la fabulation comme mode d'accès privilégié à une réalité. Pratique 

qui vise au final l'autonomie absolue de l'univers créé, parallèle à notre histoire, à notre 

monde» (2007, 48-9). 

Pareille dérive est accentuée par l'intertextualité d'une œuvre qui brouille les 

pistes quant à ses influences, en faisant se côtoyer références occidentales et orientales, 

le plus souvent de manière détournée et sans citations directes lB. Ainsi, on a déjà 

remarqué la présence prépondérante du Bardo Thodol ou le livre des morts tibétains 

18 Pour le résumé des influences de Volodine, je m'appuie sur Ruffe12007, p. 58-69. 
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dans la construction de l'espace noir. Et si plusieurs noms de personnages sont inspirés 

de figures historiques, d'autres sont citations littéraires ou cinématographiques (Nora 

Makhno d'un côté, Bobby Potemkine de l'autre), tandis que certaines structures 

empruntent à la littérature internationale (Des anges mineurs inverse celle des Mille et 

une nuits: pour retarder son exécution, un jeune homme raconte quotidiennement des 

histoires à de vieilles femmes). Finalement, les protagonistes révolutionnaires sont 

imaginés à partir de la littérature soviétique des années vingt, et le ton pamphlétaire et 

agressif de certains textes rappelle la force déclamatoire des Manifestes du surréalisme -

auxquels on ne peut pas ne pas penser à la lecture du Post-exotisme en dix leçons, leçon 

onze. 

La diégèse, donc, est construite sur la base d'éléments historiques mais aussi 

littéraires. Ces derniers sont soumis au même recyclage que les autres. Ainsi, les formes 

poétiques dont se réclame le post-exotisme sont constituées à partir de termes 

antérieurs: il y a la Shagga, le romance, la féérie, les novelles ou entrevoûtes et les 

narrats, les murmurats, tous définis dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Le 

même ouvrage « théorique» présente, en guise de conclusion, une liste complète des 

œuvres post-exotiques depuis 1977, sous la mention convenue «Du même auteur, dans 

la même collection» (Volodine 1998, 86). S'y côtoient des références au corpus 

classique (<< Vain temps après », 87), des clins d'œil à la rhétorique policière 

(<< Charivari chez les Inuits », «Fric-frac à Oulan-Bator », 94) ou à la littérature 

sentimentale (<< Un utérus en bois de rose », 95), et des pastiches du style essayistique 

(<< Pour une meilleure transparence de la désinformation », 92), le tout mêlé aux 
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véritables - livres de Volodine, tous attribués à d'autres et rangés à des dates 

fantaisistes. La récupération à grande échelle donne un mélange hétéroclite, décrit par le 

personnage Breughel dans un passage métatextuel de Nuit blanche en Balkhyrie : 

Mon style se dégrada. J'introduisais dans mes propos trop d'éléments disparates, 
dont certains avaient des ramifications épiques et d'autres non. Je mêlai la panne 
du chauffage central dans le pavillon Kronstein, les théories kirghyliennes de la 
dictature égalitariste, mes souvenirs d'enfance, le cri du merle, la guerre que 
nous allions bientôt entreprendre contre la Balkhyrie, et je pétris tout cela en une 
seule pâte de mots et de salive. (Volodine 1997, 39). 

La concomitance des discours les fait entrer, selon la terminologie bakhtinienne, en 

relation de dialogisme ; la dimension parodique de cet assemblage, visible dans les titres 

ludiques mentionnés, le définit comme entreprise de carnavalisation. Cette fonction est 

essentielle au roman, puisqu'elle nie le monologisme du discours dominant et fonde la 

visée politique du genre (Bakhtine 1978, 308). Cette dimension est évidemment très 

présente chez Volodine ; les deux branches du « recyclage» auquel l'auteur se livre -

d'une histoire et de littératures - se rejoignent ainsi dans une volonté subversive. 

Le résultat de cette double reprise en décalage nous est familier et étranger, 

comme si notre monde nous était réfléchi au moyen d'un miroir déformant. De la même 

manière, Dondog joue avec ses maigres souvenirs et ceux des autres. Les mêlant 

d'éléments oniriques et fictifs - s'y côtoient « les morts que j'avais autrefois connus ou 

que j'avais aimés dans mon enfance ou en rêve» (107) - il crée des récits nouveaux: 

«J'inventais[, dit-il,] tout en puisant sans cesse dans ma mémoire» (107). Dans les deux 

cas, la stratégie vise à exprimer une vérité par le biais de la fiction, selon le principe de 

non-opposition des contraires - développement du « point suprême d'annulation des 
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dualités» surréaliste? (Ruffel 2007, 64) qu'on a déjà vu à l'œuvre à plusieurs niveaux 

de l'édifice post -exotique. 

Instabilité de la vérité: l'exemple de l'interrogatoire 

La vérité, si on l'atteint par la fabulation, est sujette aux transmutations. Les 

personnages de Volodine le savent, eux qui sont sans cesse confrontés à des policiers et 

tortionnaires de tous poils tentant de leur extorquer des aveux par la force vive. Dans ce 

contexte de pression, la vérité est associée à la violence et à la mort, tel que signifié de 

façon insistante et répétitive en ouverture du deuxième chapitre de Dondog, « La 

maîtresse ». 

Maintenant la maîtresse de Dondog repose sous une pierre tombale, maintenant 
elle gît, maintenant la maîtresse repose et se décompose, [ ... ] les os de la 
maîtresse bientôt auront perdu toute la viscosité de la vie, son corps de maîtresse 
deviendra humus puis descendra plus bas encore dans l'échelle de la non-vie ... 
(29) 

Après le développement de l'épisode, la section se clôt sur un rappel de l'énoncé initial: 

« C'était il y a cinquante ans. À peu près tout le monde est mort depuis cette époque. La 

mère de Dondog et Yoïsha [ ... ] la maîtresse de Dondog » (54). Cette symétrie dans la 

construction concourt à créer un cadre rigide au chapitre, à en faire un tout indépendant 

du reste du roman - position confirmée par le contenu, relation précise et détaillée d'un 

épisode bien particulier de l'enfance de Dondog ayant peu de répercussions par la suite. 

Or, la posture d'énonciation reprend exactement celle de l'œuvre entière - chez 

Volodine, « The catastrophe has always already happened, before the first page of the 
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book. The revolution, the revolutions, have failed. » (Roche 2003, 54) - si bien que « La 

maîtresse» semble se dresser en parallèle de Dondog, l'extrait représentant en abrégé la 

totalité à la manière du Monologue de Dongog. 

L'un et l'autre sont en effet le récit d'un échec, celui, dans un sens, du 

personnage principal à faire triompher sa version de la vérité. Les quatre noms que 

Dondog répète inlassablement au long du roman s'avèrent être ceux de personnages sans 

grande importance, et sa défense, enfant, de son innocence ne mène nulle part. Plus 

généralement, le questionnement acharné dont il fait alors l'objet renvoie à tous ceux qui 

sont mis en scène par Volodine et en constitue en quelque sorte l'origine. Car le procédé 

est un véritable moteur du travail de l'écrivain: en liant langage et pouvoir, 

l'interrogatoire définit une constante esthétique - et politique chère à Volodine (Ruffel 

2003, 79). Dans un tel contexte, la simple prise de parole tient de la lutte, et la fiction 

entière se définit comme acte de résistance. Les interrogatoires sont donc récurrents dans 

l'œuvre I9
, mais aucun autre ne convoque d'accusé aussi jeune, et pour des motifs aussi 

simples. C'est vraiment l'essence de l'interrogatoire qui est ici mise en scène, à la 

manière dont « Le méchant camarade» d'Adorno, enfant, annonce et exerce déjà la 

violence du nazisme à venir (200 l, 257-9). Le cadre, en effet, est minimal: en rentrant 

de l'école avec son frère Yoïsha, Dondog est pris à partie par sa mère qui le somme 

d'admettre une faute qu'il ne connaît pas. Le questionnement se précise lorsque le 

garçon apprend que sa maîtresse l'accuse de l'avoir traitée de champignon pourri; et 

l'interrogatoire se poursuit, sur fond d'orage magnétique, jusqu'à ce que Dondog avoue, 

19 Voir notamment: Lisbonne dernière marge, Le nom des singes, et Le post-exotisme en dix leçons, leçon 
onze. 
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même s'il n'a rien fait. Dans cette scène, donc, les principes de base de la vérité et de la 

mémoire volodiniennes sont énoncés avant la lettre le premier interrogatoire est avant­

coureur de tous les autres, et comme Adorno Dondog pourrait déclarer: ( Avec le 

fascisme, le cauchemar de mon enfance est devenu réalité» (259). 

Que ces notions soient introduites dans un contexte de lutte de pouvoir comme 

l'interrogatoire n'est pas anodin: « the truth, explique Roche, is present in the text as a 

tension, a horizon - not accessible, but almost » (57). Le vrai transparaît en situation de 

frictions: dans «La maîtresse », la menace de l'orage apporte un semblable élément de 

dualité. La durée de la tempête, en effet, coïncide avec celle de la première partie de 

l'interrogatoire, et tout au long de leur déroulement simultané les deux se mesurent en 

violence et en éclats. C'est que chez Volodine, les transformations du vrai et du faux 

sont poussées plus loin, la vérité étant ultimement malléable. Ainsi, lorsque Dondog 

livre finalement ses (faux) aveux concernant la dénonciation de la maîtresse, il ( se 

m[et] à croire la version de l'accusation ». Pour y parvenir, il «( fouilla une nouvelle fois 

dans sa mémoire, et il découvrit sans difficulté ce qui avait, jusque là, échappé à ses 

investigations» (53). Le mensonge accède donc réellement à l'existence et devient 

vérité, puisque Dondog s'en souvient. 

Le protagoniste rappelle ici le Winston Smith d'Orwell: à l'issue de Nineteen 

Eighty-Four, ce dernier sait que telle puissance a toujours été en lutte contre telle autre 

même si elle ne l'était pas la veille, et il voit le nombre de doigts dicté par ses 

tortionnaires. L'auteur anglais, en effet, utilise lui aussi l'histoire comme « matière 
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fantasmatique », et Volodine dans ce passage fait probablement allusion comme son 

prédécesseur aux modifications du passé effectuées en période soviétique. Qu'il le fasse, 

cependant, dans le cadre de remontrances maternelles laisse entrevoir l'ampleur de la 

distorsion et des transformations imposées à la trame historique. Les dimensions 

individuelle et collective de cette dernière sont inséparables, comme on l'a vu et comme 

on le reverra encore: dans un cas comme dans l'autre, la vérité et le mensonge se 

rejoignent. Les deux états ne sont effectivement pas bien éloignés, et le passage de l'un à 

l'autre s'effectue en un « moment» (53), l'oscillation exprimant encore le principe de 

non-opposition des contraires: rien de fort divergent, en fait, entre « la brûlure du 

mensonge et la brûlure de la vérité» (53, je souligne). De la même manière, le passage 

de l'orage au beau temps se fait « à la vitesse d'un claquement de doigts» (50). Il est 

intéressant de noter que si, tout au long de l'extrait, la défense du vrai est associée à un 

déchaînement particulièrement spectaculaire de la nature, l'acceptation du faux est 

signifiée par un retour à la normale atmosphérique. Cette acceptation est donc 

nécessaire, elle fait partie de l'évolution de tout être humain: « il n 'y a pas d'âge pour 

faire mourir la vérité, [ ... ] il Y a un moment dans la vie où il faut commencer à 

confondre en soi [ ... ] mensonge et [ ... ] vérité» (53, je souligne). 

La vérité, dit-on, est « morte », ou plutôt, une conception, une vision de la vérité 

est morte: quoiqu'ils utilisent un même mot, en effet, Dondog et sa mère ne défendent 

pas la même valeur. Pour le premier, la vérité est une « idée inébranlable », aux 

propriétés cristallines, et, « surtout dans un contexte aussi judiciaire, il [est] inadmissible 

de la distordre» (53). La seconde, elle, se réfère à une vérité ponctuelle, non à un 
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concept: « Je veux entendre la vérité sortir de la bouche de mon fils. Tu ne bougeras pas 

de cette chaise tant que tu n'auras pas reconnu avoir proféré des saletés sur Mme 

Axenwood. » (46) Dans le cas particulier, « vérité» = « Dondog a proféré des saletés sur 

Mme Axenwood », que cela ce soit produit ou non: ce qui importe, ce sont les aveux. 

Le mot revient avec insistance, procurant, en sus de celui de l'orage en arrière-plan, une 

sorte de rythme au chapitre, avec la répétition récurrente de phrases comme « Aucun 

aveu ne venait» ou « Dondog [ ... ] n'avouait toujours pas ». 

C'est donc la mise en mots qui compte, la vérité intérieure s'opposant à une 

vérité circonstancielle garantie par son ancrage dans la parole: Dondog est « aux mains 

de forces qui se moquaient de la vérité, qui ne se souciaient pas une seconde de la vérité, 

et qui désiraient extraire de lui des aveux et pas autre chose» (53). Ces forces visent le 

renversement de la situation, à la manière des décharges magnétiques se jouant des tons 

célestes: « Parfois, [ ... ] les couleurs s'inversaient, le ciel devenait entièrement noir, les 

nuages entièrement jaunes, puis, sans transition, tout se rétablissait» (41). Une fois qu'il 

a compris cette relativité de la vérité, l'enfant capitule et atteint un calme paradoxal, 

tandis que sa mère recouvre sa « sérénité» ; et « plus jamais, ni le soir ni le lendemain, 

ni à la maison ni à l'école, l'affaire du champignon pourri ne fut évoquée» (54). 

Le relativisme de la vérité est, on le constate encore, inséparable d'une forme 

d'invention, Dondog enjolivant ses aveux de détails circonstanciés: «La droite. Les 

lacets étaient dénoués. Je me suis baissé et j'ai dit à Mathyl Golokovo que la maîtresse 

était un vieux champignon pourri» (53). La vérité alternative s'inscrit dès lors dans la 
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trame des événements, définissant la mémoire comme une faculté de création autant que 

de véritable remémoration. Cette double tendance est intimement liée à la dimension 

traumatique du récit, analysée en profondeur au premier chapitre. Dondog modifie ses 

souvenirs de manière à en alléger le poids tragique, à la manière d'un Roy Strang se 

projetant dans un monde imaginaire pour échapper à la nullité de son quotidien. 

Cherchant à exprimer le réel mais incapable de le faire directement, il l'aborde par le 

biais de la fantaisie. Comme Roy cependant, sa puissance d'imagination est limitée, et il 

n'y arrive pas vraiment. Volodine explique à ce sujet que ses personnages, « sont un peu 

dégoûtés par ce processus de la parole, qui à la limite est jubilatoire alors qu'il s'agit 

d'une parole d'échec », ce pourquoi « les révolutions qu'ils mettent en scène évoluent 

toujours vers le cauchemar» (propos recueillis par Ouellet et Drolet, 2001, 20). 

Construction d'une « littérature mineure» 

Le vrai est donc apparent sous le mensonge, si bien que vérité historique et 

fabulation se rejoignent. Le paradoxe est à la base du projet de Volodine : il est « une 

écriture de l 'histoire qui emprunte la voie du "mensonge" littéraire pour lutter contre 

l'histoire officielle» (Ruffel 2007, 26) - comme le discours carnavalesque s'approprie 

des usages dialogiques à l'encontre du monologisme dominant. Le post-exotisme 

endosse ici la deuxième caractéristique de la littérature mineure, telle que définie par 

Gilles Deleuze et Félix Guattari : tout y est politique, contrairement aux « grandes» 

littératures. 

La littérature mineure est tout à fait différente: son espace exigu fait que chaque 
affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique. L'affaire 
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individuelle devient d'autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 
microscope qu'une tout autre histoire s'agite en elle. C'est en ce sens que le 
triangle familial se connecte aux autres triangles, commerciaux, économiques, 
bureaucratiques, juridiques, qui en déterminent les valeurs. (1975, 30) 

Ainsi, dans Dondog l'histoire de la famille, depuis le viol de Gabriella Bruna jusqu'à 

l'internement de Dondog en passant par la mort de son frère Y oïsha, s'écrit en parallèle 

de l'échec de la révolution mondiale et des exterminations des YbÜrs. De là découle la 

troisième caractéristique de la littérature mineure: « tout prend une valeur collective» 

(Deleuze et Guattari 1975, 31). L'œuvre individuelle est récipiendaire d'une action et 

d'une volonté commune, mise en évidence chez Volodine par l'attribution d'ouvrages à 

plusieurs auteurs; la page de garde du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze n'en 

indique pas moins de huit, dont Antoine Volodine et le personnage principal, Lutz 

Reste la caractéristique initiale d'une production mineure: elle « n'est pas celle 

d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le 

premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d'un fort coefficient de 

déterritorialisation » (24). Volodine, lui, clame vouloir « écrire en français dans une 

langue étrangère », c'est-à-dire justement soumettre le langage à des usages particuliers 

pour le transformer et le faire sien. Deleuze et Guattari identifient deux moyens 

d'atteindre pareil résultat: celui de la déterritorialisation absolue, selon le modèle 

kafkaïen qui mise sur la pauvreté et la sécheresse de l'expression pour en favoriser 

l'intensité, et celui de l'enrichissement artificiel, qui vise à reterritorialiser la langue 

dans l'international en la gonflant de symbolisme (34-5). Cette manière est celle de 

20 Ce dernier est lui-même « auteur)} unique de plusieurs ouvrages - comme Haïkus de prison et Avec les 
moines soldats - c'est-à-dire qu'il agit comme hétéronyme à part entière de Volodine. 



89 

Volodine ; la narration est à la fois précise et abondante, riche en épithètes et en 

énumérations variées, dans le domaine végétal notammene'. L'auteur porte une attention 

particulière aux données sensorielles - odeurs, sensations désagréables, chaleur et 

transpiration - de façon à rendre perceptible l'inconfort d'un monde en décomposition. 

Il remplit ainsi à lui tout seul, quoique héritier d'un patrimoine culturel dominant, les 

conditions d'une littérature mineure. Ici encore Volodine « invente» : il feint un statut 

qui n'est pas le sien, tout comme Dondog se crée des souvenirs. La position 

d'énonciation est pour le moins paradoxale, et l'identité qu'elle promulgue ne peut être 

que particulière - s'échafaudant, qui plus est, sur les bases d'une vérité historique 

changeante et d'une mémoire faisant sa part à l'invention. 

Conclusion: de l'impossibilité d'une identité 

Volodine, on l'a vu, pratique la remémoration par le biais de la fiction, et ce tant 

du point de vue individuel que collectif. Or, les deux niveaux sont liés dans la 

construction identitaire ; cela explique, selon Antze et Lambek, que l'émergence d'un 

discours sur les personnalités multiples se soit déroulée simultanément à celle d'une 

prise de conscience élargie des groupes ethniques au sein d'états nationaux (1996, xxii-

xxiii). Dans Dondog, le destin de l'individu amnésique reflète celui du peuple ybür 

écrasé et exterminé à répétition. L'expression de Dondog est défaillante, incomplète -

ses phrases se terminent souvent au milieu d'un complément, de façon absolument 

incorrecte - tout comme la langue ybür est « interdite» (299). De plus, sa parole se perd 

21 Dans le chapitre« La maîtresse », précédemment analysé, l'insulte de« champignon pourri» donne lieu 
à des listes mycologiques aussi imagées qu'interminables. 
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au sein d'une foule d'autres, comme dans Le monologue de Dondog. La narration est 

multiple chez Volodine, qui se plaît à faire proliférer les figures énonciatrices. Jean-

Louis Hippolyte n'en identifie pas moins de quatre: il y a d'abord l'auteur - Volodine, 

nom de plume, à inclure puisqu'il se met en scène - puis les méta-narrateurs aux voix 

anonymes, dirigeant les narrateurs, personnifiés et se mêlant ou non aux personnages 

(154-7). La parole passe constamment d'une instance à l'autre - ce qui fait en sorte, 

concrètement, qu'un même personnage peut se dédoubler en un narrateur et un 

personnage distincts, être simultanément sujet et objet: « le vocabulaire mycologique de 

Dondog ne comptait guère que trois ou quatre unités, rumine Dondog » (47, je souligne). 

La fonction de narrateur même est mise à mal, et c'est justement ce qu'exprime un 

principe « théorique» énoncé dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze. L'un des 

traits fondamentaux qui y est accolé au romance est la « mort du narrateur », jeu de mots 

sur la formule barthienne : 

C'est pourquoi, plus séduit par le mutisme ou la rumination autiste que par le 
romanesque, ce narrateur cherche à disparaître. Il se cache, il délègue sa fonction 
et sa voix à des hommes de paille, à des hétéronymes qu'il va faire exister 
publiquement à sa place. Un écrivain de paille signe les romances, un narrateur 
de paille orchestre la fiction et s'y intègre. (Volodine 1998,38) 

Il est donc impossible, au final, de déceler une identité narrative quelconque 

puisque celle-ci se disperse et s'effiloche en une multitude de modes et de paroles. « La 

valse identitaire est absolue, aucune position ne peut être fixée. Les modifications du 

discours modifient la fonction auteur» (Ruffel 2007, 122). Cette impasse déstabilise, car 

l' œuvre se présente initialement comme une enquête identitaire : que cherche Dondog, 

par sa vengeance, si ce n'est de comprendre qui il est et d'où il vient? La vengeance, 



91 

évidemment, échoue, et la quête de soi se tennine en queue de poisson. La dernière 

partie se clôt comme toutes les autres, par la fonnule rituelle « C'est tout pour ... », ici, 

en l'occurrence « C'est tout pour ma vie ». Cela ne signifie qu'une rupture, nullement un 

aboutissement. 
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Conclusion 

Au terme de l'exploration des romans de Welsh et de Volodine menée ici, il 

semblerait que les auteurs décrivent des univers essentiellement pessimistes, 

complètement dénués d'espoir. Chez Welsh, comme on l'a vu au deuxième chapitre, la 

fictionnaIisation de sa vie quotidienne et de l'histoire, par le biais du code de l'aventure, 

ne permet jamais au narrateur de sublimer sa réalité. La reprise de scènes et de motifs 

propres aux romans du genre et la parodie de leur langage ne suffisent pas à surmonter 

les contradictions essentielles du parcours de Roy, contradictions sociales et sexuelles 

notamment. En d'autres mots, la trame fantastique du roman n'éclaire pas vraiment 

l'autre, réaliste; les deux demeurent sourdes l'une à l'autre, résumant en quelque sorte 

la dichotomie centrale à la littérature écossaise dans son ensemble, selon Francis Russel 

Hart. Cette vision négative corrobore la représentation nationale que Welsh nous donne 

à lire, et dont la masculinité outrancière de Roy et l'autisme de son frère Elgin sont les 

pendants opposés. Le modèle écossais est défini comme simultanément violent et 

oppresseur, et dépendant de la nation mère. L'inéluctabilité de la situation est signifiée 

par la fin du roman: plutôt que de tuer ce qu'il y a de mal en lui, le Marabout, Roy 

réalise qu'il en est indissociable et meurt avec lui, dans une vengeance qui reconduit un 

cycle d'agression plutôt que de le détruire. 

Du côté de Volodine, comme on vient tout juste de le voir au terme du troisième 

chapitre, la fin n'est guère plus reluisante. La mémoire du protagoniste part en 
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lambeaux, si bien qu'il en perd le sentiment de son identité. En dépit d'une conception 

complexe de la remémoration, qui permet de pallier l'oubli généralisé par l'invention et 

le « mensonge littéraire », la vérité historique est floue et changeante, car l'ennemi 

réussit à imposer sa version des faits grâce à des techniques d'interrogatoire poussées. 

Même la reprise formelle et linguistique des traits d'une littérature mineure ne mène pas 

tout à fait à l'affirmation identitaire théorisée par Deleuze et Guattari, Volodine cultivant 

peut-être une position énonciative trop ambiguë pour ce faire. Signe indicateur de cet 

échec, ici la vengeance n'aboutit à rien, faute de se souvenir de qui, de quoi, il faut se 

venger ... Cette image paradoxale - celle du vengeur amnésique - met cependant sur la 

piste d'une vérité du texte plus profonde, ayant trait à l'usage même qui est fait de la 

mémoire. 

Dans Les abus de la mémoire - titre évocateur -, Todorov explique que le tout 

n'est pas de se souvenir, mais de le faire à bon escient. Le penseur distingue ainsi deux 

types de mémoire: la mémoire littérale et la mémoire exemplaire. La première concerne 

une remémoration non distanciée, qui concerne un événement isolé que le sujet refuse de 

mettre en relation avec d'autres, ce qui mène directement - s'il s'agit d'un épisode 

douloureux - à la revanche aveugle: 

Les associations qui se greffent là-dessus se situent dans sa contiguïté directe: je 
relève les causes et les conséquences de cet acte, je découvre toutes les personnes 
qu'on peut rattacher à l'auteur initial de ma souffrance et je les accable à leur 
tour, j'établis aussi une continuité entre l'être que j'ai été et celui que je suis 
maintenant, ou le passé et le présent de mon peuple, et j'étends les conséquences 
du traumatisme initial à tous les moments de l'existence. (Todorov 1998, 30) 

La dimension individuelle d'une pareille forme de mémoire explique le comportement 

d'un Batman ou d'un Monte-Cristo; collectivement, elle mène aux pires horreurs, telle 
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génocide Tutsi commandé par une volonté de « réparation ». Or, Dondog relate en 

filigrane ce genre de cauchemars historiques, et ce bien que le personnage éponyme 

échoue dans sa tentative personnelle d'enquête autobiographique. On peut donc avancer 

que si Dondog n'arrive pas même à la mémoire littérale, Dondog, en revanche, accède à 

la mémoire exemplaire. Todorov définit ce second type comme suit: 

Ou bien, sans nier la singularité de l'événement même, je décide de l'utiliser, une 
fois recouvré, comme une instance parmi d'autres d'une catégorie plus générale, 
et je m'en sers comme d'un modèle pour comprendre des situations nouvelles, 
avec des agents différents. L'opération est double: d'une part, comme dans le 
travail d'analyse ou de deuil, je désamorce la douleur causée par le souvenir en le 
domestiquant et en le marginalisant; mais, d'autre part - et c'est en cela que 
notre conduite cesse d'être purement privée et entre dans la sphère publique -, 
j'ouvre ce souvenir à l'analogie et à la généralisation, j'en fais un exemplum et 
j'en tire une leçon; le passé devient donc principe d'action pour le présent. 
(Todorov 1998,30-31) 

Le brouillage culturel auquel se livre Volodine - que ce soit en déniant toute 

attache géographique à ses personnages, en se livrant à un recyclage de signes 

historiques ou en mêlant les traditions littéraires - est un moyen certain de mettre en 

relation les événements traumatiques entre eux, selon le modèle de remémoration 

exemplaire. Pour s'en tenir à l'exemple du génocide, la représentation générique qui en 

est faite par le biais de l'extermination des Ybürs, concrétion des différentes occurrences 

du phénomène au XXe siècle, mêle si bien plusieurs épisodes qu'elle coupe court à la 

mémoire littérale: impossible de reconnaître des allusions singulières dans l'agrégat. 

C'est là une concrétisation maximale de la pensée de Todorov, qui avance encore que, 

« au-delà d'un certain seuil, les crimes contre l'humanité ont beau rester spécifiques, ils 

se rejoignent dans l'horreur sans nuances qu'ils suscitent et dans la condamnation 

absolue qu'ils méritent» (42, je souligne). Le roman, donc, dépasse la théorie: il oppose 
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si bien les deux sortes de mémoire qu'il rend l'échec de l'un tributaire de la réussite de 

l'autre - le roman témoigne exemplairement d'une histoire parce que le personnage 

oublie les termes de la sienne propre -, ce qui du point de vue pragmatique de Todorov 

serait contresens. 

Il serait erroné de prétendre que Marabou Stork Nightmares va aussi loin dans 

l'utilisation de la mémoire. Les événements encodés, après tout, sont néanmoins 

précisément visés pour qui sait les discerner, et la vengeance de Kirsty sur Roy signe le 

triomphe de la mémoire littérale. Le roman ne se leurre pas sur le sens de cette finale, 

cependant, et met en évidence les « risques» inhérents à cette forme de remémoration 

par trop singulière (Todorov 1998,31). C'est que «l'usage littéral, qui rend l'événement 

ancien indépassable, revient en fin de compte à soumettre le présent au passé» (31). 

C'est exactement ce que fait la victime en tuant son agresseur, tandis que celui-ci, en un 

dernier sursaut de conscience, déplore paradoxalement l'absence de mémoire exemplaire 

du processus: «1 understand her hurt, her pain, how it aIl just has to come out. It just 

goes round and round, the hurt. It takes an exceptionally strong person to just say: no 

more. [ ... ] l'm not an exception aIl y strong person. Nor is Kirsty» (264). La 

protagoniste, en effet, échoue à « utiliser le passé en vue du présent, [ ... ] se servir des 

leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd'hui, [ ... ] quitter 

le soi pour aller vers l'autre» (Todorov 1998,31-32). L'échec fait donc, d'une certaine 

manière, office de contre-exemple, sur le mode individuel, d'une erreur à ne pas répéter 

au plan de la collectivité, celui de 1 'histoire nationale toujours présente en toile de fond 

du récit. 
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Cette perspective penn et ainsi de reconsidérer les liens questionnables établis par 

Roy entre réalités culturelles éloignées. L'équivalence posée entre Édimbourg et 

Johannesburg, si elle certainement hâtive, participe justement d'une tentative de mettre 

en relation des événements, afin d'en tirer une « leçon» quant aux inégalités sociales et 

leurs motivations. Il s'agit donc, comme dans Dondog, d'essayer de pallier, ou du moins 

comprendre, le traumatisme vécu par les personnages. On a vu au premier chapitre que 

ceux-ci, pour tenter d'y échapper, se projettent dans ce que j'ai appelé « l'espace 

intermédiaire », espace semi-réel qu'on retrouve sous des formes différentes dans les 

deux romans. Or, ce même lieu devient inévitablement - et simultanément à sa fonction 

première - théâtre d'une confrontation avec la réalité fuite. L'oubli visé est corollaire de 

l'acceptation et de l'expression, comme le dit indirectement le personnage de Schlumm, 

dans Dondog: «J'en parlerai quand je l'aurai complètement oublié» (106). C'est que la 

mémoire exemplaire est essentiellement une mémoire sélective, qui omet certains traits 

d'un événement pour en privilégier d'autres (Todorov 1998, 14). Dans un autre ouvrage, 

Todorov va plus loin, osant un paradoxe digne de Volodine : « on pourrait presque dire 

que, loin de s'y opposer, la mémoire est l'oubli: oubli partiel et orienté, oubli 

indispensable» (Todorov 2000, 140). 

À l'aune de la conception novatrice de la mémoire de Todorov, les contradictions 

apparentes dans le traitement du trauma et de l'histoire de Welsh et Volodine semblent 

s'annuler. Par l'utilisation qu'ils font de la mémoire dans leurs œuvres - et même si 

celle-ci ne semble pas toujours « au point », comme chez Welsh -, les auteurs posent un 
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commentaire sur leur contemporanéité. Les conséquences lamentables d'un excès de 

mémoire littérale, dans Marabau Stark Nightmares, mettent en garde contre le maintien 

d'une attitude semblable vis-à-vis de la question nationale. Une solution éventuelle 

serait alors à chercher du côté de Danda g, qui en reliant les événements du passé 

propose une perspective du présent - et de l'avenir - selon un principe de 

commémoration active qui n'est pas sans rappeler, encore, Todorov. « Loin de rester 

prisonniers du passé, nous l'aurons mis au service du présent, comme la mémoire - et 

l'oubli - doivent se mettre au service de la justice » (1998,61). 
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