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Résumé

Ce mémoire s’intéresse a la maniere dont la littérature peut thématiser I’intégration, a la
mémoire individuelle et collective, de traumatismes historiques, et questionner les résolutions
éventuelles du processus. Les romans retenus, Marabou Stork Nightmares d’Irvine Welsh et
Dondog d’ Antoine Volodine, mettent en fiction des épisodes tragiques de I’histoire du XX° siecle
par le biais d’intrigues particuliéres. Ils sont construits autour d’éléments antérieurs, dont la
remémoration représente 1’essentiel de la trame narrative. Mais I’entreprise ne va pas sans heurts,
les personnages souffrant d’amnésie : leurs pérégrinations sont I’occasion d’une exploration de la
mémoire, et des mécanismes par lesquels elle peut faire face aux événements extrémes. La figure
de I’amnésique traduit, en littérature, cette difficile appréhension de 1’histoire, si bien que
I’incident personnel renvoie a une trame plus vaste, concentrée dans l’expérience des
protagonistes. Ainsi, si ceux-ci échouent a se souvenir, les romans, eux, sont récipiendaires d’une

mémoire collective qu’ils commémorent a leur maniére, imaginaire.

Mots clefs : littérature écossaise ; littérature frangaise ; histoire ; vingtieme siécle ; traumatisme ;

fiction ; narration



Abstract

This M.A. thesis explores the ways through which literature can thematise historical
traumatisms’ integration to individual and collective memory, and question the possible
resolutions of the process. The selected novels, Marabou Stork Nightmares by Irvine Welsh and
Dondog by Antoine Volodine, put in fiction tragic episodes of the twentieth century’s history by
the means of particular intrigues. They are built around previous elements, the recollection of
which represents the main part of the narrative. But the remembrance does not go without
clashes, the characters suffering from amnesia: their wanderings are the occasion of an
exploration of memory, and of the mechanisms by which it can face extreme events. The figure
of the amnesiac translates, in literature, this difficult apprehension of history, so that the personal
incident represents a vaster weft, concentrated in the protagonists’ experience. So, if the
characters fail to remember, the novels are recipients of a collective memory they commemorate

in their imaginary way.

Key words: Scottish literature; French literature; history; twentieth century; traumatism; fiction;

narration
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Introduction

Antoine Volodine et Irvine Welsh comptent, chacun a sa maniére, parmi les
auteurs déconcertants de leur génération. Volodine a publié, sous ce pseudonyme ou
encore plusieurs hétéronymes, tant dans des collections dédiées a la science-fiction
(« Présence du futur », chez Denoél) que dans des maisons de « grande littérature » (les
éditions Minuit). Souvent considéré inclassable, voire hermétique par la critique, il a
forgé lui-méme le terme « post-exotisme » pour définir sa production, regroupant celle
de nombreux écrivains fictifs partageant les mémes principes esthétiques et
idéologiques. L’ceuvre volodinienne, ouvertement marginale, se positionne ainsi a la
croisée du réve fantaisiste et de 1’histoire contemporaine, qu’elle allégorise dans ce que
Dominique Viart appelle justement des « fictions du politique » (Viart 2006, 29). 11
s’agit d’un univers violent, post-apocalyptique, ou sont données a lire les ruines d’une
« révolution mondiale » ayant tourné au cauchemar collectif. Du c6té anglo-saxon,
Welsh est un phénoméne commercial, taxé a 1’occasion de sensationnalisme et de
voyeurisme, mais loué pour son travail sur le langage et son approche sans concession
des réalités sociales difficiles d’Ecosse et d’ailleurs. Son ceuvre, oscillant entre
désespoir, cynisme et violence, renvoie une image crue a la « nation sans Etat », aliénée
de ses racines et fortement touchée par le chémage, la pauvreté et la criminalité. Mais
Welsh va plus loin et tente de comprendre les origines du probleme, du « trauma
écossais » dans les mots de Neal Ascherson (Ascherson 2002, 84), qu’il situe comme on

le verra dans sa relation trouble et tendue a la Grande-Bretagne. Dans ce dessein, il



thématise des événements d’une histoire écossaise et britannique reculée, les mélant a
des faits contemporains ou fictifs de maniére a créer, un peu comme Volodine, des

« fictions du politique ».

Leurs positions bien différentes au sein du champ littéraire' n’empéchent donc
pas les écrivains de partager un intérét formel pour I’éclatement narratif, et thématique
pour I’histoire contemporaine. Tous deux inscrivent des événements internationaux du
XX* siecle dans le récit, les transformant et symbolisant au gré de ses trames multiples.
Chez Volodine, le récit est pluriel, proposant ainsi un équivalent « matériel » de la
définition de I’ceuvre comme confrontation de discours sur 1’histoire, selon Lionel
Ruffel (2004, 163) : s’y chevauchent les voix de plusieurs narrateurs et surnarrateurs, en
une superposition narrative frolant I’inextricable. En résulte une non linéarité commune
a Welsh, chez qui les nombreux fils narratifs semblent parfois sacrifier le roman a
I’assemblage de nouvelles — dans Trainspotting notamment —, jusqu’a ce que le lecteur
ne sache plus vraiment ce qui est réel et ce qui ne I’est pas. Chez chacun des auteurs, les
niveaux narratifs délimitent des lieux en soi, espaces plus ou moins précisément définis
et construits selon un ensemble de lois particulier. Les protagonistes voyageant d’un
espace a I’autre, leur nature se voit modifiée en conséquence, selon ou ils se trouvent —
et remettant en cause du méme coup la notion de personnage. L.’impact de ce jeu narratif
est donc considérable ; il s’agira d’en explorer les rouages, au sein de la structure

romanesque.

Au sens ou I’entend Pierre Bourdieu, c¢’est-a-dire comme « monde a part, soumis a ses propres lois » en
paralleéle du champ social et politique, et dont les tenants visent un « capital symbolique » en lieu et place
de gains monétaires. Dans ce dessein, les écrivains ont le choix entre plusieurs positions dans le champ, se

concrétisant inégalement en termes de « marché » (les ventes) ou de reconnaissance (Bourdieul992, p. 76-
81).



Celle-ci est étonnamment complexe. Ainsi I’intrigue de Dondog, de Volodine,
fait-elle se cotoyer présent, passé, réves et souvenirs, tous niveaux de narration distincts
entre lesquels navigue Dondog. On suit les déambulations post-mortem du protagoniste
errant vers sa « mort définitive » dans une cité délabrée, au cours desquelles il se
remémore son enfance, sa vie ratée, ses longs séjours en camps de concentration et ses
réves, mais aussi ceux des autres — sa grand-mere, son freére, ses amis. Au crépuscule de
cette existence misérable, Dondog cherche également a se venger : des noms épars
flottent dans sa mémoire, ceux de quelques individus qu’il aimerait bien assassiner avant
de mourir lui-méme. Mais sa mémoire, dans les deux cas, est trouble, si bien que les
souvenirs comme la revanche ont des bases légitimantes fort chancelantes. Le narrateur
de Marabou Stork Nightmares partage semblable position rétrospective : du lit d’hopital
ou il git, comateux, Roy se souvient. De son enfance et de sa vie adulte jusqu’a la
tentative de suicide responsable de son état, en premier lieu, mais aussi d’un univers
parallele, ou, chasseur de bétes exotiques et terrifiantes, il gagne enfin un certain
contrfle de son existence et de son environnement. Les tristes conditions d’un
Edimbourg suburbain et paupérisé sont sublimées dans la savane imaginaire, Roy
retournant certains marqueurs sociaux, dont la langue, de maniére a acquérir un pouvoir
dont il est totalement dénué dans la vie réelle. Malheureusement pour le réveur, le réve
rejoint bientot la réalité ; une réalité instable cependant, le personnage étant, ici encore,
amnésique. Le lecteur ne réalise ainsi qu’a la toute fin, en un revirement exemplaire, que
le viol collectif dont la responsabilité est attribuée tout au long du roman a un autre a en

fait été commis a I’instigation de Roy lui-méme. Irvine Welsh explore donc lui aussi les



méandres de la mémoire, et surtout les mécanismes par lesquels elle peut appréhender
I’indicible - violence, torture, viol, meurtre. Cette intégration de 1’événement
traumatique ne va pas sans heurts ; elle est vitale, aussi, car d’elle dépend toute
possibilité d’expression, donc de narration et, par le fait méme, de littérature. Les
personnages cherchent ultimement a dire 1’indicible, et les romans thématisent cette

quéte de bout en bout.

Dans les deux ouvrages, la solution au probleme passe par la projection dans un
espace qu’on qualifiera d’intermédiaire, indépendant de la réalité mais lui empruntant
beaucoup dans son imagerie. Un espace, en d’autres mots, ol la part atroce du réel est
transformée en symboles, plus faciles a assimiler que la vie brute. Il s’agit donc de
mondes imaginaires : ses pérégrinations africaines pour Roy, et ce que Volodine appelle
« I’espace noir » pour Dondog. Ce dernier n’est pas aussi strictement délimité que chez
Welsh : il comprend les réves des personnages, leurs souvenirs inventés ou non et leur
production littéraire. 11 constitue un endroit de communion avec un passé qui n’a plus
court, un dernier rempart contre la déchéance du présent. Afin de mieux comprendre
cette réalité traumatique dont il est question de fagon détournée, je me propose de la
cerner a la maniére des personnages, c’est-a-dire en appréhendant les romans a partir de
leur cceur imaginaire. L’analyse s’effectuera donc en allers-retours entre le réel
diégétique et ce fameux espace intermédiaire, dont j’examinerai les relations avec la
violence de I’événement traumatique (chapitre I), avec la narration de cet événement et

des conflits et tensions en résultant, dans Marabou Stork Nightmares (chapitre 1I), et



avec la mémoire et les constructions identitaires qui en découlent, dans Dondog

(chapitre IIT).

Les « espaces intermédiaires », lieux anthropologiques

L’espace noir, chez Volodine, est un endroit abondamment nommé (cinq
mentions des pages 105 a 107) mais fort peu défini. Jamais rien n’est ajouté a la
caractérisation fournie par son appellation méme, en fait, et le lecteur ne peut que
déduire qu’il s’agit d’une région mentale de contact entre les protagonistes. La notion,
on le verra, englobe cependant beaucoup plus que cet espace méme : elle inclut réves, et
remémorations, ¢’est-a-dire toutes les jonctions entre réalités éloignées temporellement
(les souvenirs), essentiellement (les réves ou vivants et morts dialoguent) ou encore
« littérairement » (les échanges entre auteurs et personnages). Chez Welsh, la réalité
« intermédiaire » parait étrangement plus proche, plus riche que la vraie : le présent de
Roy, isolé dans une section de soins de longue durée, n’est pas exactement stimulant.
Ces deux formations s’opposent chacune a leur mani¢re a un espace concret, selon une
division dont la distinction de Marc Augé entre lieux anthropologiques et non-lieux peut
aider a mieux saisir la complexité. Dans son ouvrage Non-lieux : Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, Augé opposent les premiers, lieux communs d’un
groupe et sieges d’une identité, aux seconds, espaces de transition sans inscription
temporelle précise et n’appartenant a personne. La classification est éclairante, pareille

dichotomie se retrouvant dans Marabou Stork Nightmares et Dondog — dans une



certaine mesure cependant, et avec une conclusion étonnante : c’est le monde réel, en

effet, qui est non-lieu.

Cette derniere notion est liée a ce qu’Augé appelle la « sﬁrmodernité », et qui
correspond a une surabondance événementielle créant un besoin constant de lui donner
sens, et de donner sens au monde. Cet état s’exprime par une « modalité essentielle :
I’excés » (Augé 1992, 42); elle donne lieu a un foisonnement de passages, de
mouvements et d’échanges, qui eux-mémes s’actualisent au gré d’autant de lieux de
transit, de 1’hdpital au camp de réfugié en passant par I’hdtel de luxe. Ce sont ces
endroits dépersonnalisés et symptomatiques de 1’époque contemporaine qu’Augé appelle
non-lieux, puisqu’ils n’intégrent aucune histoire et engendrent la solitude des individus
qui les peuplent, réduits a de simples fonctions (« passager », « utilisateur », « client »,
etc.). Cette réalité désenchantée est celle du monde réel des romans étudiés, et ses
caractéristiques, on le verra, sont aussi les leurs. Celles-ci sont a établir en opposition
avec les lieux anthropologiques, chargés pour leur part d’une signification totalisante.
Augé leur accorde trois traits distinctifs essentiels : ils sont identitaires, historiques et
relationnels. En d’autres mots il déterminent 1’identité de leurs habitants en suscitant un
sentiment d’appartenance, ils sont dépositaires de 1’histoire de ces habitants telle que
ceux-ci la congoivent et |’expriment spatialement, au moyen notamment de monuments,
et finalement ils supposent un systeme de relations spécifique entre ses membres, selon
une configuration sociale basée sur une inscription commune sur le sol. Ces caracteres,
cependant, découlent d’une construction de la part de ceux qui peuplent le lieu

anthropologique : il s’agit donc, en quelque sorte, d’une invention nécessaire a la



revendication d’un territoire. Augé en fait un « demi-fantasme » (62), indiquant par 1a le
mensonge utile que ses habitants se font a eux-mémes d’un « monde clos et
autosuffisant » (62), afin d’en protéger la spécificité vis-a-vis de I’extérieur et des autres

groupes, dont ils sont pourtant conscients.

Cette composante fictive, d’invention, met sur la piste d’une identité entre le lieu
anthropologique et ’espace intermédiaire romanesque, puisque ce dernier est avant tout
espace de fabulation de la part des personnages. Ceux-ci essaient ainsi de se protéger
d’une réalité qui les oppresse, exacerbant le lien de ses occupants au lieu
anthropologique ; mais, comme eux, ils n’ont éventuellement le choix que d’accepter
I’existence de ce qui entoure leur univers personnel. Cette réalisation ne mene pas pour
autant au statu quo décrit par Augé : ses conséquences, au contraire, sont désastreuses.
L’espace intermédiaire projette donc dans la fiction une forme épurée et extréme de la
notion anthropologique, forme dont il s’agit en premier lieu de décrire les

manifestations : « espace noir » et Afrique fantasmée.

L’espace noir, chez Volodine, est d’abord 1’endroit ou vivants et morts se
rejoignent : « Un jour, vingt ou vingt-cinq ans plus tard, dit soudain Dondog, ou peut-
étre trente, trente-deux ans, qu’importe, je me retrouvais une fois de plus en compagnie
de Schlumm dans le seul endroit ou nous pouvions nous rencontrer, au cceur de 1’espace
noir, en symbiose avec I’espace noir et avec Schiumm lui-méme » (105). Le lieu permet
plus qu’un échange, une véritable « symbiose » entre le vivant (le narrateur Dondog), et

le trépassé (Schlumm). 11 reprend ainsi certaines caractéristiques du Barde bouddhiste,



lieu de transition entre la mort et la renaissance dont la présence se fait de plus en plus
sentir dans 1’ceuvre, comme 1’explique Volodine en entrevue avec SubStance :
I use an understanding of the phenomenon that is, I suppose, completely
heretical. Bardo, as encountered in numerous post-exotic texts, is a black space
where opposites are abolished — that is, life and death are the same, as are present
and past, the imaginary and the real, and so on. The borders disappear between
you and me, between author and character, between author and reader. (Wagner
2003, 41, je souligne)
Le passage cité précédemment est exemplaire de cette concomitance multiple, faisant
coexister vie et trépas a « trente, trente-deux ans » d’intervalle. Par la suite, on apprend
que si Schlumm a pu « survivre en [Dondog] » (108), c’est a travers ses « romans qui
mettaient en scéne Schlumm et les morts que j’avais autrefois connus ou que j’avais
aimés dans mon enfance ou en réve. » (106-7) La barriere entre auteur et protagoniste
est abolie puisque les deux se rencontrent ; ainsi Dondog ne se contente pas de revivre
les souvenirs de la défunte Gabriella Bruna, il les réorganise — les réécrit — a sa maniére.
Pareille « entorse » aux lois narratives se retrouve chez Irvine Welsh, lorsque le
comateux Roy Strang se projette imaginairement dans une Afrique tout aussi inventée.
Le personnage d’Afrikaner Lochart Dawson y fait étrangement penser a la fois a I’oncle
de Roy, Gordon, et a I’avocat qui le défend lors de son proces, Donalsdon. Le narrateur
joue avec ses figures a la maniére d’un écrivain, les assimilant pour former un tout
nouveau, dans I’histoire qu’il met en scéne. Le franchissement de la frontiére entre la vie

et la mort est signifi€ ici aussi, Gordon ayant été tué presque sous les yeux de Roy

lorsque celui-ci était enfant.

La réalité africaine parallele constitue donc I’espace intermédiaire propre a

Marabou Stork Nightmares. La narration du roman est divisée en trois trames distinctes :



le présent de Roy, dans un centre de soins de longue durée, son passé, et les fantasmes
dans lesquels il se plonge pour échapper aux deux autres. Cette derniére dimension est
réellement d’entre-deux : elle cristallise des €léments du réel diégétique — comme on I’a
vu a I’instant pour les personnages, par exemple — tout en servant de refuge a leur
encontre. Les caractéristiques de I’endroit sont a I’image de cette mouvance, reflétant la
conscience troublée de Roy. Ainsi, les précisions quasi-ethnologiques — sur la pauvreté
des habitants, la monnaie locale — alternent avec des descriptions topographiques
complétement fantaisistes. Les personnages évoluent dans une « strange land » (3), ou
« a dusty track » (6) peut se métamorphoser soudainement en un « tropical, forested

terrain » (7). Le réalisme est bafoué, et ce méme lorsque ses régles semblent prévaloir.

Welsh abolit aussi, d’une certaine maniére, la barriére entre auteur et lecteur dont
parle Volodine. Le roman est particulierement unilatéral dans son discours, en ce que le
lecteur n’a accés a I’histoire que par le biais de la conscience du narrateur, menteur et
amnésique. De plus, un tiers de I’action — celui se déroulant dans I’espace intermédiaire
— est également pur produit de cette conscience. Or, Roy se projette dans cette réalité
pour fuir la vérit€ : en se leurrant lui-mé&me, il nous leurre aussi jusqu’au revirement
final — et l1a encore, impossible de savoir s’il dit enfin vrai. Notre appréhension des faits
est faussée des le départ, et seule une analyse attentive permettra de mettre a jour
certaines failles du récit, mais sans certitude. La relation, donc, est négative : le lecteur
est soit prisonnier de la toile que tisse I’auteur a travers son narrateur, soit en combat
avec lui. Il est également obligé a une certaine identification ; par le totalitarisme de la

narration d’abord, et aussi par le langage trés typé au moyen duquel, selon I’expression
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de James Christopher, Welsh infecte I’imagination. « Because he writes in raw
Edinburgh patois, you have to speak the words in your mind — allow the most unsavoury
characters in your skull — to get through it. » (18) L’auteur, dbnc, soumet son lecteur a
I’agression que son narrateur fait subir aux autres personnages ; il tente par tous les
moyens de I’enfermer dans la conscience malade de son protagoniste, comme celui-ci
est prisonnier de ses réveries chasseresses. Cette inégalité dans la relation se dissout du
coté de Volodine, qui entend renverser la « barriere » de maniére positive. Celle-ci n’est
pas anéantie de facon circonstancielle comme chez Welsh, mais essentiellement, par

I’exigence du « post-exotisme »* méme.

Dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Volodine met en scéne une
communauté d’écrivains incarcérés pour terrorisme politique, dans un pénitencier
semblable a 1’espace noir de Dondog en ce qu’il est le théatre d’échanges entre les
vivants et les morts. Ce sont ces prisonniers, épuisés, torturés ou décédés qui composent
le bataillon post-exotique. Ils ont en commun un besoin de continuer le combat
égalitariste colite que colte, avec les seules armes qui demeurent a leur portée : les mots.
Puisqu’ils ne seront jamais libérés, ils sont a eux-mémes leurs uniques lecteurs, se
définissant ainsi comme un groupe exclusif et fermé, condamné a s’éteindre avec la
disparition définitive du dernier d’entre eux. Il arrive cependant que des policiers ou
critiques hostiles mettent la main sur les textes, et c’est a ces individus, extérieurs

comme lui au quartier de haute-sécurité, que le lecteur extra-diégétique est d’abord

2 Le terme, forgé par Volodine, désigne un mouvement littéraire fictif dont il est lui-m€&me tenant. En
accord avec la véritable « ceuvre-monde » (Ruffel 2007, 79) créée par |’auteur, le post-exotisme désigne a
la fois I’ensemble de principes réglant les textes volodiniens, et les personnages, actions et désastres qui
les composent.
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assimilé. Le « combat » narratif instigué par Welsh se continue alors dans une certaine

mesure, puisque les techniques de « mensonge littéraire » (Volodine 1998, 11) mises en

ceuvre par les narrateurs post-exotiques visent a perdre ce lecteur intrusif. Ces barrieres

ne sont toutefois pas infranchissables, puisque les rares « sympathisants » préts a
/

entreprendre le « voyage périlleux, sans tenue de sauvetage » en contrée post-exotique

seront « accueillis dans I’univers fermé du texte » (43). Cette ouverture est

prometteuse puisqu’elle fait se rejoindre auteur(s), personnages et lecteur dans 1’espace

noir : ¢’est donc bien dans cette voie qu’il s’agit de diriger 1’analyse.

La mise en présence d’opposés ici signifiée est une application pratique du
principe de « non-opposition des contraires », un trait important du « romance », version
post-exotique (a la fois proche et lointaine) du roman. Il en est dit, dans Le post-
exotisme... :

La victime est bourreau, le passé est présent, I’achevement de 1’action est son

début, I’immobilité de 1’action est un mouvement, |’auteur est un personnage, le

réve est réalité, le non-vivant est vivant, le silence est parole, etc. : les
antagonismes sont clairement définis, mais a I’intérieur d’un systeme intellectuel
en oscillation ou en boucle, qui modifie la nature des oppositions et, en résumé,

ne leur attribue aucune importance. (39-40)

On dirait, a s’y méprendre, la description de I’espace noir précédemment citée. Le jeu,
I’insouciance qui marque [’attitude post-exotique face aux notions « clairement
définies » se retrouve dans 1’enchevétrement constant entre fiction et théorie, ici
exemplaire. L’espace noir existe dans la fiction, mais aussi il définit la fiction ; il lui sert
de cadre, tout en participant de la trame. De la méme maniere, Le post-exotisme en dix

lecons, lecon onze est a la fois récit de I’histoire des écrivains post-exotiques, et critique

littéraire du mouvement. La non-opposition des contraires est donc a la base de I’édifice
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post-exotique dans son ensemble, tout comme 1’espace noir finit par s’étendre,

symboliquement, bien au-dela de ses frontiéres initiales.

Les points de contact entre réalités lointaines sont nombreux en effet, et pas si
ésotériques qu’on pourrait le croire : ce sont les souvenirs réels ou inventés, les réves. La
vie et la mort s’y cotoient aisément, dans un sens comme dans 1’autre. Ainsi, si Dondog
réve de sa grand-mere Gabriella Bruna, cette derniere le voit aussi en songe de facon
prémonitoire, avant sa naissance. Les réves ont significativement une place trés
importante chez Volodine, si bien qu’on a pu dire de son univers qu’il est « placé sous la
double marque de l'onirisme et de la politique » (Volodine 1998, quatrieme de
couverture). Les deux dimensions sont complémentaires, le réve permettant a la fois de
fuir et de confronter la réalité politique, sociale et historique difficile. De la méme
maniere, les fantasmes du narrateur de Marabou Stork Nightmares se révélent un miroir
déformant du réel, les mémes réseaux de métaphores — le monde animal microcosme de

la société humaine, notamment — étant recyclés de I’un a I’autre.

Dans un cas comme dans 1’autre, le lecteur est ultimement laissé avec un
sentiment d’indécision quant a la primauté d’une réalité sur I’autre : qu’est-ce qui est
plus important, le présent d’un individu gisant 2 moitié mort, ou les réves et
déambulations imaginaires de sa conscience ? Si elle n’apporte pas vraiment de réponse
a la question, la théorie de Marc Augé résumée plus haut permet de repenser le paradoxe
gu’elle pose. Les présents de Dondog comme de Roy, en effet, réels diégétiques des

romans, reprennent clairement les caractéristiques négatives des « non-lieux » telles que
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définies par I’auteur : contrairement aux lieux anthropologiques dont on a vu la portée
totalisante pour I’individu et la collectivité, ils sont non identitaires, non relationnels et
non historiques. Ils s’apparentent davantage aux espaces de transit « surmodernes »

décrits par Augé — qui cite notamment I’hdpital en exemple.
Lieux, non-lieux et espaces intermédiaires

L’unité de soins de longue durée ou git Roy est un espace aseptisé, peu propice
aux échanges. Son coma le coupe irrémédiablement des autres et ’enferme en lui-
méme ; les gens qui s’adressent a lui sans se douter qu’il comprend — membres de la
famille et, plus tard, Kirsty — I’agressent ou, au mieux, I’embétent prodigieusement. De
plus, sa position est celle d’un patient, objet au sein d’une institution. 11 ne compte qu’en
ce qu’il occupe un lit dans une chambre, et est traité en conséquence : lorsqu’un malade
plus fortuné se présente, on n’hésite pas a le déplacer dans un couloir, et les médecins ne
lui accordent d’importance qu’en tant que « cas » intéressant. Le lieu de 1’hopital est
donc complétement déshumanisé ; il n’a pas de nom et, par conséquent, pas non plus
d’histoire. Pour Roy, ce n’est véritablement qu’un espace de transit, entre deux morts —
suicide raté et assassinat réussi. I.’action se déroule donc entierement dans sa téte, au fil
de ses fantasmes et souvenirs. Les décors de ces derniers, s’ils ne sont pas aussi
anonymes que 1’hdpital, n’ont guére de caractére propre. Johannesburg, ou les Strang
résident un temps, n’est pour eux qu’un endroit étranger, de passage : leur
incompréhension des coutumes locales est indirectement source de leur expulsion hors

du pays, dont les tensions politiques trés vives demeurent obscures aux yeux du jeune
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Roy. Les immigrés temporaires n’acceptent ni I’histoire ni 1’identité sud-africaine,
s’interdisant ainsi toute relation hormis avec des compatriotes. Quant au « scheme »
d’ou ils viennent et ou ils retournent, bloc d’appartements a prix modiques en périphérie
d’Edimbourg, il est exemplaire d’une perte d’identité. Les familles s’y voient attribué un
logement par le conseil municipal, et de cette transaction impersonnelle dépend leur
statut futur, non de leur mérite : « the poorest families tended to be at the top floor »
(96). Si les gens sont si proches qu’une forme de communauté est inévitable, il s’agit
d’une variante dégénérée ou les habitants, n’ayant pas choisi de vivre ensemble,
s’espionnent, s’affrontent et se méprisent. La vie quotidienne au HLLM est une alternance
de querelles domestiques, de heurts plus ou moins violents entre jeunes, et — pour le pere

de Roy du moins — d’opérations d’intimidation a I’encontre des voisins.

Le lieu physique du « scheme » ressemble d’une certaine maniere a la « Cité » ou
s’écoulent les dernieres heures de Dondog. Ce sont deux complexes urbains sans dme, et
completement dénués des monuments qui, selon Augé, sont des marques constituantes
du lieu anthropologique. Ainsi, il est dit du « scheme » :

It was a systems built, 1960s maisonnette block of flats, five storeys high, with

long landings which were jokingly referred to as ‘streets in the sky’ but which

had no shops or pubs or churches or post offices on them, nothing in fact, except

more rabbit hutches. (19)

Les lieux de socialité (le pub), d’échange (les magasins, le bureau de poste) ou de
mémoire et de tradition (I’église) sont absents du bloc. La Cité, elle, est un ensemble
chaotique qui n’offre pas de reperes stables au promeneur, assuré de se perdre — « 1l

n’était plus capable de dire ou il se trouvait dans la Cité, a quelle distance de I’extérieur,

a quelle hauteur » (10) —, et o le seul objet porteur d’une identité quelconque semble,
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non sans ironie, « une boite de biere ou de Coke » (9). Les habitants s’isolent les uns des
autres au moyen de lourdes grilles et de cadenas, et la méfiance généralisée — Dondog
craint « de se retrouver blessé par des coups de hachoir » lorsqu’il demande son chemin
(25) — empéche toute relation de se nouer. Si le lieu a une histoire, donc — ce dont on
peut douter, des sections entiéres en étant régulierement détruites par des incendies dus
au mauvais entretien des installations électriques — personne n’est 1a pour en témoigner.
De plus, la Cité est a considérer comme « contre-utopie », selon Ruffel (2005, 105), qui
en vient justement a telle conclusion par I’analyse des relations qui y ont court. Or, Augé
précise que le non lieu est le contraire méme de 1’utopie car, coupé du passé et donc de

I’avenir, il n’offre aucune promesse, aucun projet (140).

L’endroit n’est cependant pas expression pure du « non-lieu », tout comme le
« scheme » ; celui-ci a un nom, Muirhouse, et certaines avenues de la Cité aussi — Black
Corridor, Cockroach Street. Semblables appellations appuient méme une (bien mince)
dimension historique en rappelant la mémoire d’hommes ou d’événements, a la maniere
des rues de Paris qu’Augé prend en exemple (89). Le nom du « Black Corridor » évoque
son propre incendie — il est noir — et « Cockroach Street » commémore déja la mort de
Dondog, qualifié a maintes reprises de « blatte », qui surviendra dans 1’un de ses bars.
Augé explique en effet que les catégories qu’il délimite ne sont pas exclusives : « Dans
la réalité concréte du monde d’aujourd’hui, les lieux et les espaces, les lieux et les non-
lieux s’enchevétrent, s’interpénétrent » (134). La phrase exprime également la relation
des différents niveaux de narration mis en place par Welsh et Volodine qui, justement,

s’interpénétrent jusqu’au vertige.
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Selon cette logique, les espaces associés aux réves et a 1'imaginaire sont
beaucoup plus proches de ce qu’Augé définit comme lieu anthropologique. Le lieu dit
« des Trois-Museaux », dans Dondog, le montre bien : ’endroit est une véritable
présence a qui il faut s’adresser, et qui réagit aux appels des humains. Ainsi, le soleil ne
s’y leve jamais sans que Toghtaga Ozbeg n’invite Dame lumiére a « avoir ’obligeance
d’accoucher du jour » (204). L’endroit est le dernier bastion de la « vraie » révolution
mondiale — en opposition avec « |’obscéne parodie de révolution qui [1’]avait
remplacé[e] » ailleurs (206) — et ses habitants partagent donc des idées, des récits
fondateurs et des principes, autour desquels une vie commune s’organise. Dans ce
campement somme toute précaire les « lieux anciens » dont parle Augé sont un drapeau
rouge chargé d’histoire, un étang aux vertus particulieres et une poignée de yourtes ; cela
suffit néanmoins a jeter les bases d’une « construction concrete et symbolique » de
’espace et de la vie sociale (68), ou chacun trouve sa place dans un systéme gravitant
autour du chef Ozbeg. Cette construction reléve partiellement de I’illusion, du fantasme :
celui, impossible, d’un monde clos et connu, entiérement justiciable d’un discours (Augé
1992, 60). De la méme maniere, les Trois-Museaux existent dans un « réve » (183)
distinct du « monde réel » (208). Ils en sont d’autant plus coupés pour le lecteur que ce
dernier n’y a acces que par les souvenirs de la grand-mere de Dondog, antérieurs a sa
propre naissance. Cette position narrative intenable garantit la composante imaginaire de
I’épisode, qui semble, a son tour, assurer un statut de lieu anthropologique vrai a
I’espace ou il se déroule. Elle est également consistante avec la quéte de Dondog — sa

vengeance — qui se déroule « a 'intérieur de [sa] propre téte » (28).
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Il en est de méme de la réalité fantasmée de Roy dans Marabou Stork
Nightmares. Les reperes, on 1’a vu, y sont changeants, d’ou des lieux se modifiant au gré
de la (mauvaise) humeur de Roy. Mais ces mutations en viennent justement a refléter le
paysage mental du personnage, de maniere a constituer 1’espace de fantaisie en
concentré de 1’histoire personnelle et collective dont il participe. Le « little boy with blue
shorts » qu’il croise a plusieurs reprises, et qui finit victime d’abus et mutilations divers,
thématise sa propre enfance, et il est difficile de ne pas voir des symboles de la
décadence de I’empire britannique dans le « old stone colonial building which had no
roof, [...] its grandeur hinting at more affluent times » (8) et autres représentations.
C’est ici plus qu’ailleurs que Roy est a méme de se reconnecter, indirectement, avec son
passé, le combat avec le Marabout emblématisant ses déchirements intérieurs. 1l est
également a noter qu’au sein de ’imaginaire, le narrateur regagne un contrdle accru de
son corps ; les indications sensorielles, en effet, sont beaucoup plus riches et nombreuses
que dans les récits de ’enfance, ot Roy est pourtant sain physiquement. Or, Augé
explique que « le corps humain est lui-méme congu comme une portion d’espace, avec
ses frontieres, ses centres vitaux, ses défenses et ses faiblesses, sa cuirasse et ses
défauts » (78-9). Dans cette optique, les mentions insistantes de la chaleur accablante,
des odeurs fortes, des efforts musculaires a fournir et autres s’inscrivent dans une
adéquation de I’individu a son territoire. Le Dondog de la Cité, lui, se désagrege
completement, a I’image de son environnement. Ainsi, on nous apprend de celui-ci :

Le sol était en pente. Comme partout dans la Cité, lorsque les magons avaient

ajouté des blocs d’habitation sur ceux qui existaient déja, ils avaient négligé

I’horizontalité, persuadés que le ciment travaillerait et que les murs, de toute
fagon, s’affaisseraient et annuleraient leurs tentatives de bien faire. Le couloir
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avait donc I’aspect d’un boyau sordide et trés mal construit. Il empestait 1’ail frit,

les entrailles de poisson, I’humidité crasseuse, [...] la vieillesse infime de

presque toute chose. (9-10)
De méme, Dondog est en état de détérioration terminale — de « vieillesse infaime » — et
’humidité et la saleté de I’endroit sont répercutées a I’exces sur son propre corps. Alors
qu’il attend dans un appartement : « Des gouttes de sueur roulaient sur les tempes de
Dondog, et il les sentait s’accumuler dans ses cheveux, ses sourcils. Elles grossissaient,
elles roulaient en biais sur sa face ravagée, et elles tombaient. » (119-20) La quantité de
déjections diverses va en augmentant — « il avait pleuré et beaucoup transpiré sans s’en
rendre compte. Sous ses sils, des cristaux de saumure le gé€naient. [...] Sur sés
vétements, sur son visage gris, les insectes écrasés dessinaient des tigrures. » (222-4) — si
bien que la corporalité négative s’intensifie au fil du roman. Le personnage est d’ailleurs

ultimement trop fatigué pour se mouvoir normalement, et s’endort au milieu d’un

incendie.

Cette indifférence profonde devant la mort imminente corrobore 1’expérience du
non-lieu : Dondog vit un « renvoi de soi a soi, et une mise a distance simultanée du
spectateur et du spectacle » (Augé 1992, 116). Il conclut d’ailleurs son récit a la maniere
des aut?es parties, avec la formule rituelle et banale « c’est tout pour... », ce qui donne
cette fois-ci « c’est tout pour ma vie » (366). La fin de son existence ne semble pas le
concerner outre mesure, tout comme la panique qui s’empare des autres clients du bar en
feu. Le Roy comateux partage évidemment pareille distanciation a soi-méme et a sa vie,
sur laquelle il n’a plus aucun contrdle. Il regagne cependant une certaine compréhension

de soi a la toute fin, avec 1’acceptation de sa culpabilité et du chatiment qui s’ensuit — la
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mort. Son décés a I’hopital et en Afrique imaginaire permet alors de joindre les
différents niveaux narratifs — les différents « lieux » — du livre. Semblable symbiose
n’est pas le lot de Dondog, quoique le bouge enflammé ou il trouve finalement la mort
reprenne certaines caractéristiques de « 1’espace noir » — Dondog croit y voir Schlumm,
son fameux alter ego spectral, ainsi qu’une « lumiére noire » (356). Plus précisément, les
robes vivement colorées des prostituées s’y trémoussant rappellent, sur le mode obscene,
les divinités peuplant le Bardo, cet espace de transition bouddhique servant d’inspiration

a Volodine (366).

Les relations d’enchevétrements et d’interpénétrations entre lieux et non-lieux,
couches narratives passées, présentes ou imaginaires sont, on le voit, particulierement
inextricables. A la question de savoir auquel de ces niveaux accorder une primauté, je
serai donc tentée de répondre que plus qu’une trame ou l’autre, les liens et
correspondances entre elles sont davantage porteurs de sens. Aussi, ce sont ces derniers
que j’essaierai de déméler au long de ce mémoire. En un premier temps, je
m’intéresserai a la double fonction des espaces intermédiaires, qui révelent et
dissimulent simultanément les horreurs du réel. Le processus\ est semblable a celui vécu
par les victimes de trauma, comme on le verra avec divers chercheurs. En un second
temps, une analyse centrée sur Irvine Welsh me permettra d’explorer la mise en texte de
ces événements traumatiques, qui passe ici par une appropriation parodique du code
générique de I’aventure. Le pastiche — et ses failles — révelent les conflits du réel
diégétique selon le modele du dialogisme de Bakhtine, plus particulierement aux

niveaux social, politique et linguistique. La tension et I’ambiguité qui sous-tendent ce
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type de narration marquent aussi la conception de la mémoire exprimée chez Antoine
Volodine, comme on I’étudiera en un dernier temps. La remémoration est doublée
d’invention, si bien que fiction et vérité interagissent : le discours historique est a la fois
prédominant et instable, et les constructions identitaires ambivalentes, selon les

caractéristiques de la littérature mineure.
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Chapitre 1

Réel du trauma et trauma du réel

Les intrigues de Marabou Stork Nightmares et de Dondog sont construites autour
d’éléments traumatiques antérieurs, dont la remémoration représente 1’essentiel de la
trame narrative. Cette orientation vers le passé impose une posture particulieére aux
narrateurs, qui se voient confinés a un « apres » a partir duquel ils explorent ce qui n’est
plus et vers quoi ils n’ont plus la possibilité de revenir. « The catastrophe has always
already happened, before the first page of the book. The revolution, the revolutions, have
failed » (Roche 2003, 54). Ces explorateurs du désastre menent leur enquéte a partir
d’un hopital ou d’une Cité labyrinthique, lieux empruntant, on I’a vu, les caractéristiques
du non-lieu anthropologique tel que défini par Marc Augé. Les moments traumatiques,
eux, sont symbolisés dans des espaces de transition dans lesquels évoluent
imaginairement les personnages, véritables « lieux » selon Augé. Cette tension entre,
d’une part, leurs qualités de définition identitaire, de communauté et d’héritage
historique et, de 1’autre, la composante fictive de ces espaces, est représentative de leurs
fonctions duelles. 1ls servent en effet a la fois de refuge loin de la réalité et de
représentation cryptique de cette réalité, tel que je le montrerai dans ce chapitre. Cette
double implication des zones intermédiaires — qui concrétise le principe de non-
opposition des contraires cher au post-exotisme — modele la fagcon dont les auteurs

expriment la circulation de la violence et du trauma entre les niveaux individuel et
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collectif : au moyen d’allusions, de détours et de renvois, et en évitant toute approche

directe.

Le trauma : approches théoriques contemporaines

Selon Marc Augé, la notion de non-lieu s’applique a ces endroits en tantv que tels,
mais aussi aux relations que les individus entretiennent avec eux. Ce lien ambigu — qui
plutot n’en est pas un — aide a mieux comprendre 1’aliénation des personnages vis-a-vis
de leur réalité : a I’instar du passager en attente de partance dans I’espace déshumanisé
de I’aéroport, ils sont étrangers a leur vie puisque 1’essence de celle-ci — sa composante
traumatique — se déroule ailleurs. Cette incapacité des non-lieux d’intégrer I’histoire,
concentrée dans les lieux anthropologiques, est caractéristique pour Augé du rapport
surmoderne au passé€, en opposition avec la modernité qui propose une synthese du
présent et de I’ancien. Dans le cadre de mon propos, cette « surmodernité » recoupe
I’appréhension du trauma de la réalité vécue par les personnages : les protagonistes le
vivent de facon différée, sans intégration possible. Incidemment, elle coincide aussi en
partie avec la post-modernité qu’Anne Whitehead pose comme toile de fond paradoxale
— paradoxale justement en ce qu’elle implique un certain rejet du passé — de I’expression
traumatique dans la fiction, avec le post-colonialisme et une conscience particuliere

héritée de 1’apres-guerre (Whitehead 2004, 81-2).

Pour Whitehead et plusieurs autres penseurs actuels, en effet, I’étude de la

théorie du trauma est indissociable de ses manifestations culturelles : a propos de sa
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propre analyse, Whitehead remarque que « theory and literature both speak to and
displace one another [...], signalling to the reader the complex and supplementary
relation between the two discourses » (5). Terme initialement médical désignant une
blessure physique, le trauma évolue de maniére a englober I'affliction psychique puis,
finalement, son expression, soit ce que Whitehead appelle « trauma fiction »". La
polysémie du vocable indique la grande complexité de la notion méme, en sa qualité de
manifestation pathologique d’un phénomene historique. Cathy Caruth explique :
If PTSD must be understood as a pathological symptom, then it is not so much a
symptom of the unconscious, as it is a symptom of history. The traumatized, we
might say, carry an impossible history within them, or they become themselves
the symptom of a history that they cannot entirely possess. (1995, 5)
En d’autres mots, le trauma est composé de deux éléments contradictoires : 1’élément
traumatique en soi, et sa mémoire différée qui se déclare par les marques d’'une
conscience divisée (Whitehead 2004, 161-2). Ces deux occurrences sont liées ensemble
par la répétition, que Caruth — suite a Freud dans Beyond the Pleasure Principle — place
au centre de sa définition : « [trauma is] the unwitting reenactment of an event that one
cannot simply leave behind » (1996, 2). Ce resurgissement, en ce qu”il crie une réalité
ensevelie, endosse une fonction de révélateur social pour ceux qui ’observent — la
perspective du sujet du trauma est évidemment différente. Il met a jour les implications

profondes de 1’événement, dont les ramifications sont souvent occultées lors de son

appréhension « a chaud ».

3 Pour une étude de I’évolution clinique du modele et de sa « constructicn historique » (6), voir Ruth Leys,
Trauma : A Genealogy, Chicago : University of Chicago Press, 2000. Sur les déplacements sémantiques
du mot méme, voir I’introduction de Cathy Caruth, Unclaimed Experience . Trauma, Narrative, and
History. Baltimore, MD : Johns Hopkins University Press, 1996.



24

Cette composante de dévoilement explique peut-étre I’importance de la fiction
dans la théorisation du trauma : rien ne permet la prise de conscience collective aussi
bien qu’un roman ou qu’un film. Ceux-ci sont en effet nombreux a s’intéresser aux
grands traumas de I’histoire ancienne et contemporaine, des génocides occasionnés par
les colonialismes européens aux guerres meurtrieres du XX° siecle. Ces ceuvres,
cependant, doivent adapter leurs moyens d’expression au trauma, :;lfin de le représenter
formellement comme dans leur contenu : « The Holocaust, explique Whitehead, is not
knowable through traditional frameworks of knowledge and [...] cannot be represented
by conventionel historical, cultural and autobiographical narratives » (Whitehead 2004,
83). Dans son analyse des « fictions traumatiques », elle leur attribue donc trois traits
génériques récurrents : I’intertextualité, la répétition et la fragmentation narrative
{Whitehead 2004, 84). Ces caractéristiques, si elles ne sont évidemment pas I’apanage
de ce type de récit, y seraient poussées a leur extréme limite en raison méme de
I’extrémisme de 1’objet abord€. Or, elles sont toutes trois présentes dans les romans de
Welsh et Volodine qui, s’ils n’abordent qu’indirectement des traumas historiques, les

thématisent bel et bien dans leur « fictions du politique ».

Les deux auteurs font grand usage de l’intertextualité, de maniere et dans des
buts différents, comme on le verra précisément dans les chapitres leur étant consacrés.
Ainsi, Welsh utilise de fagon parodique la littérature pour enfants britannique
d’idéologie impérialiste, et plus particulierement les séries d’Enid Blyton, afin de
détourner les valeurs qu’elle représente et montrer son inadéquation avec le contexte

écossais actuel. Volodine, lui, cumule les références, du surréalisme a la littérature
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soviétique, afin de créer une ceuvre a la fois véritablement totalisante et internationale.
Ces chassés-croisés permettent de signaler, par le biais littéraire, « the haunting power of
a traumatic past which can be eadily indentified by the reader but remains beyond the
reach or grasp of the characters themselves » (Whitehead 2004, 85). De méme, la
répétition met ’accent sur les événements les plus difficiles a saisir de par leur
composante traumatique, et permet de les appréhender de plusieurs perspectives afin
d’en rendre la complexité. Le Dondog de Volodine, par exemple, consacre sa vie a
« réécrire » les mémes livres, peuplés de personnages « qui s’appelaient toujours un peu
de la méme maniere, tantdt Schlumm, tantdt Schruff, tantdt Sclupf ou Schlums, ou
Schlump, et méme parfois Stumpf ou Schwuch. Ou Schmunck. » (270) La répétition
s’exerce ici dans le langage et dans le récit, deux des trois modes du procédé identifiés,
avec celui des images, par Whitehead. Cette insistance a une valeur de mémoire, qui
peut se concrétiser dans I’image — ici, celle de la nuit : « Avec tous ces Schlumm
quelque part inscrits dans la nuit [de I’extermination des Ybiirs], il n’y a pas de risque
que la nuit soit close » (115). Le témoignage exprimé est déplacé par Welsh, qui explore
la situation post-coloniale de I’Afrique du Sud de son point de vue €écossais et
britannique, la « traduisant », selon 1’expression d’ Ann Kaplan (Kaplan 2005, 101). Elle
explique que cette médiation incite auteur et lecteur a réfléchir sur leurs roles dans des
événements qui lui sont étrangers (121) ; chez Welsh, cette volonté est soulignée par la

mise en relation explicite des traumas écossais et sud-africains.

Cette entreprise suppose un récit éclaté, ce qui introduit la troisiéme

caractéristique des fictions traumatiques selon Whitehead : la fragmentation narrative.
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La technique est particulierement prégnante dans les romans étudiés, ou le récit se
démultiplie en trames diverses — parfois divergentes — et confiées a des instances
narratives mouvantes dans le cas de Volodine. Les espaces intermédiaires que je me
propose d’analyser ici participent de ce mouvement. Chez Welsh le lieu occupe 1’un des
fils tout en symbolisant les autres; chez Volodine, il monopolise plutdt les
chevauchements et les points de contact entre les niveaux de narration, de maniere
encore a en explorer les significations. Celles-ci sont diverses, définissant un espace

imaginaire complexe, aux fonctions multiples et parfois duelles.
Refuge ambigu de P’imaginaire

Selon cette logique, le role premier de I’espace intermédiaire en est un de
protection : les protagonistes y fuient la violehce, réponse typique des victimes de
trauma. Susan D. Rose explique, en effet, qu’elles se construisent « a safer place, a
retreat » (167). Dans Marabou Stork Nightmares, pareille volonté d’évitement est
matérialisée, spatialement, dans I’image réitérée du puits. Enfant, le personnage s’y
cache pour fuir les abus de son oncle ; par la suite, la construction gagne une
significafion symbolique : « I try to hide in my little cubby-hole in the darkened well,
beyond Sandy and the horrible Storks, but still out of range of the loathsome reality in
that sick world on the other side of the trapdoor above. » (157). Est ainsi désigné le
schéma narratif dans son ensemble, les mouvements du personnage d’une réalité a

I’autre étant représentés verticalement, par les jeux typographiques. Ainsi, lorsque le
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narrateur « perd le contr6le » et se voit ramené de force a une conscience du monde

extérieur ;

up - - -
back

coming ‘
Aw fuck - ---I’'m (15)
A ses émergences obligées, il réagit systématiquement par une « plongée » dans ses
fantasmes :
DEEPER
DEEPER
DEEPER
DEEPER
DEEPER
DEEPER
DEEPER
DEEPER
DEEPER (40)
Trois « étages » narratifs sont ainsi a distinguer, le personnage « montant» ou
« descendant » de I’un a I’autre au moyen de phrases hachurées et disposées en marches
d’escalier. Au niveau supérieur le présent de I’hopital, au milieu le récit réaliste de la vie
de Roy jusqu’a sa tentative de suicide et, tout en bas, I’ Afrique inventée. C’est vers cette
derniere que Roy tend de son mieux, les couches inférieures se voyant ici accolées une
valeur positive — contrairement a 1’association conventionnelle du « haut » au « bien »,

tel que remarqué par Mick Short (308). Roy se terre plutdt dans 1’entrelacs des couches

narratives, comme, plus tot, dans son puits.

Chez Volodine, I’évasion n’est pas seulement signifi€ée par semblable fuite hors
de la réalité, mais par sa distorsion : la fonction échappatoire de 1’espace est accentuée,

au moyen d’effets touchant au surréel. Ainsi, Schlumm, double de Dondog, traverse la
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Nuit de I’extermination des Ybiirs, au cours de laquelle il est lui-méme torturé et tué,
dans une sorte d’affabulation sensorielle généralisée qui lui permet de se dissocier des
événements pendant leur déroulement méme. Dés avant le début de la boucherie
proprement dite, un « souffle d’origine sorciére » respire pour lui, lui évitant « de se
polluer les bronches avec de I’air sortant de cette nuit-1a » (98). Cette carapace contre
I’extérieur s’ épaissit :
Pour permettre 2 Schlumm d’aller plus loin dans le sens de la survie, son ouie,
son odorat et sa peau lui mentaient. La nuit de Schlumm était embellie d’instinct
par ses cinq sens. Elle était horrible, mais beaucoup moins que la nuit humaine
réelle. (111)
A ce moment, son corps a déja été « écharpé » ; Schlumm s’en est donc extrait pour
éviter I’horreur. Cette concrétisation maximale d’un désir échappatoire est aussi
manifeste chez les soldats assassins : « un filtre avait été inséré entre les lentilles et les
miroirs, un filtre qui faisait dévier le regard quand I’abomination du nettoyage ethnique
devenait plus triviale que théorique, et quand la crudité des détails de la boucherie
risquait de sauter aux yeux et de troubler la fragile rétine des tueurs. » L’attirail des
verres et des miroirs, métaphore optique d’un processus de distanciation (il s’agit de ne
pas voir), rend les soldats « imperméables a la nuit et au sang des Ybiirs qu'ils
extrayaient de leurs maisons pour les transformer en déchets et en cadavres » (109-10),
la crudité du langage indiquant 1I’ampleur du phénomene. Les lentilles agissent, pour les
soldats, a la maniére de la narration, pour nous lecteurs : sur une « réalité insoutenable,
explique Ruffel, le projet littéraire volodinien dispose un écran » (2008, 91-2). Ecran
paradoxal s’il en est, puisque s’il camoufle le traumatique, il met du méme coup en

contact avec lui. « Au prix de cette occultation, c’est peut-étre une représentation plus

profonde de la réalité qu’il faut attendre, plus brutale aussi » (Ruffel 2008, 92).
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Le double tranchant inhérent au dispositif rend inévitable un resurgissement de la
violence, pour les lecteurs comme pour les personnages. Ainsi, Schlumm réalise
éventuellement la teneur exacte de sa situation alors méme qu’il tente d’y échapper. De
la méme maniere, la création, au plan narratif, des premiére et deuxiéme
« exterminations des Ybiirs » n’est que semi fictionnelle. Elle participe d’une mise a
distance partielle de 1’histoire contemporaine : il s’agit d’'un concentré symbolique de la
Shoah et des génocides arménien et Tutsie, en dehors de toute représentation réaliste.
Dans un article, Volodine propose plusieurs définitions de son ceuvre, dont 1’une se lit
comme suit : « une littérature qui méle indissolublement 1’onirique et le pblitique »
(2008, 387). L’association des deux termes éloignés parait curieuse a premiere vue, et
pourtant elle décrit assez bien le mélange auquel se livre ’auteur. Dans Le dénouement,
Lionel Ruffel explique qu’il utilise le vingtieme si¢cle comme « matiere fantasmatique »
sur laquelle baser ses fictions (57). Le lecteur de Dondog, en effet, a un sentiment de
déja-vu du début a la fin, mais il est bien incapable d’identifier les éléments précis
auxquels tient I’impression. Les références aux guerres, génocides et autres atrocités
sont mélées d’allusion{s chamaniques, tantriques et bouddhistes, dans un pot-pourri
culturel inextricable et sur une toile de fond internationale. La position de Volodine
s’apparente alors a celle de son homologue fictionnel mis en scene dans Alro Solo :

Il aurait voulu batir un livre plus efficace, ou la poésie ne s’interposerait plus

entre lui et sa dénonciation de I’idéologie dominante, une ceuvre sans décalages,

sans chimeres, sans emboitures. [...] Mais il ne réussissait pas a mettre en pages,

sans métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et
des habitants de ce présent. (33)

* Dans I’article précédemment cité, Volodine renchérit en disant se livrer 4 « une réécriture fantasmatique
de la mémoire collective », qui le lie a I’histoire tout en le rendant étranger a la littérature de témoignage

(396).
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11 en résulte une sorte d’espace intermédiaire romanesque, thématisant la réalité de biais
tout en I’évitant directement, a la maniere du persoﬁnage qui « raconte tout ¢a [la Nuit
de I’extermination] comme si ¢’était une féerie » (108). Le role de I’écrivain post-
exotique est ainsi intimement lié a une forme d’expression allusive : il met en scéne des
fictions étranges se déroulant dans des contrées de réve, mais possédant des référents
extra-diégétiques. Le lecteur pressent ces derniers plus qu’il ne les reconnait
proprement ; |’écriture se dessine alors en sorte de fantdme de témoignage historique,
rejoignant ainsi la fonction spectrale que Lionel Ruffel accorde a I’espace noir. 11 s’agit,
explique-t-il, de problématiser sans cesse la fin — d’idéaux, d’individus, de sociétés —
afin de spectraliser notre époque : « Elle fait du présent un passé et donc I’historicise et
I’acheéve. Elle nous place au cceur du dénouement et le condamne a un certain tragique »
(51). L’horreur est donc bien la, mais déplacée, de maniere a en faire ressortir
I’absurdité, la gratuité. Le post-exotisme nous rend notre propre histoire exotique, selon
la définition de la notion proposée par Victor Segalen dans son « Essai sur I’exotisme » :
il ne s’agit pas de « la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en
soi, mais [de] la perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle »
(751), celle-la méme des personnages vis-a-vis du totalitarisme extréme subi. La
fictionnalisation opérée dans 1’espace intermédiaire déterritorialise les phénomenes
représentés, les rendant étranges mais accordant du méme coup valeur universelle au

particulier.

De facon similaire, I’univers mental de Roy renvoie au monde réel, quoique la

transposition soit ici moins complexe. Les allusions sont beaucoup plus directes, ayant
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des référents culturels précis dans la sphére écossaise — contrairement a Volodine qui
vise I’internationalisme, Welsh s’intéresse a une histoire nationale. La matiére travaillée
est donc plus restreinte, moins propice a la généralisation : plutot que de « spectraliser »
une époque, il s’agit de dévoiler, pragmatiquement, les revers d’une société. Cette
tendance est notamment a I’ceuvre dans la construction, au moyen d’homologues réels,

des protagonistes qui peuplent les fantasmes comateux de Roy.

Il s’agit, en fait, d’un amalgame de figures du réel extra ou homo-diégétique,
vivantes ou mortes. Cette troisieme réalité ayant, on 1’a vu, pour fonction premiere de
servir de refuge a ’encontre des deux autres — présent de I’hopital et passé des souvenirs
—, la concaténation entre elles se produit malgré le narrateur. De fagon exemplaire de ce
double mouvement, Roy se réfere a Sandy, son compagnon de chasse, a la fois comme a
une métaphore (une chose qui en représente une autre) et un ami (6). Or, il est bel et
bien le créateur de cet autre, ce qui ne I’empéche pas d’entrer en contact verbal et
physique avec lui, et méme de s’en faire tuer a la toute fin. Le nom de Sandy Jamieson
est aussi remaniement de celui du footballeur Jimmy Sandison (voir Kelly 2005, 109),
faisant ainsi référence au milieu ouvrier des Strang et au hooliganisme de leur fils. De
plus, « Jamieson » est dangereusement proche de « Jameson », le whisky, allusion aux
nombreuses intoxications qui ponctuent la vie de Roy, jusqu’au dernier « acid bad trip »
qui conduira a sa tentative de suicide — la violence, I’ecstasy, la marijuana et finalement
I’alcool auquel, curieusement, il clame n’avoir jamais été dépendant outre mesure. Mais
cette déclaration en étant d’abord une d’orgueil — « I’d seen alcohol as the drug of too

many plebs I despised » (116) — elle ne pourrait étre qu’un autre leurre de sa mémoire,



32

Roy s’efforcant de se distancier de son milieu, de sa famille, et de la triste réalité sociale
et nationale. Peine perdue, cette derniére ironiquement étant encore présente chez le
méme Jamieson / Jameson : le whisky en question est d’origine irlandaise, et chez Welsh
I’Irlande apparait toujours comme un modele mi-amer. Sa présence proche (par la
géographie, la culture et ’histoire) encourage les velléités d’indépendance de I’Ecosse,
tout en lui rappelant constamment ses échecs en la matiére’. Quant a la réalité sociale du
« scheme », elle refait toujours surface, et notamment dans le personnage, lui aussi

imaginé par Roy, de Lochart Dawson.

Robert A. Morace explique que le tyrannique propriétaire du Jambola Park est un
agrégat de 1’avocat Donaldson, de I’oncle Gordon et de Wallace Mercer, président et
actionnaire principal du club de football des Hearts of Midlothian (110). Les noms des
deux premiers résonnent par allitération dans celui de Dawson, et Gordon comme lui est
un Afrikaner. Ils sont connus personnellement de Roy: le premier le défend
efficacement en court quand il est accusé de viol, et le second 1’abuse de la méme
maniere lorsque jeune garcon. Les deux se retrouvent donc, en quelque sorte, aux
antipodes de 1’évolution sexuelle de Roy ; I’un I’ouvre, I’autre la ferme et répare les
dégéts. Le roman prend fermement position quant au lien de causalité entre les deux : un
crime en appelle un second, au cours d’un cycle inexorable de violence. Ce discours,
qu’on verra ailleurs fort explicite, ne se trouve nulle part validé avec autant de cohérence

que dans la cohabitation, a I’intérieur d’un méme protagoniste, des instances du viol subi

> Dans Trainspotting, par exemple : « Some say that the Irish are the trash ay Europe. That’s shite. It’s the
Scots. The Irish hud the bottle tae win thir country back, or at least maist ay it. Ah remember gettin wound
up when Nicksy’s brar [...] described the Scots as “porridge wogs”. Now ah realise that the only thing
offensive about that statement was its racism against black people. » (190)
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et du viol commis. Leur relation est scellée sans retour, ainsi que celle de cette forme

d’abus a I’exploitation capitaliste.

Ce dernier élément de I’équation est apporté par la présence de I’actionnaire, qui
en 1990 tenta de maniere plus ou moins loyale de prendre le contréle du club rival des
Hibernians. Roy tient pour ces derniers, les « Hibs », contre 1’équipe de Mercer, les
« Jambos » desquels le nom du parc de Dawson est inspiré : en position de dépression
économique, donc, il est proie facile de la violence et du crime. La division va plus loin,
cependant : les Hibs étant catholiques d’Edimbourg affrontant périodiquement les
Jambos, protestants de la capitale, ou les clubs catholique et protestant de Glasgow, c’est
la scission religieuse de I’Ecosse qui est représentée. Le détail serait anecdotique, si ce
n’était du numéro de cabine de Dawson, 1690, I’année ou Guillaume d’Orange défit le
Catholique James Stuart a la bataille de la Boyne, une victoire célébrée annuellement par
les Unionistes protestants (partisans des Jambos et des Huns de Glasgow). En somme,
c’est la position de I’Ecosse vis-a-vis de I’Empire qui est métaphoriquement esquissée

ici, comme on le verra encore a de multiples reprises®.

Le cas de Lochart Dawson est exemplaire de la fluidité identitaire des figures
imaginées : communiquent en son sein des personnages appartenant au réel extra-

diégétique (Wallace Mercer et les acteurs d’une histoire écossaise pré-unioniste), un

® Welsh est friand de ce genre de représentation. Dans Trainspotting, 1a famille Renton résume a elle seule
les tensions religieuses résultant du colonialisme interne. Le pere, protestant de Glasgow, est originaire
d’un milieu orangiste, tandis que la mére est catholique d’Edimbourg ; les enfants, eux, incarnent deux
réponses possibles a cette dialectique. Mark, apolitique, refuse I’identification au Royaume-Uni et méprise
les visées expansionnistes anglaises comme le défaitisme écossais. Son frére, soldat britannique, meurt
lors d’une opération de routine en Irlande du Nord, victime d’un impérialisme qu’il comprend mal.



34

personnage vivant de la diégese (I’avocat Donaldson), et un personnage homo-
diégétique mort (Gordon, tué dans un attentat en Afrique du Sud). Le phénomene est
indicateur d’une circulation sémantique a grande échelle entre les différentes réalités du
roman, circulation se concrétisant dans I’univers mental de Roy. L’espace intermédiaire
englobe en effet les autres couches narratives de facon symbolique, et, au-dela, le récit
national. Cette mise en fiction de I’histoire associe les événements traumatiques
individuels vécus par les personnages a une trame beaucoup plus vaste, afin d’expliquer
— ou du moins mieux comprendre — les violences auxquelles ils se livrent. La zone
imaginée est le théatre de cette dualité, si bien que son rdle second, en opposition avec

sa fonction de refuge, en est un de confrontation inconsciente.

Echec de la fuite et confrontation du réel

Le premier chapitre de Marabou Stork Nightmare ne déroge pas a la regle :
I’incipit comprend une description compléte du roman entier, les viols de Roy par son
oncle et Kirsty par Roy compris. En abordant la narration et 1’ Afrique qu’elle construit
comme un jeu de symboles, on peut résoudre le casse-téte entier. Pareille lecture
s’inspire de la théorie sociocritique de Claude Duchet, qui appréhende 1’incipit comme
un concentré des potentialités du texte. L’extrait engage 1’idéologie du tout, et doit donc
nécessairement étre maintenu en relation serrée avec le reste. Ici, cette analyse me
permettra de montrer que la structure du « casse-téte » est similaire a celle d’un réve —
apres tout, I’état de son créateur comateux se rapproche du sommeil, et les « Z »

ponctuant le roman et en marquant la fin ne sont peut-€tre que des signes
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d’endormissement. Les péripéties mentales de Roy apparaissent alors comme une
synthese littéraire des deux types de réves définis par Freud dans Beyond the Pleasure
Principle. D’un c6té il s’agit de la réalisation d’un désir (d’échapper a la réalité), et de
’autre c’est un « fear-based dream » (31) qui génere, rétrospectivement, un stimuli : le -

malaise et I’ambivalence de Roy vis-a-vis des éléments traumatiques dépeints.

Les réveries chasseresses de Roy, on le remarque tout de suite, sont riches en
contenu sexuel rampant, Welsh exercant une pression sur la tension entre homosocialité
et homosexualité au sein d’un groupe exclusivement masculin. Le jeu est
immédiatement détectable dans la relation de Roy a Sandy, son meilleur ami. L’attitude
possessive de Roy se voit des la premiere phrase : « It.was.just.me.and.Jamieson. Just
us. » (3), ou la ponctuation répétitive montre 1’entétement de son désir d’€tre seul avec
Sandy. A la page suivante il I’admire « extending his long, tanned muscular legs across
the back seat » (4), puis devient jaloux lorsque Sandy engage des jeux sexuels avec une
femme soudainement apparue dans la jeep. Son ressentiment ne dure pas, et les deux
amis échangent bientdt « a powerful hug » et « a high-five » (13). Ces gestes sont
caractéristiques de la relation de Roy et Sandy : a la fois connotée sexuellement et légere
et enfantine. Ces deux facettes sont alternativement montrées et réprimées, dans une
dynamique rappelant celle des langages, qu’on étudiera plus loin. La dichotomie est
redevable, selon la terminologie d’Eve Kosofsky Sedwick, du refus d’un « continuum
between homosocial and homosexual » (1). L’auteur explique que semblable
progression est discontinuée dans les sociétés occidentales, afin de cultiver le climat

homophobe nécessaire au maintien du patriarcat. Cet élément est également visible dans
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la réaction violente de Roy, plus tdt, a la présence d’une femme dans le véhicule — et

dans son attitude méprisante envers toutes celles qu’il rencontre.

L’opposition des sexes est probablement la plus importante du roman. Elle est
toute symbolique, en ce que les signifiants « homme » et « femme » agissent
indépendamment du sexe de la personne : ils projettent des relations de pouvoir sur les
individus, leur attribuant des identités actives et passives, et échangeables. La premiere
fois que la Kirsty vengeresse le visite a 1’hdpital, Roy remarque qu’elle est « what we
made her » (227), et lorsqu’elle le castre il lui demande silencieusement si elle s’est
procuré le couteau « at Boston’s » {262), le magasin de surplus militaire ou lui-mé&me
avait 1’habitude d’acheter ses armes. Et, en effet, elle est devenue, comme lui, un
« homme », grace a la souffrance (hurt) qui « goes round and round » (264), cette re-
conductivité du viol I’établissant en métaphore sociale. Le discours patriarcal refléte
effectivement I’attitude de 1’agresseur’, tel que montré dans 1’épisode judiciaire. Face
aux jurés, Kirsty, la victime, se retrouve en position d’accusée : c’est son proces a elle
qui est fait plus que celui de ses violeurs, puisqu’on la questionne sur sa sexualité, ses
meeurs, etc. Le jugement ne lui est pas favorable, et par la suite elle s’y réfere plusieurs
fois comme & un « second viol® », reprenant ainsi sur le mode tragique I’expression

malheureuse de I’avocat des agresseurs, qui, a la veille de leur passage en court, promet

? Et ce nonobstant toute barriere de classe, comme le remarque Marina MacKay : |’avocat, le juge et le
criminel s’unissent contre la femme selon une allégeance guasi-tribale, de sorte que « the rape of Kirsty is
shown not to be the random attack of deranged individuals, but rather as part of a wider context of sexual
exploitation and abuse, in which violence against women is endorsed by a peer group and sanctionned by
the legal system » (272-3).

¥ Le proces constitue ainsi un événement traumatique propre, indépendant de celui du viol, en accord avec
la thése de « trauma légal » défendue par Shoshana Felman dans « Forms of Judicial Blindness :
Traumatic Narratives and Legal Repetitions » {1999).
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a ses clients : « we’ll give her a damn good shafting » (207). Berthold Shoene-Harwood
explique comment 1’usage récurrent de ce vocabulaire a forte consonance sexuelle
appuie la symétrie (145) ; dans ce contexte, il est significatif que Roy se réfere
initialement a son milieu d’origine comme a « that fucked-up place which made me the
fucked-up mess I was (16-7). Le lien causal établi entre les deux jurons peut étre
appliqué aux viols eux-mémes : ayant été abusé, Roy devient abuseur, tel que confirmé
par I’existence de Lochart Dawson. Les deux niveaux sont présents dans le premier
chapitre. La femme mentionnée plus tot n’est autre que Kirsty : elle se matérialise
soudainement, occasionnant chez Roy un profond déconfort — il est, dans la réalité, fort
tourmenté par sa culpabilité. Comme Kirsty la femme regoit « semen onto her blouse »,
et ses allures « cartoonish » (5) renvoient aux dessins animés regardés par les violeurs
durant I’acte. lls qualifient alors leur victime de « wildbeest », clin d’eil rétrospectif a la
représentation africaine. La description du personnage imaginaire faisant I’amour oral a
Sandy est positivement répugnante, faisant ainsi écho au brutal viol oral auquel Kirsty
est soumnise. Finalement, Roy de son siege de conducteur voit le visage de la fille dans le
rétroviseur : lorsque sodomisant Kirsty, « [he] put a mirror at the foot of [the] mattress to

see [her]| face » (259).

Les éléments du réel diégétique intégrés dans le monde imaginaire sont presque
périphériques : les dessins animés, le miroir, il ne s’agit la que de preuves
circonstancielles. Leur sélection se fait selon la logique des réves, qui convoque des
détails apparemment triviaux et méle les souvenirs de périodes différentes (Freud 1938,

238). Ce procédé est a I’ceuvre dans la description imaginaire de ’enfance traumatisée
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de Roy : les abus répétitivement commis par son oncle sont concentrés dans les shorts
bleus portés par un jeune Africain (11). Cela ne signifie rien en soit, jusqu’a ce que Roy

se souvienne, 244 pages plus loin: « GORDON WITHDRAWING HIS BLOOD-STAINED
COCK FROM A FRIGHTENED YOUNG BOY BENT OVER A WORKBENCH THAT BOY

LOOKING AT HIS DISCARDED BLUE SHORTS » (225, je souligne). Le gargon autochtone
du monde fantaisiste rencontre un destin encore plus tragique : il est tué, éborgné, et
castré, possiblement par Roy lui-méme qui se réveille couvert de sang a ses coOtés.
L’amnésie du réve refléte I’oubli forcé du viol, et la culpabilité potentielle témoigne de
la participation de Roy dans le cycle de la violence. De plus, la représentation entiére
reproduit le comportement typique des enfants abusés. Rose dit des victimes : « they
have described the experience of becoming observers of their own abuse, of
symbolically leaving their bodies and watching the enactment of abuse from another
place » (167). Roy pousse la position davantage, inconscient qu’il est d’assister a son

viol.

Dondog, a I’autre extréme, revit le viol de sa grand-meére avec une acuité qui
confine au surnaturel, intégrant ainsi les éléments traumatiques a posteriori. Ceux-ci se
perpétuent dans le passé et le futur, et dans les réves des personnages — espace
intermédiaire par excellence. Ainsi, au récit de 1’abus, par Dondog, succéde celui du
réveil agité, des décennies plus tard, de la victime suite a une réminiscence sous forme
de cauchemar. Ce réve - comme ceux, étendus, de Roy Strang — obéit a la logique
onirique freudienne, puisque le viol est rapporté par allusions : Gabriella Bruna ne
s’'imagine pas violentée, mais en lutte contre le corps mort et froid d’un cheval, dont la

téte sanglante en vient a se substituer a la sienne et a se fondre en elle. Or, le chapitre
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précédent la montre sous la fascination morbide de la jument de son assaillant, au point
ou elle la tue apres son maitre, 1’associant a lui. Les descriptions des deux agressions,
également répugnantes, soulignent le cOté excessivement physique des rapports en
cause : il y est question de proximité abusive, de respiration difficile, d’écrasement et de
douleur. Le méme inconfort matériel et moral s’y donne a lire, liant indissolublement

réve et souvenir.

De la méme maniere, le violeur traverse les réalités du roman sous des aspects
différents. Alternativement nommé Marconi (dans la Cité) et Gulmuz Korsakov (dans le
récit du viol et plus tard aux Trois Museauk), il est bringuebalé de droite a gauche, tué et
torturé a répétition, subissant de multiples punitions horribles et humiliantes au cours de
plusieurs vies de souffrance consécutives. La pérennité du personnage dans les « lieux »
et « non-lieux » du roman assure I’inscription du viol a tous les niveaux du récit, ce qui
explique que Ruffel le définisse comme image structurante du roman. Il montre que la
scene de 1’agression elle-méme fait 1’objet d’une grande recherche, si bien qu’elle
« semble se figer en un tableau, ol I’écriture parait mimer les effets de 1’image,
privilégier contre sa nature propre la logique iconique » (2007, 159). Ruffel définit la
notion a la maniere de Stéphane Lojikine, c¢’est-a-dire comme production de sens par la
juxtaposition d’éléments dans I’espace plutdt que par un enchainement narratif. Dans le
cadre de mon propos, cette « juxtaposition dans 1’espace » rejoint celle dans les espaces,
c’est-a-dire la circulation sémantique du viol dans les différentes zones ou réalités du
roman. La scene traumatique initiale, de par sa « logique iconique », reproduit ainsi a

petite échelle le mécanisme entier, a la maniere du puits de Roy représentant le schéma
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narratif de Marabou Stork Nightmares. Comme chez Welsh, donc, 'espace

intermédiaire volodinien est aussi lieu de confrontation avec les éléments traumatiques.

Ces violences mises en scéne par les deux auteurs, on le voit aisément, ont une
forte composante sexuelle, le viol et la castration constituant des moteurs et images
essentiels de 1’action. Cette insistance n’est pas fortuite. L oppression, I’abus et
I’humiliation dont témoignent ces épisodes brutaux réglent aussi les échanges sociaux
décrits dans les romans, les premiers proposant ainsi une représentation en microcosme
des seconds. Le lecteur est ainsi confronté a deux modes de représentation « en
miroir » : d’un c6té celui de I’espace intermédiaire, qui prend le réel pour référent, et de
’autre celui de ce réel méme, qui utilise des phénomenes particuliers pour signifier des
mécanismes plus vastes. Les deux régimes s’interpénétrent évidemment a !'infini : les
violences sexuelles sont présentes, on 1’a vu chez Welsh notamment, a tous les niveaux
narratifs, que ce soit sous forme codée — pour s’y soustraire — ou non — pour y faire face.
Schoene-Harwood explique justement que le viol s’instaure en véritable métaphore de la
société dépeinte dans Marabou Stork Nightmares : les rapports de pouvoir régissant les
liens du violeur a la victime sont les mémes divisant I’ensemble de la communauté en
actifs et passifs, abuseurs et abusés (145-6). Chez Antoine Volodine, le principal
« coupable » mis en sceéne (et il y en a plusieurs) est Gulmuz Korsakov. Et pourtant, ce
n’est « méme pas un important responsable du malheur » (207-8), « juste un pauvre type
crapuleux et cruel, comme 1l y en a des milliards sur terre » (226). Pourquoi s’acharner
sur lui, alors, quand ce dont il faut se venger c’est « de ce qu’ils ont fait subir aux Ybiirs

[...] de la premiére extermination, de la deuxiéme [...] du capitalisme [...] d’une vie de
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camps » (227) ? La réponse n’est jamais vraiment livrée, mais 1’on peut supposer que la
raison de cette vengeance absurde, s’il y en a une, réside dans le fait que le viol

comprend, métaphoriquement, tous ces autres crimes quantitativement plus importants.

Les descriptions de viol constituent donc des pivots narratifs dans les deux
romans ; les auteurs, cependant, traitent un méme sujet de manieére radicalement
différente. Tandis que Volodine opte pour la retenue et le détachement — « il entama
quelque chose qui allait étre, si on considére cette chose sous un angle abstrait, une
relation entre leurs sexes » (161) — Welsh ne néglige pas le détail scabreux, voire
racoleur : « Lexo opened up her piss-flaps with his thumbs and sniffed at her minge.
Raising his head, he twitched his nose and pulled a face like a wine connoisseur.
—There’s gaunny be a whole loat ay shaggin the night ! » (183). A la base des deux
techniques, cependant, un besoin semblable de dissimuler, de jouer avec et de tordre la
vérité. Si la description de Marabou Stork Nightmares est explicite, en effet, elle est
complétement erronée puisque son personnage principal, Lexo, agit en tant que préte-
nom pour le narrateur, Roy, qui tente ainsi de nier son statut d’instigateur du viol
collectif. C’est que le caractére insoutenable des événements dont il est question rend le
processus de remémoration hasardeux et pénible pour les personnages, qui ne s’y livrent
pas de plein gré : ils y sont plutdt obligés par des forces extérieures. Roy Strang, chez
Irvine Welsh, tente désespérément d’oublier sa responsabilité accrue dans le viol en
fuyant la réalité présente et passée par les fantasmes. Mais le retour de Kirsty, sa
victime, le force a confronter la vérité de facon on ne peut plus littérale. Dans une

vengeance caricaturalement sanglante, la jeune fille lui cisaille les paupiéres de sorte
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que, vraiment, Roy n’ait plus le choix que de la voir, elle, et par extension sa propre

culpabilité.

Conclusion : généralisation traumatique et pullulement animal

Cette dialectique de la dissimulation et de la monstration est celle que I’on a vue
a I’ceuvre dans les espaces intermédiaires ; elle régle en effet la mise en texte de tous les
traumas, individuels et collectifs. Car la notion envahit les romans a plusieurs niveaux,
les liant ensemble de fagon a ce que les expériences des personnages représentent des
phénomenes de société et vice-versa. L’utilisation d’'un méme réseau de métaphores
pour symboliser ces réalités exprime clairement la circulation sémantique. Le monde
animal en vient ainsi a désigner celui des hommes, dans leurs comportements personnels
et en communauté. Enfant, Roy se plait 4 enfermer des abeilles dans de petites cellules
creusées a méme les murs friables de son bloc d’appartements. « We used ice-lolly
sticks as the doors. We had a concentration camp, a tiny Scottish housing scheme, for
bees » (22). L.’association entre les insectes et les hommes est réitérée plus loin, lorsque
les mémes « schemes » sont a leur tour comparés a des « self-contained camps » (80).
Roy considere alors que sa fonction sociale consiste en : « tae dae the crap jobs that nae
other cunt wanted tae dae. Then hassled by the polis if we hung around at night in
groups. » C’est en gros le rdle d’une abeille qu’il décrit la, condamnée a travailler dans
la ruche au bénéfice des autres, reine ou humains. Quant a I’élément punitif évoqué, il
est magistralement pris en charge par Roy lui-méme, qui s’entend a torturer cruellement

les abeilles, les noyant ou leur briilant les ailes a 1’envi. Le fait qu’il s’attaque,
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symboliquement, & son propre milieu, rejoint une réalisation future : alors qu’il serait
censé de s’attaquer aux exploiteurs, « we screw each other’s hooses when there’s fuck
all in them, we terrorise oor ain people. These cunts though [les haut-placés dans
I’échelle sociale] : these cunts wi dinnae even fuckin see. Even when they’re aw round
us. » (201) Cette invisibilité est peut-&tre due aux « ice-lolly sticks » (22) qui enclosent
le camp, c’est-a-dire les commodités qui suffisent a leurrer les moins bien nantis en leur
faisant miroiter I’abondance. Et en effet, le pére de Roy est toujours le premier du bloc a
équiper son foyer des nouveaux gadgets électroniques sur le marché, dans une recherche
évidente de promotion sociale. « Dad thought that they made us different from the rest
of the families in the scheme, a cut above the others. Middle-class, he often said. » (27)
Il ne réalise pas sa situation d’abeille incarcérée, confirmée par le jugement de son fils

qui suit immédiatement : « All they did was define us as prototype schemies. »

Plus largement, la métaphore des abeilles en vient & désigner I’Ecosse entiére, au
travers d’un riche réseau intertextuel. Morace montre notamment que le personnage de
Roy renvoie au Rob Roy de Sir Walter Scott, particulierement d’actualité lors de la
parution de Marabou Stork Nightmares — un film tiré du roman historique est paru la
méme année —, et comment la tradition de fantastique écossais est reprise et parodiée
(105). Le camp de concentration pour abeilles, lui, renvoie explicitement a un auteur
contemporain de Welsh, son compatriote Iain Banks, dont le Wasp Factory développe
aussi une société en microcosme. Le jeune protagoniste y vit sur une ile isolée, ou il
peuple son existence de différents rituels parmi lesquels 1'usine & guépes du titre. Les

deux romans mettent également en scéne des péres dégénérés et des molosses cruels,
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doubles déchus des chiens écossais fideles fierement représentés par Lassie et Greyfriars
Bobby. La reprise en écho de ces éléments participe d’une peinture sociale et nationale

extrémement pessimiste, ou les valeurs de filiation et de loyauté sont vidées de tout sens.

Les animaux et la bestialité ont aussi une place tres importante chez Volodine.
En tant que « sous-humain », selon I’expression de Ruffel, Dondog a beaucoup en
commun avec les insectes — blattes, cafard, etc. Il s’en fait des amis, et il leur parle.

Pendant un quart d’heure, elle et moi, nous restaimes amorphes, n’ébauchant

aucun geste 1’'un vers I’autre, et ensuite, comme il me paraissait impoli de ne pas

tenter de communiquer avec elle, j’émergeai de ma torpeur, je la baptisai et je lui

parlai.

—Tu es la, Smoky ? dis-je. (326)

1l s’agﬁ la peut-étre de 1’échange le plus courtois de tout le roman, la blatte en question
étant son seul interlocuteur a ne pas essayer d’agresser Dondog d’une maniére ou d’une
autre. Son comportement, en fait, est étrangement semblable a celui de son nouvel ami :
« 1l était dans son caractere d’écouter placidement en attendant que les événements
aillent vers leur fin » (327). C’est ce que fait Dondog au long du roman, se préparant a la
mort prochaine en prétant ’oreille aux derniers sursauts de sa mémoire. Le
rapprochement entre I’insecte et ’humain dicte aussi certaines expressions de « I’argot
des camps », ou les prisonniers sont des « blattes » organisées en communauté et
possédant un code et des regles de conduite. Ces derniers sont le plus souvent stricts et
durs, comme le monde animal lui-méme. Ainsi, lorsqu’un cafard agonise : « 1l continuait
a gigoter, tandis que ses jumeaux le surveillaient, guettant le moment ot il se

transformerait en nourriture. » (17) C’est en effet ce genre de rapports, évoquant le

monde miniature des abeilles de Marabou Stork Nightmares, qui est la norme dans
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Dondog, bien plus que les civilités — ou plutdt absence d’hostilités — de Smoky. (Le
méme déterminisme social semble d’ailleurs a I’ceuvre dans les deux romans, Dondog
évoquant son « destin de blatte », 223.) Les humains deviennent donc les bétes, depuis
Dondog apparaissant « comme un animal nocturne, pas trés agressif mais tres
désagréable a regarder » (12), jusqu’aux transformations littérales de Marconi qui se voit
ponctuellement pousser « une couche de plumes gris-vert » (234). Cette curieuse
mutation d’origine chamanique témoigne de celle par laquelle est passé Gulmuz
Korsakov, soldat et violeur de Gabriella Bruna, pour devenir le pitoyable spécimen
d’humanité, aveugle, qu’est Marconi. Plus généralement, elle s’inscrit dans la bizarrerie
courante des personnages volodiniens, sur ou sous-hommes, bipedes affublés
d’extensions épidermiques improbables ou dotés de fonctions corporelles contre-nature.
De la méme maniere, I’image de la dévoration des flamants roses par les horribles
marabouts, qui rappelle celle des cafards entre eux, traverse le roman de Welsh et
s’instaure en métaphore principale des relations de pouvoir, qu’elles soient d’ordre
économique, social ou sexuel. Sa présence est obsédante : elle est posée des le titre, et

c’est transformé en marabout lui-méme que Roy quitte le livre et la vie.

La monstruosité devient principe de I’humanité décrite, la rendant ainsi — chez
Volodine du moins — tout aussi (post-)exotique que 1’histoire mise en scene. La limite
extréme de I’ « incompréhensibilité » dont parle Segalen réside en effet dans I’inhumain
(773), et c’est ce que le post-exotisme nous donne a voir. 11 se pose alors comme
exotisme radical, thématisant la différence pure, de mani¢re, peut-€tre, a I’annuler — ce

qui revient au principe de « non-opposition des contraires » dont il a déja été question.
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Cette derniere notion rejoint aussi la mobilité des éléments traumatiques a I’intérieur des
différents espaces des romans : sous forme cryptique, ils se retrouvent méme dans les
zones initialement censées tenir lieu de refuge a leur encontre. Ce mouvement est doublé
d’une circulation entre les dimensions personnelles et sociales : les événements
ponctuels renvoient a une société abusive, par le biais de systemes de références et
réseaux de métaphores communs. A ces deux niveaux, 1’expression de la violence et du
tragique est différée, partiellement occultée, selon une dialectique de 1’évitement et de la
confrontation ~ ici encore, non-opposition. Cette tension est a la base de 1’espace
intermédiaire, et pas seulement en ce qui a trait a son contenu traumatique. La mémoire,
dont on démontera les rouages chez Volodine, fonctionne autant par oubli que par
remémoration, et ce sur les plans individuel et collectif — il est question de la mémoire

des personnages et de leur communauté, mais aussi de la notre, lecteurs.
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Chapitre 11

Marabou Stork Nigthmares : le désastre de ’aventure

Marabou Stork Nightmares est un composite narratif formé de trois trames
superposées, correspondant a autant de niveaux de conscience du narrateur comateux,
Roy. Au sommet le présent, dans le service de soins de longue durée d’un hopital
anonyme, au milieu la relation de la vie de Roy jusqu’a la tentative de suicide
responsable de son état, et, tout au fond, « a clear blue sky above the tropical savannah
of Africa, the place of [his] dreams, of [his] freedom » (224). Cette derniére couche se
déploie dans un espace entiérement imaginaire, convoquant une narration fantaisiste qui
contraste fortement avec le réalisme visé, dans les deux autres, par la peinture d’un
milieu social particulier et de ses conditions propres. Si cette dichotqmie est
singulierement visible dans le roman, Alan Riach explique qu’elle fonde I'ceuvre
entiére : « the fiction of Irvine Welsh offsets the mimetic representatioﬁ of reality by
combining two apparently contradictory modes : an immediate vernacular voice,
ostensibly an authentic representation of location-specific speech, and a narrative where
unpa]atéble basic realities of economic and bodily imperatives are pararriount » (35-6).
Or; dans son histoire littéraire The Scottish Novel : A Critical Survey, Francis Russell
Hart place semblable contradiction générique au cceur du roman écossais depuis ses
origines ; dés Smollet en effet, au XVIII® si¢cle, se donnerait a lire une indécision entre
les modes du « Gothic fantasy » et de 1’histoire sociale (398). Cette dichotomie

essentielle serait due, selon Hart, 4 la conception complexe et duelle de 1'Ecosse de son
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« caractere national » — a relier a sa relation difficultueuse a I’ Angleterre — et a la
divergence des traditions écrite et orale fondant sa littérature (1-2). Cette « bipolarité »
est, plus largement, caractéristique de ’histoire de la littérature de 1’Ecosse par elle-
méme, selon Gerard Carruthers, David Goldie et Alastair Renfrew. Celle-ci est définie
par ses exégetes comme « a gargoyle grinning at the elbow of a kneeling saint » (2004,
11), de maniere a définir, dés sa reconnaissance, la tradition par ses divisions internes.
L’ceuvre de Welsh reprend donc a outrance les caractéristiques aujourd’hui critiquées de
I’histoire culturelle nationale, tout en déplagant les scissions en question. A I’image et
au-dela du genre littéraire, on le verra, c’est le sujet qui est hautement divisé, dans sa
masculinité notamment. Cette constatation a des conséquences a rebours sur I’image de
la nation, comme I’explique Berthold Schoene :

From the onset of modernity masculinity has been ineluctably bound up with

constructions of the nation and nationalism. From a postmodern perspective,

however, where identity is perceived to be in risis, this seemingly symbiotic

relationship has been challenged. (Shoene 2004, 121)

Sont donc reliés, sous le theme de la division, les représentations du sujet, de la
nation et de la littérature, généralisant le probléme identitaire du fond a la forme.
Comme on I’a vu chez Volodine, I’espace intermédiaire est représentatif de cette
constitution duelle : le monde fantaisiste de Marabou Stork Nightmares est lui aussi lieu
de tensions sociales et linguistiques s’organisant, comme tres souvent chez Welsh, selon
une dialectique du pouvoir et de la faiblesse (Freeman 1996, 137). Cette dernicre
empreint I’écriture des épisodes imaginés, qui sont construits selon les regles du roman
d’aventures. Roy tente ainsi de s’arroger par I’imagination une puissance dont il est

totalement dépourvu dans la vie réelle — tentative annulée par 1’irruption symbolique
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d’éléments des réalités passées et présentes dans la trame fantasmée, qui devient ainsi
représentation cryptée des contradictions thématisées au long du roman. Les
« dérapages » sont visibles dans la fracture linguistique entre régimes standard et
idiolectale, et ils se concrétisent dans une représentation problématique du sujet et de la
masculinité. Les contradictions ainsi signifiées sont politiques : Marabou Stork
Nightmares, expliquent Ellen-Raisa Jackson et Willy Maley, « draws directly on
Scotland’s complex relationship with imperialism as both coloniser and colonised »
(188). La narration exprime la scission : si la trame fantaisiste prend les allures d’une
fiction d’aventures colonialiste, elle est aussi rejet du colonialisme. Roy aspire a la fuite
promise par semblable littérature d’évasion, tout en étant conscient de sa composante
oppressive. L’ambivalence est indicatrice d’'une mauvaise assimilation d’une histoire
nationale conflictuelle ; la mémoire collective est « amnésique » comme le narrateur,

dont les mensonges se multiplient jusqu’a relativiser le discours du roman entier.

Les réalités représentées, on le voit, sont d’ordre individuel et collectif, a I'image
de I’adéquation posée entre la fiction de Welsh et la tradition dont elle tient du point de
vue de I’indécision des genres. Marabou Stork Nightmares participe ainsi de ce que
Sherry Simon définit comme « écriture hybride » : « I’hybridité se situe, dans le roman,
le cinéma, le théatre, dans la rencontre inhabituelle de signes culturels, dans la
juxtaposition de répertoires habituellement tenus séparés » (44). Chez Welsh, le
phénoméne se manifeste dans le rapprochement de plusieurs idiomes, la fluidité des
passages narratifs d’une aire culturelle a2 une autre et I’amalgame des styles et des

genres. Le roman s’associe ainsi a une sorte de « collage » — réalisé concretement par les
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jeux typographiques et I’insertion d’extraits de lettres ou de chansons —, dont Frangois
Laplantine et Alexis Nouss font une pratique privilégiée de métissage formel (106-9).
Les auteurs accordent également une dimension mémorielle au métissage : il méle « les
imaginaires et les mémoires, les mémoires et les oublis, 1a vérité et le mensonge, le
factuel et le fictif » (87). C’est le projet de Marabou Stork Nightmares qui est résumé
dans ces mots, accordant une valeur positive & I’amnésie et la fuite de la réalité de son
personnage principal. C’est parce que Roy est incapable d’affronter sa propre vérité, en
effet, qu’il se batit un imposant univers mental ; il gagne toute sa complexité de sa

mémoire fautive et de ses peurs.

Simon explique qu’un contexte linguistique fragile et instable favorise 1’éclosion
de I’hybridité, la tension entre les communautés et les discours provocant des chocs
créatifs dans le domaine littéraire. Et si le phénomeéne n’a pas droit de cité dans les
contextes violents ou totalitaires, il « prend vie dans les coquilles vides que ces régimes
laissent en mourrant » (25). L univers de Welsh est a cette image : dans son Edimbourg
coexistent 1’Anglais, le Scots et — dans une mesure toute symbolique — le Gaélique, et
son terrain d’investigation favori est celui des ruines de 1’empire britannique’. Dans la
fiction qu’il met en scene, cette mixité des langues et des signes culturels devient celle

des trames narratives, des niveaux de conscience, et aussi des genres.

¥ Visée exprimée, on ne peut plus concrétement, dans |'image du « old stone colonial building » analysée
plus loin dans ce chapitre : « This was obviously some sort of public building, its grandeur hinting at more
affluent times and its poor state of maintenance indicative of a more sordid and less civic present » (8)...
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Le genre de ’aventure : reprise et parodie

Celui utilisé pour encoder les péripéties imaginaires du narrateur tient d’abord du
roman d’aventures, lui-méme hautement lié a I’impérialisme britannique. Sont repris a
I’outrance une série de tropes de cette littérature, et plus particulierement des livres
jeunesse d’Enid Blyton. Publiés pendant la premiere moitié du XX° siecle, ceux-ci sont
encore lus bien avant dans la seconde par les enfants du Commonwealth de toutes les
classes sociales, de maniere a consolider a posteriori les lecons de 1’idéologie impériale.
Absorbée inconsciemment, cette idéologie véhicule la figure d’un « sujet national »
britannique la ou il n’a plus court, concourant ainsi a 1’aliénation des petits — comme des
grands. Le parcours de Roy est exemplaire du processus. Déja la reprise de Blyton est,
en sol, porteuse de son échec : pour accéder au pouvoir, le narrateur se projette
paradoxalement dans un univers essentiellement enfantin, marquant ainsi son refus de
grandir et de faire face a ses problemes d’adulte. Les valeurs pronées par Blyton sont
néanmoins trés générales, et Roy et son compagnon Sandy en défendent de semblables'.
Le courage d’abord, les deux amis se racontant inlassablement leurs glorieux souvenirs
de chasse ; la loyauté, qu’ils se manifestent I’un envers l’autre ; les capacités de
commandement, que Roy exerce sur Sandy, et aussi son honnéteté et sa droiture —
supposées du moins. De plus, les chasseurs sont fanatiques d’alléchants pique-niques

faisant I’objet de minutieuses descriptions, comme les personnages de Blyton.

' Pour la comparaison avec Enid Blyton, je m’inspire essentiellement du chapitre que lui consacre
Rashna B. Singh dans son ouvrage Goodly is Our Heritage : Children’s literature, empire, and the
certitude of character, publié en 2004.
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Chez Welsh, cependant, les casse-crofites, s’ils sont toujours les mémes comme
chez le modele, se manifestent dans des situations incongrues les rendant absurdes et
parodiques. Ainsi, Roy et Sandy s’attablent devant un véritable festin — paté de porc,
pain et fromage, ceufs frais (le tout produit maison, bien slir) — en pleine savane et
immédiatement apres s’étre plaint de la perte de toutes leurs provisions (13). L’illogisme
sabote le pique-nique, ce qui est significatif en regard de la connotation qu’il peut avoir
chez Blyton : « The fresh, home-grown or produced food is associated with the essence
of England, her soil, her climate, her labor » (Singh 2004, 215). Roy, s’il tend de son
mieux a étre de la « good sort » comme ses valeureux modeles, pour reprendre les mots
de Singh, ne sera jamais complétement de leur « right sort » (207-8), qui n’est pas
affaire de caractere mais d’appartenance sociale. Ecossais de classe ouvriére, il ne peut

soutenir 1’idéal anglais de classe moyenne promulgué par les personnages de Blyton.

Cela n’est pas étonnant : Roy, enfant, est amateur des ouvrages de 1’auteur, et
déja I’expérience s’avere décevante. Lorsqu’ils essaient de reproduire les aventures en
plein air des Famous Five — « we would think aboot running away and going camping,
like in the Enid Blyton Books » —, Roy et ses camarades sont confrontés a la grisaille
urbaine et déprimante de leur environnement, s’ils ne sont pas ramenés chez eux par des
policiers (26). Dans une entrevue, Welsh développe cette absence de moyens matériels,
pour des jeunes « schemies », d’adhérer aux modeles qui leur sont proposés par la
culture populaire. 1l conclut sur un sentiment d’aliénation et d’impasse : « there was no
other fiction available. There was a massive gap betweem your own experience and the

literature you read » (cité par Kelly 2005, 105). Semblable fracture est reproduite, dans
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le monde imaginaire, par I’inadéquation des pique-niques de Roy et son comparse a
ceux de Blyton — et, plus généralement, par I’intrusion d’éléments dissonants dans son
univers imaginaire, faisant écho aux violences de son quotidien et traumatismes de son
histoire nationale. Par ce dernier point, les cauchemars se font « témoignage », et
rejoignent une des caractéristiques du récit de survivance :
[...] le trauma individuel se nourrit des traumatismes de toute une société et il
acquiert une dimension a la fois synchrétique et éminemment dysphorique. Dans
sa quéte éperdue de sens, le sujet perturbé s’appuie sur ce qui se trame dans son
environnement socio-historique pour se créer un univers de représentations qui
puisse le soutenir, malgré la fragilité insupportable d’un monde en désarroi.
(Christiane Kegle (Ed.) 2007, 5)
Roy se livre justement a semblable (re)création d’un univers a la fois proche et lointain,
afin d'aborder le contenu traumatique de son expérience de biais. Sa narration corrobore
ainsi une fonction du roman d’aventures identifiée par Richard Phillips, qui refuse de
considérer le genre comme un simple divertissement. Il s’agit d’'une maniere déplacée de

présenter et d’ordonner les conflits sociaux, donc d’une forme d’autorité — celle-la méme

que recherche le narrateur de Marabou Stork Nightmares.

Les limites de la reprise : les dérapages narratifs et leurs implications

Les discordances par rapport au mode de 1’aventure sont d’ordre linguistique et
sexuel : dans ses réveries Roy est incapable de maintenir le lexique et le registre propres
au genre, et des représentations du viol qu’il a commis dans le monde réel en
envahissent progressivement la narration. Les secondes sont plus insidieuses et difficiles
a identifier : si beaucoup d’allusions sont explicites, la portée de certaines images

n’apparait que rétrospectivement, lorsque est révélée ’ampleur des abus subis et commis
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par Roy. La fracture linguistique, au contraire, est beaucoup plus évidente et ce des le
début, le narrateur ne faisant aucun mystére de ses origines. Son langage quotidien,
utilisé dans le présent de I’hopital et dans les dialogues du récit de sa vie, est le Scots,
dialecte proche de I’ Anglais s’en distinguant par quelques traits syntaxiques et variations
de vocabulaire, mais surtout par son statut inférieur par rapport a la langue mere — aux
yeux des professeurs, 1’accent dérange (77). En Afrique imaginaire, par contre, Roy fait
sienne cette vision dévalorisante : tandis que lui parle un Anglais digne d’une « public
school », c’est le fameux marabout a abattre qui croasse un dialecte argotique : « Come
ahead then, ya fuckin wide-os » (15). Les deux idiomes sont strictement codifiés : le
Scots est généreusement relevé d’obscénités locales, et sa prononciation trés accentuée
transcrite phonétiquement, tandis que la langue du fantasme reproduit un sociolecte
typique du genre d’aventures impérialiste, dont Schoene-Harwood reléve les explétifs
caractéristiques — wizard, gosh, horrid, beastly, positively yucky (153). Le parler
vernaculaire y fait cependant intrusion des le début, lorsque Roy avoue se sentir « a wee
bitty paranoid » (8). La relation entre les registres n’est pas fluide, les passages entre eux

se manifestant d’une phrase a I’autre, ou méme au milieu d’une seule : « They willnae

let this sleeping dog lie. They always interfere. When the cunts start this shite it makes

things get aw distorted and I have to try to go deeper » (3).

Cette dichotomie suggere déja « the breakdown of the fantasy to which [Roy] has
tried to escape », explique Christie L. March (17), en reflétant le « cultural limbo » de sa
vie quotidienne (26). Le flou de la notion indique que la réalité du personnage est aussi

trouble que I’espace intermédiaire ot il se projette et d’ou il veut se faire entendre : si le
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second est point de convergence entre différents niveaux narratifs, la premiére témoigne
de la rencontre difficile entre réalités culturelles contradictoires. L’expérience sociale du
personnage, en effet, est marquée par une fracture entre ses origines de « schemie » et
son éventuelle promotion au statut de col blanc ceuvrant dans le domaine de
I’informatique — transition difficultueuse, Roy demeurant attaché a son milieu initial par
son appartenance a un gang hooligan. Dans le monde imaginaire, cette double
appartenance est endossée par le personnage de Sandy Jamieson. Modelé sur le
footballeur Jimmy Sandison, il représente une culture populaire, tout en participant aux
aventures impériales mises en scénes. Quant a Roy, il tente d’adopter une attitude
supérieure par rapport aux autochtones : « I find this attitude of “something for nothing”
sadly prevalent amongst the non-white races » (5), dit-il. Et pourtant ces expressions de
mépris sont fatalement minées par les résurgences du vernaculaire, que Roy associe,
dans la réalité, aux dialectes des bidonvilles sud-africains — pour lui, les « schemies »

d’Edimbourg sont les équivalents écossais des Kaffirs de Johannesburg.

La vie concrete de Roy est donc elle aussi riche en conflits linguistiques, surtout
dans son milieu professionnel. Langue et expression y sont intimement liées a I’assertion
de pouvoir ou a sa perte : lorsque questionné publiquement par une supérieure sur ses
activités de casseur, il déforme la vérité mais aussi son langage, de maniére a imposer sa
version des faits. Sa prononciation et son vocabulaire se modifient subtilement du début

a la fin de son interrogatoire, selon qu’il regoit les coups ou les donne. Ainsi, lorsqu’on

I'accuse : « Aye, | sometimes go tae the fitba likes. Ah dinnae get involved in any bother

though. » (147) ; puis, lorsqu’il prend 1’offensive :



56

Yes, I was at a match in Glasgow with some friends. It can be quite rough
through there at the games and these men, obviously drunk, started spitting at us
when they heard our Edinburgh accents. We just walked away. One guy though,
he followed me and started kicking me. 1 lashed out in self-defence.
Unfortunately, that was the part of the incident witnessed by the police officer.
Surprise, surprise, the Strathclyde Police took the word of locals over a man from
Edinburgh. I thought, though, that my own employers would be a wee bit more
inclined to give me the benefit of the doubt on this issue. (147-148)
En quelques instants, toute trace de prononciation (« aye », « tae the fitba ») ou de
constructions syntaxiques vernaculaires (« likes » en fin de phrase) ont disparu, a
I’exception du trés acceptable « wee » (« little », petit). Comme I’explique MacKay, Roy
module son discours en fonction de son audience — en ’occurrence une Anglaise et un
Ecossais de classe moyenne, tous deux étrangers a son langage habituellement fort teinté
d’argotismes et de tournures incorrectes — et adopte un anglais standard, véhicule de
« social responsability », pour bien s’en faire comprendre (277). Sa réussite ultime est
donc, en bref, affaire d’accent, comme Roy lui-méme semble le laisser entendre dans sa

version des faits : ¢’est le parler spécifique 2 Edimbourg qui y est 4 I’origine du conflit

avec les policiers de Glasgow''.

L’interrogatoire auquel Roy est soumis illustre la stratification sociale du langage
qui se donne a lire dans Marabou Stork Nightmares, le roman reprenant ainsi les termes
de la théorie de Mikhail Bakhtine. Esthétique et théorie du roman pose la sédimentation
d’un idiome comme postulat de la prose romanesque : « le style du roman c’est un

assemblage de styles ; le langage du roman, c’est un systeme de “langues” » que sont les

"' Les changements de code linguistique sont encore plus courants dans Trainspotting. Ainsi, lors d’une
entrevue professionnelle qu’il lui convient de rater « en douceur », afin de conserver son droit aux
allocations de I’Etat, Mark Renton adopte un parler tout ce qu’il y a de plus élégant. Son accent attire la
confiance, on ne soupgonne pas le jeune homme de dire sciemment ce qu’il ne faut pas : « I've had a long-
standing problem with heroin addiction. I’ve been trying to combat this, but it has curtailed my
employment activities. T feel it’s important to be honest and mention this to you, as a potential future
employer » (65).
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dialectes sociaux et les maniérismes (88-90). Ces composantes se retrouvent chez
Welsh. Du coté stylistique, la structure divisée du roman fait coexister des trames
narratives différentes et singulieres, le faisant ainsi dériver vers le recueil de nouvelles.
Quant a la reprise du genre d’aventures, la parodie d’Enid Blyton et I’insertion de
nombreux extraits musicaux, ils concourent plus avant a diversifier les styles en
présence. Le langage utilisé, lui, fonctionne selon 1’engrenage des dialectes sociaux et
des maniérismes identifié par Bakhtine. D’un personnage a I’autre il nous est donné a
lire plusieurs idiolectes, discernables par I’utilisation variable de mots vernaculaires, la
syntaxe et le rendu phonétique de 1’accent. Aucun des personnages ne parle un Scots
« pur »'? : pareil langage n’existe plus suite 4 la domination anglaise du systéme scolaire
au XIX" siecle. Welsh représente plutdt « a mixter-maxter of broad working-class Scots
pronunciation, American and English slang words, and a bit of Scots grammar and some
Scots words thrown in as well » (Pollner 2005, 196). Le mélange est hétéroclite, et son
utilisation inégale : le narrateur peut, dans une méme phrase, glisser du « of » au « ay »
et du « fucking » au « fuckin », c’est-a-dire de la prononciation correcte a la dérive
vernaculaire. L hybridité de la langue, visible dans sa mouvance et ses influences
vari€es (€cossaises, américaines et anglaises), est a ’image de I’hybridité narrative d’un
roman faisant se chevaucher les trames multiples, tel qu'on 1’a discuté au chapitre
précédent. Se dessinent ainsi les contours d’une identité divisée, représentative, on le

verra, d’une histoire nationale conflictuelle.

2 La chose, en soi, est impossible : préalablement a la colonisation britannique, les Ecossais parlaient le
Gaélique comme les Irlandais, le Scots apparaissant ensuite comme forme hybride d’Anglais. Et si les
différentes variantes de Gaélique sont aujourd’hui enseignées a nouveau, il est trop tard, historiquement,
pour les considérer comme de « vrais » langages. L’ignorance profonde de I’idiome de la mere de Roy —
elle le confond avec du Japonais — est emblématique de cette position : le Gaélique n’est que le lieu d’une
nostalgie culturelle, et encore...



58

Selon cette perspective, il est logique que ce soit le pere de Roy, fervent
unioniste et Britannique convaincu, qui tente, selon Alan Freeman, de stabiliser son
identité au moyen d’un langage maniériste : « [by] repeating key phrases and
surrounding them with his characteristic “like ah sais” » (138). Mais, paradoxalement,
son identit€ dépend toujours de celle des autres, auxquels il ressent le besoin d’attribuer
des attitudes bien précises — il tient notamment des dossiers détaillés sur ses voisins —
afin de se définir lui-méme. Cette incommunication reflete celle résultant du
plurilinguisme. La dialogisation, explique Bakhtine, fait apparaitre 1’énoncé d’autrui
comme socialement « étranger » puisqu’il résonne dans un langage autre, au sein d’une
méme langue nationale (107). Dans le cas de Roy tel qu’il se projette dans son monde
imaginaire, ce dernier point a des implications cruciales, le langage qu’il y parle n’étant
pas vraiment le sien. Celui-ci est relégué, justement, au rang d’idiome étranger, anormal,
dont les apparitions soudaines sont indicatrices de moments de crise chez le personnage.
Elles concourent également a rendre apparente 1’artificialité du langage courant de la
fantaisie. Il ne s’agit que de la reprise dégradée d’un genre révolu, au code trop différent
du sien pour que le narrateur ne mene efficacement 1’acte d’appropriation a la base de
toute prise de parole :

Tous les discours ne se prétent pas avec la méme facilité a cette usurpation, cette

appropriation. Beaucoup résistent fermement ; d’autres restent « étrangers »,

sonnent de facon étrangere dans la bouche du locuteur qui s’en est empar€ ; ils ne
peuvent s’assimiler a son contexte, ils en tombent. C’est comme si, hors de la

volonté du locuteur, ils se mettaient « entre guillemets ». (Bakhtine 1978, 115)

L’échec en la matiere est indicateur ici des fissures de I’intériorité du sujet. Roy, en

effet, se présente a la fois a la premiére et a la troisieme personne — voir entre autres le
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récurrent « No cunt laughs at Roy Strang » qu’il profére a propos de lui-méme — se
définissant ainsi comme un étre double, simultanément sujet et objet (Morace 2007,
100). En plus de souligner le plurilinguisme social préexistant (Bakhtine 1978, 146), le
dialogisme agit donc comme révélateur traumatique, c’est-a-dire que les endroits ol la
fracture linguistique est la plus apparente sont les points culminants d’une lutte narrative
que Roy se livre a lui-méme. 11 ne veut pas dire certaines choses, mais le fait malgré lui.
Pareille relation entre « expérience et écriture », dans le cadre d’une expérience
« indicible », est posée par Linda Pipet :

. a-t-on réellement vécu quelque chose que ’on ne peut pas raconter ? Il faut
aller au-dela de la difficulté a dire pour parvenir a la vérité — quels que soient les
moyens employés. [...| Ainsi, ne pas dire exactement ce qui est ne signifie pas
mentir, si cela permet de mieux faire appréhender la vérité du fait dans sa
globalité.

De fait, le probléme se situe bien au niveau des mots et du langage ; c’est donc
bien par les mots et le langage que la solution sera trouvée. (2000, 13-14)

La plupart des écarts linguistiques sont liés au viol commis par le narrateur.
Celui-ci, en effet, « loses control » (5) de son discours lorsque des souvenirs de son

crime menacent de faire surface : « Slags ! Fucking slass ! The last thing we want are

fuckin slags in tow tae spoil it for every cunt, I snarled, suprised at the words that were

coming out of my mouth » (119). Ici encore le retour & 1’ Anglais élevé (en milieu de
phrase) est immédiat, représentatif de 1’effort constant du narrateur de controler son récit
et d’en proscrire tout contenu sexuel. Chaque mention de cet ordre est suivie d’une
expression répressive :
It needs a woman in this not as a real person just for the shag interest just for
DEEPER

DEEPER
DEEPER etc. (40)
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Ces marquages typographiques, on 1’a vu, représentent la plongée du personnage d’un
niveau narratif a un autre, mais aussi dans un état de conscience plus profondément
enseveli ou les souvenirs traumatiques — il 1’espére — n’ont plus court. Pareilles
tentatives n’ameénent de résultats que temporaires, et le viol envahit finalement la
narration, comme on 1’a étudié dans son premier chapitre : y sont décrits les abus
com‘mis et subis. Mais les symboles sexuels ne se limitent pas a ces agressions, la
plupart visant a complexifier la relation de Roy et Sandy. Les deux hommes, livrés a
eux-mémes dans un environnement hostile, sont censés entretenir le compagnonnage
viril des héros de romans d’aventures, selon les valeurs de courage et de loyauté
énumérées plus haut. Mais dans les faits, la pureté de ce lien est minée par le désir
apparent de Roy pour son ami et les observations vulgaires de Sandy. Le premier détaille
régulierement le physique avantageux de son ami ou est envahi de « quick flush[es] of
admiration » (94) devant ses prouesses, le second interprete les situations les plus
anodines de maniére indécente. Par exemple, a la simple vue d’un tube de vaseline :
« One could think of other uses for that, Roy, he smirked » (56). Se construit ainsi une
relation trés ambivalente, qui oscille, dans les mots de Sedgwick, entre
« homosocialité » et « homosexualité ». Les tentatives d’effacement, par le narrateur,
des marques de la seconde, montre bien le refus du continuum entre les deux . Il s’agit
pourtant d’un autre type d’ « espace intermédiaire », structure centrale au travail du
roman : il y a celui de la narration (I’ Afrique imaginaire), et, lui correspondant, celui des

paliers de conscience verticaux du narrateur. Dans tous les cas Roy tente de supprimer

P ce comportement éléve Roy en modele de toute une société occidentale, puisque Sedgwick pose « the
potential unbrokenness of a continuum between homosocial and homosexual — a continuum whose
visibility, for men, in our societiy, is radically disrupted » (1-2).
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ce que ces lieux ont d’ambivalents puisque, souvenirs du crime qu’il a commis, de celui
dont il a été victime ou marques d’une sexualité qu’il ne peut assumer, ce sont autant de

remises en cause de son identité qui y sont signifiées.

Ces ambiguités s’inscrivent en effet dans une définition conflictuelle du sujet, et
ce aux niveaux individuel et collectif : la masculinité problématique de Roy se construit
en parallele avec I'identité divisée de 1’Ecosse. La situation de la nation est exprimée,
dans le réel diégétique, par le prénom du frére de Roy, Elgin. Shoene-Harwood (152) et
Kelly (114-5) notent la référence aux « Elgin Marbles », sculptures grecques du
Parthénon ayant gagné leur nom pour avoir été pillées par le Comte écossais d’Elgin.
Jusqu’a ce jour elles sont exposées au British Museum, en dépit des protestations de la
Grece. Les bas-reliefs sont un symbole de 1’arrogance britannique, cependant leur
histoire témoigne aussi du statut ambigu de ’Ecosse dans 1’Empire. La colonie interne
supporte le projet et en bénéficie, sans jamais atteindre la parité avec la métropole.
L’oscillation marque la famille de Roy : durant le bref interlude sud-africain les Strang
sont « strong », presque colonisateurs griace a la couleur de leur peau et leur
« Britishness » ; au pays, cependant, ils sont « strange » — « schemies », parasites
sociaux dont le nom sur leur porte est régulierement affublé d’un « e » supplémentaire.
La dichotomie est suffisante pour perdre la boule (loose his marbles), et c’est
précisément ce que fait Elgin, le frére autiste. Roy entretient avec lui une relation
ambivalente : initialement il s’en désintéresse completement, mais il en vient
éventuellement a le considérer comme une sorte de sage :

At such time I envied my younger brother Elgin, silently rocking or gently
humming, trapped in a world of his own, exempt of this torture. Perhaps Elgin
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had the right idea; perhaps it was all just psychic defence. At times I envied

Elgin’s autism. Now I have what he has, his peace and detachment from it all.
(30

La stratégie de vie entiere de Roy semble étre de reproduire 1’état d’Elgin. En premier il
cultive I’introversion et développe une carapace contre toute émotion, devenant ainsi
une représentation masculine excessive en accord avec le schéma sexuel dessiné au
chapitre précédent. Cela mene logiquement a I’oppression des femmes (le viol) puis a un
coma dont la passivité « féminise » Roy selon cette méme division des rdles — avant
qu’il ne le soit plus drastiquement avec sa castration ultime. Sa nouvelle position de
fermeture totale reflete un autisme sévére : les deux €tats sont caractérisés par « an
abnormal form of mental and physical self-absorption, caused and considerably
compounded by a debilitating lack of response to external stimuli and a severely

impaired ability to communicate with others » (Shoene-Harwood, 151).

La masculinité agressive de Roy et le corps affaibli d’Elgin sont donc autant de
représentations de I’Ecosse, et le lien établi entre les deux constitue un déboulonnage en
regle du mythe du Hard Man écossais, tel que développé dans la littérature de la
premiere partie du siecle. La figure trouve son expression la plus achevée dans le
Docherty de William Mcllvanney (1975), qui suit un mineur dans sa lutte pour la survie
et la dignité de sa famille. Marabou Stork Nightmares, explique Morace, problématise
cette part importante de 1’inconscient discursif écossais (98) : le mythe constitue, au
niveau national, une tentative d’assertion semblable au parcours individuel de Roy. Cette
assertion ne semble cependant pouvoir s’effectuer qu’au détriment d’un autre, selon le

schéma d’agression réitéré par ’image récurrente de la dévoration du flamant par un
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marabout. Les relations de pouvoir ainsi signifiées se nouent a plusieurs reprises dans le
roman : Tony abusant de Kim, Gordon de Roy, Roy de Kirsty, etc., le retour de la vision
animale dans les cauchemars dont Roy est a son tour victime bouclant le cercle vicieux
de la violence. Dans le monde imaginaire, par ailleurs, le protagoniste, de chasseur de
marabout devient marabout lui-méme, preuve qu’il ne peut échapper a I’inéluctabilité de

sa condition de hard man trop endurci.

La mort tragique et pathétique de Roy serait donc a interpréter comme 1’échec du
mythe comme modéle culturel d’émancipation. De plus, sa dépendance finale, dans le
réel diégétique, a un systéme respiratoire réitere la relation trouble a 1’Angleterre
introduite par le symbole des Marbles'. Cette relation est exposée comme nceud du
probléme national : MacKay explique que le roman, en effet, relie tous les préjudices
subis par I’Ecosse 4 des traumas britanniques (267-7)". La curieuse paranoia de la mére
de Roy a I’endroit des Japonais, par exemple, qui la fait s’insurger contre une chanteuse
écossaise lorsqu’elle confond les langues gaélique et japonaise, est liée au trauma de la
Deuxieme Guerre mondiale, a laquelle son pere a participé. Dans cette perspective,
I’échec de la narration a imiter convenablement le code du roman d’aventures, genre
impérialiste par excellence, est significatif : c’est justement ce lien problématique de

I’Ecosse a I’empire qui est posé.

4 Ici encore, Welsh rejoint un théme largement répandu dans la littérature écossaise : I’immobilité forcée
du protagoniste — on n’a qu’a penser au /982 Janine d’ Alasdair Gray ou & The Bridge d’lain Banks. Selon
Cairns Craig, il s’agit d’une «regular image of the changeless and paralysed condition of modern
Scotland » (132).

13 11 est intéressant de confronter cette constatation, littéraire, 3 I'étude sociologique de Neal Asherson, qui
affirme 1’existence d’un véritable trauma écossais, a relier avec « the suspicions of “otherness” » qui
empoisonnent les relations de I"Ecosse avec ses voisins (84).
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L’Ecosse et I’empire

Dans Mapping Men and Empire : A Geography of Adventure, Richard Phillips
propose une €tude de 1’espace investit par le genre en relation avec les représentations
sociales qui I’animent. 11 défend ainsi I’idée que « realistic adventure stories naturalise
the geographies they represent, and normalise the constructions of race, gender, class
and empire those geographies inscribe », a la maniére des cartes géographiques (15). Ces
derniéres « are enclosing, defining, coding, orienting, structuring and controlling space »
(15), tandis que le récit d’aventures fait de méme avec des notions de hiérarchie sociale
et sexuelle. Robinson Crusoe, par exemple, propose pareille cartographie sociale : « its
realistic geography [is] an imaginary space in which constructions of Britain and empire
[are] naturalised » (17) — I’ile, en effet, est une utopie d’homme blanc, chrétien et de

classe moyenne.

Chez Welsh, cependant, le « réalisme » postulé par Philips est miné dés le départ,
rendant ambivalente toute forme de construction sociale. Les signes d’autorité sont
alternativement affirmés et niés (selon une dynamique parallele a la dialectique de
’anglais standard et du vernaculaire écossais), et les conflits sociaux sont a la fois
ordonnés et refoulés. Cette instabilité se concrétise justement dans I’objet matériel de la
carte, composant essentiel des romans d’aventures — le Marlow de Conrad, « [as] a little
chap, had a passion for them », et nombre de personnages de Stevenson et de Verne
montrent un intérét semblable. Welsh nous donne une carte aussi, grande comme une

table mais plut6t particuliere. Elle indique « the patterns of flamingo migration », ce qui
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en soit frole I’intangible, mais elle évolue aussi avec la migration, entrant résolument
dans le fantastique. Cela n’est pas dit directement, mais le lecteur attentif peut le déduire
d’une remarque de Sandy: « The pattern is emerging of rapid movement of the
flamingos colonies from the area around Lake Torto up towards the border » (94). Pareil
mouvement est inhabituel, directement relié dans les circonstances a la présence
accidentelle des marabouts ; une carte de la répartition générale des colonies d’oiseaux
ne devrait, en toute logique, le répertorier. Le réalisme est a double tranchant en Afrique
imaginaire, et chaque énoncé doit étre scrupuleusement examiné avant d’étre accepté
comme vérité. L’instabilité du stable méme, la carte, est emblématique de cette
incertitude. Celle-ci renvoie a I’oscillation entre pouvoir et faiblesse réglant tous les
rapports du roman, et encore thématisée dans la configuration du territoire de chasse

imaginaire.

Il n’est pas inusité que les fantasmes de Roy se déroulent en Afrique, compte
tenu de la haute valeur symbolique du lieu, telle que véhiculée par les — véritables —
récits d’aventures :

The continent had come to symbolize the highest achievements of empire.

Africa, perceived as the most degraded and dangerous corner of the world, was

correspondingly considered to present the greatest challenge to its conquerers.

No other continent at this time could rival it in terms of ideological value.
(Joseph Bristow 1991, 128)

L’Afrique représente I’espace sauvage a civiliser ; en s’y projetant sous les traits d’un
chasseur de bétes féroces, Roy cherche a s’approprier le pouvoir du conquérant

britannique. S’il tente ainsi, comme 1’explique Schoene-Harwood, de raviver une gloire

impériale, sa vision est minée par ses cauchemars indicateurs d’un « colonial rape »
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(154). L’espace sauvage étant parsemé de références au viol, et vice-versa, la notion
d’empire est investie d’une charge de violence sexuelle. Encore une fois, c’est la
présence obsédante du flamant qui sert de lien. La description de Kirsty immédiatement
apres le viol fait écho a celle des oiseaux blessés dans le Parc National Kruger : dans les
deux cas, il est question de « beauté » volée et détruite par des prédateurs repoussants au

cours d’une attaque particulierement cruelle pour la victime.

Le theme de la chasse qui sous-tend les réveries comateuses est donc assimilé au
viol, mais aussi a la violence hooligan : un chapitre entier, « The Flamingo Massacres »,
met en parallele ceux des flamants et celui, par le gang dont Roy fait partie, d’'une bande
rivale. Le récit de I’échauffourée entre casseurs retrace les traits anthropologiques des
clans en présence : nombre de participants, tactiques guerrieres, distinctions tribales, tout
est détaillé avec une minutie scientifique. Le lien avec le viol est lui aussi posé — pour
étre réprimé aussitot :

[Storks] were devouring the unrecognisable corpse of an animal. It looked like

the body of a woman.

not like the body of a woman (173)

La circulation de la méme métaphore fait du marabout €éponyme un symbole
polysémique représentant toutes les formes d’abus du roman, et en traversant ainsi toutes
les couches narratives, réelles ou non. Dans les trois cas énumérés — viol, domination
impériale et violence entre gangs —, 1’oppression passe par 1’association d’individus
masculins : celle de Roy et Sandy, des violeurs, ou des hooligans entre eux. Il s’agit de

formes de « male bonding », dont Sedgwick explique qu’il mene, dans les sociétés

actuelles, a une structure patriarcale a la fois sexiste et homophobe. L.’adéquation établie
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par le roman entre le viol et I’abus colonial constitue ainsi une réponse possible a la
question, posée par Sedgwick, de I’inclusion du désir sexuel dans une relation politique
(6). Les relations sociales thématisées sont soutenues par une structure homosociale
exprimant son exclusivité avec violence, mais minée de contradictions a I’image de la
relation de Roy et Sandy. Les notions d’empire et de nation qu’elles sous-tendent sont
donc, pareillement, ambivalentes et de construction fragile, comme I’espace de

I’aventure encore une fois en témoigne.

L’ Afrique imaginaire de Roy se réveéle changeante et fantaisiste, a I’image de ses
aventures chasseresses. Il s’agit d’une contrée étrange, ol « a dusty track » (6) peut se
métamorphoser en un « tropical, forested terrain » (7). Cette ambivalence spatiale est a
relier a celle de la puissance, dans le réel diégétique, de Roy : I’ouverture du roman
insiste a deux reprises sur le caractére « strange » du paysage, et ’on a vu que 1’adjectif
est une déformation de son patronyme visant a se moquer de la famille. Cette
symbolique de I’espace devient explicite lorsque 1’engin volant des protagonistes —
initialement une jeep qui se métamorphose sans prévenir — atterrit.

The craft descended implacably, coming down over what at first seemed to be a

small settlement, but which appeared to be expanding continually beyond our

line of vision until we saw it as a giant metropolis. We were hovering down into
this old stone colonial building which had no roof; only the jagged remnants of
glass around the periphery showing where one had been. [...] This was obviously
some sort of public building, its grandeur hinting at more affluent times and its

poor state of maintenance indicative of a more sordid and less civic present. (8)

Dans ces lignes I’idée d’empire est résumée — et déconstruite. Le « small settlement »

représente les iles britanniques, qui ont pris des proportions monstrueuses grace a la

colonisation avant de péricliter. Méme 1’Ecosse est représentée : elle git parmi « the



68

Jagged remnants of glass around the periphery » avec I’Irlande du Nord et le Pays de
Galles, derniéres extensions périphériques de 1’Angleterre. La participation avec le
projet impérial sous-entendue ici est réitérée dans le roman, comme on 1I’a vu avec
Lochart Dawson. L’avocat étant également une figure clef de la domination masculine —
il est I’artisan du « deuxiéme viol », au tribunal, de Kirsty — 1’association du projet

colonial a I’abus sexuel est scellée.

Conclusion : un discours problématique

Le discours proposé par Marabou Stork Nightmares est, a n’en pas douter,
extrémement partisan et redevable d’une vision éminemment personnelle de I’histoire
€cossaise et britannique et des structures sociales. Dominick LaCapra voit dans ce
caractere « transformateur » de la réalité un mécanisme important des rapports du roman
a I’histoire, c’est-a-dire des maniéres dont le texte est travaillé, et travaille, des
problemes donnés. Il conclut : « it may have transformative effects more through its
style or mode of narration than in the concrete image or representation of any desirable
alternative society or polity » (4). Si Welsh ne propose pas de société utopique quelle
qu’elle soit, sa vision sociale est pareillement véhiculée par un systeme de métaphores —
I’équivalence entre un monde animal violent et les rapports humains — s’échafaudant au
cours d’une narration particuliére en plusieurs paliers. Cette expression indirecte
rappelle encore celle des récits de survivance, dont la structure est toujours complexifiée
par la dimension traumatique du contenu :

The impact of trauma makes the process of remembering and forgetting more
complex than in other situations, and survivors are therefore particularly likely to
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express themselves in stories containing elements which are imaginary,
fragmented or disjointed, and loaded with symbolism. (Rogers & Leydesdorff, 1)

Le processus, qui complique la compréhension et I’analyse des récits, est poussé
a l’extréme dans Marabou Stork Nightmares. L.’amnésie du narrateur corrompt
progressivement les trames du roman, coupant court a toute tentative d’exégese
définitive. Par exemple, le lecteur apprend a la derniére page que Roy « never really had
much in the way of ears, it was always [his] nose, Captain Beaky, they used to call [him]
at the school » (264). Pourtant, jusque-la ce sont ses oreilles protubérantes, a I’origine du
surnom « Dumbo Strang », qui I’embarrassaient. Son « bec » aiguisé étant au contraire
une caractéristique majeure du marabout, le renversement est significatif : il resserre le
lien physique entre Roy et 1’oiseau prédateur, établi par leur claudication et laideur
réitérée communes. L’image agonisante de lui-méme dressée par Roy reprend
exactement les termes de sa vision initiale de son ennemi et alter ego : les deux ont
« their back to the sun » (14), et le « large overcoat » (264) de I’homme évoque les
« spread [...] wings » du volatile. Ici encore la vérité était exprimée des le début sur un
mode métaphorique : les données sensibles les plus notoires de 1’ Afrique imaginaire sont
ses « overpowering smells », généralement désagréables — sueur, essence, pourriture et
caoutchouc briilé. Roy, en d’autres mots, appréhende le monde par le nez ; sa premiére
rencontre avec le marabout est ainsi marquée par son odeur de « diseased remnants of
carrion » (6), tandis que le réel diégétique convoque régulierement des effluves de chair

grillée a la mort de personnages.
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A 1a fin, les mensonges et fabulations accumulés de Roy interdisent de porter foi
a quoi que ce soit — comment, en effet, s’assurer qu’il n’a pas réellement des yeux
globuleux et exorbités ou des épaules surdimensionnées ? Ce défaut de mémoire du
narrateur projette rétrospectivement un doute sur la véracité du roman entier, au point ou
Morace remet en cause I’avénement méme de certains de ses éléments les plus
dramatiques. Ainsi la scéne finale serait — peut-étre — a mettre sur le compte de
I’imagination de Roy : celui-ci exprime régulierement des craintes de castration, et
I”étouffement sur un objet coincé dans la gorge est présent symboliquement des le début,
par le truchement d’images telles la téte de flamand croquée par un marabout et
Churchill machouillant son cigare (Morace 2007, 115). Or, si le récit est invérifiable a ce
point, son discours sous-jacent 1'est forcément tout autant. Le réseau d’associations
tissées entre différentes sortes de violence — individuelle, sociale et politique —, s’il
semble catégorique au premier abord, s’avére donc aussi vaporeux que le nez ou les
oreilles du protagoniste. Le processus semble caractéristique des narrations
traumatiques ; on le verra encore plus flagrant avec le Dondog d’Antoine Volodine,

amnésique et fabulateur notoire.
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Chapitre I11

Dondog : une mémoire désastreuse

Au cceur de la narration d’Antoine Volodine, la mémoire problématique qui
intéresse aussi Irvine Welsh. Si Roy Strang est hanté par un passé tragique qu’il se
remémore par bribes, Dondog tente de comprendre des souvenirs qui lui échappent. Pour
avoir été témoin d’exterminations, massacres et autres, le personnage est devenu
amnésique. A sa sortie des camps de concentration aprés une vie d’internement, il veut
faire le point mais, comme Roy, il ne peut faire face a un réel trop lourd, et ne trouve de
sens a son existence ratée qu’en une vengeance dérisoire. Ici encore, [’anecdote
individuelle rejoint une trame collective beaucoup plus large — les errements du
protagoniste et de sa famille correspondent a ceux de la « révolution mondiale » —, si
bien que les deux auteurs thématisent la difficile, voire impossible, mise en mots d’une
histoire traumatique. Celle-ci est représentée par le biais des multiples couches d’une
narration fragmentée : on a étudié les interactions des trois principales de Marabou Stork
Nightmares, et on verra comment passé et présent, réve et réalité, mensonge et vérité

sont inextricablement mélés dans la mémoire fugace de Dondog.

Les déficiences de celle-ci sont signifiées des 1’incipit. Dondog affiche des
hésitations quant a la véracité de ses propos a la deuxieme phrase — « Dondog I’avait a
peine effleurée, du pied gauche, je crois, et pourtant elle roulait. » (9, je souligne) — pour

ensuite avouer clairement ses inaptitudes : « Il murmura tout bas, car sa mémoire avait
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besoin de sa bouche pour fonctionner » (11). De méme, le narrateur de Marabou Stork
Nightmares clame en ouverture : « my memory is practically non-existent ». Dire pour
se souvenir : pour remplir les trous de son passé, le sujet doit s’exprimer dans le présent,
créer un nouveau tissu narratif. Les personnages, en effet, pallient I’amnésie par
I’imagination : Roy se projette dans un monde fantaisiste ol se mélent vérité et
affabulation, et Dondog, explique Volodine dans un résumé de son roman, « s’invente
une biographie tragique » (3). L’ambiguité de la formule de 1’auteur — une
« biographie », si on s’en tient au sens strict, ne s’invente pas — met sur la piste d’une
conception complexe de la mémoire, qui comprend une part d’invention. Le processus
fonctionne de maniére semblable a I’expression traumatique, ¢’est-a-dire en cumulant
des forces contraires. Il fait effectivement intervenir oubli et remémoration
simultanément, en accord avec la définition de la mémoire que donne Tzvetan Todorov :
« la mémoire ne s’obpose nullement a I’oubli. Les deux termes qui forment contraste
sont ’effacement (I’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et
nécessairement, une interaction des deux » (1998, 14). Le principe de non-opposition
des contraires cher au post-exotisme pousse cependant le processus plus loin, si bien que
les souvenirs deviennent (re)création. En d’autres mots, la notion de « vérité » est toute
relative ; cela est visible au niveau de la mémoire individuelle — 1’analyse de I’épisode
de la maitresse le fera apparaitre — et a celui de la mémoire collective. La vérité
historique est instable, d’autant qu’elle est énoncée par une ceuvre qui reprend, mais sans
réunir ses conditions matérielles, les traits formels d’une littérature mineure. Les
constructions identitaires s’échafaudant sur de pareilles bases sont ambivalentes,

formant un sujet pluriel, a I’'image de sa mémoire fragmentaire et ambigué.
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Les contributeurs de Tense Past : Cultural Essays in Trauma and Memory
comparent incidemment la faculté au roman, afin d’en expliquer la dimension fictive : il
n’y a pas de coupure nette entre « vérité€ » et « fiction », tout comme il existe plusieurs
formes de réalisme (Antze ef Lambeck 1996, xviii). Le mécanisme de la mémoire, donc,
bien qu’essentiel a notre expérience du monde, est extrémement difficile a saisir — ce qui
explique qu’on ait constamment recours a des métaphores, du systeme informatique a la
cathédrale, pour s’y référer. Cette particularité est présente chez Welsh et Volodine, qui
mettent en place différentes mises en abyme des couches narratives — ou mémorielles —
qui constituent les romans. Ainsi, I’image du puits symbolise, on I’a vu, le schéma
narratif de Marabou Stork Nightmares. Du c6té de Dondog, pareille représentation se
donne a lire dans les pieces concentrationnaires du protagoniste, composées dans le lieu
utopique des camps. Selon le renversement généralisé opéré par Volodine, en effet, ces
colonies pénitentiaires qui recouvrent peu a peu tout son univers endossent des valeurs
positives, en opposition, comme 1’explique Ruffel, avec la contre utopie représentée par
la Cité (2007, 104-5). En ce sens, et parce qu’ils proposent un systéme de relations
humaines complexes, les camps participent du lieu anthropologique et donc de ce que
j’appelle I’espace intermédiaire. Cela ne les empéche pas d’étre « un décor de mort qui
accompagne sans relache la destinée humaine au XX° siecle », selon les dires de 1’auteur
lui-méme (Volodine 2008, 396). En cela, les camps représentent « une composante
essentielle du XX° siecle » (396), ce qui explique leur place centrale dans le récit et rend

le geste de renversement dont ils sont 1’objet d’autant plus important.
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Oubli, remémoration, et invention

La principale piece s’intitule Le Monologue de Dondog. L’ ceuvre, si elle est bel
et bien du personnage éponyme, est signée John Puffky, tout comme Antoine Volodine
(qui écrit sous un nom de plume) attribue certaines de ses productions a d’autres figures
auctoriales — phénoméne qui sera examiné plus loin dans le cas du Post-exotisme en dix
legons, lecon onze. Le texte est subdivisé en plusieurs trames — plusieurs voix — qui
rappellent celles du roman lui-méme, mais tellement enchevétrées que le tout se termine
en cacophonie certaine, bien que « chaque voix proférait son texte a un niveau sonore
qui le situait juste au-dessus du chuchotis, entre chuchotis et marmonnement ». En dépit

!

de cette précaution, « ¢’était inaudible. Ca demeurait bruyant et inaudible du début a la
fin » (282). Cette dégénérescence est signe d’inaboutissement de la quéte mémorielle de
Dondog, qui en traversant réves et souvenirs, les siens et ceux des autres, tente de
comprendre comment il en est arrivé la et pourquoi. Mais, s’il se souvient réellement de
plusieurs épisodes — sa vie dans les camps, le viol de Gabriella Bruna ou la mort de son
frére — il est incapable de les agencer entre eux, tout comme la narration du Monologue,
grammaticalement fautive, ne fait qu’aligner des gestes sans suite :

J’ai crier, j’ai braire de peur. Ted Schmerk m’a saisir le cou par-derriere avec une

écharpe, Cabuco le Nain m’a taper sur le front, m’a ouvrir le front d’un coup de

chaise. Je me suis taire sous 1’écharpe serrée, sous les coups de Cabuco le Nain,
sous le sang, sous les craies. Eliane Hotchkiss m’a frotter la figure avec le
chiffon a craie, elle m’a tordre le nez plein de morve et de sang. Eliane Hotchkiss

a dire : « Dondog, tu sens le vieux champignon ybiir, comme ton petit frere,

comme lui tu vas mourir. » (277-8)

L’emploi de I’infinitif annule 1’ordre temporel des actions en les situant dans un présent

indéfinissable et infini : celui du trauma inhérent a « ce compte rendu de lynchage »
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(278). 1l est intéressant de noter, cependant, que ses tourmenteurs ont sur Dondog
I’avantage d’une conjugaison correcte — a preuve le discours rapporté d’Eliane
Hotchkiss —, affirmant ainsi leur supériorité sur les plans physique mais aussi de la

mémoire.

Dondog, en effet, ne se souviendra jamais avec certitude de qui il doit se venger,
et pourquoi. S’il est probable que Marconi, le seul homme qu’il tue en fin de compte,
corresponde réellement au Gulmuz Korsakov agresseur de Gabriella Bruna, I’identité de
cette derniere demeure floue. S’agit-il de la grand-meére de Dondog, ou de la mere de
Schlumm ? Deux personnages portent effectivement le méme nom et le récit du viol, s’il
est particulicrement vivant et expressif, ne précise pas lequel le subit. Toutes les autres
précisions qu’il peut fournir par ailleurs — sur le physique des protagonistes et leur
allure, les sentiments qui les animent, le décor environnant ou les conditions
météorologiques — deviennent alors superflues, puisque laissant dans [’ombre une
question autrement plus essentielle. Si la narration du viol par Roy, dans Marabou Stork
Nightmares, dissimulait I’identité de son instigateur, celle de Dondog fait de méme avec
celle de la victime, se révélant ainsi, dans un sens, tout aussi mensongere. Cela n’est pas
étonnant, le mensonge étant recherché par le post-exotisme, dont il constitue un élément
clef : il est a la base de toute prise de parole. Ainsi, dans Le post-exotisme en dix legons,
legon onze :

Le calendrier indiquait une date printaniére, disons avril, disons le treize avril

puisque les fausses précisions sont indispensables, puisque le fait de prendre la

parole oblige a mentir, puis a fouiller avec minutie dans ses mensonges.
(Volodine 1998, 26)
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La dernicre partie de la phrase reprend, en la pervertissant, I’expression courante
« fouiller dans sa mémoire »'. La notion est ainsi associée a la fabulation par défaut,

définissant tout récit de souvenir comme invention ou le moindre détail est « fausse
précision ». Or, la description du viol par Dondog abonde en semblables précisions qu’il
est justifié d’interpréter, a la lumiere de la citation précédente, comme autant de

« MENSONges ».

Dondog revisite en fait un souvenir qui ne lui appartient pas et, le revivant a sa
maniere, il se le réapproprie : pour introduire le récit, il est dit qu’il « commengait a se
souvenir de quelque chose » (142, je souligne). Puis il décrit la scene comme s’il était
présent, comme si ¢’était le présent, avec une urgence et une empathie caractéristiques
de la relation de I’auteur post-exotique a ses créations. L.’enclenchement de la mérﬁoire
en fait donc automatiquement de la fiction. Des le départ, en effet, la posture narrative
est impossible : Dondog relate un épisode ultérieur a sa naissance avec une netteté
particuliere, dans un langage riche et abondant. De plus, il s’adresse directement a
Gabriella Bruna - il 'l’appelle « petite sceur » (158) et lui donne des injonctions :
« Maintenant, prends-le de vitesse, dit Dondog. Tue-le, toi. » (163) — et méme il décide
de ses actions : « J’avais placé en effet Gabriella Bruna dans une position martiale
idéale, redoutable, et, elle qui n’avait jamais manipulé d’arme blanche, elle se tenait en
face de Gulmuz Korzakov comme une escrimeuse ayant assimilé des secrets séculaires »

(164). En résulte une situation completement illogique, tel que confirmé par un

1% plus loin, Marconi invite Dondog a « creuser dedans [ses souvenirs] comme s’il s’agissait de pure

fiction » (232). La mémoire est définie a répétition de fagon matérielle, bloc dans lequel il s’agit de mener
un véritable travail d’excavation miniere pour mettre a jour des souvenirs — ou des inventions. Cette
représentation verticale n’est pas sans rappeler I'image du puits, dans Marabou Stork Nightmares.
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commentaire supplémentaire a propos de la pose guerriére : « C’est une garde que
m’avait enseignée des prisonniers japonais » (164). En dotant une femme qui est
possiblement sa grand-mere, lors d’une rencontre ayant lieu dans tous les cas avant sa
naissance, d’un savoir qui lui a été inculqué personnellement, Dondog se conduit envers
elle comme envers n’importe lequel des personnages qu’il met en scéne dans des

ouvrages post-exotiques.

Un recyclage formel — et mémoriel

Dondog, comme tous les protagonistes volodiniens, est €crivain terroriste,
enfermé pour « avoir lutté contre le malheur » et « schizophrénie sociale ». Amnésique,
il oublie le contenu de ses livres au fur et 2 mesure et les réécrit constamment pour s’en
rappeler. Les personnages qu’il y met en sceéne, donc, ne sont jamais que les variantes
d’une seule figure : « Mes personnages s’appelaient toujours un peu de la méme
maniére, tantdt Schlumm, tant6t Schruff, tant6t Schlupf ou Schlums, ou Schlump, et
méme parfois Stumpf ou Schwuch. Ou Schmunck » (270). Cette constante agit dans
toute 1’ceuvre, de nombreux critiques ayant remarqué « le retour, d’un livre a I’autre, des
noms, sinon des personnages, et le fait que les personnages échangent parfois leur role,
voire leur identité, brouillage, indifférenciation, annihilation paralléle des personnages
(au bord de la mort) et du concept méme de personnage » (Roche 2006, 10). Le peuple
post-exotique est ainsi formé de composites et non d’individus a part entiére, comme
mis en évidence par la figure de Will Scheidmann dans Des anges mineurs : fait de

« tombées de tissu et [de] boules de charpie [cousues] ensemble au point de croix » (24),
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ce n’est rien de moins qu’une poupée de chiffons, fait a partir de matériaux délaissés et

réutilisés — les « tombées de tissu ».

Si le mécanisme de reprise est surtout visible d’un ouvrage a 1’autre, il
fonctionne également au niveau du roman. Dans Dondog, il se manifeste dans
I’agencement des personnages en paires dont les termes se définissent les uns les autres
et s’échangent des caractéristiques, depuis Dondog et Schlumm, le premier
« héberge[ant] » ’autre « comme un frére ou comme un double » (114), jusqu’a
I’indifférenciation des Gabriella Bruna. Le terme de « double » est éclairant, en ce qu’il
indique une répétition au presque identique, inquiétante'’ en soi mais encore plus de par
sa prolifération. Forment ainsi des couples de personnages : Gulmuz Korsakov et
Marconi, la mere de Dondog et la fille morte de Gabriella Bruna, Eliane Hotchkiss et
Eliane Schust, les deux Tonny Bronx, les Puffky et les Nora Makhno. Pareille
systématisation du phénomene le rend artificiel. Il s’inscrit dans la vaste opération de
« récupération » a laquelle se livre Volodine au long de son ceuvre, et qui reprend les

caractéristiques de la conception de la mémoire.

Dans Lisbonne, derniére marge, 1a production des écrivains terroristes est rangée
dans la catégorie, récurrente, de « littérature des poubelles », en opposition avec la
« littérature officielle ». Le terme implique un acte de reprise et de ce qui a ét€ mis au
rebut, de revalorisation de ce qui est considéré bon pour les ordures. Et dans son essai

« Portrait de I’auteur en chiffonnier », Anne Roche décrit justement le travail de

"7 Depuis le traité de Freud sur « L’inquiétante étrangeté » (1919), le théme du double est considéré
comme un moteur prépondérant du unheimliche. Voir notamment Nicholas Royle, The Uncanny, 2003.
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Volodine comme suit : « ramasser ce qui a été rejeté, abimé, par d’autres, recycler pour
d’autres usages, rapiécer, rabouter, et aussi, pourquoi pas, déchirer, défaire, détricoter,
pour transformer » (2006, 10). L auteur se livre a semblable travail a partir de références
géographiques et culturelles diverses, de faits historiques, et d’idéologies politiques,
qu’il assemble de facon inédite, présentant le lecteur avec un monde a la fois connu et
différent. La vraisemblance est mise a mal mais pas absoute, au gré d’une déformation
de tous les indices qui fondent habituellement un « effet de réel » — noms des
personnages, temporalité, lieux, événements. Ces indices, expliquent Ruffel, sont
présents, mais de maniere hybride, allusive, si bien que le récit n’est ancré dans aucun
contexte précis. Les patronymes, par exemple, allient des prénoms et des noms
d’origines différentes — Maria Kwoll, Rita Hoo ou Marina Peek — de maniére a créer des
personnages hybrides dénués de nationalité indentifiable, et les lieux cumulent des
caractéristiques topographiques précises mais sans attaches géographiques. Le
processus, continue Ruffel, donne lieu a une « dérive référentielle », qui « fait signe vers
une souveraineté de la fabulation comme mode d’acces privilégié a une réalité. Pratique
qui vise au final I’autonomie absolue de I’univers créé, parallele a notre histoire, a notre

monde » (2007, 48-9).

Pareille dérive est accentuée par I’intertextualité d’une ceuvre qui brouille les
pistes quant a ses influences, en faisant se cotoyer références occidentales et orientales,
le plus souvent de maniére détournée et sans citations directes'®. Ainsi, on a déja

remarqué la présence prépondérante du Bardo Thodol ou le livre des morts tibétains

*® Pour le résumé des influences de Volodine, Jje m’appuie sur Ruffel 2007, p. 58-69.
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dans la construction de V’espace noir. Et si plusieurs noms de personnages sont inspirés
de figures historiques, d’autres sont citations littéraires ou cinématographiques (Nora
Makhno d’un c6té, Bobby Potemkine de I’autre), tandis que certaines structures
empruntent a la littérature internationale (Des anges mineurs inverse celle des Mille et
une nuits : pour retarder son exécution, un jeune homme raconte quotidiennement des
histoires a de vieilles femmes). Finalement, les protagonistes révolutionnaires sont
imaginés a partir de la littérature soviétique des années vingt, et le ton pamphlétaire et
agressif de certains textes rappelle ]a force déclamatoire des Manifestes du surréalisme —
auxquels on ne peut pas ne pas penser a la lecture du Post-exotisme en dix legons, lecon

onze.

La diégese, donc, est construite sur la base d’éléments historiques mais aussi
littéraires. Ces derniers sont soumis au méme recyclage que les autres. Ainsi, les formes
poétiques dont se réclame le post-exotisme sont constituées a partir de termes
antérieuré : il y a la Shaggd, le romdnce, la féérie, les novelles ou entrevoiites et les
narrats, les murmurats, tous définis dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze. Le
méme ouvrage « théorique » présente, en guise de conclusion, une liste complcte des
ceuvres post-exotiques depuis 1977, sous la mention convenue « Du méme auteur, dans
la méme collection » (Volodine 1998, 86). S’y cotoient des références au corpus
classique (« Vain temps aprés », 87), des clins d’ceil a la rhétorique policiére
(« Charivari chez les Inuits », « Fric-frac a Oulan-Bator », 94) ou a la littérature
sentimentale (« Un utérus en bois de rose », 95), et des pastiches du style essayistique

(« Pour une meilleure transparence de la désinformation », 92), le tout mé€lé aux —
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véritables — livres de Volodine, tous attribués a d’autres et rangés a des dates
fantaisistes. La récupération a grande échelle donne un mélange hétéroclite, décrit par le

personnage Breughel dans un passage métatextuel de Nuit blanche en Balkhyrie :

Mon style se dégrada. J’introduisais dans mes propos trop d’éléments disparates,
dont certains avaient des ramifications épiques et d’autres non. Je mélai la panne
du chauffage central dans le pavillon Kronstein, les théories kirghyliennes de la
dictature égalitariste, mes souvenirs d’enfance, le cri du merle, la guerre que
nous allions bientdt entreprendre contre la Balkhyrie, et je pétris tout cela en une
seule pate de mots et de salive. (Volodine 1997, 39).

La concomitance des discours les fait entrer, selon la terminologie bakhtinienne, en
relation de dialogisme ; la dimension parodique de cet assemblage, visible dans les titres
ludiques mentionnés, le définit comme entreprise de carnavalisation. Cette fonction est
essentielle au roman, puisqu’elle nie le monologisme du discours dominant et fonde la
visée politique du genre (Bakhtine 1978, 308). Cette dimension est évidemment tres
présente chez Volodine ; les deux branches du « recyclage » auquel I’auteur se livre —

d’une histoire et de littératures — se rejoignent ainsi dans une volonté subversive.

Le résultat de cette double reprise en décalage nous est familier et étranger,
comme si notre monde nous était réfléchi au moyen d’un miroir déformant. De la méme
maniere, Dondog joue avec ses maigres souvenirs et ceux des autres. Les mélant
d’éléments oniriques et fictifs — s’y cOtoient « les morts que j’avais autrefois connus ou
que j’avais aimés dans mon enfance ou en réve » (107) — il crée des récits nouveaux :
« J’inventais|, dit-il,] tout en puisant sans cesse dans ma mémoire » (107). Dans les deux
cas, la stratégie vise a exprimer une vérité par le biais de la fiction, selon le principe de

non-opposition des contraires — développement du « point supréme d’annulation des
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dualités » surréaliste 7 (Ruffel 2007, 64) — qu’on a déja vu a ’ceuvre a plusieurs niveaux

de I’édifice post-exotique.

Instabilité de la vérité : I’exemple de ’interrogatoire

La vérité, si on I’atteint par la fabulation, est sujette aux transmutations. Les
personnages de Volodine le savent, eux qui sont sans cesse confrontés a des policiers et
tortionnaires de tous poils tentant de leur extorquer des aveux par la force vive. Dans ce
contexte de pression, la vérité est associée a la violence et a la mort, tel que signifié de
facon insistante et répétitive en ouverture du deuxiéme chapitre de Dondog, « La
maitresse ».

Maintenant la maitresse de Dondog repose sous une pierre tombale, maintenant

elle git, maintenant la maitresse repose et se décompose, [...] les os de la

maitresse bientdt auront perdu toute la viscosité de la vie, son corps de maitresse

deviendra humus puis descendra plus bas encore dans 1’échelle de la non-vie...
(29)

Apres le développement de 1’€pisode, la section se clot sur un rappel de I’énoncé initial :
« C’était il y a cinquante ans. A peu prés tout le monde est mort depuis cette époque. La
mere de Dondog et Yoisha [...] la maitresse de Dondog » (54). Cette symétrie dans la
construction concourt a créer un cadre rigide au chapitre, a en faire un tout indépendant
du reste du roman — position confirmée par le contenu, relation précise et détaillée d’un
épisode bien particulier de I’enfance de Dondog ayant peu de répercussions par la suite.
Or, la posture d’énonciation reprend exactement celle de 'ceuvre entiere — chez

Volodine, « The catastrophe has always already happened, before the first page of the
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book. The revolution, the revolutions, have failed. » (Roche 2003, 54) — si bien que « La
maitresse » semble se dresser en parallele de Dondog, ’extrait représentant en abrégé la

totalité a la maniére du Monologue de Dongog.

L’un et I'autre sont en effet le récit d’un échec, celui, dans un sens, du
personnage principal a faire triompher sa version de la vérité. Les quatre noms que
Dondog répete inlassablement au long du roman s’avérent étre ceux de personnages sans
grande importance, et sa défense, enfant, de son innocence ne méne nulle part. Plus
généralement, le questionnement acharné dont il fait alors 1’objet renvoie a tous ceux qui
sont mis en scéne par Volodine et en constitue en quelque sorte ’origine. Car le procédé
est un véritable moteur du travail de I’écrivain: en liant langage et pouyoir,
I’interrogatoire définit une constante esthétique — et politique — chere a Volodine (Ruffel
2003, 79). Dans un tel contexte, la simple prise de parole tient de la lutte, et la fiction
entiere se définit comme acte de résistance. Les interrogatoires sont donc récurrents dans
I’ceuvre’, mais aucun autre ne convoque d’accusé aussi jeune, et pour des motifs aussi
simples. C’est vraiment |’essence de |’interrogatoire qui est ici mise en scene, a la
maniére dont « Le méchant camarade » d’Adorno, enfant, annonce et exerce déja la
violence du nazisme a venir (2001, 257-9). Le cadre, en effet, est minimal : en rentrant
de 1'école avec son frere Yoisha, Dondog est pris a partie par sa mére qui le somme
d’admettre une faute qu’il ne connait pas. Le questionnement se précise lorsque le
garcon apprend que sa maitresse 1’accuse de I’avoir traitée de champignon pourri ; et

I’interrogatoire se poursuit, sur fond d’orage magnétique, jusqu’a ce que Dondog avoue,

"” Voir notamment : Lishbonne derniére marge, Le nom des singes , et Le post-exotisme en dix legons, lecon
onze.
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méme s’il n’a rien fait. Dans cette sceéne, donc, les principes de base de la vérité et de la
mémoire volodiniennes sont énoncés avant la lettre — le premier interrogatoire est avant-
coureur de tous les autres, et comme Adorno Dondog pourrait déclarer : « Avec le

fascisme, le cauchemar de mon enfance est devenu réalité » (259).

Que ces notions soient introduites dans un contexte de lutte de pouvoir comme
I’interrogatoire n’est pas anodin : « the truth, explique Roche, is present in the text as a
tension, a horizon — not accessible, but almost » (57). Le vrai transparait en situation de
frictions : dans « La maitresse », la menace de 1’orage apporte un semblable élément de
dualité. La durée de la tempéte, en effet, coincide avec celle de la premiere partie de
I’interrogatoire, et tout au long de leur déroulement simultané les deux se mesurent en
violence et en éclats. C’est que chez Volodine, les transformations du vrai et du faux
sont poussées plus loin, la vérité étant ultimement malléable. Ainsi, lorsque Dondog
livre finalement ses (faux) aveux concernant la dénonciation de la maitresse, il « se
m[et] a croire la version de I’accusation ». Pour y parvenir, 1l « fouilla une nouvelle fois
dans sa mémoire, et il découvrit sans difficulté ce qui avait, jusque 13, échappé a ses
investigations » (53). Le mensonge accéde donc réellement a ’existence et devient

vérité, puisque Dondog s’en souvient.

Le protagoniste rappelle ici le Winston Smith d’Orwell : a I’issue de Nineteen
Eighty-Four, ce dernier sait que telle puissance a toujours été en lutte contre telle autre
méme si elle ne ’était pas la veille, et il voit le nombre de doigts dicté par ses

tortionnaires. L auteur anglais, en effet, utilise lui aussi 1’histoire comme « matiere
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fantasmatique », et Volodine dans ce passage fait probablement allusion comme son
prédécesseur aux modifications du passé effectuées en période soviétique. Qu’il le fasse,
cependant, dans le cadre de remontrances maternelles laisse entrevoir I’ampleur de la
distorsion et des transformations imposées a la trame historique. Les dimensions
individuelle et collective de cette derniere sont inséparables, comme on I’a vu et comme
on le reverra encore : dans un cas comme dans 1’autre, la vérité et le mensonge se
rejoignent. Les deux états ne sont effectivement pas bien éloignés, et le passage de I’un a
I’autre s’effectue en un « moment » (53), I’oscillation exprimant encore le principe de
non-opposition des contraires : rien de fort divergent, en fait, entre « la briilure du
mensonge et la brilure de la vérité » (53, je souligne). De la méme maniere, le passage
de ’orage au beau temps se fait « a la vitesse d’un claquement de doigts » (50). 11 est
intéressant de noter que si, tout au long de I’extrait, la défense du vrai est associée a un
déchainement particuli¢rement spectaculaire de la nature, 1’acceptation du faux est
signifiée par un retour a la normale atmosphérique. Cette acceptation est donc
nécessaire, elle fait partie de I’évolution de tout étre humain : « il n’y a pas d’age pour
faire mourir la vérité, [...] il y a un moment dans la vie ou il faut commencer a

confondre en soi [...| mensonge et [...] vérité » (53, je souligne).

La vérité, dit-on, est « morte », ou plutot, une conception, une vision de la vérité
est morte : quoiqu’ils utilisent un méme mot, en effet, Dondog et sa mere ne défendent
pas la méme valeur. Pour le premier, la vérité est une « idée inébranlable », aux
propriétés cristallines, et, « surtout dans un contexte aussi judiciaire, il [est] inadmissible

de la distordre » (53). La seconde, elle, se réfere a une vérité ponctuelle, non a un
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concept : « Je veux entendre la vérité sortir de la bouche de mon fils. Tu ne bougeras pas
de cette chaise tant que tu n’auras pas reconnu avoir proféré des saletés sur Mme
Axenwood. » (46) Dans le cas particulier, « vérité » = « Dondog a proféré des saletés sur
Mme Axenwood », que cela ce soit produit ou non : ce qui importe, ce sont les aveux.
Le mot revient avec insistance, procurant, en sus de celui de |’orage en arriére-plan, une
sorte de rythme au chapitre, avec la répétition récurrente de phrases comme « Aucun

aveu ne venait » ou « Dondog [...] n’avouait toujours pas ».

C’est donc la mise en mots qui compte, la vérité intérieure s’opposant a une
vérité circonstancielle garantie par son ancrage dans la parole : Dondog est « aux mains
de forces qui se moquaient de la vérité, qui ne se souciaient pas une seconde de la vérité,
et qui désiraient extraire de lui des aveux et pas autre chose » (53). Ces forces visent le
renversement de la situation, a la maniére des décharges magnétiques se jouant des tons
célestes : « Parfois, [...] les couleurs s’inversaient, le ciel devenait entiérement noir, les
nuages enticrement jaunes, puis, sans transition, tout se rétablissait » (41). Une fois qu’il
a compris cette relativité de la vérité, ’enfant capitule et atteint un calme paradoxal,
tandis que sa mére recouvre sa « sérénité » ; et « plus jamais, ni le soir ni le lendemain,

ni a la maison ni a I’école, I’affaire du champignon pourri ne fut évoquée » (54).

Le relativisme de la vérité est, on le constate encore, inséparable d’une forme
d’invention, Dondog enjolivant ses aveux de détails circonstanciés : « La droite. Les
lacets étaient dénoués. Je me suis baissé et j’ai dit a Mathyl Golokovo que la maitresse

était un vieux champignon pourri » (53). La vérité alternative s’inscrit des lors dans la
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trame des événements, définissant la mémoire comme une faculté de création autant que
de véritable remémoration. Cette double tendance est intimement liée & la dimension
traumatique du récit, analysée en profondeur au premier chapitre. Dondog modifie ses
souvenirs de maniere a en alléger le poids tragique, a la maniére d’un Roy Strang se
projetant dans un monde imaginaire pour échapper a la nullit¢ de son quotidien.
Cherchant a exprimer le réel mais incapable de le faire directement, il 1’aborde par le
biais de la fantaisie. Comme Roy cependant, sa puissance d’imagination est limitée, et il
n’y arrive pas vraiment. Volodine explique a ce sujet que ses personnages, « sont un peu
dégoltés par ce processus de la parole, qui a la limite est jubilatoire alors qu’il s’agit
d’une parole d’échec », ce pourquoi « les révolutions qu’ils mettent en scéne évoluent

toujours vers le cauchemar » (propos recueillis par Ouellet et Drolet, 2001, 20).

Construction d’une « littérature mineure »

Le vrai est donc apparent sous le mensonge, si bien que vérité historique et
fabulation se rejoignent. Le paradoxe est a la base du projet de Volodine : il est « une
écriture de I’histoire qui emprunte la voie du “mensonge” littéraire pour lutter contre
I’histoire officielle » (Ruffel 2007, 26) — comme le discours carnavalesque s’approprie
des usages dialogiques a I’encontre du monologisme dominant. Le post-exotisme
endosse ici la deuxieme caractéristique de la littérature mineure, telle que définie par
Gilles Deleuze et Félix Guattari : tout y est politique, contrairement aux « grandes »
littératures.

La littérature mineure est tout a fait différente : son espace exigu fait que chaque
affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique. L’affaire
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individuelle devient d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au
microscope qu’une tout autre histoire s’agite en elle. C’est en ce sens que le
triangle familial se connecte aux autres triangles, commerciaux, économiques,
bureaucratiques, juridiques, qui en déterminent les valeurs. (1975, 30)
Ainsi, dans Dondog I’histoire de la famille, depuis le viol de Gabriella Bruna jusqu’a
I’internement de Dondog en passant par la mort de son frére Yoisha, s’écrit en parallele
de I’échec de la révolution mondiale et des exterminations des Ybiirs. De 1a découle la
troisieéme caractéristique de la littérature mineure : « tout prend une valeur collective »
(Deleuze et Guattari 1975, 31). L 'ceuvre individuelle est récipiendaire d’une action et
d’une volonté commune, mise en évidence chez Volodine par I’attribution d’ouvrages a
plusieurs auteurs ; la page de garde du Post-exotisme en dix legons, lecon onze n’en

indique pas moins de huit, dont Antoine Volodine et le personnage principal, Lutz

Bassmann®.

Reste la caractéristique initiale d’une production mineure : elle « n’est pas celle
d’une langue mineure, plutot celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le
premier caractére est de toute fagcon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de
déterritorialisation » (24). Volodine, lui, clame vouloir « écrire en frangais dans une
langue étrangere », c’est-a-dire justement soumettre le langage a des usages particuliers
pour le transformer et le faire sien. Deleuze et Guattari identifient deux moyens
d’atteindre pareil résultat : celui de la déterritorialisation absolue, selon le modele
kafkaien qui mise surla pauvreté et la sécheresse de I'expression pour en favoriser
I’intensité, et celui de I’enrichissement artificiel, qui vise a reterritorialiser la langue

dans I’international en la gonflant de symbolisme (34-5). Cette maniere est celle de

2 . D . . y )
¥ Ce dernier est lui-méme « auteur » unique de plusieurs ouvrages — comme  Haikus de prison et Avec les
moines soldats — ¢’est-a-dire qu’il agit comme hétéronyme a part entiére de Volodine.
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Volodine ; la narration est a la fois précise et abondante, riche en épithetes et en
énumérations variées, dans le domaine végétal notamment®'. L’ auteur porte une attention
particuliere aux données sensorielles — odeurs, sensations désagréables, chaleur et
transpiration — de facon a rendre perceptible I’inconfort d’un monde en décomposition.
Il remplit ainsi a lui tout seul, quoique héritier d’un patrimoine culturel dominant, les
conditions d’une littérature mineure. Ici encore Volodine « invente » : il feint un statut
qui n’est pas le sien, tout comme Dondog se crée des souvenirs. La position
d’énonciation est pour le moins paradoxale, et I’identité qu’elle promulgue ne peut étre
que particuliere — s’échafaudant, qui plus est, sur les bases d’une vérité historique

changeante et d’une mémoire faisant sa part a I’invention.

Conclusion : de Pimpossibilité d’une identité

Volodine, on I’a vu, pratique la remémoration par le biais de la fiction, et ce tant
du point de vue individuel que collectif. Or, les deux niveaux sont liés dans la
construction identitaire ; cela explique, selon Antze et Lambek, que I’émergence d’un
discours sur les personnalités multiples se soit déroulée simultanément a celle d’une
prise de conscience €largie des groupes ethniques au sein d’états nationaux (1996, xxii-
xxii1). Dans Dondog, le destin de I’individu amnésique reflete celui du peuple ybiir
€crasé et exterminé a répétition. L’expression de Dondog est défaillante, incomplete —
ses phrases se terminent souvent au milieu d’un complément, de fagon absolument

incorrecte — tout comme la langue ybiir est « interdite » (299). De plus, sa parole se perd

21 . . " PR . . .
Dans le chapitre « La maitresse », précédemment analysé, I’insulte de « champignon pourri » donne lieu
a des listes mycologiques aussi imagées qu’interminables.
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au sein d’une foule d’autres, comme dans Le monologue de Dondog. La narration est
multiple chez Volodine, qui se plait a faire proliférer les figures énonciatrices. Jean-
Louis Hippolyte n’en identifie pas moins de quatre : il y a d’abord 1’auteur — Volodine,
nom de plume, a inclure puisqu’il se met en scéne — puis les méta-narrateurs aux voix
anonymes, dirigeant les narrateurs, personnifiés et se mélant ou non aux personnages
(154-7). La parole passe constamment d’une instance a I’autre — ce qui fait en sorte,
concrétement, qu’un méme personnage peut se dédoubler en un narrateur et un
personnage distincts, étre simultanément sujet et objet : « le vocabulaire mycologique de

Dondog ne comptait guére que trois ou quatre unités, rumine Dondog » (47, je souligne).

La fonction de narrateur méme est mise a mal, et c’est justement ce qu’exprime un
principe « théorique » énoncé dans Le post-exotisme en dix legons, legcon onze. L’un des
traits fondamentaux qui y est accolé au romdnce est la « mort du narrateur », jeu de mots
sur la formule barthienne :
C’est pourquoi, plus séduit par le mutisme ou la rumination autiste que par le
romanesque, ce narrateur cherche a disparaitre. Il se cache, il délegue sa fonction
et sa voix a des hommes de paille, a des hétéronymes qu’il va faire exister

publiquement a sa place. Un écrivain de paille signe les romances, un narrateur
de paille orchestre la fiction et s’y integre. (Volodine 1998, 38)

Il est donc impossible, au final, de déceler une identité narrative quelconque
puisque celle-ci se disperse et s’effiloche en une multitude de modes et de paroles. « La
valse 1dentitaire est absolue, aucune position ne peut étre fixée. Les modifications du
discours modifient la fonction auteur » (Ruffel 2007, 122). Cette impasse déstabilise, car
I’ceuvre se présente initialement comme une enquéte identitaire : que cherche Dondog,

par sa vengeance, si ce n’est de comprendre qui il est et d’ou il vient 7 La vengeance,
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évidemment, échoue, et la quéte de soi se termine en queue de poisson. La derniere
partie se clot comme toutes les autres, par la formule rituelle « C’est tout pour... », ici,

en I'occurrence « C’est tout pour ma vie ». Cela ne signifie qu’une rupture, nullement un

aboutissement.
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Conclusion

Au terme de I’exploration des romans de Welsh et de Volodine menée ici, il
semblerait que les auteurs décrivent des univers essentiellement pessimistes,
completement dénués d’espoir. Chez Welsh, comme on I’a vu au deuxiéme chapitre, la
fictionnalisation de sa vie quotidienne et de I’histoire, par le biais du code de I’aventure,
ne permet jamais au narrateur de sublimer sa réalité. La reprise de scenes et de motifs
propres aux romans du genre et la parodie de leur langage ne suffisent pas a surmonter
les contradictions essentielles du parcours de Roy, contradictions sociales et sexuelles
notamment. En d’autres mots, la trame fantastique du roman n’éclaire pas vraiment
’autre, réaliste ; les deux demeurent sourdes 1’'une a I’autre, résumant en quelque sorte
la dichotomie centrale & la littérature écossaise dans son ensemble, selon Francis Russel
Hart. Cette vision négative corrobore la représentation nationale que Welsh nous donne
a lire, et dont la masculinité outranciere de Roy et I’autisme de son frére Elgin sont les
pendants opposés. Le modele écossais est défini comme simultanément violent et
oppresseur, et dépendant de la nation mere. L’inéluctabilité de la situation est signifiée
par la fin du roman : plutdt que de tuer ce qu’il y a de mal en lui, le Marabout, Roy
réalise qu’il en est indissociable et meurt avec lui, dans une vengeance qui reconduit un

cycle d’agression plutét que de le détruire.

Du c6té de Volodine, comme on vient tout juste de le voir au terme du troisieme

chapitre, la fin n’est gueére plus reluisante. La mémoire du protagoniste part en
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lambeaux, si bien qu’il en perd le sentiment de son identité. En dépit d’une conception
complexe de la remémoration, qui permet de pallier I’oubli généralisé par I’invention et
le « mensonge littéraire », la vérité historique est floue et changeante, car 1’ennemi
réussit a imposer sa version des faits grace a des techniques d’interrogatoire poussées.
Méme la reprise formelle et linguistique des traits d’une littérature mineure ne meéne pas
tout a fait a I’affirmation identitaire théorisée par Deleuze et Guattari, Volodine cultivant
peut-€tre une position énonciative trop ambigué pour ce faire. Signe indicateur de cet
échec, ici la vengeance n’aboutit a rien, faute de se souvenir de qui, de quoi, il faut se
venger... Cette image paradoxale — celle du vengeur amnésique — met cependant sur la
piste d’une vérité du texte plus profonde, ayant trait a I’usage mé€me qui est fait de la

mémoire.

Dans Les abus de la mémoire — titre évocateur —, Todorov explique que le tout
n’est pas de se souvenir, mais de le faire a bon escient. Le penseur distingue ainsi deux
types de mémoire : la mémoire littérale et la mémoire exemplaire. La premiere concerne
une remémoration non distanciée, qui concerne un événement isolé que le sujet refuse de
mettre en relation avec d’autres, ce qui mene directement — s’il s’agit d’un épisode
douloureux — a la revanche aveugle :

Les associations qui se greffent la-dessus se situent dans sa contiguité directe : je

releve les causes et les conséquences de cet acte, je découvre toutes les personnes

qu’on peut rattacher a I’auteur initial de ma souffrance et je les accable a leur
tour, j’établis aussi une continuité entre I’étre que j’ai été et celui que je suis
maintenant, ou le passé et le présent de mon peuple, et j’étends les conséquences

du traumatisme initial a tous les moments de 1’existence. (Todorov 1998, 30)

La dimension individuelle d’une pareille forme de mémoire explique le comportement

d’un Batman ou d’un Monte-Cristo ; collectivement, elle mene aux pires horreurs, tel le
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génocide Tutsi commandé par une volonté de « réparation ». Or, Dondog relate en
filigrane ce genre de cauchemars historiques, et ce bien que le personnage éponyme
échoue dans sa tentative personnelle d’enquéte autobiographique. On peut donc avancer
que si Dondog n’arrive pas méme a la mémoire littérale, Dondog, en revanche, accéde a
la mémoire exemplaire. Todorov définit ce second type comme suit :
Ou bien, sans nier la singularité de I’événement méme, je décide de I’utiliser, une
fois recouvré, comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale,
et je m’en sers comme d’un modele pour comprendre des situations nouvelles,
avec des agents différents. L opération est double : d’une part, comme dans le
travail d’analyse ou de deuil, je désamorce la douleur causée par le souvenir en le
domestiquant et en le marginalisant ; mais, d’autre part — et c’est en cela que
notre conduite cesse d’étre purement privée et entre dans la sphere publique —,

j’ouvre ce souvenir a I’analogie et a la généralisation, j’en fais un exemplum et

j’en tire une legon ; le passé devient donc principe d’action pour le présent.
(Todorov 1998, 30-31)

Le brouillage culturel auquel se livre Volodine — que ce soit en déniant toute
attache géographique a ses personnages, en se livrant & un recyclage de signes
historiques ou en mélant les traditions littéraires — est un moyen certain de mettre en
relation les événements traumatiques entre eux, selon le modele de remémoration
exemplaire. Pour s’en tenir a I’exemple du génocide, la représentation générique qui en
est faite par le biais de I’extermination des Ybiirs, concrétion des différentes occurrences
du phénomene au XX° siecle, méle si bien plusieurs €pisodes qu’elle coupe court a la
mémoire littérale : impossible de reconnaitre des allusions singulieres dans I’agrégat.
C’est la une concrétisation maximale de la pensée de Todorov, qui avance encore que,
« au-dela d’un certain seuil, les crimes contre 1’humanité ont beau rester spécifiques, ils
se rejoignent dans 1’horreur sans nuances qu’ils suscitent et dans la condamnation

absolue qu’ils méritent » (42, je souligne). Le roman, donc, dépasse la théorie : il oppose
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si bien les deux sortes de mémoire qu’il rend I’échec de I’un tributaire de la réussite de
’autre — le roman témoigne exemplairement d’une histoire parce que le personnage
oublie les termes de la sienne propre —, ce qui du point de vue pragmatique de Todorov

serait contresens.

11 serait erroné de prétendre que Marabou Stork Nightmares va aussi loin dans
I’utilisation de la mémoire. Les événements encodés, aprés tout, sont néanmoins
précisément visés pour qui sait les discerner, et la vengeance de Kirsty sur Roy signe le
triomphe de la mémoire littérale. Le roman ne se leurre pas sur le sens de cette finale,
cependant, et met en évidence les « risques » inhérents a cette forme de remémoration
par trop singuliere (Todorov 1998, 31). C’est que « I’usage littéral, qui rend 1’événement
ancien indépassable, revient en fin de compte a soumettre le présent au passé » (31).
C’est exactement ce que fait la victime en tuant son agresseur, tandis que celui-ci, en un
dernier sursaut de conscience, déplore paradoxalement I’absence de mémoire exemplaire
du processus : « I understand her hurt, her pain, how it all just has to come out. It just
goes round and round, the hurt. It takes an exceptionally strong person to just say : no
more. [...] I’'m not an exceptionally strong person. Nor is Kirsty » (264). La
protagoniste, en effet, échoue a « utiliser le passé en vue du présent, [...] se servir des
lecons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, [...] quitter
le soi pour aller vers I’autre » (Todorov 1998, 31-32). L’échec fait donc, d’une certaine
maniere, office de contre-exemple, sur le mode individuel, d’une erreur a ne pas répéter
au plan de la collectivité, celui de I’histoire nationale toujours présente en toile de fond

du récit.
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Cette perspective permet ainsi de reconsidérer les liens questionnables établis par
Roy entre réalités culturelles éloignées. L’équivalence posée entre Edimbourg et
Johannesburg, si elle certainement hative, participe justement d’une tentative de mettre
en relation des événements, afin d’en tirer une « lecon » quant aux inégalités sociales et
leurs motivations. 11 s’agit donc, comme dans Dondog, d’essayer de pallier, ou du moins
comprendre, le traumatisme vécu par les personnages. On a vu au premier chapitre que
ceux-ci, pour tenter d’y échapper, se projettent dans ce que j’ai appelé « I’espace
intermédiaire », espace semi-réel qu’on retrouve sous des formes différentes dans les
deux romans. Or, ce méme lieu devient inévitablement — et simultanément a sa fonction
premiere — théatre d’une confrontation avec la réalité fuite. L oubli visé est corollaire de
I’acceptation et de 1’expression, comme le dit indirectement le personnage de Schlumm,
dans Dondog : « J’en parlerai quand je I’aurai completement oublié » (106). C’est que la
mémoire exemplaire est essentiellement une mémoire sélective, qui omet certains traits
d’un événement pour en privilégier d’autres (Todorov 1998, 14). Dans un autre ouvrage,
Todorov va plus loin, osant un paradoxe digne de Volodine : « on pourrait presque dire
que, loin de s’y opposer, la mémoire est 1’oubli : oubli partiel et orienté, oubli

indispensable » (Todorov 2000, 140).

A I’aune de la conception novatrice de la mémoire de Todorov, les contradictions
apparentes dans le traitement du trauma et de I’histoire de Welsh et Volodine semblent
s’annuler. Par I’utilisation qu’ils font de la mémoire dans leurs ceuvres — et méme si

celle-ci ne semble pas toujours « au point », comme chez Welsh —, les auteurs posent un
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commentaire sur leur contemporanéité. Les conséquences lamentables d’un exces de
mémoire littérale, dans Marabou Stork Nightmares, mettent en garde contre le maintien
d’une attitude semblable vis-a-vis de la question nationale. Une solution éventuelle
serait alors a chercher du coté de Dondog, qui en reliant les événements du passé
propose une perspective du présent — et de l’avenir — selon un principe de
commémoration active qui n’est pas sans rappeler, encore, Todorov. « Loin de rester
prisonniers du passé, nous 1’aurons mis au service du présent, comme la mémoire — et

I’oubli — doivent se mettre au service de la justice » (1998, 61).
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