

Direction des bibliothèques

AVIS

Ce document a été numérisé par la Division de la gestion des documents et des archives de l'Université de Montréal.

L'auteur a autorisé l'Université de Montréal à reproduire et diffuser, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce soit, et exclusivement à des fins non lucratives d'enseignement et de recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.

L'auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit d'auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être imprimés ou autrement reproduits sans l'autorisation de l'auteur.

Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien que cela ait pu affecter la pagination, il n'y a aucun contenu manquant.

NOTICE

This document was digitized by the Records Management & Archives Division of Université de Montréal.

The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and research purposes.

The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without the author's permission.

In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact information or signatures may have been removed from the document. While this may affect the document page count, it does not represent any loss of content from the document.

Université de Montréal

RECUERDOS FASCISTAS, MEMORIA DEMOCRÁTICA: LA MANIPULACIÓN DEL
PASADO EN LAS OBRAS AUTOBIOGRÁFICAS DE DIONISIO RIDRUEJO Y PEDRO LAÍN
ENTRALGO

par
Joseph Jean-Sébastien OLLU

Département de littératures et de langues modernes
Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures et postdoctorales
en vue de l'obtention du grade de Maîtrise ès arts (M.A.)
en Études hispaniques

Décembre 2008

© J. Jean-Sébastien Ollu, 2008



Université de Montréal
Faculté des études supérieures et postdoctorales

Ce mémoire intitulé:

RECUERDOS FASCISTAS, MEMORIA DEMOCRÁTICA: LA MANIPULACIÓN DEL
PASADO EN LAS OBRAS AUTOBIOGRÁFICAS DE DIONISIO RIDRUEJO Y PEDRO LAÍN
ENTRALGO

présenté par:

Joseph Jean-Sébastien OLLU

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes:

Javier Rubiera
directeur de recherche

Catherine Poupeney-Hart
président-rapporteur

James Cisneros
membre du jury

Résumé

Cette étude s'intéresse à la manipulation de la mémoire et du passé dans les œuvres autobiographiques de Dionisio Ridruejo et Pedro Laín Entralgo. Exemplaires, ces intellectuels espagnols furent fascistes, avant de prendre leurs distances avec cette idéologie et le régime franquiste. Dans leurs mémoires, *Casi unas memorias* et *Descargo de conciencia*, éléments principaux de notre corpus et publiées à la mort du général Franco en 1976, ils reviennent sur cette période controversée, et ce dans le contexte radicalement différent de la démocratie nouvelle. Notre recherche, focalisée sur la Phalange espagnole et la revue *Escorial*, consistera donc en une glose méticuleuse des textes autobiographiques au travers de laquelle nous éclairerons comment, à travers le temps, entre souvenirs, regrets, explications et justifications, l'instance auctoriale tente de réécrire le passé, de réunir sous une même subjectivité l'auteur et le sujet, et de rendre les aspects controversés de ce passé plus acceptables. Comment tente-t-elle de susciter une certaine indulgence chez le lecteur? Avec l'aide de quelle rhétorique, de quels mots, de quelles manipulations, etc.? Est-elle elle-même à l'abri desdites manipulations? Santos Juliá, dans *Historias de las dos Españas*, nous met en garde contre le piège que représente la mémoire, et donc les mémoires, quand elles se penchent sur des événements passés dans un contexte qui a évolué. C'est à l'aide de l'analyse de cet historien, du concept de "pacte autobiographique" développé par Philippe Lejeune, ainsi que d'éléments de critique rhétorique, que nous avons échafaudé nos interprétations et que nous avons atteint nos objectifs.

Mots clés: Serrano Suñer, fascisme, franquisme, Phalange espagnole, mémoire, pacte autobiographique, guerre civile.

Abstract

This thesis is dedicated to an in depth study of the manipulation of memory and of the past within the autobiographical work of Spanish intellectuals Dionisio Ridruejo and Pedro Laín Entralgo. Mirroring a whole trend of Spanish thinkers, both were fascists before turning their back to this ideology and to Franco's regime. In their respective memoirs, *Casi unas memorias* and *Descargo de conciencia* (1976), which are the core elements of our corpus, both look back at and peruse this controversial period, but from the completely different context of Spanish democratization. Our research, focused on Falange Española and the *Escorial* review will thus consist of a close interpretation of their autobiographical texts that will shed light upon how, throughout time, between memories, regrets, explanations and justifications, Ridruejo and Laín attempt at rewriting their past, blending the author into the subject so as to make the most controversial elements more acceptable in the present. How do they try to stir leniency in the reader? Using which rhetorical devices? Using which words, which tricks? How far may the authors themselves be sheltered from the manipulation and the pitfalls of their very consciousness and memories? In his *Historias de las dos Españas*, Spanish historian Santos Juliá warns us against memory's tricks and its weltering recall when writing memoirs, especially once the context has strongly evolved. Using Juliá's analysis, Philippe Lejeune's concept of "autobiographical pact", as well as elements of rhetorical criticism, we have disentangled Ridruejo's and Laín's intricate goals.

Key words: Serrano Suñer, fascism, franquism, Falange española, memory, autobiographical pact, civil war.

Resumen.

Este trabajo está dedicado a la manipulación de la memoria y del pasado en las obras autobiográficas de los intelectuales españoles Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. Ambos fueron fascistas, antes de tomar sus distancias con esta ideología y el régimen franquista. En sus memorias, *Casi unas memorias* y *Descargo de conciencia*, elementos principales de nuestro corpus y publicadas a la muerte del general Franco, en 1976, vuelven sobre este periodo controvertido, y lo hacen desde un contexto radicalmente diferente: la España del paso a la democracia. Nuestras investigaciones, focalizadas en Falange Española y la revista *Escorial* tratarán entonces de discernir cómo, a través del tiempo, entre los recuerdos, los arrepentimientos, las justificaciones y las explicaciones, los autores tratan de reescribir el pasado, de confundir el autor y el sujeto, y de alterar elementos que se pueden considerar como controvertidos o escandalosos. ¿Cómo intentan suscitar una cierta indulgencia en el lector? ¿Con la ayuda de qué herramientas, retórica, insinuaciones, silencios sospechosos, de qué palabras o manipulaciones escondidas? En su obra *Historias de las dos Españas*, el historiador español Santos Juliá subraya que dichas manipulaciones son de doble hilo: el autor puede tratar de manipular su memoria voluntariamente, pero puede también estar manipulado a sus espaldas. Con la ayuda del análisis de Juliá, del concepto de “pacto autobiográfico” desarrollado por Philippe Lejeune y de elementos de crítica retórica, hemos trazado nuestras interpretaciones y hemos llevado nuestra tarea a término.

Palabras claves: Serrano Suñer, fascismo, franquismo, Falange española, memoria, pacto autobiográfico, guerra civil.

Este trabajo está dedicado a Inti Chauveau, a mis padres y a la memoria de todos los que se han encontrado encerrados en un momento histórico lleno de violencia y de contradicciones. Sin disculpar lo irreparable, es demasiado fácil subestimar los dilemas y la conflictividad que aquellos tuvieron que superar. Es, en mi opinión, una afrenta mucho peor que el olvido.

Agradecimientos

Quiero agradecer al profesor Javier Rubiera, por su ayuda, su paciencia y su apoyo, y a la profesora Catherine Poupeney-Hart: sin ella y su confianza, este memoria no existiría. Gracias a mi familia.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN	1
CAPÍTULO I	
CONSIDERACIONES GENERALES	8
DIONISIO RIDRUEJO Y PEDRO LAÍN ENTRALGO: SUS TRAYECTORIAS Y SUS POSTURAS	8
EL CORPUS.....	11
PISTAS METÓDICAS	14
HERRAMIENTAS TEÓRICAS: SANTOS JULIÁ Y PHILIPPE LEJEUNE.....	16
CAPÍTULO II	
CONSIDERACIONES TEÓRICAS	18
1. EL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO	18
2. PHILIPPE LEJEUNE Y EL "PACTO AUTOBIOGRÁFICO"	19
3. SANTOS JULIÁ: TRAMPAS Y MANIPULACIÓN DE LA MEMORIA.....	25
4. TÍTULOS SIGNIFICATIVOS.....	26
5. ¿CÓMO PRESENTAN RIDRUEJO Y LAÍN SUS PROPIOS PROYECTOS AUTOBIOGRÁFICOS?	30
CAPÍTULO III	
FALANGE ESPAÑOLA	37
1. UNA UTOPIA FASCISTA	37
2. FALANGE ESPAÑOLA: CREACIÓN E IDEOLOGÍA.....	39
3. EL GRUPO DE BURGOS	42
4. DIONISIO RIDRUEJO Y PEDRO LAÍN ENTRALGO: DOS JÓVENES FALANGISTAS SOÑANDO JUNTOS A ESPAÑA	45
5. LAS MEMORIAS: HECHOS, EXPLICACIONES, DUDAS Y ARREPENTIMIENTOS. OSCILAR ENTRE DOS ÉPOCAS DISTINTAS.	50
6. ENTRE FASCISMO Y LIBERALISMO: EL "GUETTO AL REVÉS"	67
7. EL ÚLTIMO SOBRESALTO	76
CAPÍTULO IV	
LA REVISTA ESCORIAL (1940-1942)	77
1. "EL PERDIDO HOGAR" DE LA LITERATURA ESPAÑOLA	77
2. CREACIÓN Y EQUIPO.....	81
3. LA "PRINCIPAL EMPRESA" DE RIDRUEJO Y DE LAÍN. INTELLECTUALES DE TODOS HORIZONTES	83
4. ARREPENTIMIENTOS Y ADMISIÓN DE ERRORES	91
5. MUTISMO, BREVEDAD, IMPRECISIONES. SOBRE EL "FALANGISMO LIBERAL"	96
CONCLUSIÓN	100
TRAMPAS Y PACTOS	103
ENTRE SINCERIDAD Y MANIPULACIÓN.....	106
PISTAS Y APERTURAS: DE LA IGLESIA A LA HERENCIA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET.	111
EL PESO DE LOS "ERRORES", DE LA CULPABILIDAD Y DE LOS ARREPENTIMIENTOS	112
BIBLIOGRAFÍA	114

INTRODUCCIÓN

Se dice a menudo que sólo se puede entender el presente con el pasado, porque de toda evidencia están irremediabilmente vinculados. Un acontecimiento histórico explica el siguiente o, al menos, puede dar pistas para entenderlo y sacar a la luz un encadenamiento de situaciones que tiene una lógica cierta. Hay raíces que no puede ignorar el que quiere analizar sucesos históricos. Son, por supuesto, innumerables tanto como lo son los diversos intereses humanos en cada paso histórico, en cada guerra, cada movimiento político o cada cambio de régimen. Eso vale para la historia española, que nos interesa particularmente en el contexto de este trabajo. Por ejemplo: ¿cómo se podría entender la actitud de la Iglesia Católica en la Guerra Civil de 1936-1939 y luego en el régimen instaurado por el general Franco sin analizar el pasado inmediato a estos acontecimientos decisivos, es decir, entre otros, los últimos años de la monarquía decadente de los Borbones, la dictadura de Primo de Rivera y, luego, la Segunda República Española?

Sin embargo, las cosas nunca son tan claras y evidentes, porque todo lo que concierne a la memoria tiene algo de controvertido. Si las perspectivas tanto como la materia – testimonios, documentos escritos o visuales, entre otros – pueden ser muy diversas, siempre hay una cuestión de distancia que no se puede ignorar, porque ella tiene lazos fuertes con las nociones de objetividad y de subjetividad. Se podría creer que el que ha vivido unos acontecimientos sería el mejor para contarlos, el más fiel a la realidad. ¿Pero dónde se sitúa la objetividad en tal contexto? ¿Qué es la verdad o, más precisamente, qué rostro de la verdad va a elegir el autor? Lo mismo vale para el intelectual del siglo XXI que quiere analizar los mismos acontecimientos: seguro que él tiene sus propias perspectivas, sus simpatías y sus intereses personales para hacer este trabajo. Aunque se sepa que las investigaciones han sido serias, que el saber del autor es impresionante y diversificado, no se puede leer el análisis de un pasado sin tomar en cuenta que el autor quiere demostrar o apuntalar algo y dar su explicación personal de los hechos. Quiere ayudar a entender algo, pero desde su perspectiva íntima y con la ayuda de una materia escogida y de una aproximación crítica que él ha elegido según sus criterios propios. Por ejemplo, biografías de Napoleón, Carlos Quinto, Marie-Antoinette o Alejandro Magno dan a los lectores imágenes a veces opuestas de estos personajes. En numerosos casos no concuerdan porque siempre se puede denotar la presencia más o menos importante de una toma de posición, o de partido. Las ambiciones y los motivos cambian, aunque, en la mayoría de los casos, los acontecimientos no varían. Pero son muchas las maneras que se pueden usar para presentar estos mismos

acontecimientos y luego cambiar las impresiones dejadas por el personaje histórico. Es como si la verdad tuviera diferentes rostros para presentar la misma realidad; todo depende del anteojo utilizado por el escritor. Esto vale para acontecimientos históricos tan diferentes como la conquista de América, la Revolución Francesa o la trata de esclavos en África, pero también para concepciones fundamentales como la del “otro”, por ejemplo.

Esta manipulación de hechos probados es una herramienta retórica que puede ser utilizada tanto por el político o el intelectual que estudia el pasado como por el intelectual que *ha vivido* este pasado y que años después quiere explicarlo también, sean cuales sean sus razones: deseo de hacer conocer un pasado que está cayendo en el olvido poco a poco, deseo de justificación, etc. Todo depende del momento y del ambiente general en el cual se piensa el pasado. Se puede también hablar, en ciertos casos y en términos más generales, de una voluntad deliberada de ocultar o de alterar aspectos controvertidos de una historia nacional para tener más facilidad para construir el futuro o, al menos, un puente, un hilo tenue entre el pasado, el presente y un futuro todavía incierto y complejo. Hay momentos para todo y, a veces, regresar a lo que fue doloroso no sirve para nada en el momento de la entrada de una nación en una nueva etapa de su historia. Fue necesario, por ejemplo, en la España de los años 1960-1970 en lo que concierne a la oposición creciente al régimen del general Franco. Esta oposición fue posible porque su impulso vino de personas completamente opuestas en términos ideológicos e intelectuales que dejaron atrás partes de su pasado: políticos de todos horizontes, católicos, monárquicos, comunistas, exiliados, vencedores y vencidos. Era un “resultado de la decisión política de que el pasado no interfiriera en la voluntad de abrir un futuro que librara a España de la dictadura por medio de la clausura de la Guerra Civil [...] En esa decisión participaron gentes que venían del fascismo y del comunismo, del republicanismo y del monarquismo, de los vencedores y de los vencidos”, escribe el historiador español Santos Juliá (2006). Además, el establecimiento de un “pacto de silencio”, de una “dosis de pasar por alto, de olvidar, fue necesaria para reconstruir puentes, para escribir en las mismas revistas, firmar los mismos manifiestos, participar en los mismos combates por la democracia” (Juliá, 2006).

Como se puede analizar hoy, esta actitud común era sumamente fina y reflexiva¹ porque era una preparación y un elemento necesarios para la transición de la dictadura a la democracia

¹ Sin embargo, el “pacto de silencio” está actualmente puesto en tela de juicio. En efecto, el juez Baltasar Garzón anunció el 16 de octubre de 2008 su intención de investigar sobre los desaparecidos de la Guerra Civil y de abrir una instrucción para identificar más de 100 000 víctimas de la represión del régimen franquista. Fue una decisión muy controvertida, porque su validez quedaba incierta desde un punto de vista estrictamente jurídico: estaba ignorando deliberadamente la ley de amnistía de crímenes políticos de 1977. Además, muchos se preguntaron si romper el “pacto

justo después de la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, transición que, como se sabe, fue increíblemente rápida y eficaz; “un logro político extraordinario” (Fusi y Palafox, 1997: 370) . La transición no fue fácil o sencilla; hubo obstáculos y aguafiestas² por supuesto, pero fue ejemplar, sobre todo porque fue el resultado de un trabajo común entre el pueblo, políticos, intelectuales y personalidades de todas tendencias. Una memoria de rencor y de moral hubiera podido ser fatal en este paso histórico que permitió la entrada de España en el mundo democrático y en la Europa del siglo XX, tanto históricamente como social y económicamente.

Sin embargo, se pueden hacer otras manipulaciones de la memoria, y por razones completamente diferentes al interés nacional. Los intelectuales, autores y políticos que han escrito sus memorias son innumerables: es un ejercicio muy corriente, que tiene objetivos diversos: ajustar cuentas, hacer revelaciones, dar su opinión, pero también justificarse o tratar de crear la imagen que la posteridad guardará del autor. Un poco como estos monumentos o estos palacios contruidos sobre el impulso de soberanos decididos a desafiar los siglos, a dejar un rastro, pero un rastro concebido por ellos, a su propia gloria. A veces estas reflexiones tienen un gran valor pero pueden también ser un fracaso, sobre todo cuando se dejan invadir demasiado por la autosatisfacción, el egocentrismo y el narcisismo. Sea lo que sea, las memorias son un terreno ideal para la manipulación y, eventualmente, la alteración del pasado y entonces de la memoria en su sentido más general. Esto quiere decir que es preciso tener mucho cuidado en el estudio del pasado a través de obras autobiográficas. En efecto, si las memorias pueden tener un valor y un interés innegable, es más que probable que este interés suscitado sea ambiguo y diferente de lo que el autor querría presentar en realidad, porque, afirma Santos Juliá, son “válidas para presentar lo que son sus autores en el momento en el que recuerdan, jamás lo que fueron en el momento recordado” (Juliá, 2006). Además, la memoria “es siempre selectiva, contenciosa y partidista, porque el reconocimiento de un hombre es la omisión del otro” (Juliá, 2006). No se deben leer como verdad pura, sino como una versión personal de una realidad, realidad que además puede ser

de silencio” y reabrir las heridas del pasado sería cosa positiva para la sociedad española. El 18 de noviembre de 2008 el juez tuvo que renunciar a su investigación: en efecto, y a pesar de varias presiones, el gobierno rechazó la abolición de la ley de 1977 y se negó a volver sobre las responsabilidades en los crímenes y exacciones de la Guerra Civil. Pero el debate no está cerrado, muy al contrario. La controversia que está sacudiendo España ahora – pero también desde la creación de la ley de Memoria Histórica (2007) del gobierno Zapatero – subraya que las heridas nunca han sido cerradas completamente.

² Porque había ciertos actores sociales o políticos que no veían en esta armonía cordial, necesaria y calculada una solución eficaz o propicia a la realización de sus ambiciones: ETA, por ejemplo, intentó suspender el proceso de transición: como lo escriben Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox (1997: 382-383), “la estrategia de ETA (m) perseguía dos objetivos fundamentales : 1) hacer fracasar un proceso constitucional y autonómico que amenazaba sus planteamientos independentistas; 2) forzar una negociación directa ETA-gobierno español en los términos dictados por la propia organización vasca [...]”; entonces esta organización no deseaba acciones y decisiones comunes, porque no estaba buscando el bien español sino el bien vasco en un contexto de independencia nacional.

manipulada por las razones que ya hemos mencionado, particularmente si el autor evoca acciones y momentos sulfurosos y controvertidos, acciones que no se pueden concebir de la misma manera hoy que ayer, porque el tiempo ha pasado y las cosas han cambiado.

La profunda diferencia entre el contexto social, político y cultural de la España franquista y el de la España del paso a la democracia ilustra perfectamente este cambio. Entre las personalidades que vivieron el franquismo y que estuvieron muy implicadas políticamente en un momento o en otro, ciertas cambiaron muy temprano y radicalmente de dirección política y de opinión. Es el caso, principalmente, del poeta, escritor y político Dionisio Ridruejo y, en una menor medida, del ensayista y médico Pedro Laín Entralgo, que además, tuvieron cargos políticos o sociales de importancia en los principios del régimen franquista – al contrario de otros intelectuales de simpatía fascista, como Camilo José Cela –; es decir que han tenido un papel oficial y, en apariencia, definido, representativo de sus convicciones y opiniones personales. El problema que se plantea es el siguiente: ¿Cómo se pueden considerar objetivamente ciertas simpatías o ideales y acciones fascistas desde un contexto radicalmente diferente, democrático y entonces profundamente hostil a este tipo de ideas? Se podría pensar que la aparente claridad de sus posiciones oficiales debería facilitar el estudio de su pasado. De hecho, el sencillo estudio de sus acciones aparece rápidamente como estéril; mezcla las perspectivas y hace vagas las convicciones de base. Porque si por ejemplo se sabe muy bien que Dionisio Ridruejo fue un miembro activo de Falange Española (ingresó en 1933), fundador con Laín Entralgo de la revista *Escorial*³ y, para resumir, un fascista convencido, se sabe también que tenía convicciones que podríamos calificar de “liberales”⁴ y que a partir de 1942, a su vuelta de Rusia, donde había ido como voluntario para luchar al lado de las tropas alemanas, cambió su opinión, al menos en lo que concierne al régimen instaurado por Franco y al uso que se estaba haciendo de Falange. Eso quiere decir que la verdad – o, al menos, una tentativa de interpretación de lo que podría haber sido la verdad – no se encuentra necesariamente tanto en sus acciones, sino más bien en su pensamiento⁵, en sus ambiciones personales y, en una palabra, en sus ideales.

Se debe también recordar el contexto político y social de la España de 1939, es decir, justo después de la Guerra Civil ganada por Franco (concluida el 1 de abril de 1939) y en los principios de la Segunda Guerra Mundial que desgarró Europa. Lo que vemos hoy, cuando hablamos de este periodo y del franquismo en general, es que Franco ganó el poder en 1939 y lo mantuvo hasta su

³ “Interesaba de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista que fuese residencia y mirador de la intelectualidad española” escribe Pedro Laín Entralgo, citando a Dionisio Ridruejo (1976: 285).

⁴ Lo que la revista *Escorial* debía justamente expresar y representar: un espíritu liberal dentro de Falange Española.

⁵ Como político, pero también como intelectual, poeta, católico, etc.

muerte en 1975. Pero todo era mucho más complejo: en estos primeros años, nadie podía saber que Franco estaba instaurando una dictadura destinada a perdurar casi cuatro décadas. Pocos eran lo que veían el Caudillo⁶ como una solución de larga duración. Nada parecía decisivo o decidido y las esperanzas de cada uno en el lado vencedor todavía estaban permitidas. Además, los que se consideraban como ganadores de la Guerra Civil estaban en realidad divididos y tenían ambiciones y esperanzas muy diversas. No formaban, como se puede pensar superficialmente a primera vista, un bloque. Estaban oscilando entre al menos dos visiones de España. Había, por supuesto, vínculos entre los diferentes grupos, es decir entre el ejército, la Iglesia, Falange, los intelectuales católicos – que se deben diferenciar de la Iglesia como tal – los fascistas, los monárquicos, etc.,⁷ pero había también numerosos antagonismos, a punto de exacerbarse.

Esta diversidad explica situaciones que pueden parecer bastante confusas o incongruentes. Por ejemplo, así se puede entender cómo un intelectual fascista y católico veía sin entusiasmo la jerarquía eclesiástica acercándose al poder, o cómo un poeta y político fascista como Dionisio Ridruejo, miembro importante de Falange, se coloca en la oposición al régimen franquista pocos años después de la Guerra Civil, en 1942, o cómo un escritor fascista puede escribir y publicar una novela que acabará censurada, como fue el caso del *Javier Mariño* de Gonzalo Torrente Ballester en 1943. El caso inverso existe también: Camilo José Cela, escritor sin cargo político pero de tendencia fascista y colaborador del régimen⁸, publicó sin sufrir la censura en 1942 *La familia de Pascual Duarte*, retrato pesimista, feroz y muy crítico de la vida rural española en los tiempos turbados de la Guerra Civil.

Esta distancia entre lo que fue y cómo está interpretado años después será el pivote central de este trabajo. Más precisamente será cuestión de la interpretación hecha por los protagonistas mismos en sus memorias. Son personalidades conocidas, públicas, que han dejado muchas “pruebas” escritas de sus acciones pasadas que ahora pertenecen a la historia española. Entonces no pueden inventar, divagar o aun mentir. Pero pueden interpretar y tratar de cambiar

⁶ El general Franco había tomado este título de *Caudillo* durante la Guerra Civil, como Hitler y Mussolini, que habían apoyado la Junta Técnica del Estado Español, habían tomado los títulos de *Führer* y *Duce*, respectivamente.

⁷ Se debe subrayar que estos grupos, además, estaban divididos en subcategorías. Por ejemplo había católicos extremistas y moderados, católicos monárquicos o fascistas. Todos eran más o menos católicos, pero todos no veían la religión como un modo y una razón para ampararse del poder. Dentro de Falange Española también había diferentes grupos y orientaciones ideológicas, más o menos extremistas según el caso.

⁸ Incluso propone sus servicios como confidente a las autoridades policiales en una instancia fechada el 30 de marzo de 1938 y publicada en el libro *Literatura fascista en España* (Rodríguez-Puértolas, 1968): “El que escribe, Camilo José Cela y Trulock [...] a Vuestra Excelencia respetuosamente expone: Que queriendo prestar un servicio a la Patria adecuado a su estado físico, a sus conocimientos y a su buen deseo y voluntad, solicita el ingreso en el cuerpo de Investigación y Vigilancia [...] creo poder prestar datos sobre personas y conductas, que pudieran ser de utilidad. Que el Glorioso Movimiento nacional se produjo estando el solicitante en Madrid, de donde se pasó con fecha 5 de octubre de 1937, y que por lo mismo creo conocer la actuación de determinados individuos [...] bien entendido que si a su juicio de V.E. soy más necesario en cualquier otro lugar, acato con todo entusiasmo y con toda disciplina su decisión.”

elementos sutiles que conciernen al contexto, sus motivaciones: “no pocos escritores han tratado de difuminar o modificar las huellas del pasado, suprimiendo párrafos, cambiando frases o atribuyendo anacrónicamente a un momento anterior actitudes a las que sólo llegaron con el paso del tiempo y la acumulación de nuevas experiencias políticas, entre ellas, definitivas, las de la derrota de sus originales proyectos de intervención en política” (Juliá, 2004: 15) . Pueden manipular sus propias obras pasadas para hacerles decir algo diferente, más conveniente a lo que se hicieron, y a la imagen que quieren dejar a la posteridad. No es necesariamente una cuestión de falta de sinceridad o de hipocresía, porque es seguro que estos intelectuales hubieran podido tener motivaciones íntimas que no aparecen con mucha fuerza en sus acciones y obras de esta época. Parece normal que tengan el deseo y la necesidad de exponerlas en la hora del balance. Además, no se debe ignorar que con el paso de los años, un hombre puede cambiar, tanto como su visión de la vida y de los seres humanos, visión que influye seguramente en sus proyectos y en la elección de los caminos a seguir, tanto como personaje público, como intelectual, pero también como hombre y como ciudadano español. Eso no es algo extravagante o raro: es muy humano, y, tal vez, un indicio de inteligencia: cambiar de opinión y ser capaz de admitirlo.

Evidentemente, cambiar de opinión y de proyectos políticos es una cosa. Tratar de cambiar el sentido verdadero de lo que ha sido hecho⁹ es otra. En el caso de los dos intelectuales que nos interesan particularmente¹⁰, Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, se puede considerar la situación como especialmente compleja porque sus cambios de opinión al compás del tiempo conciernen a actos y opiniones controvertidas que hoy en día son juzgadas muy negativamente por algunos, como algo que no se puede justificar o aun perdonar. Pero es aquí dónde yace otro aspecto del problema. Porque emitir un juicio no es suficiente para estudiar e interpretar la historia: hay que poner más bien las cosas en su contexto e intentar comprender; así es como se puede sacar la verdad en la luz. Es al menos lo que afirma Santos Juliá, de quien utilizaremos el método (es decir, sencillamente, poner los textos o los acontecimientos en su contexto) en el presente trabajo, cuando condena una cierta mentalidad vengativa, subrayando que de esta “resurge ahora bajo el imperio de esa mala guía para el pasado que es la memoria: si, por un imposible, se hubieran publicado en la prensa en 1956 o 1962 esquelas de ejecutados y asesinados concebidas con el mismo léxico que muchas de las aparecidas durante estas últimas semanas en la prensa¹¹,

⁹ Aunque fue sólo para un período bien definido o breve.

¹⁰ Aunque será necesario mencionar algunos otros que han tenido la misma conducta, o que han sido compañeros de camino en cierta época, como Cela, Torrente Ballester, etc.

¹¹ Se han celebrado recientemente los 30 años de la muerte de Franco, y entonces del final de la dictadura y del paso a la democracia.

nunca habría sido posible que los disidentes del régimen se hubieran podido sentar en la misma mesa con los militantes de la oposición en su común proyecto de instaurar una democracia en España” (Juliá, 2006). Esta manera categórica de juzgar tiene también otros huecos, que no vamos a tratar en este trabajo, pero que deben ser subrayadas brevemente. ¿Hasta qué punto las acciones o aun la vida personal de un hombre deben influir sobre el juicio de sus realizaciones artísticas, literarias u otras? Hay numerosos ejemplos de tal situación: las novelas de Louis-Ferdinand Céline, antisemita convencido, las películas de Leni Riefenstahl¹² o la poesía de Louis Aragon.

¹² Aunque el caso de la cineasta alemana sea más complejo, porque sus obras, como se sabe, eran parte de la propaganda nazi.

CAPÍTULO I

CONSIDERACIONES GENERALES

En una época en la cual experimentamos un moralismo maniqueo ambiente que, a veces, impide toda reflexión sensata sobre la historia, el pasado y lo que ha podido motivar los actos de seres humanos en ciertos contextos turbados y difíciles, es necesario acordarse y subrayar, cuando es el caso, de que no hemos vivido los acontecimientos históricos y trágicos que estudiamos. Esto quiere decir, además, que no hemos tenido la responsabilidad de tomar decisiones como, por ejemplo, elegir entre fascismo, comunismo o anarquismo, y la obligación de vivir nuestra vida en un mundo de conflictos, dividido y bloqueado entre pasado y futuro. Poner las cosas en su contexto propio parece la opción más razonable y, posiblemente, más fructuosa y propicia a una reflexión profunda, sensible y honrada. Eso es lo que hace Santos Juliá en *Historias de las dos Españas*, y es por eso por lo que lo hemos elegido como base crítica en este trabajo, que pretende tratar de discernir, en las memorias de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, cómo los dos intelectuales recuerdan la época de su vida en que fueron fascistas y falangistas e implicados en el régimen del general Franco; más precisamente, cómo se acuerdan de esta parte de su existencia en una época completamente diferente, en el crepúsculo y al final de un régimen dictatorial nacido en y de la Guerra Civil, que empieza a considerar este pasado como controvertido y sobre todo vergonzoso e inaceptable. Será necesario tratar de discernir hasta qué punto su pensamiento ha cambiado y sobre todo hasta qué punto este posible cambio influye en lo que dicen sobre este momento clave de su pasado y cómo lo expresan muchos años después. Intentaremos entender cuáles son sus estrategias, sus objetivos y, en una palabra, por qué y cómo quieren influir sobre la percepción del lector con relación a su pasado. El concepto de “pacto autobiográfico” será también una herramienta inevitable para nuestras investigaciones.

Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo: sus trayectorias y sus posturas

Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo eran amigos y se estimaban como hombres y como intelectuales. Ambos pertenecían al llamado Grupo de Burgos, junto a otros intelectuales como Luis Rosales, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, o Antonio Tovar, entre otros. El grupo era liderado por Ridruejo y protegido por Ramón Serrano Suñer, miembro del grupo, pero

también cuñado del general Franco¹³, ministro del Interior, del Orden Público (1938) y luego de Asuntos Exteriores (1940). Se dice que a través de este grupo, que se disolvió en los años 1940, se defendían dentro de la Falange las ideas más “izquierdistas” de la época. Esto se refleja en la revista *Escorial*, que fundaron. Sin embargo, las trayectorias de Ridruejo y Laín fueron diferentes y sus posiciones, al fin y al cabo, bastante distintas. Hay puntos comunes entre los dos, como el amor de su patria y muchos vínculos entre sus ideales pero confundir sus posturas sería caer en una trampa.

Entre los dos intelectuales, se puede considerar que Dionisio Ridruejo (1912-1975), poeta, escritor, periodista y político fue el más controvertido, resplandeciente y, tal vez, el más apasionado públicamente en sus convicciones, revoltoso hasta la imprudencia. “Poeta más que otra cosa fue en el fondo Ridruejo”, escribe Salvador de Maradiaga en el prólogo de *Casi unas memorias*. Su producción poética “revela una extraordinaria destreza de versificación, sobre todo dentro de los moldes clásicos, y un virtuosismo formal que a veces menoscaba la eficacia estética del poema, pero que en otros casos logra efectos de gran elegancia expresiva” (García López, 1990: 717). Nacido en el Burgo de Osma (provincia de Soria), estudió en la universidad María Cristina de El Escorial; en 1933 se afilió a Falange Española y pronto tuvo cargos políticos. Fue director del Servicio de Propaganda durante la Guerra Civil (1936-1939). En 1940 fundó principalmente con Laín Entralgo la revista *Escorial*, que pretendía representar al lado “liberal” de Falange y tener una voluntad de integración con relación a intelectuales que pertenecían a otras corrientes ideológicas¹⁴. Los desacuerdos con el régimen franquista no tardaron en acumularse porque Ridruejo no aceptaba la dirección cada vez más tradicional, revanchista y despiadada hacia sus adversarios tomada por la política de Franco, muy alejada, al fin y al cabo, del ideal revolucionario de Falange¹⁵. Además, y eso se olvida a menudo, el fascismo y el franquismo no deben ser confundidos. El año 1942 vio la ruptura entre Ridruejo y el régimen, tras escribir una carta a Franco, en la que formula una crítica virulenta del sistema político español y renunciaba a todo cargo político. Se debe subrayar que al mismo tiempo Serrano Suñer salió del poder; entonces el grupo de Burgos perdió toda influencia directa sobre la política¹⁶. A partir de este momento el poeta no dejó de criticar el régimen y la situación política en varios escritos, libros, artículos o conferencias,

¹³ Se había casado con Ramona Polo, hermana de la esposa de Franco. Por eso se le daría el sobrenombre de “cuñadísimo”.

¹⁴ Al contrario de la voluntad del régimen franquista de eliminar toda diferencia, toda oposición a su visión tradicionalista de España y todo lo que venía de la Segunda República.

¹⁵ O, al menos, Falange como la consideraba Ridruejo y el grupo de intelectuales que gravitaba en sus alrededores. En este caso se puede hablar de una Falange intelectual, literaria, y, tal vez, liberal.

¹⁶ Se dispersó alrededor de 1945-1946.

lo que tuvo consecuencias graves¹⁷: destierro, encarcelamiento, etc. Paralelamente a sus actividades poéticas y aunque abandonó todo cargo político en el gobierno franquista en el momento de la ruptura, Ridruejo no dejó de implicarse políticamente y cada vez más democráticamente hasta el final de su vida. Por ejemplo, participó en 1956 en un movimiento revolucionario, fundó en 1957 el grupo político Acción Democrática y, en 1974, la (ilegal) Unión Social-Democrática Española.

Pedro Laín Entralgo (1908-2001), médico, escritor, ensayista y filósofo tuvo una trayectoria bastante diferente, menos ruidosa pero tan prestigiosa e importante como la de su amigo. Nacido en Urrea de Gaén (provincia de Teruel), estudió medicina y química en la Universidad de Valencia y en Madrid, y luego psiquiatría en Viena. Después de haber trabajado como médico se afilió a la Falange en 1936 y colaboró con la revista *Arriba España*¹⁸, además de dirigir la sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda (1938). Como ya lo hemos mencionado, fundó en 1940 la revista *Escorial* con Dionisio Ridruejo. Fue también consejo nacional del Movimiento en los años cuarenta. Se separó gradualmente del partido oficial sin dejar de tener un papel importante en la vida intelectual española; sin embargo, no se puede hablar ya de una ruptura tan radical como la de Dionisio Ridruejo en 1942. Este mismo año obtuvo la Cátedra de la Historia de la Medicina de la Universidad Central de Madrid¹⁹. A partir de 1952 fue rector de esta universidad pero un importante desacuerdo con el Ministro de Educación en 1956 “provocó el término de su cargo y su ingreso en lo que fue llamado el «exilio interior». Esta ruptura permitió el primer atisbo de oposición intelectual al régimen autoritario y precipitó la disidencia” (Goic, 2002) de numerosos intelectuales. Pedro Laín Entralgo fue también, entre otros honores, miembro y director de la Real Academia Española, académico de Medicina en 1946, de la Lengua en 1954 y de Historia en 1956.

Como escritor, su obra es extensa y muy variada; trata entre otros temas de la historia de la medicina, de antropología filosófica y de la historia del pensamiento y de la literatura. Ha escrito también biografías, obras de teatro e incluso ha sido crítico teatral. Se considera que “ha sido uno de los escritores de posguerra que con más ahínco han defendido, desde una postura eminentemente católica²⁰ y con un apasionado fervor por los valores nacionales, la necesidad de comunicación con el mundo cultural europeo. Partidario del diálogo y de la convivencia, toda su obra se halla presidida por un noble deseo de comprensión serena.” (García López, 1990: 771).

¹⁷ Aunque podríamos suponer que sus antiguos vínculos con Falange y el franquismo en sus principios le han dejado una cierta libertad de expresión después de la ruptura.

¹⁸ Diario del Movimiento Nacional.

¹⁹ La ocupó hasta su jubilación en 1978.

²⁰ Que se refleja también en sus escritos antropológicos y médicos, pero mezclados con la razón y las aportaciones de la ciencia.

El corpus

El corpus del presente trabajo estará constituido principalmente por las memorias de Dionisio Ridruejo, *Casi unas memorias*, publicadas en 1976, y de las de Pedro Laín Entralgo, *Descargo de conciencia* (1930-1960), publicadas el mismo año²¹, es decir justo después de la muerte de Franco. Los dos autores eran amigos y, a lo largo de sus vidas, compartieron muchas cosas: una estima recíproca, por supuesto, pero también afinidades intelectuales, ideas, ideales, experiencias, alegrías y desengaños. Por eso, se puede afirmar que las dos obras están vinculadas y aun dialogan. Para el observador exterior, los recuerdos y las reflexiones de los dos intelectuales se completan, al menos hasta cierto punto. Por otro lado, existen diferencias primordiales entre las dos obras. Se trata de dos caminos de vida que se entrecruzan y se sostienen pero que, al fin y al cabo, son distintos. Hay también un factor tanto imprevisible como implacable: el tiempo. En efecto, Laín Entralgo tuvo la ocasión sin precio de tener el tiempo necesario para escribir, reflexionar y luego concluir a su manera la evocación de sus recuerdos. Desgraciadamente, no fue el caso para Ridruejo, que, en el momento de su muerte, estaba trabajando en “la definitiva redacción de sus propias memorias, una de [sus] máximas ilusiones.” (Laín, 1976: 14).

Esta situación independiente de la voluntad del autor se traduce en el título, que presenta esta evocación de sus recuerdos como casi unas memorias, lo que sugiere algo incompleto, inconcluso. Por otro lado, se debe precisar que el autor mismo, desde las primeras líneas del primer capítulo, escribe que ciertas “personas han dicho y creído que estos que voy agavillando son ya mis memorias. No. Aun no lo son [...] quedamos en que esto no son más que esbozos o ejercicios para un cuadro mayor.” (Ridruejo, 1976: 21). *Casi unas memorias* tiene dos partes, divididas en capítulos (diez y once respectivamente), que presentan las etapas intelectuales, políticas y activas cruciales de la vida del autor que precisa que “sólo puede contarse una pequeña parte de lo vivido, y por añadidura resultaría impertinente la exposición de la urdimbre intimista y más personal sobre la que la trama de los sucedidos ha de pasar para componer el lápiz de un libro con unidad biográfica de sentido.” (Ridruejo, 1976: 21).

En realidad, casi toda la primera parte de la obra está constituida por las memorias que dejó escritas el poeta y acaba al final del año 1940, con estas palabras: “Temo que mi

²¹ Aunque en realidad la trayectoria de *Descargo de conciencia* fue más compleja. En efecto, en 1965 Laín Entralgo publicó el primer tomo de sus obras completas, acompañado por un prólogo autobiográfico. Este primer balance intelectual fue por otra parte comentado por Gonzalo Torrente Ballester (1997: 382-386). Luego, en 1976, apareció la primera versión integral de sus memorias, con otro prólogo, escrito en junio de 1975. Por fin, en 1989, apareció la edición de Alianza Editorial, incluyendo dos prólogos: el de la edición de 1976 y otro inédito, escrito en febrero de 1989. En este último (p.11), Pedro Laín Entralgo afirma que en esta nueva edición no hay “adición alguna, porque no dispongo del tiempo que su redacción exigiría”.

adolescencia sólo acabó hacia diciembre de 1940.” (Ridruejo, 1976: 223). Estos recuerdos originalmente aparecieron “como artículos sueltos y sin sujeción a ningún orden cronológico en las evocaciones.” (Ridruejo, 1976: 21). Sin embargo, en *Casi unas memorias* está respetando el orden cronológico. El resto de la obra (algunos capítulos de la primera parte, que conciernen a los años 1940 y toda la segunda parte que empieza en 1952 y se concluye con el año de su muerte) está constituido por fragmentos autobiográficos que formaban parte de otros trabajos suyos, principalmente *Escrito en España*²², que “sirven de engarce a textos y documentos que hablan por sí mismos.” (Ridruejo, 1976: 17) Las dos partes forman un todo coherente, pero nunca sabremos la forma que hubiera querido dar Ridruejo a los recuerdos que no tuvo tiempo de evocar.

El caso de las memorias de Pedro Laín Entralgo es bastante diferente. Podríamos decir que hay mucha más claridad en lo que concierne a la forma, el título y aun los objetivos, porque es un libro que el autor ha podido concluir, ver publicado. Tuvo más tiempo que Ridruejo y tal vez más satisfacción. Aun ha tenido la posibilidad, 13 años después de la primera publicación integral y por lo tanto con una cierta perspectiva, de expresar su contento con relación al contenido y al resultado de sus reflexiones retrospectivas con motivo de la edición de Alianza editorial de 1989. En efecto, en el prólogo de esta edición, Laín Entralgo admite haber tenido un “vago propósito de actualizar el contenido del libro, [proyecto que] fue demorado año tras año su reimpresión.” (Laín, 1989: 11). Pero por fin no ha cambiado nada porque le faltaba el tiempo necesario, lo que al mismo tiempo quiere decir que no sentía insatisfacción con la versión de 1976 o cualquiera urgencia de modificación o de rectificación.

El título *Descargo de conciencia (1930-1960)* da cuenta de lo que quiere ser la obra, dividida en siete capítulos (que se concluyen todos con una *epicrisis*²³) y, evidentemente, cerca con precisión la época concernida. Se habla aquí de un todo, es decir un texto original, completamente inédito en el momento de su aparición, de principio a fin. No hay artículos o documentos añadidos, no hay nada inconcluso. Además, tanto el prólogo de 1989 como el de 1976 exponen elementos explicativos con relación a la naturaleza profunda de la obra, pero también con relación a lo que el libro quiere ser o no²⁴ y, sencillamente, al cómo y al porqué de su redacción.

²² Libro publicado en marzo de 1962, en Buenos Aires. Fue censurado en España.

²³ Este término médico deriva de las palabras griegas “posterior”, “apreciación” y “juicio” y significa “evaluación crítica de un caso clínico cuando ha finalizado”, según el *Diccionario de siglas médicas* publicado por el Ministerio español de sanidad y consumo. En *Descargo de conciencia*, “el autor, – químico a la vez que médico, nos enteramos aquí – bidestila sus recuerdos, después de decantarlos; en lo que él llama *epicrisis*, más cerca de la traslación médica que de la etimología. Es un doble enfrentamiento del recuerdo con el análisis; y una respiración simultánea [...] por todas las heridas del alma.” (La Cierva, 1976).

²⁴ Laín Entralgo subraya que el libro no quiere ser y no es un libro de historia.

En el prólogo de la edición de 1976, explica lo que quiere hacer con este libro de recuerdos, que podría ser designado por el doble designio de *confesión-consejo* y de *consejo-confesión*, a saber “dos cosas tan distintas entre sí como entre sí conexas: una exploración memorativa de mi propia realidad y un testimonio crítico de lo que durante los treinta años más centrales de mi vida han sido ante mí y dentro de mí la historia y la sociedad de España.” (Laín, 1976: 13). Admite además que se pueden encontrar elementos de un ajuste de cuentas consigo pero subraya que se propone principalmente otros fines, a saber: mostrar, en primer lugar, que la dignidad “es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia.” (Laín, 1976: 14). En segundo lugar, quiere contar a la juventud española “la experiencia que de sí mismo y de su circunstancia española ha hecho un hombre por naturaleza y por oficio inclinado a ver con claridad y a entender con precisión lo que en sí mismo y alrededor de él acontece.” (Laín, 1976: 14). Luego, en el prólogo de la edición de 1989, Laín Entralgo nota que escribió

este libro para demostrar que en cualquiera vida humana [...] son perfectamente compatibles la dignidad ética y la palinodia y para lograr aquello a que la palinodia debe aspirar cuando no la mueve una tácita pretensión de granjería; a saber el tranquilo ejercicio de la libertad en la expresión pública del propio sentir, cualquiera que sea el tema – político, religioso o intelectual –. (Laín, 1989: 11).

Aprovecha la ocasión para afirmar su satisfacción, escribiendo que los dos propósitos han sido cumplidos.

Además de las memorias de los dos intelectuales, otras obras suyas hacen parte del corpus, porque será evidentemente necesario comparar lo que escriben al momento del balance con sus textos anteriores, para entender cómo se manipulan dichos textos en las memorias. En lo que concierne a Laín Entralgo, hemos elegido *Los valores morales del nacionalsindicalismo* (1941), *La generación del 98* (1945), *España como problema* (1949), el prólogo de sus obras completas (1965), textos aparecidos en la prensa durante la Guerra Civil y en los primeros años de posguerra (en *Arriba*, *Escorial*) y por fin una entrevista con Agustín Albarracín, *Pedro Laín, historia de una utopía* (1994). Las otras obras de Ridruejo son *Entre literatura y política* (1962), *Escrito en España* (1973), la carta que escribió a Franco en 1942 (en el momento de la ruptura) y ciertos artículos aparecidos en los años cuarenta y cincuenta en las revistas *Arriba*, *Escorial* y *Revista*.

Por fin, no se pueden olvidar las memorias de Ramón Serrano Suñer, *Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue* (1997), que ofrecen numerosas informaciones y pistas de reflexión desde un punto de vista mucho más político, por parte de un hombre íntimamente ligado

con Ridruejo (y con Franco) pero que tuvo también, como lo hemos mencionado, cargos oficiales e importantes en el gobierno franquista.

Pistas metódicas

El trabajo se dividirá en cuatro capítulos, incluyendo este, según los temas tratados, es decir: las consideraciones generales (contexto histórico, presentación de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo), las consideraciones teóricas, Falange Española y la revista *Escorial*, creada por los dos intelectuales.

A la manera de una crítica dialógica, quisiéramos examinar cómo la instancia autorial, que se carga de la ideología propia a la época en la cual se escriben las memorias²⁵ fabrica, modela y crea un personaje que es él mismo, pero que pertenece a otra época y es llenada por otra ideología. En otras palabras, queremos ver cómo las memorias, en este caso principalmente las de Ridruejo y Laín Entralgo, intentan reescribir el pasado e intentan también reunir el autor y el sujeto. ¿Cómo se manifiesta esta oposición entre el sujeto y el objeto²⁶, cómo son reunidos bajo la misma subjetividad? Por eso sería preciso encontrar: diferencias, deslizamientos de sentido, reinterpretaciones, manipulaciones, olvidos, fallas, fracturas, insistencias o repeticiones reveladoras.

La escritura de las memorias quiere confundirse con el discurso hegemónico de su época al modelar un discurso y unos pensamientos propios al discurso hegemónico (y luego oficial) de otra época. Para ser más preciso, hay sin duda ninguna una reescritura del pasado, lo que, por un lado, es perfectamente normal, dado que se trata de *recrear* este pasado. Pero la instancia autorial quiere imponer su propia estética y su ideología sobre su personaje que, a pesar de lo que pretende, ya no es ella misma. Como lo escribe Santos Juliá, las memorias de Laín Entralgo, *Descargo de conciencia*, constituyen un libro “fundamental para conocer quién era su autor cuando lo publicó en 1976, pero engañoso para tener una idea aproximada de lo que había sido treinta años antes” (Juliá, 2006); lo mismo vale para *Casi unas memorias*, de Dionisio Ridruejo. Entonces sería interesante encontrar cómo el sujeto se está dando forma a sí mismo para ser “otro”. ¿Cómo se puede hacer a este “otro” aceptable? ¿Cómo integrarlo en la ideología hegemónica del momento de la redacción? Sería necesario también observar la autocensura que fabrica una imagen que no ha sido efectiva, verdadera o, tal vez, que no ha podido ser expresada en, por ejemplo, el contexto

²⁵ U “obras autobiográficas”, porque, como veremos, *Casi unas memorias* y *Descargo de conciencia* oscilan entre varios géneros autobiográficos.

²⁶ Sin embargo la misma persona.

sociológico, e identificar los mecanismos de acción y de representación con lo que posiblemente fue la verdad, y luego identificar la(s) tentativa(s) de reunificación de las dos ideologías y descubrir las razones y los motivos retóricos, lo que nos trae hacia la segunda crítica.

La crítica dialógica debería permitirnos ver lo que es aceptable en cada época, e identificar las necesidades de la normalización (o trivialización, atenuación) de cada ideología y cuáles son los móviles del autor, y por lo tanto ayudarnos en el análisis de los textos.

Luego, querríamos estudiar en el texto los procedimientos que explican cómo el autor va a llegar a elaborar el personaje, y por qué. En otras palabras, estudiar el camino seguido por el discurso y su alcance persuasivo, hacer un análisis retórico. ¿Cómo hace el autor? ¿Cuáles son los medios, los procedimientos estilísticos, los *topoi* (por ejemplo, el de *captatio benevolentiae*)? ¿Qué tipo de estrategias discursivas usan para convencer al lector y defender sus posturas? Este análisis permitirá quedarnos cerca del texto de las memorias, estudiar cómo el autor trata de juntar el otro a lo mismo y entonces ver cuáles son los vínculos entre el sujeto y el objeto, entre el mismo y el otro, y cuales son las oposiciones y las dicotomías.

¿Qué es lo que Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo quieren hacer? ¿Distanciarse para poner el énfasis en lo que les separa del pasado negativo y les acerca a su presente? ¿Desdiabolizar una parte de su pasado? ¿Crear un otro más cerca del hombre actual, es decir, del momento de la redacción? ¿Subrayar las condiciones sociológicas para explicar y hacer trivial algo que puede parecer escandaloso?

En lo que concierne a la distanciaci3n, ser3a interesante analizar si el autor utiliza la representaci3n estereotipada de la 3poca 1939-1942: Guerra Civil, Falange, franquismo, divisiones abisales en la sociedad, etc., para dar un rostro m3s simp3tico, inocente o aun aceptable y respetable para la sociedad en la cual evoluciona. Por ejemplo, Ridruejo escribe:

¿En qu3 imaginaci3n de lo que era el falangismo viv3a yo instalado cuando me inscrib3 en la Falange, apenas fundada, en mil novecientos treinta y tres? [...] estos j3venes de la burgues3a provincial, como era mi caso, que eran creyentes y practicantes religiosos y ten3an, por lo tanto, la imposibilidad de aceptar ciertas categor3as revolucionarias [...] 3ramos, sin embargo, y al mismo tiempo, inconformistas desde el punto de vista de la sociedad que ten3amos ante los ojos. Esa era mi situaci3n y la de otros muchos, aunque no creo que faltasen los atra3dos al falangismo por su perfil heroico o violento. (Ridruejo, 1973: 200-201).

Aqu3 tambi3n se podr3a hablar de *captatio* en este "lenguaje de persuasi3n que busca la adhesi3n de oyentes" (Juli3, 2004: 17), en esta tentativa de hacerse m3s simp3tico, humano, joven y menos "malo", escandaloso o aun culpable. ¿Qu3 ret3rica emplea? ¿Logra convencer al lector?

Luego deberíamos ser capaces de decir si esta estrategia es, al final, un éxito o si, de cierta manera, tiene un efecto contrario.

Herramientas teóricas: Santos Juliá y Philippe Lejeune

Como ya lo hemos mencionado, el camino a seguir será el que Santos Juliá propone, sobre todo en su obra *Historias de las dos Españas*, publicada en 2004. Aunque este libro será la referencia principal – por no decir el armazón – del presente trabajo, no nos olvidaremos de la importancia de una cierta distanciaci3n cr3tica con relaci3n al pensamiento del autor porque aqu3 nada es inocente o el resultado del azar. Queremos decir que si Santos Juliá escribe y reflexiona sobre estos intelectuales en particular, es porque tiene sus razones y sus intereses, lo que puede sugerir que 3l tambi3n puede manipular los hechos y los escritos para llegar a sus fines y desarrollar su propia teor3a. Hay numerosos casos de este tipo de ret3rica manipuladora en la literatura cr3tica. Se podr3a pensar, por ejemplo, en Tzvetan Todorov, que, en su ensayo “La conqu3te vue par les Franais”, manipula los *Essais* de Montaigne para apoyar su punto de vista y demostrar lo que 3l considera como huecos en la visi3n del otro del escritor franc3s²⁷. Una precisi3n, sin embargo: parece m3s que evidente, pero precisemos que por supuesto este aspecto no disminuye, denigra o aun pone en duda la cualidad, la pertinencia y el valor del pensamiento y de las teor3as del intelectual espa3ol y tampoco sus conocimientos hist3ricos o culturales. Sencillamente, en el momento de empezar nuestra reflexi3n, es necesario ser consciente de que la materia es de doble filo. Aunque no tiene gran importancia, tal vez deber3amos considerar que, frente a un bagaje intelectual que no se puede comparar al de los intelectuales mencionados, tenemos una peque3a ventaja: la de no formar parte de la misma memoria colectiva. En otras palabras, el de no ser de origen espa3ol, y mantener entonces una distancia, geogr3fica e ideol3gica, que pueden favorecer en principio una mayor objetividad.

²⁷ Por otra parte, haciendo esto, hace exactamente lo que le reprocha a Montaigne. En los *Essais* (“Des coches” y “Des cannibales”) el “otro” (aqu3 el indio) est3 idealizado porque es necesario en este contexto, pero jam3s est3 reconocido en su identidad. Entonces, escribe Todorov, Montaigne apoya una cierta colonizaci3n, una colonizaci3n basada en sus propios ideales, encarnados por los griegos y los romanos. Hay aqu3 un hueco importante en la argumentaci3n de Todorov: ignora totalmente el aspecto profundamente ir3nico del pensamiento de Montaigne, que reconoce con humor su propia postura ideol3gica, a veces contradictoria. M3s grave: Todorov totalmente poda el ensayo « Des cannibales », con el fin de llegar a una tesis globalizante... Y esto es exactamente lo que le critica a Montaigne. Para ilustrar esto, es muy interesante mirar la conclusi3n de “Des cannibales”. Despu3s de que Montaigne haya hecho el elogio de las culturas indias (en todo el ensayo), especialmente por ser muy pr3ximas de la naturaleza, no puede contenerse de expresar la primera sensaci3n que tuvo al contacto con estos indios tan distintos en su vestido: “Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses” (Michel Eyquem de Montaigne, *Essais*, Livre I, p. 263). Hay otros ejemplos de manipulaci3n que se pueden encontrar en este ensayo, principalmente en la utilizaci3n que hace Todorov del dialogismo, con relaci3n al pensamiento de Montaigne.

Otra herramienta será la teoría desarrollada por el francés Philippe Lejeune en su obra *Le pacte autobiographique*, publicada en 1975. Volveremos más en detalle sobre lo más destacado de sus investigaciones en el capítulo siguiente. Para nosotros este concepto de pacto que se “concluye” entre el autor y el lector se podría considerar como una manera diferente de abordar las obras autobiográficas de Ridruejo y Laín, una llave adicional para tratar de entender lo que quieren hacer, lo que quieren expresar, dado que según Lejeune todo, en la obra, forma parte del pacto: el título, la estructura, etc. Lo interesante con este concepto es que podría permitirnos entender cosas que el autor no expresa de manera necesariamente evidente o demasiado flagrante. Es decir que puede expresar algo muy importante para él, pero no necesariamente en el título, y sin dedicar un capítulo al tema, porque los elementos del pacto pueden estar presentes y dispersos a lo largo de la obra, sin “figurer en tête du livre de façon solennelle [...]” (Lejeune, 1975: 31). Por supuesto, este pacto, que tiene un “valeur d’engagement” (Lejeune, 1975: 173) entre el autor y su lector, y que depende de la buena voluntad de ambas partes podría también considerarse como un contexto propicio al desarrollo de una retórica manipuladora. Pero en este caso la manipulación saldría del campo de lo que se considera como “verdad” para hacerse “mentira”. No se trataría de alteración, sino de transformación pura.

Aunque lo que puede resaltar de este análisis todavía tiene zonas de sombras, una posible apertura de conclusión ya se perfila. En efecto, cualesquiera que sean las manipulaciones y las alteraciones encontradas en las memorias de Dionisio Ridruejo y de Pedro Laín Entralgo, sería pertinente tratar de discernir si estas transformaciones, al final y en su esfuerzo de modificar elementos del pasado, no hubieran alterado – posiblemente involuntariamente – aspectos que tenían algo de positivo a pesar de su lado controvertido, como por ejemplo la pasión ingenua de dos jóvenes por su patria, o el desconcierto profundo y verdadero que se debe sentir frente al caos, frente a la necesidad de elegir su campo con urgencia en un contexto como “la Guerra Civil que desgarró a España, provocando rupturas sociales radicales y exigencias dramáticas a la conciencia de cada ciudadano.” (Goic, 2002).

CAPÍTULO II

CONSIDERACIONES TEÓRICAS

1. El género autobiográfico

A primera vista parece fácil – por no decir evidente – definir la autobiografía y sus variantes: memorias, diarios íntimos, novelas autobiográficas, autorretratos, etc. “Vida de una persona escrita por ella misma”, nos dice lacónicamente el *Diccionario de la lengua española* de la Real Academia Española. Aún esta definición se puede encontrar en la formación misma de la palabra: “auto”, del griego αὐτο-, que significa “propio” o “por uno mismo”, y “biografía”, que se define entre otros como la “Historia de la vida de una persona”, según el mismo diccionario.

La definición oficial es rigurosamente verdadera. Sin embargo, cuando se aplica a casos precisos, hay elementos más complejos que entran en la escena. Por supuesto, dichos elementos son de primera importancia para los analistas, los críticos y el autor mismo. Son numerosos, pero se podrían resumir principalmente en estos adverbios: cómo, cuándo y por qué. ¿Por qué alguien decide un día escribir su propia historia? ¿En qué momento de su vida? ¿Cómo lo hace? Y por fin, ¿qué quiere decir? Se podría adjuntar también esta pregunta suplementaria: ¿A quién se dirige? En “Autobiografías”, corto ensayo escrito en 1947, Laín declaraba que

[t]res respuestas son posibles: el hombre puede contar su vida a Dios, a sí mismo y a los demás hombres. Nacen así tres géneros literarios, humana y literariamente distintos: las «confesiones», los «diarios íntimos» y las «memorias» [...] Entendámonos. Si un hombre escribe sus recuerdos para que alguien los lea, es a los hombres, a los demás hombres, a quienes destina su narración. (Laín, 1947: 1183).

Tal vez podríamos afirmar que la complejidad del género autobiográfico va pareja con la complejidad de toda existencia humana y de los motivos personales por los que pretendan exponer, diseccionar y explicar una vida entera con sus propias palabras, sus juicios personales, sus explicaciones y, posiblemente, sus justificaciones. No debemos olvidar, además, que los escritos autobiográficos que nos interesan en este trabajo son el fruto del pensamiento – de la existencia misma – de intelectuales, de pensadores que tuvieron implicaciones políticas, es decir, de personas acostumbradas a exponer su pensamiento de modo público, a influir sobre las masas, a manipular (en el sentido general) las palabras que, por añadidura y como lo subraya Santos Juliá, son su arma de predilección, tanto oralmente como por escrito. Son también personalidades públicas; sus nombres pertenecen a la historia española del siglo XX: queda entonces claro que escriben para

ser leídos y que, por extensión, tienen objetivos precisos ligados a la escritura del relato de su vida, que necesariamente guían e influyen sobre la redacción, sobre la manera de exponer y explicar su pasado, los acontecimientos que lo siembran, y los motivos que lo justifican. Si, en muchos casos, las memorias son unos testigos muy importantes sobre la época en la cual se colocan, el lector debería acordarse de que a menudo hay una diferencia más o menos extensa entre la verdad y su representación²⁸. ¿Además, quien puede pretender conocer la verdad?

2. Philippe Lejeune y el “pacto autobiográfico”

Sería pertinente remontarnos a lo que constataba Philippe Lejeune sobre el fenómeno de la autobiografía en *Le pacte autobiographique*. Si, por supuesto, las investigaciones de Lejeune representan una piedra angular en el campo y por lo tanto un interés indiscutible para nuestro trabajo, lo que llama más particularmente la atención es que analiza precisamente el vínculo entre el autor, su “personaje”, y el lector, que al fin y al cabo va a leer estos relatos, analizarlos y juzgarlos.

Este análisis, tanto como las reflexiones de Santos Juliá en *Historias de las dos Españas*, va a influir sobre nuestra propia escritura, y nuestras tentativas para entender – más allá de las apariencias – lo que quieren decir Laín y Ridruejo y, más precisamente, a dónde (y cómo) quieren llevar al lector. En otras palabras, investigaremos cómo manipulan su pasado – en este caso la etapa fascista/falangista de este pasado – para presentarlo al público, y para que éste lo entienda y, en lo mejor de los casos, lo acepte. Porque es primordial precisarlo: no se trata necesariamente de cambiar los hechos, sino de encontrar una manera de presentarlos a lectores que se encuentran en el presente y que, desde esta época actual, posiblemente no tienen las herramientas necesarias para abordar este pasado y los acontecimientos ligados a él. Evidentemente, este trabajo de “presentación” y de recreación se hace igualmente desde el “presente”; entonces los autores también han cambiado en el momento de escribir sobre una época cumplida y, poco importa su objetividad, su inteligencia y su experiencia pueden caer en varias trampas, las mismas que quieren a todo precio evitar a los lectores: juzgar el pasado fuera de contexto. Podríamos calificar esto de manipulación involuntaria. Además, pueden también aprovechar la ocasión para manipular a sabiendas su pasado, con el objetivo secreto de cambiar, embellecer, esconder ciertos hechos.

²⁸ Por ejemplo, las memorias de Saint-Simon tienen una importancia tremenda en el estudio de la historia francesa, sobre la vida en la corte de Louis XIV. Pero aunque es una obra apasionante, los historiadores establecen automáticamente una distancia con ella, porque se sabe que la objetividad no tenía una gran importancia para el memorialista. Se debe entender que eso no quiere decir que mentía o fabulaba, sino que sencillamente decía la verdad... a su manera. Al fin y al cabo, esta constatación se podría aplicar a todas las memorias, y luego a todos los escritos autobiográficos, pero con diferencias de niveles.

La manipulación se transforma para volverse voluntaria, calculada. Se ve que tanto para el autor como para el lector, la autobiografía es un ejercicio peligroso, ambiguo y muy complejo. Es un género más que propicio a numerosos análisis, a interpretaciones innumerables.

Se dice que la contradicción forma parte de la naturaleza humana, al mismo título que la duda o la esperanza. Esto significa que una existencia no es un camino siempre claro y derecho, trazado por anticipado, sino un camino torcido, un itinerario imprevisible, sembrado de trampas y de pruebas que influyen en el futuro, sobre la concepción que tenemos de este futuro, y que, a menudo, se divide entre direcciones opuestas. Además, todo es una cuestión de situación, de apariencias, de distancias. Evidentemente, hay casos extremos como hay casos moderados.

Pero si aceptamos esta idea de contradicción como inherente a toda vida, esto significa que debemos considerarla también en el contexto autobiográfico, es decir, no sólo en la vida relatada y comentada, sino en la estructura misma del relato, en la retórica (en las palabras empleadas, las experiencias y acontecimientos descritos y *elegidos* entre otros), y tal vez aun en los objetivos, en las intenciones que se esconden detrás del proyecto autobiográfico como tal. A la hora de escribir la historia de su vida, el autor puede conocer esta tentación de unificar, atenuar las contradicciones para acordarlas con lo que es su pensamiento en este periodo de su vida. Puede resistirse o no a esta tentación, puede flaquear, quizás, parcialmente. Sea lo que sea, es posible que las razones no sean las de esconder o de modificar el pasado sin más, a causa de una vergüenza cualquiera, sino por una sencilla preocupación de unidad mezclada a una cierta ceguera, decirse: “en realidad, no pensaba esto, porque se ve que después me puse a pensar esto” o “no sabía exactamente lo que pensaba, creía saberlo, pero por fin veo que no”. Si el escritor conoce varias tentaciones a la otra de la redacción, el analista también conoce las suyas a la hora de criticar. Y eso se debe tener en cuenta.

Aunque admitió que la autobiografía es algo difícil de definir, tras escribir que el “triunfo de ofrecer una fórmula clara y total sería en realidad un fracaso” (1994: 87), Philippe Lejeune propone sin embargo la definición siguiente: “Relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida y, en particular, en la historia de su personalidad.” (Lejeune, 1994: 50). Las obras de Laín, de Ridruejo y de su contemporáneo Ramón Serrano Suñer no entran *exactamente* en esta definición. En efecto, según Lejeune, una autobiografía debe cumplir las condiciones siguientes:

1. *Forma del lenguaje:*

a) Narración

b) En prosa.

2. *Tema tratado:* vida individual, historia de una personalidad.

3. *Situación del autor:* identidad del autor [...] y del narrador.

4. *Posición del narrador:*

a) Identidad del narrador y del personaje principal.

b) Perspectiva retrospectiva de la narración. (Lejeune, 1994, 51).

Los otros géneros autobiográficos (que pertenecen también a la literatura íntima, memorias, biografía, diario íntimo, autorretrato, etc.) no cumplen la totalidad de las condiciones enumeradas, pero "es evidente que las diferentes categorías no constriñen de igual manera: ciertas condiciones pueden ser cumplidas en su mayor parte sin serlo totalmente." (Lejeune, 1994: 51). En el caso de las memorias, y entonces de las obras de nuestros intelectuales españoles, no se cumple totalmente la categoría 2, "vida intelectual, historia de una personalidad". No totalmente, pero parcialmente sí. Estas obras, lo veremos adelante, son obras biográficas que mezclan lo íntimo y lo colectivo. No se pueden definir precisamente: poseen elementos de autobiografía pura, de diario íntimo o confesión y ajuste de cuentas, y por fin y sobre todo, de memorias.

Según Lejeune, las problemáticas de definición se pueden arreglar con su concepto de pacto autobiográfico, que "es una variable teóricamente independiente de los rasgos textuales formales con los cuales es asociado a menudo" (Paul John Eakin citado en Lejeune, 1994: 24), y que se podría definir como "una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y por entenderla." (Paul John Eakin citado en Lejeune, 1994: 12). Es por eso que, tanto en los prólogos como en las obras enteras, Laín, Ridruejo y Serrano Suñer insisten fuertemente sobre esta idea de sinceridad, de verdad, o al menos de lo que sinceramente creen que es la verdad. Así establecen sus propios pactos con el público. Lo hacen también con los títulos que, desde luego, no son escogidos al azar, y están preñados de significado y de supuestos. Sus obras son más unas memorias que unas verdaderas autobiografías porque, podríamos pensar, así tienen más libertad: no tienen la obligación de decir todo, en orden estricto. Esto les permite también situar sus actos pasados en un contexto más amplio: el de toda una sociedad en crisis, al menos en lo que concierne a la época que nos interesa, es decir la Guerra Civil, y los primeros

años del franquismo. Además, jamás lo diremos bastante, este trabajo de memoria se hace desde una sociedad completamente diferente, o, al menos, en plena mutación.

Debemos considerar que el pacto autobiográfico tiene “une valeur d’engagement” (Lejeune, 1975: 173) y que, como lo escribe Lejeune sobre Gide, “l’écriture et la publication de l’autobiographie avaient à ses yeux valeur d’acte autant que d’œuvre” (1975: 173), y que se debe considerar como un todo, porque “on ne peut assumer sa vie²⁹ sans d’une certaine manière en fixer le sens; ni l’englober sans en faire la synthèse; expliquer qui on était, sans dire qui on est.” (1975: 173-174). El problema es que, justamente, Laín, Ridruejo y también Serrano Suñer deben evitar, de un cierto modo, concentrarse demasiado en su persona presente si quieren esbozar una imagen clara y verdadera de lo que fueron. Y este hecho se añade a todas las posibles tentativas voluntarias de manipulación de la memoria en su escritura. Además, si se ve claramente el pacto autobiográfico que los tres proponen – decir la verdad, reflexionar sobre ella, y también guardarse la libertad de decir lo que les parece importante –, debemos ser conscientes de que puede también servir para manipular al lector. Por ejemplo, el aspecto confesional del *Descargo de conciencia* de Laín – aspecto que forma parte del pacto, y que ya es presente en el título – instaura en la lectura una atmósfera grave y emocionante que *podría* servir como una especie de tapadera muy eficaz para hacer pasar como si nada algunos elementos, digamos, más difíciles de su vida. Y es que la personalidad y los varios talentos de los autores se unen en este trabajo de escritura e influyen de varias maneras sobre el resultado final. El franquismo y la carrera política de Serrano Suñer, las creencias religiosas y el humanismo de Laín, la poesía de Ridruejo son algunos de estos elementos.

Otros aspectos importantes del pacto autobiográfico son la identidad del autor y del narrador-personaje, el título de la obra, el modo de lectura. En el título, se puede a menudo encontrar el pacto y, tal vez, todo lo que concierne a la identidad, que “se define a partir de tres términos: autor, narrador, personaje.” (Lejeune, 1994: 75). Si alguien escribe *La historia de mi vida*, pues sabemos de repente que el autor y el yo narrativo son la misma persona. En los otros casos, la cuestión de la identidad se arregla en la introducción, en el prólogo o en la presentación y, luego, a lo largo de la obra, “car, très souvent, pour ne pas figurer en tête du livre de façon solennelle, le pacte figure néanmoins dispersé et répété tout au long du texte.” (Lejeune, 1975: 31). De todas maneras, el lector no tendrá dudas sobre la identidad de los narradores en las obras de Laín, Ridruejo y Serrano Suñer. Y sabemos muy bien que no son novelas. Lejeune subraya que un autor

²⁹ Y en esto insisten Laín y Ridruejo: la importancia de asumir su pasado. Explicarlo, justificarlo, y, tal vez, con la ayuda de una cierta manipulación de los hechos y las palabras, atenuarlo, pero sin embargo asumirlo.

no es una persona, sino “una persona que escribe y que publica [...] [y que] se define simultáneamente como una persona real socialmente responsable y el productor de un discurso. Para el lector, que no conoce a la persona real pero cree en su existencia, el autor se define como la persona capaz de producir este discurso, y lo imagina a partir de lo que produce” (1994: 61); por eso tiene una importancia tremenda “la producción anterior de *otros textos* (no autobiográficos), indispensable para lo que llamaremos «el espacio autobiográfico.»” (1994:61). Esta consistencia que resulta de sus obras anteriores, de su pasado, entonces, puede sin embargo ser para Laín o Ridruejo un problema – ¿cómo cambiar el sentido de algo que ha sido escrito? –, que puede luego conducir a eventuales manipulaciones textuales. Por ejemplo, partes de la “Epístola a Dionisio Ridruejo” en el libro de Laín *La generación del 98*, publicado en 1945 deben haber sido molestas posteriormente para el autor, que, en una “Advertencia preliminar” añadida a la edición publicada en 1997, explica por qué durante años, en todas las ediciones ulteriores a la de 1945, desapareció esta epístola: “exclusivamente por razones de espacio” (Laín, 1997: 12). Podemos dudar de esto, cuando leemos en el texto original frases como

«Recuerdo haber saltado una vez – has dicho tú, Dionisio, aludiendo a nuestros sueños de Burgos – al descubrir un artículo de Antonio Machado que era, hasta en el vocabulario y el estilo, del todo atribuible a nuestra fuente más pura.» Aun sabiendo que aquellos sueños a la vera del Arlanzón no pasaran jamás de serlo, ¿podremos renunciar a ellos, si *son sustancia de nuestra propia vida*³⁰? [...] ¿No hemos soñado nosotros que, por fin, era llegada la hora de esa tan esperada síntesis de España? (Laín, 1945: 18).

En *Descargo de conciencia*, se habla de “sueños”, “de grupo al revés”, pero no de sustancia... Por otra parte, es bastante borrosa la *epicrisis* que sigue el capítulo que concierne a la estancia de Laín en Burgos y sencillamente su entrada en la Falange: “intuyendo las intenciones severas del lector, [cree] que el asunto clave no es lo que hiciera durante aquella etapa burgalesa sino lo que pudiera haber hecho y no hizo. Pero tras cantar el *mea culpa*, eso sí, por omisión, otra vez la justificación en la que se escuda el autor-actor es la de haber tenido la convicción de que su pecado fue debido al idealismo «asuntivo y superador» [de España].” (Romero Marco, 1997).

El pacto autobiográfico nos dice que “el personaje no tiene nombre en la narración, pero el autor declara explícitamente que coincide con el narrador [...]” (Lejeune, 1994: 68). Además, “[l]a identidad no es lo mismo que el parecido [...] es un *hecho* inmediatamente aprehensible, aceptado o rehusado, en la enunciación; el parecido es una *relación*, sujeta a discusiones y a interminables matizaciones, establecida a partir del enunciado” (1994: 75); pero debemos acordarnos de que una

³⁰ La cursiva es nuestra.

autobiografía es un texto referencial, “por oposición a todas las formas de la ficción” (1994: 76); luego todo texto perteneciente al género autobiográfico lo es también, con variaciones de intensidad. Por eso, se debe mencionar lo que Lejeune llama el pacto referencial, “en el que se incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira [...]” (1994: 76), porque el fin de tales textos “no es la mera verosimilitud sino el parecido a lo real; no «el efecto de realidad», sino la imagen de lo real.” (1994: 76). Hay una aparente ambigüedad en este pacto que, al fin y al cabo, y en toda lógica, da mucho más importancia a las intenciones que al resultado. Porque en el fondo, no hay garantía de éxito. Escribe Lejeune que en “la autobiografía resulta indispensable que el pacto referencial sea *establecido* y sea *mantenido*: pero no es necesario que el resultado sea del orden del parecido estricto. El pacto referencial puede no ser mantenido según los criterios del lector, sin que el valor referencial del texto desaparezca (al contrario), lo que no sucede en el caso de los textos históricos y periodísticos.” (Lejeune, 1994: 77). Entonces, “[e]l hecho de que *nosotros* juzguemos que el parecido no está logrado se convierte en algo secundario en el momento en que estamos seguros de que se ha intentado conseguirlo.” (1994: 80). Esto da que reflexionar.

Este pacto, es, “en general, coextensivo con el pacto autobiográfico, siendo difíciles de disociar, como lo son el sujeto de la enunciación y el del enunciado en la primera persona. La formula ya no sería «Yo, el abajo firmante», sino «Yo juro decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad». El juramento raramente toma forma tan abrupta y total: es una prueba suplementaria de la honestidad el restringirla a lo *posible* (la verdad tal como se me aparece, en la medida en que la puedo conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores, deformaciones involuntarias³¹, etc.) y el indicar explícitamente el *campo* al que se aplica el juramento (la verdad sobre tal aspecto de mi vida, sin comprometerme en ningún otro aspecto)” (Lejeune, 1994: 76). Esto tiene precisamente una importancia tremenda en la lectura de *Descargo de conciencia* y de *Casi unas memorias*. Y el vínculo con el pacto autobiográfico es muy estrecho, porque ser honesto sobreentiende que el autor se pone en una posición de vulnerabilidad a la cual el lector debe responder con una cierta indulgencia. Además si el juramento tiene, como es el caso en la obra de Pedro Laín Entralgo, una dimensión *religiosa*, esto refuerza la honestidad supuesta del autor.

³¹ O, tal vez, para esconder deformaciones voluntarias.

En lo que concierne al modo de lectura, Lejeune escribe que “la autobiografía se define por algo exterior al texto [y] no es por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se puede leer en el texto crítico.” (1994: 87).

3. Santos Juliá: trampas y manipulación de la memoria

Frente a las teorías de Philippe Lejeune encontramos lo que dice Santos Juliá sobre estos intelectuales que escribieron sus memorias con un deseo de una “conveniente reconstrucción de su pasado” (Juliá, 2004: 318), cambiando, en el caso preciso de nuestros intelectuales, “la naturaleza de su proyecto fascista, y por tanto totalitario e imperial” (2004: 318). Esta manipulación voluntaria existe paralelamente a otras trampas de la memoria en la cual pueden caer “no pocos escritores [...] suprimiendo párrafos, cambiando frases o atribuyendo anacrónicamente a un momento anterior actitudes a las que sólo llegaron con el paso del tiempo y la acumulación de nuevas experiencias políticas [...]” (2004:15). Las astucias son diversas; por ejemplo, Laín pone en evidencia todas sus debilidades, lo que puede ser el resultado de una escrupulosa honradez... teñida de una manipulación que pretende anticipar las críticas del lector. Por su parte, Ridruejo debe ser consciente de la inmadurez y del desorden ideológico que surgen de sus recuerdos: no olvida mencionar continuamente la idea de juventud, de adolescencia, de falta de experiencia. Ramón Serrano Suñer, por su parte, da a veces la impresión de camuflar o diluir una verdad sencilla detrás de numerosos detalles políticos, o detrás de la omnipresencia del fantasma de José Antonio Primo de Rivera en sus memorias: el hecho de que fue verdaderamente franquista, - “[a]mparándose en un presunto análisis deformado que otros habían realizado, evita responsabilizarse de las consecuencias de sus intervenciones políticas. Es evidente que, en sus memorias, prefiere aparecer como dolorido perdedor a encarar sus acciones vencedoras” (Romero Marco, 2007) – al contrario de Laín y sobre todo Ridruejo, que eran fascistas, falangistas antes de todo. Hay una diferencia importante. Todo esto es verdad, sincero... pero no está allí por casualidad.

Más que una manera de leer y de analizar, lo que introduce aquí Juliá es una advertencia, que insiste sobre la importancia de poner los hechos en su contexto para tener una visión bastante clara y objetiva con relación a todo lo que está escrito, recordado y citado en los escritos autobiográficos de, en este caso, Laín y Ridruejo. Por un lado, hay el autor que se deja manipular por su propia memoria y, por el otro lado, el mismo autor que quiere manipular su pasado para 1) que esté más de acuerdo con su presente, o 2) para que sea más aceptable, respetable y esté de acuerdo con la sociedad que lo rodea. Pero sería de mala fe olvidarse de que a pesar de

numerosas contradicciones aparentes, es muy posible que haya un hilo conductor, fino pero bien presente, al cual se agarra una personalidad en el curso de su vida, aunque cambia y evoluciona. Hay algo que no cambia: una cierta visión de la sociedad, una idea particular sobre el papel de un intelectual, un rasgo de carácter.

4. Títulos significativos

No cabe ninguna duda sobre la identidad del “yo” empleado a lo largo de las obras autobiográficas de Ridruejo, Laín y Serrano Suñer, y tampoco hay ambigüedades con relación al vínculo estrecho, directo, entre este “yo” y el escritor: es la misma persona, el vínculo es directo, y en apariencia, no hay una sola diferencia entre la persona descrita en el texto y la persona que escribe. Sin embargo, hay algo que se debe tomar en cuenta; el desfase (muy normal y natural) producido por la distancia temporal, y por el hecho de que, con el compás del tiempo, es inevitable que cada persona evolucione, y entonces cambie tal vez no en lo que concierne a su naturaleza profunda e íntima, sino con relación a su visión de la vida y de la sociedad que la rodea. Como sabemos que se habla aquí de personas que querían cambiar cosas en dicha sociedad, implicarse con sus propias armas intelectuales, y que entonces eran personalidades públicas, bastante públicas para dirigirse al público con relatos autobiográficos – es decir que no tenían dudas sobre el valor de su gesto –, pues debemos admitir que el hombre privado y el hombre público se entremezclan, y que sus evoluciones “públicas” deben considerarse como paralelas a muy posibles evoluciones íntimas, es decir, al fin y al cabo, a cambios bastante profundos. Es luego lógico que, en el momento de resumir su vida en un libro, en algo definitivo que dejará una huella – una huella voluntaria, calculada, creada, puesta en escena – se encuentran confrontados a esta trampa que ya hemos mencionado, y a la tentación de forjar una imagen más positiva, uniforme, lisa. Es también una cuestión de humildad y de orgullo. Por eso, el hecho de saber perfectamente de qué “yo” se trata en estos recuerdos no debe impedir tener cuidado en el análisis o, sencillamente, en la lectura de dichas obras. Si hay una diferencia entre el “yo” pasado y el “yo” presente, se debe al tiempo pasado y a la escritura del autor. Puede ser voluntaria, puede ser involuntaria, puede ser ambas cosas.

Si nos volvemos hacia los títulos, encontramos algunas pistas de reflexión interesantes. Un título no puede ser inocente y desprovisto de una significación innegablemente importante, por no decir crucial, en el momento de abordar una obra, aun más si dicha obra es autobiográfica, es decir con intenciones anunciadas de verdad, de sinceridad. Es el punto de salida, la llave que permite al

lector introducirse en la vida presentada por el autor, porque da el tono a lo que va seguir en las páginas siguientes. Forma parte integrante del pacto autobiográfico.

Casi unas memorias, de Ridruejo, sobreentiende varias cosas. En primer lugar, este título dice claramente que hay algo incompleto en la obra, y que es algo consciente por parte de Ridruejo. ¿Por qué incompleto? Podemos hacer varias suposiciones. Porque, y esto es verdadero, no tuvo el tiempo de concluir las. No sabemos realmente cómo hubiera acabado Ridruejo, las conclusiones que hubiera podido exponer, por ejemplo, en un hipotético capítulo final. Además, son memorias más “públicas”, intelectuales, políticas. No habla mucho de su vida personal, es decir, de su vida familiar, de su vida de creación artística, porque no se debe olvidar que era un poeta. No ignora el tema, por supuesto, y por ejemplo habla mucho de sus relaciones amicales, pero casi siempre hay una relación estrecha con su papel de intelectual, con sus ideas sociales y políticas, con sus proyectos, sus acciones. Cuando se analizan éxitos y fracasos, podemos estar seguros de que son ligados con esta parte de su vida, aunque, bien evidentemente, conciernen a su persona íntima. En esto el hombre público y el hombre privado se entremezclan. Además, y lo escribe Ridruejo mismo, se impone algunos límites, ciertas fronteras:

en otro lugar he intentado no ya una rememoración sino un juicio histórico sobre lo vivido. Aquí me limitaré a decir que en todos aquellos afanes por formalizar según el esquema falangista el Estado que nacía ignorábamos el carácter contradictorio de nuestros propios planteamientos, pero, además, descontábamos el hecho mismo de la guerra. (Ridruejo, 1976: 126).

Las memorias de Laín tienen otro tono, bastante diferente, como podemos verlo con el título. *Descargo de conciencia* nos lleva enseguida hacia otro ambiente, hacia una atmósfera completamente distinta, más íntima, tal vez. De repente tenemos la impresión de que el autor se prepara a hacer revelaciones, con intenciones innegables de sinceridad, de verdad. El tono religioso del título, además de darnos una idea de la personalidad del autor, de su vida íntima – porque las creencias son también cosas íntimas, aun para una personalidad pública –, puede influir sobre el lector con todo lo que sobreentiende de verídico, de desnudo, y da también la impresión de que la redacción de las memorias no fue algo sencillo, algo fácil: una confesión es todo – incluso un posible alivio al final – pero no se puede considerar como algo fácil, como algo que se hace sin una enorme vuelta sobre sí mismo y, esto es capital, sin una honestidad sin falla. Por supuesto, este título crea también la impresión de que se trata de memorias íntimas, y no sencillamente de los recuerdos de una persona implicada públicamente en la sociedad a lo largo de su vida, de una

persona que, al fin y al cabo, no era solamente un escritor, sino un científico, lo que, de manera muy cliché, podría dar la imagen de un hombre muy racional y poco favorable a eventuales desahogos, a las dudas, etc. Da la sensación de que sus memorias son las de una persona, y no sólo de una personalidad. Una impresión “humana”.

En lo que concierne a *Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue, Memorias*, de Ramón Serrano Suñer, pues, sólo se puede decir que aquí también se trata de un autor que anuncia sus intenciones de sinceridad, de verdad, de honestidad al lector. A pesar de todo hay algo ambiguo, porque nadie puede pretender contar “la historia como fue”. Hay como un “para mí” que falta, tal vez sobreentendido, tal vez relegado en la oscuridad. ¿Como adivinarlo? Finalmente, lo dice desde el título: se trata aquí de memorias; luego es un relato indudablemente autobiográfico, pero pueden faltar allí y allá algunos elementos que podrían permitir al libro ser una autobiografía en todos los términos del sentido. Dando la dirección política anunciada, podemos deducir que estos elementos que faltan conciernen no necesariamente a su vida íntima – porque cada decisión es íntima –, sino privada.

Cada relato autobiográfico, entonces, se presenta con su título, que da el tono del texto a seguir y, quizás, una especie de consejo con relación a la manera con la cual el lector eventual debe abordar dicho texto. Es parte integrante del pacto autobiográfico. Philippe Lejeune habla mucho de *Les mots*, - título tanto claro como nebuloso que no indica que se trata de una autobiografía – de Sartre, pero los ejemplos son bien evidentemente infinitos y apasionantes. De *Les mémoires d'une jeune fille rangée* de Simone de Beauvoir, título que implica una distanciamiento clara y deseada entre el momento relatado y el momento en el cual se recuerda, pero que no menciona toda la experiencia acumulada por el autor en el momento de la redacción, a *An autobiography*, de Agatha Christie, título que parece más que sencillo, casi transparente, pero que revela mucho de las intenciones de la novelista, porque no es “My Autobiography”, no es “Autobiography”, no es “My Life”: hay algo que sobreentiende una distancia, perfectamente elegida, una selección de hechos, y que dice bastante claramente al público que es un relato, sincero tal vez, pero seguramente no completo. Muchas cosas son confinadas en la sombra. La lectura se acaba, y no sabemos mucho más de la *persona* que ha escrito. Sin embargo conocemos un montón de detalles, sin duda verídicos, pero que sirven de tapadera a la persona de carne y hueso. Camilo José Cela, con sus *Memorias, entendimientos y voluntades*, Francisco Ayala, con *Recuerdos y olvidos*, Julien Green con su *Journal*, Rousseau con sus *Confessions*, son personalidades públicas que, diciendo la verdad – pero no toda la verdad – dan forma a su propio

personaje. Es decir que, en el momento de analizar, de criticar, de aplaudir o de abuchear, el lector debe acordarse de lo que propone el autor, de los límites más o menos grandes anunciados, y, en resumen y de una cierta manera, acordarse de que el pacto entre el autor y el lector debe ser respetado por ambas partes.

Lo más importante no es tratar de clasificar las obras autobiográficas de Ridruejo y de Laín y descubrir a qué categoría del relato autobiográfico pertenecen estas obras. El objetivo de nuestro trabajo es entender lo que esconden ciertas palabras, ciertos recuerdos precisos, ciertas omisiones, ciertas explicaciones, es decir adivinar la presencia de posibles manipulaciones de la memoria y luego la transformación de hechos y de pensamientos pasados para – tal vez – acordarlos a lo que ha vuelto – o, más complejo, lo que querría ser, lo que piensa ser – la persona que escribe en el momento de la redacción.

Sin embargo, hay un “pero”. En efecto, es necesario también ser conscientes de estas variantes, porque en cierto momento podrían ser reveladoras de las técnicas de escritura, de las retóricas empleadas, apuntando a construir un relato manipulador, ambiguo, escapándose de los límites estrictos de un relato cualquiera. Como si Ridruejo, Laín o Serrano Suñer, evitando encerrarse en una estructura precisa, se dieran la ocasión de abordar la verdad no como un hecho fijado y definitivo, sino como algo moviente, que tiene múltiples facetas. Esto se entiende perfectamente en la introducción de la obra de Serrano Suñer, que duda muy visiblemente y seguramente de manera perfectamente voluntaria entre varias definiciones de su texto. Se ve también a lo largo de *Descargo de conciencia*, cuando a finales de cada capítulo – capítulos que, digamos, se podrían calificar clásicamente de memorias – sucede una *epicrisis*, que, cada vez, no sólo echa a la cara del lector la sensibilidad y la vulnerabilidad de Laín, con términos fuertes, a menudo religiosos, lo que, en este contexto, para un católico ferviente, y por lo tanto muy creyente, representan la prueba máxima de su deseo de verdad; cuando Laín, por ejemplo, en estas partes de su obra, escribe “yo te lo juro”, esta expresión debe ser entendida no como ordinaria o melodramática, sino en el contexto íntimo (y casi indecente) de la fe religiosa, es decir como proviniendo del corazón de su alma: como una garantía de su honestidad. En estas partes del relato, el texto extiende sus propios límites literarios y se acerca a la autobiografía, es decir a la historia íntima de un “yo”, y del diario íntimo. Si este aspecto enriquece el texto, lo embellece y exagera la sensibilidad del autor, nos puede dar también un indicio precioso sobre las intenciones de Laín en esta parte precisa de la obra: convencer, a todo precio. Por eso, aquí, sí que se debe tener en cuenta las categorías entre las cuales oscila el texto, porque representan como una llave y

sugieren al lector dónde se puede encontrar el verdadero corazón de la obra, es decir, sus intenciones profundas. Podemos por otra parte subrayar que Laín, al fin y al cabo, es perfectamente lógico: el título nos conduce directamente a estas partes centrales de la obra.

El caso de Ridruejo es bastante más huidizo; esto se debe a la estructura del relato – no *epicrisis* aquí, no diálogo directo – y muy posiblemente porque, al fin y al cabo, *Casi unas memorias*, son una obra incompleta. Nadie puede adivinar la forma final que hubiera dado Ridruejo a su texto. Irónicamente o no, aquí también el título lo dice muy claramente: este “casi” puede referir a las variantes del relato autobiográfico entre las cuales oscila el texto, pero también a este hecho sencillo: es una obra inconclusa.

5. ¿Cómo presentan Ridruejo y Laín sus propios proyectos autobiográficos?

Cada uno de los autores presenta su obra autobiográfica y los objetivos que quiere alcanzar a su propia manera, con, una vez más, esta parte de ambigüedad y de contradicción que posee cada ser humano, ya sea intelectual o no, y que, de vez en cuando, oscila entre luz y sombra. En este contexto, oscilan también entre otras consideraciones: el género autobiográfico en el cual se inscriben *Casi unas memorias* y *Descargo de conciencia*, los objetivos, los medios, y ciertamente, la elección de lo que debe ser recordado, y cómo. Aquí incluimos otra vez *Entre el silencio y la propaganda*, de Ramón Serrano Suñer, porque, además del interés fundamental del libro, la introducción y entonces la presentación de la obra y de las intenciones del autor son perfectamente representativas de estas vacilaciones cuidadosamente anunciadas y que, tal vez, pueden esconder detrás una voluntad de hierro. Si estos aspectos podrían seguramente complicar un eventual análisis y conducir a pistas falsas, no quitan ningún interés a los textos, muy al contrario: en efecto, podríamos considerar que añaden una riqueza suplementaria a la escritura y que, al fin y al cabo, permiten a Laín que luzca su sensibilidad espiritual y a Ridruejo que su personalidad espontánea penetre a través de la estructura a veces muy seca de las frases, de las palabras. Evidentemente, estos aspectos pueden también ser pretextos para críticas feroces.

El caso de Dionisio Ridruejo, jamás lo subrayaremos bastante, es particular, dado que no tuvo el tiempo de acabar su obra y de darle una forma definitiva. Laín nos hace saber el estado de espíritu de Ridruejo con relación a esto, en el prólogo de sus propias memorias, escrito “pocas semanas antes de la muerte de mi amigo; cuando la definitiva redacción de sus propias memorias era una de las más máximas ilusiones de su ya tan herido corazón” (Laín, 1976: 14). Debemos entonces contentarnos con lo que tenemos, como lo han hecho los críticos desde la publicación del

libro, hace más de treinta años. Podemos decirnos que lo que se dice, en el fondo, es lo que Ridruejo quería expresar sobre su pasado, su existencia. La observación de Laín, sin embargo, puede ser considerada como uno de los numerosos elementos de “diálogo” entre su obra y la de Ridruejo – por no mencionar la de Serrano Suñer –: porque eran amigos, porque compartían numerosos recuerdos políticos o no y porque, al fin y al cabo, se sostienen mutuamente.

El prólogo del libro de Ridruejo no es obra suya, sino un texto de Salvador de Madariaga³² – que no menciona el aspecto inconcluso de la obra – y no hay ninguna introducción. En otras palabras, Ridruejo no explica sus intenciones al principio del libro, al contrario de Laín o Serrano Suñer, que lo hacen cuidadosamente. El lector pasa directamente al primer capítulo que empieza abruptamente: “Vuelvo a los recuerdos” (Ridruejo, 1976: 21), lo que, como lo menciona el editor, es debido a “la forma en que originalmente aparecieron estos recuerdos, como artículos sueltos y sin sujeción a ningún orden cronológico en las evocaciones” (1976: 21). Debemos esperar al capítulo tercero para que Ridruejo aluda directamente a su obra y a lo que quiere hacer y aprovecha la ocasión para dirigirse directamente al lector: “Algunos amigos me animan a continuar la escritura de mis recuerdos, aconsejándome que la incline hacia el lado más político de mi vida y de mis relaciones. Sin embargo, ellos saben tan bien como yo que, en ese aspecto, mis rememoraciones tendrán que ser, por ahora, incompletas y, por lo tanto, aunque veraces, no suficientemente equilibradas. Procuraré [...] esquivar el riesgo enunciado en un viejo apólogo, de permitir que la media verdad pueda traducirse en mentira, lo que exigirá que esta avanzadilla de mis memorias siga siendo relato a saltos y no historia continua. Y dicho esto al lector, sigo adelante.” (1976: 64). Encontramos otra precisión en el capítulo cuarto, particularmente con relación a las trampas debidas al hecho de escribir sobre un pasado cumplido, pero siempre vivo, a causa de heridas que no se cerraron, cuando escribe que revivir esta época le hace sentirse en “una atmósfera alucinada” (1976: 126), a pesar de la cual, dice, “no debo proyectar hacia el pasado mis conclusiones tardías, pues entonces mi testimonio dejaría de serlo para convertirse en juicio, cosa que eludo tanto como me es posible en estos recuerdos” (1976: 126). Las palabras claves, aquí, son “recuerdo” y “testimonio”. Continúa, afirmando que “en todos aquellos afanes por formalizar según el esquema falangista el Estado que nacía ignorábamos el carácter contradictorio de nuestros propios planteamientos, pero, además, descontábamos el hecho mismo de la guerra.” (Ridruejo, 1976: 126). Esta afirmación, que podría parecer anodina es, en realidad, central y de primera importancia, mezcla de precaución, de advertencia, que excusa de antemano las

³² (1886-1978) Diplomático y escritor español. Se exilió en 1936 para volver a España al final de su vida, en 1976, una vez muerto Franco.

contradicciones por venir, contradicciones “pasadas” que pueden tener repercusiones en el texto “presente”.

En la ausencia de introducción – en la cual hubiera podido encontrarse la cita precedente – y de verdadera presentación de su proyecto autobiográfico, debemos volvernos sobre el texto mismo para adivinar las intenciones de base de Ridruejo, y lo que, para él, es importante tomar en cuenta en la escritura, como, por ejemplo, cuando escribe sobre lo que es una piedra angular del relato, es decir sobre el hecho de haber sido un fascista: “[s]e me ha preguntado más de una vez si los falangistas de 1936 éramos fascistas. Siempre he contestado afirmativamente. A otras personas, que también lo fueron, esa admisión les parece inaceptable, acaso porque no han sometido a un lavado crítico sus antiguas convicciones.” (1976: 112). Es evidente que, además del sentido claro de este tipo de frase se debe también leer entre líneas. Lo que dice aquí Ridruejo, es algo que concierne también al “pacto autobiográfico”. Se dirige al lector para subrayar que en esta obra no se van a esconder las verdades chocantes, muy al contrario. Afirma que no quiere negar o esconderse detrás de la mentira, muy *al contrario* de “otros” que han negado partes importantes de su pasado, entre otras cosas porque no han sometido estas partes más controvertidas de su vida a un “lavado crítico”, lo que quiere claramente sobreentender que *él* lo hizo, lo que da una legitimidad a su obra autobiográfica, una legitimidad que el lector debe tomar en cuenta en momento de juzgar lo que está leyendo. En un sentido más general, este tipo de declaración engloba la obra entera, y no solamente la parte que concierna el fascismo, la Falange. En otras palabras, se puede entender que el autor ha sometido toda su vida – o, al menos, todo lo que dice de su vida en el libro – a este “lavado crítico”. Y para los que quieren no explicaciones y evocaciones, sino algo más cerca de un juicio, hace ver que “[e]n otro lugar [ha] intentado no ya una rememoración sino un juicio histórico sobre lo vivido” (1976: 126): habla de su libro *Escrito en España*, publicado en Argentina en 1962. Y en este libro podemos encontrar una larga introducción de 21 páginas, titulada “Explicaciones”, donde se puede leer, entre otras cosas, que “[d]e este libro surge la figura de un hombre que somete la Guerra Civil a juicio severo, que denuncia la insuficiencia teórica y la duplicidad práctica del falangismo, que reduce el fascismo a una catastrófico expediente de apuro [...]” (Ridruejo, 1962: 10). También en esta obra Ridruejo “escribió con gran fidelidad sobre lo que fueron las fases de desencanto de las primeras camaradas juveniles de las posguerra tras los vanos intentos de conseguir una reforma interna del Régimen.” (Marsal, 1979: 44).

El caso de *Descargo de conciencia*, de Pedro Laín, no tiene nada que ver, en su forma definitiva, con la obra de Ridruejo. El contexto de su publicación tampoco: el autor estaba vivo en

este momento, y tenía la posibilidad de presentar su libro, y de defenderlo. Aún tuvo la ocasión de reformular la presentación, con, por ejemplo, el nuevo prólogo de la edición de 1989, es decir trece años después de la publicación original. Estamos delante de una obra definitiva, reflejada, y deseada como es, como tal, hasta sus “menores” detalles, como su dedicatoria: “En memoria de Dionisio, Luis Felipe y José Luis.” En el nuevo prólogo de 1989, Laín declara que escribió “este libro para demostrar que en cualquier vida humana, la rña, en su caso, son perfectamente compatibles la dignidad ética y la palinodia, y para lograr aquello a que la palinodia debe aspirar cuando no la mueve una tácita pretensión de granjería; a saber, el tranquilo ejercicio de la libertad en la expresión pública del propio sentir, cualquiera que sea el tema – político, religioso o intelectual – a que tal expresión y tal sentir se refieran [...]”³³ Sólo con la confianza en que los lectores de alma limpia – no todos lo son – darán por válido este pensamiento mío, me he decidido a repetir la azorante aventura de mostrar a los demás algo de lo que uno cree que ha sido y es [...]” (Laín, 1976: 11-12). Se puede notar que como Ridruejo, Laín – pero esta vez en un verdadero prólogo a su obra – se dirige al lector, y enuncia elementos de un pacto autobiográfico ya presente en el título: afirma que la redacción de *Descargo de conciencia* fue un sencillo “ejercicio de la libertad”, que quiere mezclar dignidad ética y palinodia, es decir, reflexiones críticas y sinceridad, sin ninguna “tácita pretensión de granjería”, y entonces dando lo que se puede considerar como una confesión muy explicativa. Pero subraya muy fuertemente que si él como autor tenía su deber, el lector también tiene el suyo al leer sus memorias: tener una alma limpia, es decir objetiva, y lista a tomar como una evidencia presente del principio al final del libro la honestidad del autor.

Estas ideas forman la base, la fundación en la cual Laín ha querido construir su obra y, forzosamente, ya eran presentes en el prólogo de 1976, pero por supuesto con mucho más detalle: lo que se dice en el de 1989 es esencialmente una “reafirmación” de los objetivos y deseos que lo han motivado en la redacción del libro. Laín ha querido que *Descargo de conciencia* sea al mismo tiempo unas memorias y una autobiografía, es decir, si utilizamos las clasificaciones de Philippe Lejeune, la historia de un “yo” y, al mismo tiempo, la de una sociedad:

Este libro quiere ser dos cosas tan distintas entre sí como entre sí conexas: una exploración memorativa de mi propia realidad y un testimonio crítico de lo que durante los treinta años más centrales de mi vida han sido ante mí y dentro de

³³ Es interesante constatar que dos décadas antes, en 1947, Laín profesaba una opinión bastante diferente, escribiendo que “no es sólo justificación histórica lo que el autor de unas «memorias» busca en sus posibles lectores. Busca también granjería de fama y de lucro: «honra y provecho», como aforísticamente reza un postulado de nuestro pueblo. Sobre todo, fama. La sed de justificación y la avidez de fama son los dos grandes motores de esa secularizada confesión pública que solemos llamar «memorias.»” (1965: 1184).

mí la historia y la sociedad de España; años en los cuales, ahora lo veo, en el constante empeño de buscarme a mí mismo tuvo mi existencia una de sus claves más secretas. (Laín, 1976: 13).

En otras palabras, se propone hacer lo que hizo, o hubiera querido hacer, Ridruejo en dos libros distintos. Su obra autobiográfica pretende entonces ser una delicada mezcla de dos tipos de “memorias”: íntima y colectiva. El resultado: un texto confesional que, oficialmente, tiene una identidad doble: memoria pero testimonio también. Oficialmente, porque, en realidad, la obra tiene otras caras: autojustificación, autocríticas, pero también, y lo dice claramente el título, una confesión, un descargo. Lo escribe Laín, pero no lo afirma, o, al menos, no quiere limitarse a esto: “Exploración intelectual de mi propia realidad, reflexivo testimonio acerca de mi propia vida. ¿Ajuste de cuentas conmigo? Tal vez. Pero si no se tratase más que de esto, yo no me hubiera tomado la molestia de escribir un libro, me habría limitado a practicar para mi capote eso que la ascética tradicional viene llamando « examen de conciencia ». No.” (Laín, 1976: 13-14). Sigue escribiendo:

Además de ajustarme a mí mismo las cuentas, evitando por igual la falsedad, la autocomplacencia y el masoquismo, veremos cómo puedo hacerlo, otros fines me propongo. El primero, mostrar por mi parte – alguno lo hizo antes³⁴ - [...] [que la dignidad] es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia. El segundo, contar a los jóvenes españoles [...] la experiencia que de sí mismo y de su circunstancia española ha hecho un hombre por naturaleza y por oficio inclinado a ver con claridad y a entender con precisión lo que en sí mismo y alrededor de él acontece. (1976: 14).

Laín toma un empeño de sinceridad y de honestidad, pero al mismo tiempo, nos zambullimos en un remolino de verdades, de ambigüedades, de contradicciones. Porque, en efecto, las famosas *epicrisis*, muy importantes y presentes en la estructura del relato, sirven justamente a este ajuste. Es verdad que, materialmente, están separadas del resto. Pero las encontramos a finales de cada capítulo. El lector, – y podemos pensar que Laín lo sabe muy bien – no puede separar las *epicrisis* del resto de la obra, y tampoco olvidar la impresión que instauran antes de que comience un nuevo capítulo. La obra es un todo. Ahora bien, y no es un reproche sino una constatación, estas partes confesionales están justamente impregnadas de esta humildad tintada a veces de masoquismo típica de toda confesión, en el sentido más católico del término. Bien evidentemente, estas *epicrisis* tienen otras funciones, pero permitiéndole a Laín dirigirse directamente a un interlocutor invisible, le permiten dar un peso enorme a lo que escribe, confiesa, subraya, siente. Están como una confirmación de su total sinceridad, no sólo en las *epicrisis*

³⁴ Está hablando de Ridruejo.

mismas, sino en la totalidad del texto, es decir tanto en la exploración memorativa, como en el testimonio. Y en la confesión. A pesar de todo, la presencia de este aspecto casi religioso, que Laín confiesa sólo a medias, no es sorprendente: respeta completamente el pacto enunciado en el título mismo de la obra.

Esta especie de juego entre calificativos y definiciones de su propia obra autobiográfica lo hace también Ramón Serrano Suñer. Este político, cuñado de Franco, era próximo de Laín y sobre todo de Ridruejo, con quien compartió una amistad muy fuerte hacia el final de su vida, y esto a pesar de los caminos diferentes tomados después del año 1942, que vio a Ridruejo romper con estruendo con el régimen franquista, con la Falange, abandonando sus tareas oficiales y el medio político en el cual evolucionaba. Sus memorias fueron publicadas en 1977. Queda claro que el tema del presente trabajo son las memorias de Ridruejo y Laín. Pero no podemos evitar hacer referencia de vez en cuando a la obra de Serrano Suñer, porque dialoga de varias maneras con las de Ridruejo y Laín, lo que se explica por su amistad, por supuesto, pero también se debe a las experiencias políticas – gracias a Serrano Suñer Ridruejo obtuvo responsabilidades políticas importantes –, sociales, intelectuales y personales compartidas, particularmente en la época de la Guerra Civil y hasta 1942, es decir la época más controvertida, y la más ardua a presentar después de 1975, al final de la dictadura, en el momento de la democratización de la sociedad española. Las memorias de Serrano Suñer son diferentes de las otras porque antes de ser la obra de un intelectual son la obra de un político, que fue ministro, y que tenía relaciones digamos íntimas o familiares con el general Franco. Se podría pensar que esto se reflejaría en la estructura, y en la presentación de la obra.

Son memorias políticas, pero Serrano Suñer, en la introducción, que es larga y muy explicativa, se muestra también como oscilando entre varios géneros autobiográficos, tal vez para liberarse de las exigencias inherentes a cada género, y también de la obligación de decir *todo*: “estos capítulos recogen una parte de mi vida política [...] [es] un libro que no pretende ser clasificado bajo ninguna de las etiquetas corrientes”. (Serrano Suñer, 1997: 11). No es un diario, y tampoco es una autobiografía, “género en el que el escritor se erige en protagonista de lo que cuenta, imbuido de un egocentrismo que a mí me repugnaría; aunque tratándose de actos de la vida pública en los que yo intervine, necesariamente tengo que hablar de mí para explicarlos, matizarlos, rectificarlos o censurarlos.” (1997: 11). Aquí dice precisamente lo que quiere hacer, y sigue escribiendo que quizá son, “en cierto modo, unas «Memorias» en las cuales la vida del autor sirve como de engarce y ensambladura de unos sucesos que ha presenciado y que ahora, pasado

ya el tiempo³⁵, incluso la «época» en que acaecieron, pueden ser «vistos» con la perspectiva de la distancia y enjuiciados con la consideración global” (1997: 11). En otras palabras, el tiempo que ha pasado puede permitir al que lo utilice cuidadosamente tener una visión más objetiva y tal vez menos apasionada de los acontecimientos del pasado. Pero, “[t]anto en los «diarios» como en las «autobiografías» y aun en las «memorias» se corre el riesgo de falsificar la verdad conscientemente o subconscientemente”, y Serrano Suñer se niega a entrar en lo que llama la “institucionalización de la mentira” en la cual se pueden encontrar personas implicadas en el Régimen del 18 de julio y que “se han permitido [...] gracias a la propaganda [...] presentarse como impúberes políticos, mientras que a otros como a Ridruejo, ejemplo de pureza política [...] todavía se le reprocha su pasado³⁶; que es tan respetable y sincero como fue su posterior evolución. Ni él ni yo hemos intentado nunca falsear nuestras posiciones y actitudes, mantenidas hasta esta fecha de 1942. Cada uno desde su sitio intentamos servir nuestros respectivos puntos de vista, nuestras convicciones, con honrado interés. Por eso nunca hemos tratado de justificar equivocaciones, sino de justificar nuestras rectificaciones [...]” (Serrano Suñer, 1997: 12). Piensa que unas “memorias deben redactarse para que en algo sirvan de enseñanza a las nuevas generaciones; para que éstas puedan aprovechar la experiencia y los errores que sus antecesores han cometido, a fin que no incurran en los mismos [...] para que se eduquen en el noble principio de servir a la verdad.” (1997: 15). Esto se parece a uno de los objetivos mencionados por Laín en su prólogo.

El pacto autobiográfico enunciado en el título está entonces detallado; Serrano Suñer quiere situarse entre el silencio y la mentira (o propaganda), en un lugar que considera como sede de la verdad, para decir lo que pasó, como fue, según, bien evidentemente, su propio punto de vista; pero el

propósito de expresar sinceramente, objetivamente, la realidad de los hechos tal como acaecieron, enfrenta el autor con el concepto mismo de la verdad [...] que está ausente en toda desfiguración de los hechos, en su tergiversación, en su reproducción incompleta (la verdad a medias, casi siempre mentira), en su presentación confusa o turbiamente adulterada. (Serrano Suñer, 1997: 10).

³⁵ Vemos que cada uno de los autores precisa que es perfectamente consciente de la importancia del tiempo en la redacción de sus memorias, y más particularmente de las trampas debidas al hecho de escribir “hoy” sobre “ayer”.

³⁶ Debe quedar claro que se habla aquí de su pasado *fascista*.

CAPÍTULO III

FALANGE ESPAÑOLA

1. Una utopía fascista

Su adhesión en los años 1930 y luego su bastante larga pertenencia a Falange Española es muy probablemente el hecho más tangible, conocido, explicativo y, tal vez, acusador con relación a las convicciones fascistas de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. Igualmente, en nuestra opinión, su colaboración en la creación de la revista *Escorial* en el principio de los años 1940 pondrá en evidencia ambigüedades en sus ideas políticas y sociales que, en primer lugar, evolucionaron hasta un punto de *non retour* y luego una ruptura con el régimen franquista y una gradual “conversión” democrática, abriendo la puerta a varias suposiciones tanto por parte de los intelectuales concernidos como por los analistas exteriores y posteriores. En este sentido, no podemos olvidar la polémica en torno a la existencia de una apertura, de un pensamiento “liberal” en el corazón mismo de este grupo de jóvenes intelectuales falangistas, en realidad muy decepcionados por los resultados del franquismo y del Decreto de Unificación³⁷ de 1937, concluido en plena Guerra Civil.

En segundo lugar, *Escorial* es un testigo material y escrito de las ambiciones políticas de los intelectuales falangistas en este periodo de reparto de poder entre ellos y los que podríamos designar como franquistas más tradicionales³⁸. Representa realmente, por un lado, una puesta en práctica concreta de los planes que tenían para España los falangistas desde el nacimiento de su organización bajo la égida de José Antonio Primo de Rivera en 1934. Por otro lado, ilustra implacablemente los límites de estos proyectos y sobre todo un antagonismo cada vez más evidente entre estos intelectuales y Franco que, según toda probabilidad, nunca tuvo la intención de apoyar estas ambiciones.

Hay aspectos profundamente revolucionarios, exaltados y aun caballerescos en las fundaciones ideológicas de la Falange. El general Franco, al contrario, nunca fue un político exaltado o fanático, al menos en este sentido: no era un intelectual, sino un militar, un hombre

³⁷Una vez llegado al poder, Franco impuso la unificación de Falange española con el carlismo el 19 de abril de 1937. Volveremos a este tema y a las consecuencias que tuvo este acontecimiento.

³⁸ Porque no se debe olvidar que un falangista, que se puede considerar como fascista sin mucha duda, *no es* necesariamente un franquista. Este reparto de poder resulta de un acuerdo estratégico entre Franco, los falangistas, los monárquicos y los católicos, – simplificamos mucho –, en resumen, de todas las fuerzas sociales salidas ganadoras de la guerra civil que luchaban contra los comunistas, el liberalismo y luego la república, responsable de la “caída” de España, de su pérdida de identidad (indisociable del catolicismo), etc.

tradicional y austero³⁹ que quería instaurar una dictadura paternalista y regresiva. Quería el poder y una vez obtenido, quería quedárselo. Aun en el plano espiritual no se puede considerar al “Caudillo” como un exaltado. Era católico, por supuesto, sobre todo porque el catolicismo era parte de la identidad española⁴⁰, pero se sabe muy bien que su alianza con la Iglesia estaba también hecha de intereses comunes: respetabilidad para su régimen⁴¹ por un lado y seguridad para la Iglesia católica, escarmentada por los cimientos mismos de la segunda república: liberalismo, laicismo, europeísmo. Había perdido mucho poder desde los años veinte, pero también mucha seguridad y se encontraba dentro de muchas incertidumbres con relación a su función dentro de la sociedad española. No son pocos los historiadores y los analistas que han subrayado el aspecto demasiado virulento de la segunda república contra la Iglesia, en su sed de modernización del país. Es muy posible, en efecto, que una pérdida gradual del poder eclesiástico hubiera sido más efectiva. Parece más que sensato, pero sabemos muy bien que es fácil ver las cosas así retrospectivamente y que seguramente no era el caso en los años treinta. Aunque se entiende muy bien el sentimiento de urgencia que animaba a los republicanos y a los seguidores de una sociedad laica y más moderna en general, no se puede negar el aspecto desastroso de la manera brutal con la cual fue tratada la Iglesia y, a través de ella, numerosos españoles creyentes y practicantes. Esta actitud fue entonces considerada como una afrenta hecha a una institución secular pero también a un sector importante de la población y luego resultó en reacciones cada vez más violentas que encontraron su apoteosis en la sangrienta Guerra Civil Española. Además, este tratamiento dio a la Iglesia católica el pretexto más perfecto para justificar su alianza con la dictadura que estaba a punto de instaurarse por décadas.

La creación de *Escorial* y lo que escriben Ridruejo y Laín sobre su participación en esta publicación será el tema del siguiente capítulo. Sin embargo, es necesario retrotraerse a la parte digamos puramente falangista de su trayectoria, sobre sus motivos, sus ambiciones y por supuesto a las explicaciones y justificaciones que se pueden encontrar en sus memorias y escritos

³⁹ Se dice que los que penetraron en la residencia de Franco justo después de su muerte se quedaron sorprendidos frente al aspecto ascético, severo y muy desnudo del sitio.

⁴⁰ Con relación a esta noción, todos los ganadores de la guerra civil están de acuerdo, aunque con variaciones de intensidad.

⁴¹ Aunque esto será más evidente en 1944-1945, con la derrota de los países fascistas, frente a un mundo hostil a su régimen y desconfiado con relación a los vínculos y la colaboración entre la España franquista, la Italia fascista de Mussolini y sobre todo la Alemania nazi. Franco necesitará el apoyo de la Iglesia – y luego del Vaticano – para dar una imagen más respetable de su gobierno en el plano internacional. Esta alianza abrirá un periodo bastante largo del franquismo, el nacional-catolicismo. Se habla en realidad de una “operación cosmética [que] supuso la eliminación de los rasgos más decididamente fascistas del régimen y la aprobación de algunas leyes que suavizaron su significación totalitaria [...] El objeto de todo ello era claro: demostrar que España no era un país fascista [sino] un estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino.” (Fusi y Palafox, 1997: 305) Esta operación fue un éxito y el régimen de Franco recibió el apoyo de los Estados Unidos, de la Santa Sede y fue admitido en la ONU en 1955.

autobiográficos sobre este periodo de su vida. Sin embargo, antes de empezar cualquier análisis, nos parece importante concentrarnos brevemente en la Falange como organización y también en la observación de las diversas fuerzas presentes en la escena política, social e intelectual española en estos años tan agitados y tan trágicos para las décadas a seguir. Esto nos permitirá despejar el terreno, pero también observar y poner en su contexto la entrada en escena de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo.

2. Falange Española: creación e ideología

La Falange, o más precisamente Falange Española, fue fundada el 29 de octubre de 1933 por José Antonio Primo de Rivera⁴², hijo del político y dictador Miguel Primo de Rivera, que murió en 1930 en París, donde estaba exiliado. José Antonio, por su lado, acabará trágicamente fusilado el 20 de noviembre de 1936, condenado por incitación a la violencia política y por rebelión militar, dejando el poder concentrado principalmente entre las manos de Ramón Serrano Suñer, que se convierte en presidente del partido y ministro ya en el primero gobierno franquista en 1938, en plena Guerra Civil.⁴³

La ideología de Falange, el falangismo, es en realidad el nacional-sindicalismo, corriente ideológica desarrollada en el principio de los años treinta por las Juntas de ofensiva nacional-sindicalista, con las cuales Falange Española se fusionó en 1934. Se nombró desde entonces Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, o FE de las JONS.

Si bien se considera sin ninguna duda esta corriente ideológica como siendo de naturaleza fascista, se admite también la presencia en su doctrina de importantes elementos revolucionarios, tanto como elementos derechistas e izquierdistas, lo que se refleja en sus ambiciones:

había nacido para «serlo todo o morir», y no se contentaba con aspirar a una posición en España, sino que las quería «todas y todas se disponía a invadirlas: de derecha, de izquierdista, de centro; extremista de los extremos y centrista de la totalidad; absoluta y única». Su parcela, lógicamente, no era el todo, todavía: «El todo era la reconstrucción total de la Patria» [...] Falange dominaba por completo prensa y propaganda y podía ejercer la censura sobre todas las demás fuentes de información. (Juliá, 2004a: 323).

Más precisamente el falangismo, o nacional-sindicalismo, procura colocar una revolución social e instaurar un Estado en el cual los trabajadores y la grandeza de la Patria – y luego su

⁴² Los cofundadores eran Julio Ruiz de Alda y Alfonso García Valdecasas

⁴³ Fue sucesivamente ministro del interior, de gobernación y de los asuntos exteriores, hasta 1942. Luego, exactamente como sus amigos Laín y sobre todo Ridruejo, se orientó hacia convicciones cada vez más “liberales”. Sobre este controvertido término se volverá más adelante. Sus memorias, tituladas *Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue*, fueron publicadas en 1977.

prestigio histórico y su unidad – ocuparían un lugar de igual importancia. Hay también un ideal imperialista y una relevancia clave del catolicismo⁴⁴ en el falangismo, ligados a la importancia que da al prestigio histórico de España. Es por eso por lo que los Reyes católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, tienen una gran importancia simbólica en esta ideología, porque representan perfectamente este ideal de grandeza nacional e imperialista buscado y venerado por los falangistas⁴⁵.

Para resumir los grandes puntos de la ideología falangista, se podría decir que considera el espíritu y entonces lo religioso como un resorte decisivo en la vida de los hombres, porque “la interpretación católica de la vida es, en primer lugar, la verdadera, pero es además, históricamente, la española” (Colectivo, 1933: p. 6-7). Pero es un resorte que debe quedarse aparte de la vida política y de sus instituciones. Profesa un odio por el liberalismo, paralelamente a un anti comurismo y un anti capitalismo. Cree también que España está dividida principalmente por tres elementos: los separatismos locales, las pugnas entre los partidos políticos derechistas o izquierdistas, y por la lucha de clases. Considera la lucha de clases como una amenaza porque

ignora la unidad de la Patria porque rompe la idea de la *producción nacional* como conjunto. Los patronos se proponen, en estado de lucha, ganar más. Los obreros también [...] No pensando en la *producción nacional*, sino en el interés o en la ambición de cada clase, acaban por destruirse y arruinarse patronos y obreros. (Colectivo, 1933: p. 6-7).

Se deben entonces eliminar las luchas de clases, los partidos políticos que, con intereses parciales están a la izquierda o a la derecha, lo que es negativo porque “[s]ituarse así ante España es ya desfigurar su verdad. Es como mirarla con sólo el ojo izquierdo o con sólo el ojo derecho: *de reojo*.” (Colectivo, 1933: p. 6-7). En lo que concierne al separatismo, éste “ignora u olvida la realidad de España. Desconoce que España es, sobre todo, una gran *unidad de destino* [...] Bajo el signo de España cumplieron su destino – unidos en lo universal – los pueblos que la integran. Nada puede justificar que esa magnífica unidad, creadora de un mundo, se rompa” (Colectivo, 1933, p. 6-7). En lo que concierne al liberalismo, es responsable de la situación catastrófica en la cual se encontraba el país, es decir “la pérdida de la unidad del hombre y de la patria” (Juliá, 2004a: 325).

⁴⁴ Aunque queda claro que la religión, a pesar de su papel clave en este Estado hipotético, no tendría un papel político porque al falangismo le parece primordial la laicidad de las instituciones. Los falangistas de primera hora estarán entonces en fuerte desacuerdo con la subida en potencia de la Iglesia católica en el gobierno franquista post Guerra Civil.

⁴⁵ Sin embargo es más su nieto, Carlos Quinto, el que representa la quintaesencia de la grandeza imperialista. Por otro lado, su identidad debe quedarse bastante borrosa con relación a España: se le consideraba más como un hombre del norte, al contrario de Felipe, el hijo al cual destinó sus posesiones específicamente españolas.

Es entonces bastante arduo ligar Falange con la derecha o la izquierda, dando que “el nacionalsindicalismo se había alzado, a principios de los años treinta, contra el triple orden de realidades históricas que imperaban «sobre el haz de nuestra España», la liberal, la marxista y la contrarrevolucionaria o derechista” (Juliá, 2004a: 325). En otras palabras, Falange se presentaba como una opción diferente, situándose entre o aparte el capitalismo y el comunismo, y luego como un remedio a los resultados catastróficos producidos sobre la sociedad española por la lucha de clases y el liberalismo. “Falange se definía [...] por su anti comunismo, pero el comunismo no era sino una forma errada, y hasta cierto punto cercana, de resolver la fragmentación, la pérdida de la patria una y unida, la partición de la unidad del hombre y su destino que había traído el liberalismo” (Juliá, 2004a: 325). De hecho, se puede considerar que “el origen de todos los males del presente, de la división del hombre, de la disgregación y pérdida de la nación, radicaba en el liberalismo” (Juliá, 2004a: 325), es decir en todo lo que tiene que ver con la república. Era un axioma común entre la Iglesia y Falange Española. Entonces, lo que por los falangistas se debe entender una vez por todas es que a través de las divisiones políticas, de los regionalismos, de las luchas de clase, es el liberalismo el que se debe derrumbar.

El falangismo se presenta entonces como una vía diferente, sin ningún vínculo con estas otras tendencias políticas que al final del día no tienen nada que ver con España y su gran unidad de destino, bien al contrario: no hacen nada sino retrasar el vencimiento. Es al menos lo que piensan sus afiliados.

El momento crucial en la historia de Falange española, el elemento que representa el verdadero preludio a su supuesta ascensión al poder⁴⁶ como partido único del gobierno español durante décadas se puede encontrar en 1937, con el decreto de unificación del 19 de abril que se hizo a pesar de numerosas diferencias ideológicas entre los partidos implicados. En resumen, este decreto impuesto por Franco después de su toma de poder en 1937 consagra la unión entre Falange española y el carlismo, término que engloba varios grupos y partidos de derecha. El nombre completo del partido es, a partir de este momento, FET y de las JONS, es decir Falange Española Tradicional y de las JONS.

Paradójicamente, al menos en apariencia, este acontecimiento tiene dos caras y representa también el fin de una época y la desaparición oficial de lo que era Falange desde sus principios, para convertirse en una herramienta clave en los planes de Francisco Franco con relación a su conquista del poder absoluto. Es también a partir de esta unificación que

⁴⁶ Supuesta porque en realidad se sometió a Franco y perdió su identidad.

popularmente se confundieron falangismo y franquismo en los espíritus, mientras que, a pesar de varias semejanzas, son dos cosas, dos ideologías, dos visiones del poder, de la sociedad y de España muy diferentes. Representa varias ambiciones que se ligan para concretizar sus proyectos que, por un momento, se confunden – vencer a los republicanos, etc. – pero que en realidad tienden a objetivos diferentes: más revolucionario para los falangistas, tradicional y centrado alrededor de su propia persona para Franco y luego los militares, tradicional pero también monárquico para los carlistas, etc.

Se puede considerar este decreto como responsable o, al menos, como el elemento disparador de acontecimientos diversos, por no decir contrarios, todos explicativos de lo que van a ser las relaciones entre las diversas fuerzas políticas en los años a seguir, pero también necesarios para entender las varias corrientes de opinión dentro de estos grupos, entre los cuales encontramos a Falange española, evidentemente. Para resumir, podríamos anotar que, desde nuestra época, parece evidente que, con esta unificación, el general Franco neutralizaba los partidos políticos que, por la fuerza de los hechos, se encontraban más o menos de su lado, preparando la escena para lo que iba a llamarse el franquismo y, al mismo tiempo, haciendo un trabajo de zapa, destruyendo la unidad misma de estos grupos, y luego la fuerza de su oposición eventual. Porque muchos fueron las personalidades insatisfechas con la unificación y que consideraron entonces que esta unión impuesta consagraba la desaparición de la verdadera Falange Española de las JONS o del verdadero carlismo. Estos desacuerdos y protestas engendraron sanciones, condenas, castigos varios, exilios, abandonos y encogimientos de la vida política.

Después de la Guerra Civil esta Falange modificada por Franco se constituye en el brazo político de su régimen. Hubo ministros falangistas, y el partido único (hasta el final de la dictadura en 1975) tuvo, por supuesto, el control total de las comunicaciones.

3. El grupo de Burgos.

Dionisio Ridruejo se afilió a Falange en 1933 y pronto tuvo cargos políticos importantes. Por su lado Pedro Laín Entralgo se afilió al partido en 1936. Es importante subrayar que la Falange a la cual pertenecían realmente Ridruejo y Laín no era la “Falange de Franco”, sino la “verdadera” Falange de 1933, a pesar de su presencia después de la unificación. Esto tiene dos resultados: disociarles del franquismo y darnos otra posible imagen o interpretación de su renuncia. No es sólo porque le pareció odioso a Ridruejo el gobierno franquista por lo que entró en la oposición,

sino porque entendió definitivamente que Franco nunca tendría la visión falangista del destino nacional de España. Al lado de todo esto, por supuesto, se puede entender muy bien que las ideas cambian, etc., pero es evidente que el aspecto revolucionario, tanto como los ideales de la Falange “primitiva” tenían una tremenda importancia para Ridruejo, Laín y tantos otros, particularmente los miembros del llamado Grupo de Burgos y la prueba es que a pesar de sus orientaciones demócratas posteriores, Ridruejo quedó ligado a medios extremistas hasta el final de su vida y nunca tuvo miedo de las controversias. Era un poco como una pequeña Falange dentro de la Falange oficial, aunque no oficialmente ligada a los pequeños grupos falangistas rebeldes que nunca aceptaron el Decreto de Unificación, como por ejemplo Falange Española Tradicional.

Con el apoyo de su amigo Serrano Suñer, Ridruejo tuvo rápidamente cargos importantes dentro del partido único; ya en marzo de 1938 es nombrado director del Servicio Nacional de Propaganda y se instala en la ciudad de Burgos. En los años precedentes se había ligado estrechamente con otros falangistas, colaboradores como él en la revista *Jerarquía*⁴⁷, órgano de propaganda de Falange. Esta colaboración tanto intelectual como amistosa y política se prolongará en 1940 con la creación de la revista *Escorial*, publicación sobre la cual volveremos detenidamente. Todos eran intelectuales aunque de campos varios: escritores, ensayistas, poetas o simplemente políticos. Entre otros participantes y además de Laín y bien evidentemente Ridruejo, podemos nombrar a Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Ramón Serrano Suñer, Luis Rosales. Dionisio Ridruejo era el “líder indiscutible” (Alsina Calvés, 2007: 11) de los miembros elegidos de este pequeño grupo. Muy lógicamente, cuando se fue a Burgos, donde por otra parte nuevos miembros se incorporaron, muchos lo siguieron. Escribe Ridruejo que su

despacho se transformó más de una vez en tertulia literaria y en sala de lecturas y recitales, y añadiré que por virtud de ello, se fue transformando el vínculo funcional de los que trabajábamos en la propaganda (y de otros allegados) en un vínculo de grupo intelectual, más generacional, quizá, que ideológico. El erudito Tovar, el ensayista Laín, los universitarios Uría y Conde, los poetas que acabo de nombrar, los novelistas Zunzunegui, ya lanzado o Agustí aún en agraz, los pintores Caballero y Escassi, el escultor Aladrén, el dramaturgo Torrente Ballester y alguno más, anticipábamos ya lo que, con algunas ampliaciones constituiría el grupo de «Escorial» pocos años más tarde. (1976: 138-140).

⁴⁷ Publicada en 1937 y 1938 y calificada de “revista negra de Falange”.

El grupo “se consolida rápidamente, tanto desde el punto de vista ideológico y político, como en el personal (allí se fraguan amistades que durarán toda la vida).⁴⁸ Como grupo que aspira a ser «clase política dirigente» del Nuevo Estado se caracteriza por una ideología, una estrategia y una táctica” (Alsina Calvés, 2007: 11). Es interesante subrayar que dicha ideología es todavía el nacional-sindicalismo (radical), vínculo directo con la fundación de Falange. Esta alusión a la ideología nos permite subrayar además, a semejanza de José Alsina Calvés en su texto *La disidencia falangista y el “grupo de Burgos”*, la importancia de la participación de Pedro Laín Entralgo en este grupo. En efecto, si no tiene una participación tan visible u oficial como la de su amigo Ridruejo en Falange en estos años, es a pesar de todo “el autentico intelectual orgánico del grupo [...] que desarrolla su tesis en tres obras fundamentales⁴⁹: *Los valores morales del nacional sindicalismo*; *La generación del 98*⁵⁰ y *España como problema*” (Alsina Calvés, 2007: 11). Es decir que en una cierta sombra, Laín participa activamente en los proyectos de Falange y tiene ambiciones tan precisas como las de Ridruejo y de los otros miembros. Y es justamente en estas obras donde se pueden encontrar elementos con los cuales el Laín de *Descargo de conciencia* no parece estar a sus anchas. Por ejemplo, en la “Epístola a Dionisio Ridruejo”, con la que empieza *La generación del 98* (1945), Laín escribe sobre su amistad con Ridruejo, diciendo que no “cambiará tampoco, Dionisio, estoy bien seguro, la firmeza de esta amistad nuestra, que nació cuando soñábamos juntos a España y ha de vivir – peregrina y navegante – [...]” (1945: 24); es bien evidentemente conmovedor, pero también revelador de un estado de espíritu muy diferente del de 1976. Queda claro que ambos “soñaban” entre más o menos 1936 y 1942, es decir cuando eran miembros activos de Falange Española. Pero si se habla de “soñar” en 1945, los términos cambian en 1976, donde se habla más de errores, de fracaso, de ingenuidad, de falta de experiencia; Laín aun califica su falangismo entre 1939 y 1951 de “Pasión española” “herida y cansada” (1976: 279): “Fue hiriendo y fatigando esa pasión, ya desde 1939, el cada vez más patente fracaso en que se hundió una vehemente aspiración colectiva de los que compusimos el *ghetto* al revés de Burgos: la incorporación leal de los vencidos [...]” (1976: 279). Santos Juliá refuta con fuerza esta idea de “gentes cansadas, penetradas ya de la fatiga que producen las batallas perdidas. Muy al contrario, se habían incorporado voluntaria y fervorosamente a Falange [...]” (2004a: 323). Podríamos subrayar en primer lugar que esta incorporación fervorosa se había producido años antes. Es muy

⁴⁸ Por ejemplo Laín, Ridruejo y Serrano Suñer quedaron muy próximos hacia el final de su vida, a pesar de ciertas diferencias ideológicas entre los dos últimos. Sus memorias lo confirman, a veces con una fuerza de evocación y una nostalgia conmovedoras.

⁴⁹ Sin embargo, se debe subrayar que cuando se publicó *La generación del 98* (1945) y *España como problema* (1956) el grupo de Burgos no existía más. *Los valores del nacionalsindicalismo* se publicó en 1941.

⁵⁰ Ya hemos mencionado esta obra en el capítulo II, y particularmente la “Carta a Dionisio Ridruejo”.

posible entonces que los sentimientos de Ridruejo y Laín hayan evolucionado, al mismo título que su fervor. Dicho esto, parece muy raro, en efecto, imaginar a los dos amigos penetrados de fatiga y decepcionados mientras que estaban a punto de crear la revista *Escorial*. Hay ciertamente algo de manipulación en lo que escribe Laín sobre esto, pero no se puede saber si trata de manipular al lector o si está manipulado a sus espaldas por sus propios sentimientos y arrepentimientos posteriores. Además, es interesante ver que habla de pasión “española”, lo que tinte su comportamiento en esta época de elementos colectivos, y de pasión “herida”, lo que crea una imagen vulnerable y conmovedora del Laín de 1939, una imagen que le confiere un papel de semi-víctima.

4. Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo: dos jóvenes falangistas soñando juntos a España.

De toda evidencia, Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo no abordan esta parte de su vida de la misma manera, y eso por varias razones. Tienen, en primer lugar y por supuesto, personalidades y profesiones diferentes. Pero además de eso tenían también sus ambiciones propias y entonces razones distintas para elegir a la Falange como herramienta y medio de acción. El momento de su afiliación discrepa también y tiene su importancia en el análisis de este periodo tan exaltado tanto para ellos como para el país entero con su correteo de acontecimientos trágicos, violentos y decisivos para el futuro de la sociedad española: fin del reinado de Alfonso XIII, advenimiento de la segunda república y su caída, tensión cada vez más marcada entre los católicos y los laicos, y luego la Guerra Civil, su desfile de enfrentamientos sangrientos y su desenlace trágico.

Dionisio Ridruejo era un falangista de primera hora, “un falangista con fe” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 85)⁵¹; Pedro Laín se decidió al principio de la Guerra Civil. Dos atmosferas completamente opuestas, dos caminos de vida diferentes. Lo que si tienen en común el poeta y el médico en general y con relación a su vínculo a Falange es que evidentemente son intelectuales, lo que quiere decir que, antes de todo, las palabras orales o escritas son su arma de predilección. Luego, una fuerte amistad, que nació dentro de Falange, y una solidaridad que perduró toda su vida. Por fin, las consecuencias de esta decisión de afiliarse a Falange y entonces de exhibirse como fascistas, consecuencias que, positivas o sobre todo negativas y al mismo título que su amistad, perduraron hacia el final de su vida.

⁵¹ Serrano Suñer utiliza esta expresión en un texto titulado “La renuncia”.

También podemos subrayar que ambos se conforman a esta imagen del intelectual descrita por Santos Juliá en la introducción de *Historias de las dos Españas*, es decir el

que habiendo alcanzado en su materia o campo – literario, científico, artístico – una determinada notoriedad, sale de su competencia, abusa de su celebridad, se une con otros y firma un manifiesto o interviene con la palabra o la escritura en cuestiones que no tienen relación directa con la materia o el campo a los que deben su fama [...] Más esencialmente, intelectual es el creador de discurso, habitualmente sobre la nación, pero también sobre la revolución, el proletariado, el pueblo, la raza y otros sujetos de similar índole, capaz de prender en un público amplio. (Juliá, 2004a: 20-21).

Cada uno tiene sus talentos particulares, su manera de explotar su papel de intelectual y la tribuna que le da este papel: con la palabra escrita, por supuesto – podemos pensar en su participación en diversas revistas o en obras como *La generación del 98* de Laín –, pero Ridruejo poseía también la palabra oral; “fue, sin duda, el único gran orador que tuvo aquella Falange. Era su oratoria lo más opuesto a los discursos desgarrados, demagógicos, tópicos y generalmente mal dichos que corrientemente pronunciaban los camaradas.” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 87).

Tanto para Ridruejo como para Laín, este periodo controvertido nunca se dejó olvidar, un poco como una especie de pecado original. En 1977, en la introducción de sus memorias, Ramón Serrano Suñer, como ya hemos dicho, menciona precisamente que si se permitió a “[m]uchos de los hombres al servicio del Régimen del 18 de julio [...] presentarse como irpúberes políticos [...] a otros como a Ridruejo, ejemplo de pureza política, de desinterés y de autenticidad, situado en la oposición abiertamente desde 1942, todavía se lo reprochaba su pasado; que es tan respetable y sincero como fue su posterior evolución” (Serrano Suñer, 1977: 12). Numerosos, intelectuales o no, fueron los que se mostraron fascinados por la implicación de Ridruejo, de Laín, y de tantos otros en la Falange y luego en los principios del franquismo y eso por varias razones, a veces muy justificadas, pero a veces dudosas, siendo únicamente un pretexto para repartirse en rencores y en críticas amargas, moralistas y llenas de odio.

Estas semejanzas y diferencias se pueden también encontrar cuando se habla de las razones que tuvieron tanto Ridruejo como Laín para volver sobre su pasado y, en lo que nos concierne, en esta parte precisa de su pasado. A la hora del balance, quieren desigualmente acordarse, resumir, explicar, justificar tal vez y seguramente dejar algo, aunque fuera un testimonio sobre una época importante para la sociedad de su nación. Están en total adecuación con su papel de intelectual, usando su herramienta de predilección – la palabra – y están volviendo sobre una vida entera, y no solamente sobre un sencillo periodo, aunque, como ya lo hemos mencionado,

este periodo les marcó para siempre. Es muy posible que quieran también atenuar cosas, cambiar otras, y, brevemente, manipular su propia memoria. Esta manipulación, debemos señalar, puede ser involuntaria también. Seguramente y sin muchas dudas, aunque con ciertas reservas, podemos pensar en Ridruejo y Laín cuando Juliá sigue escribiendo sobre estos

escritores [que] han tratado de difuminar o modificar las huellas del pasado, suprimiendo párrafos, cambiando frases o atribuyendo anacrónicamente a un momento anterior actitudes a las que sólo llegaron con el paso del tiempo y la acumulación de nuevas experiencias política, entre ellas, definitivas, las de la derrota de sus originales proyectos de intervención en la política. (Juliá, 2004a: 15).

Sin embargo, sería tal vez bastante rígido pensar automáticamente que si por ejemplo se suprime un párrafo, es que necesariamente hay una tentativa de manipulación. Por fin, pues, necesitamos tener cuidado con posibles impresiones de anacronismos. En efecto, tanto Laín como Ridruejo y cualquier persona que recuerda, describe y, en este caso, (re)escribe su pasado pueden perfectamente aprovechar la ocasión para revelar más en detalle partes pocos conocidas de su pensamiento anterior. Partes que pueden parecer inventadas, anacrónicas, raras. Podemos pensar, por ejemplo, en estas declaraciones de ambos intelectuales sobre su supuesto liberalismo en el corazón mismo de su aventura fascista. Juliá, por ejemplo, rechaza este liberalismo, lo considera como una “invención” (2004a: 333) deliberada, una estafa intelectual, un “concepto” (2004a: 334) posterior, “un auténtico oxímoron” (2004a: 333), pero las pruebas que propone son sobre todo hechos políticos con relación a la visión económica de los falangistas que, de verdad, querían derrumbar al liberalismo; pero se trata principalmente de liberalismo *económico*, y no lo precisa. Omite conscientemente otros aspectos, como lo cultural, lo social, lo histórico. No explica lo que *era* este “falangismo liberal”⁵², no dice que, al menos en lo que concierne a la cultura, era una apertura innegable y, sin duda, arriesgada. No habla de todas las facetas de este deseo de instaurar un vínculo entre el pasado y el presente, y de la importancia, en esta reconstrucción de la sociedad española, de utilizar lo mejor que había producido. Sólo analiza este concepto en un contexto económico, estrictamente político, limitado, citando frases elegidas, extraídas de su contexto, y, entonces, haciendo lo que sospecha que los otros han hecho: manipula los textos y luego el pasado.

Detrás de la revista *Escorial* (1940), por ejemplo, sólo quiere ver las intenciones políticas; como si quisiera hacer olvidar que la creación misma de esta revista era un gesto de apertura,

⁵² La expresión es de José Luis López-Aranguren (1909-1996), filósofo y ensayista español, que subrayó la importancia del papel de los intelectuales en la sociedad.

sobre todo en un contexto franquista, conservador que, al fin y al cabo, no tenía nada que ver con los proyectos de la Falange de origen. Esta revista, “este inviable esfuerzo [...] que puede cifrarse en el Dionisio Ridruejo, que capitaneaba el grupo llamado por Aranguren «el falangismo liberal»” (Serrano Suñer, 1977: 424), representaba la culminación de este en el contexto franquista⁵³, y

contribuyó a dar sentido y conciencia de conjunto a una parte importante de la que llamamos generación de la posguerra, no era sólo de grupo o puramente generacional, sino abierta a todas las corrientes de orientación del espíritu, como claramente refleja el «Manifiesto editorial» que, escrito probablemente por Ridruejo, publica su primer número: «[...] Llamamos a todos los intelectuales y escritores en función de tales, y para que ejerzan, lo mejor que puedan, su oficio.» ¡Se decía esto, lectores, en el año 1940! (Serrano Suñer, 1977: 424).

Santos Juliá no menciona tampoco que a Franco esta revista y estas ideas no le interesaban, y que, en resumen, el “poder no quiso saber nada de este movimiento ni le prestó la menor atención” (Serrano Suñer, 1977: 424-425). Es una cuestión de contexto y, si no es necesariamente una explicación al camino posterior de Ridruejo y Laín hacia un liberalismo más profundo y la democracia, pues nos muestra al menos que no pertenecían de verdad a este franquismo ultra conservador y estéril intelectualmente y culturalmente. Si examinamos este contexto conservador, nos aparecen – con límites – como “liberales”. Falangistas liberales. Y mucho más en el sentido cultural que en el sentido estrictamente político. Al mismo título que, por ejemplo, Carlos III era un *despote éclairé*. La historia está llena de estos conceptos contradictorios a primera vista, pero muy reveladores al final. Pero necesitan ser analizados en su contexto. Por supuesto que hoy, en un contexto democrático y liberal, sería ridículo. Pero la España de la época era todo excepto liberal y democrática. Tal vez no lo presentaban y no lo veían así, con esta palabra, esta denominación particular, porque era imposible en la época, pero ahora se puede emplear para explicar hasta qué punto eran diferentes. Sin embargo, si en nuestra opinión Juliá parece demasiado convencido de la falsedad de este falangismo liberal, del otro lado también hay exageraciones posteriores y de verdad podemos pensar que, como lo escribe él, “en las memorias de muchos implicados, esta relevancia de lo presuntamente liberal de un sentimiento, un talante o, una actitud, dejará más que en la penumbra, en el olvido, la carga fascista de Falange española” (Juliá, 2004a: 335). Es verdad que leer declaraciones como “éramos, en el fondo, hombres liberales”, “no flotaba sobre nuestras almas ni un solo paso de doctrina autoritaria” (Luis Moure Mariño) o “Veníamos del liberalismo y al liberalismo volvíamos” (Emilio Aguado) puede sorprender

⁵³ Aunque, bien evidentemente, no se puede negar que la revista podía tener otros objetivos, dado que algunos de sus fundadores y colaboradores estaban más que ligados al gobierno y tenían puestos claves con relación a la propaganda.

y aun indignar. Pero no hay detalles sobre el contexto de su redacción: son extractos, puestos en un contexto radicalmente diferente. Esto también puede influir sobre el juicio del lector. En efecto, Juliá no utiliza por casualidad estas citas chocantes, sino para reforzar su propia tesis que quiere también dejar “más en la penumbra, en el olvido” otra faceta, que nos dice que en la Falange de estos intelectuales había otras cosas más complejas que esta carga fascista bien evidentemente inherente a este grupo. Esta estrategia, Santos Juliá la emplea también cuando cita frases de obras como *Los valores morales del nacionalsindicalismo* de Pedro Laín o declaraciones de Dionisio Ridruejo en varias revistas de la época, por ejemplo, para demostrar hasta qué punto consideraban el liberalismo, la utopía liberal como responsables de “todos los males del presente, de la división del hombre, de la desagregación y pérdida de la nación” (Juliá, 2004a: 325). Si, como era probablemente el caso, “los intelectuales de Falange en torno a Serrano no hacían más que servir con su fervoroso discurso militante, a la vez católico e imperial a este ilusorio proyecto” (Juliá, 2004a: 333), planteado por Franco el 18 de julio, de “forjar un imperio” (Juliá, 2004a: 333), pues, aun esto no impide en ningún caso la existencia entre ellos de ideales que se podrían calificar hoy de liberales, pero con relación a otros aspectos de su España soñada, como por ejemplo el cultural. Aspecto que no puede ser ignorado y sin el cual cada régimen político sería vano y condenado al fracaso, aun si puede tomar décadas.

Más allá de la estupefacción y de la desconfianza iniciales, una reflexión mínima debería llevar a cada uno a tomar conciencia que el pensamiento, las opiniones y los ideales no obedecen a una ley única y siguen una línea siempre recta. Esto debe imperativamente ser mirado y examinado separadamente de las acciones que, mucho más a menudo, parecen obedecer a una ley única. Aún así sería pesado enumerar los incontables ejemplos que ofrecen la historia y la literatura con relación a esto, pero podemos pensar en las novelas de Simone de Beauvoir, en las cuales el autor ofrece al público claves para una concepción de la sociedad mucho más ambigua y compleja que lo que clamaban sus discursos, implicaciones y escritos sociales, o en la sorpresa – y esta vez con pruebas materiales – que asombró los ingleses cuando, a la muerte de la reina Isabel I, apoyo incansable de la Reforma en su país, se descubrieron elementos del culto católico en su capilla privada.

5. Las memorias: hechos, explicaciones, dudas y arrepentimientos. Oscilar entre dos épocas distintas.

No podemos y no debemos considerar estas memorias como algo que solo tiene un objetivo único. Tienen varias razones de ser, varias ambiciones y entonces contradicciones normales en lo que cuentan. Además cuentan pasados llenos de contradicciones. Por eso, digámoslo enseguida, sería demasiado reductor afirmar que *sólo* son un resultado de una “vana intención autojustificadora” (Juliá, 2004a: 323) o de recuerdos deformados por “la nostalgia del tiempo y la distancia” (Juliá, 2004a: 323), como lo escribe Santos Juliá. ¿Que valor tendría una mente que no se contradice en su búsqueda intelectual? Parecería normal que estas contradicciones inherentes a su existencia resurjan en el momento de la redacción de las memorias de Laín y Ridruejo y que luego influyen sobre su balance, creando un terreno muy propicio a una tentación peligrosa: decidir, aunque es demasiado tarde, resolverlas. Demasiado tarde porque son pasadas y porque sólo se trata de contarlas, detallarlas y entenderlas en toda su incongruencia y su riqueza.

Luego es perfectamente lógico que cada uno de los dos intelectuales aborde el tema de Falange Española a su manera. Por ejemplo, una de las primeras cosas que el lector puede notar leyendo *Casi unas memorias* y particularmente los capítulos que cuentan y detallan el periodo en el cual Dionisio Ridruejo fue un miembro muy activo e implicado de Falange Española – es decir a partir de 1933 – es una impresión más o menos borrosa. No porque falten los detalles, en esta obra o en otras, al contrario, sino que estos mismos detalles parecen aquí tener a veces una función muy particular: hacernos olvidar o al menos considerar como normal que no se aborden de manera convencional ciertos aspectos sin embargo cruciales de esta epopeya. No queremos decir que Ridruejo se niega a enumerar detalles precisos, sino que los destila, tal vez porque así parecen menos chocantes, lo que se puede entender aun sin tomar en cuenta la posibilidad de que el autor podría querer transformar su pasado.

No hay, por ejemplo, un capítulo titulado “Falange”, o al menos centrado únicamente en esta organización y al por qué de su entrada en ella. En efecto, se trata también de poner al lector en una situación en la cual sus eventuales prejuicios se atenúan o, al menos, darle herramientas para que su visión sea lo más objetiva posible. Pero en eso no hay nada increíble: cada memorialista, cualquiera que sea su profesión o su origen social, quiere lo mismo. Es una evidencia tácita. Es más que cierto que muchos podrían sentirse repelidos si Ridruejo escribiera de buenas a primeras, sin ninguna precaución literaria, sobre sus pasiones fascistas pasadas.

Al contrario, no aborda completamente de frente su afiliación, su pertenencia y aun todas sus implicaciones en Falange. Aborda el tema, bien evidentemente, pero parece bastante diluido entre otros aspectos de su vida en su época, como por ejemplo sus numerosos viajes, su implicación en varias revistas (*El Debate*, *Revista de Occidente*) o la amistad. Sin embargo, se debe subrayar que, al contrario de Pedro Laín Entralgo, el compromiso, la implicación política de Ridruejo forman parte de sus preocupaciones de intelectual o sencillamente de ciudadano español muy temprano en su vida, y eso se ve indudablemente en su escritura que, además, nos sumerge en esta época de su existencia. Este compromiso está ligado con sus ambiciones, sus relaciones amistosas o profesionales, con sus ideas. Lo mismo vale entonces para su adhesión a la Falange. Luego, debemos también considerar su creencia en el falangismo como haciendo parte de un todo, es decir su vida, y que entonces impregnaba todos los aspectos de su existencia: sus relaciones, su obra poética, su visión de la sociedad en la cual se movía. Entonces, es muy probable que eso explique en parte su manera de abordar el tema. No necesita separar este tema de los otros porque todos están encajados. Puede parecer muy lógico si tomamos en cuenta que Ridruejo no tiene necesariamente intenciones justificadoras. Al menos es interesante, porque no tenemos entonces esta impresión, a menudo pesada, creada por las intenciones justificadoras. Pero, cualquiera que sean sus razones, nunca utiliza un orden cronológico, nunca escribe “tal día de 1933 decidí entrar en la Falange”. Al contrario: después de un primer capítulo muy corto, titulado “Primeros recuerdos”, pasa directamente al año 1935 con el segundo, titulado “Años de vísperas (1935-1936)”.

Pero aparte de esta consideración, podemos sospechar otras intenciones, ligadas con un deseo de cambiar algo del pasado. Sólo sería para embellecerlo, aunque por supuesto él afirme lo contrario, anticipando al mismo tiempo eventuales críticas o sospechas en el público. Escribe que está reviviendo su pasado, que está haciendo un testimonio y no un juicio, sobre todo porque no quiere proyectar hacia un pasado revuelto conclusiones posteriores: “Cuando revivo hoy aquella época me parece entrar en una atmósfera alucinada pero, naturalmente, no debo proyectar hacia el pasado conclusiones tardías, pues entonces mi testimonio dejaría de serlo para convertirse en juicio, cosa que eludo tanto como me es posible en estos recuerdos.” (Ridruejo, 1976: 126). Es interesante porque queda una cierta ambigüedad con relación a esta “atmosfera alucinada”: ¿parece alucinada desde el momento de la redacción de sus recuerdos, lo era en el momento mismo, o los dos? Lo que parece seguro son, al menos, sus intenciones: no proyectarse y no juzgarse, es decir no perder tiempo en autojustificaciones. Nos dice implícitamente que no quiere

juzgar cosas pasadas desde el momento presente, lo que en primer lugar incita al público a hacer lo mismo – es decir tratar de ver las cosas en su contexto propio – y, luego, es como si estuviera tratando de establecer un pacto con los eventuales lectores, diciendo, “no voy a juzgarme, sino a revelarme, sin cálculos; entonces debe usted actuar en consecuencia y respetar esta puesta al desnudo”. El analista y el crítico podrían también entender que Ridruejo está diciendo que no va a tratar de manipular su opinión con juicios preparados y destinados a anticipar los suyos. Esto difiere mucho del método de Pedro Laín, que se autojuzga y que además insiste sobre sus sentimientos íntimos a finales de cada capítulo con sus *epicrisis*, donde subraya sus varios sentimientos de culpabilidad, lo que puede ser interpretado como una manera de anticipar y irritar el juicio posiblemente negativo del lector eventual. Lo cierto es que dan a sus memorias una tonalidad bastante rara. Comentando la publicación de *Descargo de conciencia* en 1976, Julián Marías⁵⁴ escribe que

[n]o estoy seguro de que haya sido un acierto la publicación de *Descargo de conciencia*, aunque es un libro interesantísimo y en muchos sentidos admirable. Laín ha cedido a esa obsesión judicial de nuestro tiempo, a ese afán por buscar «culpabilidad» hasta en lo que nada tiene que ver con ello. Ortega dijo hace muchos decenios: «A ser juez de las cosas voy prefiriendo ser su amante». Nuestros contemporáneos tienen una extraordinaria vocación de jueces; Pedro lo ha sido, y muy severo, de sí mismo, con lo cual quizá ha frustrado lo que pudo ser un espléndido libro de memorias, de recuerdos personales e históricos, conmovido, dolorido cuando hiciese falta, pero alegre, lleno de complacencia en la realidad y en una vida que es de las más «presentables» que conozco. (Marías, 1976).

Esto pone a la luz dos cosas. En primer lugar, nos confirma la presencia importante de este aspecto de culpabilidad y que Laín, siendo un juez tan severo consigo mismo, ha posiblemente frustrado su propia obra, pero mucho más probablemente ha tratado de parar eventuales críticas por parte de sus contemporáneos. Puede ser sincero en sus arrepentimientos, pero esto no impide una cierta manipulación – no de los hechos, sino de su presentación –, un deseo de protegerse. Luego, en segundo lugar, y aun más perturbador, lo que escribe Marías muestra que a pesar del pacto de silencio inherente a la transición democrática, que “significó la superación del franquismo desde dentro de él mismo, por obra de quienes fueron creando en la sociedad española la conciencia de que las cosas se habían hecho mal y debían cambiar” (Gracia, 2008), las denuncias y críticas bramaban, de manera injusta y subjetiva. Con lo que decía Serrano Suñer sobre los

⁵⁴ Julián Marías Aguilera, (1914-2005), filósofo español, discípulo de Ortega y Gasset. Se alistó en las filas republicanas durante la Guerra Civil y acabó denunciado entre otros por su mejor amigo, Carlos Alonso del Real, a finales del conflicto. Fue encarcelado y estuvo a punto de ser fusilado. Sus opiniones políticas y su historia personal dan un valor muy especial a su testimonio sobre la España franquista, y, especialmente, a la visión que tiene de Laín y de la revista *Escorial*. Lo veremos más adelante.

supuestos “impúberes políticos”, podríamos preguntarnos *por qué* las acusaciones y críticas amargas han atañido más éstos que aquéllos. Ridruejo prosigue afirmando que

[e]n otro lugar⁵⁵ he intentado no ya una rememoración sino un juicio histórico sobre lo vivido. Aquí me limitaré a decir que en todos aquellos afanes por formalizar según el esquema falangista el Estado que nacía ignorábamos el carácter contradictorio de nuestros planteamientos, pero, además, descontábamos el hecho mismo de la guerra. (1976: 126).

Entonces, nos dice que esto del juicio es cosa hecha ya y que ahora se trata de otra cosa. Por otro lado y una vez más, aprovecha la ocasión para subrayar que estos jóvenes no estaban conscientes, en la época, del aspecto contradictorio de sus planteamientos y que esta consciencia vino después, con la experiencia. Entonces se debe mirar a estos planteamientos sin olvidar cómo eran Ridruejo y los otros en la época, con su visión limitada por falta de madurez. En cuanto a la guerra, pues, parece en efecto esencial acordarse de que no podían prever el futuro y que sería ilógico y vano erigirse en juez a través de lo que conocemos ahora, es decir de lo que sucedió años después: Guerra Civil, represión sangrienta, guerra mundial, violencia generalizada por todo el país. No disimula que para él mismo el periodo presenta algo bastante problemático, y que necesita comentarios. Es pura verdad que presenta esta época de su vida de manera muy diferente en la obra citada. No esconde nada, porque el objetivo era otro; parece más bien sobreentender que estos juicios y explicaciones no son un tema importante de sus memorias y que él que quiere saber más sobre estos sólo tiene que leer *Escrito en España*, donde no faltan los detalles. ¿Por qué no? De todas maneras, en el contexto de este trabajo, podemos permitirnos ligar las dos obras porque ambas son autobiográficas. Podemos entonces tratar de considerarlas como un todo. Además, se sabe que Ridruejo no tuvo el tiempo de concluir *Casi unas memorias* y que para completar la obra póstumamente, extractos de *Escrito en España* le fueron añadidos.

En esta obra, escribe francamente: “Tenía yo 18 años cuando fue proclamada en España la República Española, 21 cuando se fundó Falange Española – a la que prontamente di mi adhesión –, 23 cuando se desencadenó la Guerra Civil y 24 cuando cayó sobre mí – sin que yo lo desease ni poco ni mucho – el primer cargo ejecutivo de responsabilidad.” (Ridruejo, 1962: 11). Dice las cosas simplemente, como eran, pero este encadenamiento de hechos subraya fuertemente sin decirlo que era joven, con poca experiencia, y, muy posiblemente, ingenuo. Parece

⁵⁵ En *Escrito en España*, 1962. Pero aquí la situación es diferente, dado que *Casi unas memorias* son el balance de toda una existencia; entonces representan para el autor la ocasión de explicarse de una vez por todas sobre las acciones de su vida. Esto no era el objetivo principal del libro de 1962, mucho más tintado de reivindicación. Además la época era diferente, y muy posiblemente Ridruejo no se encontraba en la misma mentalidad.

como una manera de poner en escena su evolución posterior en la Falange, indudablemente el resultado de decisiones tomadas cuando no estaba en condiciones de verdadera madurez, ya sea ideológica o sencillamente general. Lo que dice sobre su “primer cargo ejecutivo de responsabilidad” nos permite también interrogarnos. En efecto, ¿qué quiere decir con esto? ¿Que no quería responsabilidades? ¿Que no tenía ambiciones de este tipo? ¿Que ser implicado directamente le era indiferente? Es posible que quiera dar a entender esto, pero parece muy poco probable que fuera así de verdad. Parece sorprendente por parte de un hombre implicado tan joven en una organización política, años antes de la Guerra Civil, es decir en un ambiente menos agitado y exaltado (aunque la insatisfacción y las tensiones ya eran muy presentes en la sociedad española), lo que quiere decir que tuvo el tiempo de pensar en su decisión, al contrario de los que, al principio de la guerra, es decir en un momento tenso en el cual “los motivos se enredan, las intenciones se complican, las decisiones se constriñen entre presiones” (Antonio Tovar en Serrano Suñer, 1977: 4), se sintieron invadidos por la urgencia y el pánico, casi obligados a elegir de prisa su campo. Con relación a esto, Santos Juliá subraya además que

de la misma manera que, entre los intelectuales, muy pocos optaron por el comunismo hasta la Guerra Civil, tampoco fueron muchos los que emprendieron el camino del fascismo [...] La rebelión y la guerra civil lo trastocaron todo. Falange se sumó a la rebelión, y su programa político, su retórica, sus símbolos, atrajeron de inmediato a jóvenes intelectuales [...] (2004a: 318).

Parece difícil creer que alguien como Ridruejo hubiera considerado con una cierta indiferencia la ocasión de implicarse más, de actuar. Aun si creemos a Serrano Suñer cuando subraya la diferencia entre personas que tenían sobre todo ambiciones personales y en cuyas manos “las esencias falangistas” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 86), es decir la herencia de José Antonio, se estaba evaporando y Ridruejo, este “gran orador político [...] con su exigencia y desinterés, despreocupado de estas pequeñas ambiciones, creyente y honesto” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 86), es imposible creer que no hubiera aprovechado la ocasión para tomar responsabilidades con prisa, aunque sólo fuera para alejar a los que sólo se preocupaban de su carrera política, olvidándose de las ideales falangistas. Y eso justamente en el momento en el cual Falange conocía una importante crisis interna, “consecuencia de la orfandad en que la dejaron las ejecuciones de José Antonio y Fernando Primo de Rivera” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 87). Además está seguro de que después de la Unificación de 1937, “incompatible, en su juicio, con la diversidad política real” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 88) era muy consciente que

implicarse claramente y luego aceptar la Dirección General de Propaganda era necesario para no quedarse “en vía muerta [y] para salvar en lo posible el legado de José Antonio” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 89). Seguramente que Ridruejo, a pesar de “su radicalismo falangista” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 88), no tomó estas decisiones a la ligera y que le obligó a reflexionar; pero imaginarle actuar con indiferencia parece asombroso, por lo menos. Puede añadirse que sus

primeros años habían sido, por así decirlo, prehistóricos, desde el punto de vista político [...] Mi conocimiento de las realidades políticas y sociales era sumario [...] Fue, sin duda, el clima de intensa politización desencadenada por la experiencia republicana el que, invasoramente, acabó despertando en mí las inquietudes de ese orden que sólo de un modo intelectual y abstracto – a través de mis desordenadas lecturas y de mi sentimentalismo generoso – se me habían insinuado. (Ridruejo, 1962: 11).

Seguramente que para el “hombre serenamente religioso y liberalmente creyente” (Ridruejo, 1962: 11) que Ridruejo era, – y aunque puede sorprender el adverbio “serenamente” en su caso –, esta “experiencia” – es muy revelador el empleo de esta palabra, porque en la época, la República no era considerada como tal sino como un cambio, y como una institución que debía perdurar – debía representar algo chocante, aunque sólo fuera por su actitud agresiva o al menos negativa frente a la religión. Y no podemos olvidar que Ridruejo era, según sus propias palabras, un hombre “sin muchas inclinaciones místicas y con la punta de anticlericalismo que lleva consigo todo español que no cojea del pie contrario” (Ridruejo, 1962: 11). Diciendo esto, Ridruejo anticipa lo que va a suceder una vez el franquismo instalado en el poder y se despega sin ambigüedades de la coalición Estado-Iglesia a venir y, de un cierto modo, del franquismo y de esta segunda Falange, agotada de su esencia y dominada por Franco.

Aprovechamos la ocasión para subrayar que aquí encontramos una retórica recurrente en las memorias de Ridruejo, que da mucha importancia y énfasis a estas nociones de ignorancia, de juventud o de inconsciencia⁵⁶, lo que, sin decir o escribirlo francamente, permite al autor sobreentender que estos estados de ignorancia, este carácter contradictorio de sus planteamientos o acciones podrían explicar mucho de lo que hoy (o más precisamente en el momento de la escritura) no se entiende o no se acepta, como por ejemplo el recurso a la violencia, típico de Falange, y por otra parte perfectamente asumido por ella:

⁵⁶ *Habla a menudo también de juventud, de pasión juvenil, de falta de experiencia, etc. Podremos constatarlo cuando hablemos de la revista Escorial.*

[J]a violencia puede ser lícita cuando se emplea por un ideal que la justifique; La razón, la justicia y la Patria serán defendidas por la violencia cuando por la violencia -o por la insidia- se las ataque. Pero Falange Española nunca empleará la violencia como instrumento de opresión. Mienten quienes anuncian, por ejemplo, a los obreros, una tiranía fascista [...] (Colectivo, 1933: 6-7).

Afirma, en *Escrito en España*, que “durante años mi progresivo conocimiento de los hombres, del mundo y de la historia, mis exploraciones en el campo del pensamiento y en el de la realidad, han ido llevándome a conclusiones muy alejadas de mis apriorismos juveniles, más bien recibidos por influencia que conquistados por reflexión” (Ridruejo, 1962: 11). Es una citación muy interesante porque sin duda podría aplicarse en una gran parte del contenido de sus memorias. Justifica y explica al mismo tiempo, sin excesiva – y falsa – modestia tanto el papel importante de otras personas – entre ellas muy probablemente José Antonio Primo de Rivera – como sus propias reflexiones y búsquedas. Da a entender también que sin toda su experiencia posterior, sus apriorismos juveniles – es decir, los que tenía cuando era miembro de Falange, dado que antes de eso eran inexistentes sus convicciones y conocimientos políticos – estaban sin verdaderos cimientos y entonces rellenos de inconsciencia... juvenil. En *Casi unas memorias*, escribe:

Nos pasábamos la vida repitiendo que en la guerra asumíamos las razones válidas del adversario, pero mientras tanto el rulo militar iba aplastando aquel adversario de la forma más concreta. ¿Quién representaría luego sus legítimas ilusiones? Nosotros, claro es. ¡Santa inocencia! Seguramente ya era quimérico, sin la guerra, el sincretismo izquierda-derecha que creíamos profesar los falangistas. Pero con la guerra y las alianzas forzosas de la guerra, la quimera se hacía pura imposibilidad.” (Ridruejo, 1976: 126).

Aquí Ridruejo no duda en afirmar que eran (precisa que no era sólo, por supuesto) ciegos, perdidos en una vana quimera y que eran extremadamente inocentes, ingenuos y que *creían* profesar el sincretismo izquierda-derecha. De nuevo se aprecia aquí esta retórica de la inocencia y de la inconsciencia. Sin decirlo francamente, se sobreentiende que a pesar de todo eran sinceros y de buena fe, persiguiendo estos ideales quiméricos, y que en este momento preciso era imposible entender que todo esto no era nada más que ilusiones. Manipulación del autor o no, el lector puede sin embargo sentirse incitado a considerar todo el periodo falangista de Ridruejo – es decir antes, mientras y después de la Guerra Civil – con este anteojo, quedando en su cabeza esta idea de inocencia, de imposibilidad de juzgar los hechos dispares y los acontecimientos con desapego, justamente porque habían transcurrido.

Según Narciso Perales, “[u]nas ideas muy claras, la síntesis entre los valores nacionales y tradicionales y los valores sociales y revolucionarios le llevaron a inscribirse en la Falange” (Benet,

Serrano Suñer y otros, 1976: 37). “Conoció a José Antonio fuera de los círculos falangistas, le impresionó mucho, lo admiró sin condiciones y le tomó como modelo y nunca dejó de admirarle hasta su muerte [...]” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 37) aunque, como escribe casi treinta años después en el prólogo de *Escrito en España*, “muchos de sus pensamientos me parezcan hoy inmaduros y otros contradictorios y equivocados” (Ridruejo, 1962: 13). Es muy posible que, como lo subraya Narciso Perales en su artículo “Dionisio y la Falange”, este último está “olvidando que quien evolucionó tanto desde el discurso del 29 de octubre de 1933 (en el que incluía algunos conceptos reaccionarios que fueron mal acogidos por una pequeña parte de los que figurábamos⁵⁷ en la Falange primitiva) hasta sus palabras y escritos de 1935 y 1936, totalmente revolucionarios, mal habría formulado por entonces sus pensamientos definitivamente” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 37). Esto es verdad, y de hecho, Ridruejo no dejó de evolucionar hasta el final de su vida, al menos y por lo que sabemos políticamente e ideológicamente, lo que, aunque sólo fuera visto desde un punto de vista intelectual, es más que meritorio. Perales subraya su evolución entre 1933 y 1936, pero sólo tenemos que pensar en otros periodos cómo 1936-1939, o, más importante, 1939 y 1942, para entender que se habla aquí de una evolución continua y, a veces extrema, aunque queda evidente que hay un fondo – revolucionario, entre otros – en su pensamiento que no cambia.

Entonces sería por lo menos sorprendente que Ridruejo estuviera olvidando sus propias incertidumbres, investigaciones a tientas, hesitaciones y varios pasos en falso. Al contrario, obras como *Escrito en España*, que Perales considera como “uno de los pocos libros serios que se iban publicado sobre los problemas españoles del pasado próximo” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 37), o *Casi unas memorias* están repletas de alusiones, de explicaciones y aun justificaciones con relación a sus acciones pasadas y a la evolución de su propio pensamiento, particularmente en lo que concierne a sus años verdaderamente falangistas. Ya lo hemos mencionado: habla mucho de su inconsciencia, de su juventud (como factor explicativo); se pregunta si realmente estaba siempre seguro de la legitimidad de lo que estaba haciendo y pensando y aun de sus esperanzas para el futuro de su país, incluso la elección de los medios para hacerlo posible. Es muy probable que en esto se encuentre la principal manipulación que hace Ridruejo de su pasado. No porque sea mentira, sino porque no se limita a rememorar esta época, sino que la presenta cuidadosamente con la ayuda de sus impresiones y opiniones posteriores.

⁵⁷ Narciso Perales (1914-1993), médico español y falangista, autor de obras que conocieron una fama internacional. Abandonó la Falange a principio de los años cincuenta y quedó ligado a grupos políticos extremos hasta los años setenta.

Esto es definitivamente algo que puede transformar e influir sobre la opinión del lector, y no importa si estas opiniones ulteriores de Ridruejo datan de 1940, año en lo cual su “adolescencia sólo acabó” (Ridruejo, 1976: 223), de 1942, año de su renuncia, o mucho después. Como un eco a esta idea de adolescencia que se acaba con la destrucción de sus sueños, Laín escribe, situándose en 1939, pocos meses después de la victoria de los rebeldes el 1 de abril de 1939: “Con el naciente otoño, otra vez a Madrid, a otro Madrid. En él iba a conocer yo los últimos destellos de mis ingenuas ilusiones falangistas; adiós para siempre al adolescente sueño de una España «asuntiva y superadora». En él habría de revisar a fondo mi instalación en la vida española y en la general historia de los hombres. En él, en fin, a fuerza de conflictos, renunciaciones y entregas, terminaría encontrándome a mí mismo” (Laín, 1976: 265). Todavía hay la idea de adolescencia, de “ingenuas ilusiones falangistas”, de sueños adolescentes e imposibles para España. En resumen habla sin decirlo de un error, tal vez posible por una visión truncada de la vida debida a la inexperiencia. Por supuesto, si estaba consciente en 1939 de que los acontecimientos no correspondían a lo que esperaba, no podía saber mucho de “revisar a fondo” sus ideas y de los “conflictos, renunciación y entregas” a venir. Esto sólo lo sabe el memorialista de 1976. Justo después de estas líneas que concluyen el capítulo “Guerra civil: de Burgos a Madrid” sigue la *epicrisis* en la cual el “juez” pregunta al “autor” (entre otras numerosas cosas): “¿hiciste lo posible por saber lo que desde el 18 de julio sucedió en esta zona ⁵⁸[...]?” (Laín, 1976: 269). El “autor” responde: “Es verdad, algo más pude hacer [...] digo ahora *mea culpa*. Por omisión pequé, lo reconozco sin reservas. Pero trance como aquél jamás había existido en la historia de ningún pueblo, ni tragedia colectiva semejante a la nuestra de esos años, ni dolor social que con el de aquella España pudiese compararse.” (Laín, 1976: 269). Aquí Laín, sin echarse atrás de una hipérbole – la Guerra Civil como la peor tragedia en la historia⁵⁹ – adelanta inequívocamente posibles críticas con estas autoacusaciones, y aprovecha la ocasión para subrayar el aspecto trágico de la época. Una “tragedia”, escribe, en todos los planos. Está tratando de poner en la visión del lector que pudo hacer más, pero que a él como a los otros este “trance” le limitó, le desarmó, y, tal vez, lo hizo conducirse con una cierta ceguera, o una cierta cobardía, pero sobre todo como *otro*, víctima de un trauma. Como si en una tragedia tan grande los hombres estuvieran desamparados y perdieran una parte de su identidad o sea, de su humanidad. Él como los otros.

⁵⁸ Está hablando de la “zona nacional”.

⁵⁹ Evidentemente no tratamos hacer un juicio de valor de la Guerra Civil. Sencillamente, todas las tragedias son las peores en su momento.

Ridruejo nunca vacila en dar unas vueltas sobre sí y poner crudamente en la luz sus debilidades e incongruencias pasadas, cualesquiera fueran sus razones, que podrían ser numerosas: deseo sincero de explicar hacia motivos más escondidos, alterar sus vínculos con relación con el fascismo, etc. Podría ser que, entonces, confunde y liga voluntariamente su pensamiento de la época cuando lo juzga inmaduro y contradictorio en algunos de sus aspectos. No está “olvidando” o acusando tampoco. Esto no cuadraría con lo que conocemos de su personalidad, fiel, excesiva, alejada de toda cobardía, y que no tiene miedo en dudar y ponerse en cuestión. A lo peor, está subrayando que otros se han equivocado y que no era solo en sus hábitos ideológicos. Entonces, si hay manipulación, esta aspira a influir sobre la opinión del lector.

Justamente, Narciso Perales subraya que “la atracción que ejerció José Antonio sobre Dionisio se debió principalmente a que encontró en él el espíritu crítico y la duda” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 37); subraya además que el mismo Ridruejo escribe que “en verdad José Antonio no tenía aquella seguridad histriónica de los jefes fascistas – e incluso no fascistas – y parecía estar en actitud crítica frente a sí mismo, buscando lo que no acaba de encontrar” (Benet, Serrano Suñer y otros, 1976: 37). De hecho, era un intelectual, un admirador de Ortega y Gasset que se sentía responsable de la memoria de su padre y que, al fin y al cabo, quería “vertebrar a España” (Serrano Suñer, 1977: 468). Era, según muchos testimonios, encantador, reservado y dotado de un fuerte magnetismo. Su muerte trágica significó mucho para Ridruejo, para Serrano Suñer y para la Falange en general: esta perdió luego su identidad verdadera, socavada por las ambiciones del general Franco. Había tenido un aprendizaje poco usual, ilustrador de su naturaleza compleja y, tal vez, inestable: hijo del dictador Primo de Rivera, “no había pisado un Ministerio en los seis años que (la dictadura) duró” (Serrano Suñer, 1977: 472); abandonó estudios de ingeniería, “aunque nunca su afición y su interés por las matemáticas” (1977: 471) e ingresó en la Facultad de Derecho de Madrid, por “una serie de circunstancias que no hacen al caso, y por su vocación al Derecho y la Justicia” (1977: 471). A pesar del evidente carisma que tenía, “no le atraía la vida pública y le repugnaba abandonar la actitud del crítico libre, o el analista paciente, para adoptar la postura del que tiene que embarcarse en afirmaciones irrevocables.” (1977: 472). Con relación a su padre, sentía el deber de defender su memoria, pero con relación a las políticas de la dictadura “tuvo siempre algunas reservas” (1977: 472), que “formulaba privadamente y más tarde, y entregado a su actividad política, manifestó públicamente que a la Dictadura le faltó una gran idea central, una doctrina, una dialéctica elegante y fuerte” (1977: 472). En resumen era un idealista y, aunque no se puede saber lo que habría ocurrido si hubiera sobrevivido, según su amigo Serrano

Suñer se puede asegurar que “sus decisiones no habrían sido nunca inspiradas por criterios de oportunismo personalista” (1977: 484). Tenía una personalidad a veces exaltada, en la cual podemos encontrar rasgos comunes con este joven falangista que era Dionisio Ridruejo.

Cuando se habla o se critica con suficiencia el falangismo de Ridruejo o Laín⁶⁰ (aunque el caso del último es diferente, dado que llegó bastante poco antes de la caída de José Antonio y de la unificación de 1937, además en el contexto de la Guerra Civil), no se precisa necesariamente de qué Falange se habla: ¿la Falange original, o la Falange agotada de sus ideales de base, víctima de “una enorme dilatación” (Serrano Suñer, 1977: 484) y que, “al perder la fuente de su propio impulso, se convirtió pronto en fósil y burocratizada” (1977: 484)?

Evidentemente, estas consideraciones no son más que posibilidades y una objetividad mínima nos obliga a subrayar también que la escritura de Ridruejo, su manera de abordar cualquier acontecimiento de su pasado e incluso todo lo que podría parecerse a estrategias o manipulaciones literarias son cosas muy personales. Tiene su propio estilo y tiene el derecho de contar su propio pasado a su manera, que es bastante fogosa y, ciertamente, espontánea. Además, y a pesar de lo que dice, no sabemos exactamente en qué consistía su intención, y el que escribe sus memorias tiene el derecho de contar su pasado a su manera, de recordar lo que quiere, lo que, al fin y al cabo, le parece más importante y digno de interés en su vida. Sin embargo, tiene también la obligación de conformarse al “pacto autobiográfico” que ha formulado con el lector. Lo mismo vale para Laín: su escritura está también, por supuesto, ligada a su personalidad, es decir más interior, más reflexiva e introspectiva. Entonces todo el aspecto de confesión religiosa – o de diálogo confesional – presente en la escritura, el título y la estructura misma de sus memorias – con por ejemplo las *epicrisis* a finales de cada capítulo – no derivan únicamente de una cualquiera manipulación voluntaria de la memoria. Tanto en el caso de Ridruejo como en el de Laín o de cualquier personalidad que redacta sus memorias existen manipulaciones conscientes o involuntarias, pero seguramente mezcladas con mucha sinceridad y verdad. Podría parecer absurda o inútil esta observación, pero no son pocos los críticos demasiado subjetivos que sólo quieren subrayar las incoherencias de las memorias políticas o históricas, olvidando muy fuera de lugar que todo hombre puede tener pensamientos contradictorios a lo largo de su vida, y de verdad podemos “trouver naïf l'historien incapable d'admettre qu'un homme puisse agir de façons différentes en différentes périodes de sa vie [...]” (Pernould, 1965: 140). Ingenuo porque está

⁶⁰ Porque en muchos casos parece evidente que la manera con la cual ciertos críticos abordan esta época esconde a menudo una crítica indirecta y moralista de los hechos mismos, es decir del falangismo de los protagonistas. Parece ser como una especie de *a priori*, lo que permite tener dudas sobre la objetividad del crítico.

“habitué à juger selon sa mentalité à lui” (1965: 140) y también porque esto revela algo astuto en su propia retórica o, al menos, una evidente estrategia, intentando, con manipulaciones diversas (hechos, fragmentos de textos, etc.), convencer al lector de la legitimidad de su propia tesis. En su texto “El autor habla de sí mismo”, Laín escribía en 1965 que

quien compare la actitud espiritual de que en 1943 nació el cuaderno *Sobre la cultura española* con la que subyace a la *Introducción* de 1963, ¿dejará de advertir que entre una y otra se ha producido un cambio considerable en el alma del autor? Para que en el juicio acerca de ese cambio sea tenido en cuenta el testimonio del cambiante y cambiado [...] (1965: XXV).

Subraya luego la importancia del contexto, escribiendo que “el examen del curso temporal de las ideas, las opiniones y las creencias hácese imperioso y urgente cuando la circunstancia es tan crítica y violenta como viene siendo, desde 1930, la de nuestra vida de españoles.” (1965: XXV).

Pedro Laín Entralgo expresa claramente lo que pensaba de Falange antes de ingresar en esta organización en 1936, es decir, mucho más tarde que Dionisio Ridruejo. Sin embargo, esto no quiere decir que el fondo de su pensamiento nos aparezca claramente. Aborda el tema de Falange en el tercer capítulo de *Descargo de conciencia*, “Guerra civil: de Santander a Pamplona”. En los capítulos precedentes se había concentrado principalmente sobre su juventud, sus estudios de química y medicina, el principio de su carrera, y en general en su vocación, que tenía mucha importancia a sus ojos. Al contrario de Dionisio Ridruejo, no habla mucho de sus ideas políticas, que según toda apariencia sólo ocupaban el segundo plano de sus preocupaciones. No pertenecía a ningún movimiento político. Aun escribirá más tarde, hablando de Falange en sus memorias, que esta fue “la primera organización política a que yo pertenecía” (Laín, 1976: 185). Ahora bien, en 1939, tenía veintiocho años. Evidentemente eso no quiere decir que no tenía ideas políticas, pero no estaba implicado. Se describe antes de todo como católico, sin verdadero cariño por la monarquía, al contrario: “tampoco podía estar con la coalición monárquica. Todos aquellos nombres – Romanones, La Cierva, Goicoechea, Sánchez Guerra, Alfonso XIII – me parecían «mundo caduco y desvaríos de la edad». ¿Qué tenía yo que ver con lo que ellos eran y representaban?” (1976: 99). De hecho, Laín “perteneció al grupo de personas que, por edad, vivió su primera juventud en los años de la Segunda República. A su llegada, la recibió con auténtico entusiasmo, porque su estima de la monarquía Alfonsina era nula, como en general por todos los movimientos conservadores o reaccionarios” (Gracia, 2008), porque en su opinión no eran más que

obstáculos a “lo que para él era fundamental, la promoción de una España nueva, distinta, económica, social, política y culturalmente moderna” (Gracia, 2008). Exponiendo así su opinión sobre la monarquía, Laín se presenta al lector como un joven moderno, abierto, colocado hacia el futuro y que, durante un momento pensó que para España este futuro se encontraba en la República.

Sin embargo, podemos preguntarnos lo que a semejanza de Ridruejo pensó el católico Laín, pasado el primer entusiasmo, de la manera con la cual la República consideraba la religión católica y su papel en la sociedad y en la vida política españolas. Porque sabemos que para la mayoría de los republicanos convencidos, pues, la Iglesia – como organización – y la religión – como parte esencial de la identidad española – no representaban en ningún caso algo necesario a esta “España nueva”, muy al contrario, como lo muestran ciertas medidas anticlericales de la época que redujeron mucho el poder y la influencia de dicha Iglesia y que colocaron a los ciudadanos creyentes – particularmente en las regiones rurales – en una situación difícil. De hecho, la Iglesia católica “vivió la llegada de la República como una auténtica desgracia. De golpe perdió al rey, su fiel protector, y tuvo que afrontar una oleada de anticlericalismo en el parlamento y en la calle” (Casanova Ruiz, 2001: 23). Aunque el anticlericalismo no era cosa nueva, ya “presente en el siglo XIX, con intelectuales liberales y la «izquierda burguesa» dispuestos a reducir el poder del clero en el Estado y en la sociedad, entró en el siglo XX en una nueva fase más radical, a la que se sumaron los militantes obreros” (Casanova Ruiz, 2001: 24) y su objetivo era, además de reducir la influencia clerical, “eliminar a la Iglesia como poder público, como rama de gobierno, e incluso como fuerza sociocultural en la sociedad” (Connelly Ulmann, 1983: 155). Estas reacciones extremas pueden explicar, en parte, lo que pasó en 1936 cuando la Guerra Civil estaba a punto de explotar y que cada español tuvo que elegir su campo, y también, “tras de una sangrienta batalla [...] el triunfo violento de las fuerzas de la reacción” (Casanova Ruiz, 2001: 25) y luego la réplica despiadada de la Iglesia y de los católicos fervientes en general. Se sabe muy bien que este sentimiento, mezclado de rencor y de pánico, fue muy hábilmente explotado por Franco. De hecho el caudillo manipuló a la Iglesia de la misma manera que había manipulado a los falangistas y los carlistas en 1937. Todo eso para subrayar que el joven Laín, favorable a la República al principio, pudo sentirse ofendido en sus creencias, en su identidad católica. Y, más tarde, encontrar en los “puntos iniciales” de Falange española algo más conforme a su pensamiento religioso y a su fe. En estos puntos se pueden encontrar ideas muy precisas con relación a lo espiritual, a la religión católica y aun a su papel en la sociedad y en el estado; se dice entre otras cosas que

Ningún hombre puede dejar de formularse las eternas preguntas sobre la vida y la muerte, sobre la creación y el más allá [...] España contestó siempre con la afirmación católica. La interpretación católica de la vida es, en primer lugar, la verdadera, pero es además, históricamente, la española. Por su sentido de *catolicidad*, de *universalidad*, ganó España al mar y a la barbarie continentes desconocidos. Los ganó para incorporar a quienes los habitaban a una empresa universal de salvación. Así, pues, toda reconstrucción de España ha de tener un sentido *católico*. Esto no quiere decir que vayan a renacer las persecuciones contra quienes no lo sean. Los tiempos de las persecuciones religiosas han pasado. (Colectivo, 1933: p. 6-7).

Más interesante, se dice también que “[t]ampoco quiere decir que el Estado vaya a asumir directamente funciones religiosas que correspondan a la Iglesia; ni menos que vaya a tolerar intromisiones o maquinaciones de la Iglesia con daño posible para la dignidad del Estado o para la integridad nacional; quiere decir que el Estado nuevo se inspira en el espíritu católico tradicional en España y concordará con la Iglesia las consideraciones y el amparo que le son debidos...”(1933: 6-7). De estas ideas se desprende el que Falange trate de contentar a los que se consideran expoliados por la República e insultados tanto en sus creencias, su fe, como en su identidad católica, pero que no quieren tampoco que la Iglesia sobrepase sus funciones espirituales. Laín tuvo numerosas ocasiones de cuestionarse con relación a su fe, al hecho de ser católico en lo más profundo de su identidad y, por supuesto, con relación a la Iglesia y a su conducta durante la Guerra Civil y después de la instalación del régimen dictatorial. Tras de la victoria de Franco en 1939, esta Iglesia que tuvo “[un] triunfalismo sólo comparable al de Bonifacio VIII en la Roma de 1300 o al de un inquisidor español en la España de 1600 [...] ¿Cómo nuestra Iglesia pudo ser tan ciega?” (Laín, 1976: 293). Frente a este asombro de Laín podríamos responderle que dicha Iglesia pudo estar cegada como ellos pretenden haberlo estado. ¡Aunque no se puede hablar de adolescencia o de inocencia en este caso! Analizar las justificaciones y las explicaciones que dio la Iglesia con relación a su conducta en la época sería interesante y nos reservaría ciertamente algunas sorpresas.

Hasta 1936 Laín se preocupa por la confección de su tesis doctoral y luego está siguiendo un plan de carrera tan preciso como ambicioso y amplio, reflejo de sus competencias y conocimientos:

teniendo en cuenta que nadie en España anda seriamente el camino a la vez antropológico, filosófico y médico por el cual pienso moverme, ¿por qué no verlo como una vía de acceso a una futura cátedra universitaria en la cual yo, esta íntima ambición de mi vida a la cual y sólo a la cual puedo llamar yo, pese a no ser hoy sino imaginada e ilusionante posibilidad mía, me sienta auténtica y definitivamente realizado? (Laín, 1976: 142-143).

Aunque no hay ninguna controversia en esta citación, podemos subrayar una interesante estrategia de escritura, propia de Laín y presente en todo la obra: no se contenta con contar lo que él tenía en cabeza en este periodo con expresiones o tiempos verbales pasados como “pensé”, “quería”, etc., sino que se cita a sí mismo, usando el presente, lo que crea un acercamiento casi íntimo entre el lector y el autor, en una época. Lo acompañamos en su reflexión presente, pero también y sobre todo en sus preocupaciones pasadas. Laín nos permite entonces compartir sus preocupaciones pasadas, lo que inevitablemente puede alterar un eventual juicio, porque nos sentimos implicados, en cierto modo, e invitados a penetrar en su vida.

Pedro Laín se encuentra por casualidad en Santander el 18 de julio de este año: estaba allí por razones profesionales⁶¹ pero estuvo condenado a la inactividad por el alzamiento militar; “todos nuestros cursos fueron definitivamente suspendidos el día 19. En esta fecha comenzó para nosotros, quién podía sospechar cómo y hasta cuando, la guerra civil, y con ella, de manera distinta en cada caso, una nueva etapa de nuestras vidas” (1976: 158). Aquí como en otra parte Laín insiste mucho en su posición lejana con relación a estos acontecimientos y en la estupefacción y la incertidumbre que sintió frente a, por ejemplo, el principio de la Guerra Civil y sus consecuencias inmediatas, en este caso sobre la vida en Santander: “¿Qué pudo inducirles a esta inmovilidad armada [...]? El hecho cierto es que no de la noche a la mañana, sino poco a poco – repito: vistas las cosas desde fuera –, el Frente Popular se hizo dueño de Santander [...]” (1976: 159). Además de ser probablemente pura verdad, esto nos recuerda que el autor no tenía ningún vínculo con Falange o cualquiera organización política hasta esta fecha, es decir hasta esta Guerra Civil, que innegablemente es uno de estos acontecimientos trágicos que fuerzan a cada uno a tomar partido con un sentimiento de urgencia. Es verdad que esto no se debe olvidar: es necesario transportarnos a los tormentos de la época para entender las reacciones que engendró. Por otro lado, es evidente que este sentimiento de pánico, de urgencia, y la impresión de no tener elección o, al menos, muy poco tiempo para elegir su conducta pueden servir al memorialista para justificarse y para modificar lo que fueron sus motivos íntimos en la época.

En estos días de pánico, Laín quería ofrecer sus servicios de médico, entonces fue al Gobierno militar que le envió al Hospital Militar, donde el jefe de la casa le dijo “[l]o mejor será que se dirija a unas de las milicias, el Requeté o la Falange. Es seguro que en cualquiera de ellas podrá usted prestar sus servicios” (1976: 183). Con relación a la primera milicia, Laín afirma que “la cuestión ni siquiera se me planteaba [...] el carlismo sólo podía ser, a mis ojos, el resto histórico y

⁶¹ Estaba dando conferencias a título de psiquiatra.

social de un pasado que nunca, ni siquiera en el nivel cronológico de ese pasado, fue verdaderamente actual; mucho menos en pleno siglo XX.” (1976: 183). Al menos estas palabras revelan unas fuertes convicciones ideológicas, en pleno acuerdo con su opinión sobre la monarquía y tal vez un deseo de romper, desde un punto de vista digamos “nacional” con unos ornamentos pasados de moda e inútiles aunque no estando sin poseer una cierta belleza o grandeza: “Realidad humana romántica atractiva, sin duda, y sólo valiosa, con toda su terca integridad y todo su indudable heroísmo, como materia para un relato novelesco a la manera de Baroja o a la manera de Valle-Inclán.” (1976: 183).

Escribe luego que

en cuanto a la Falange... la verdad es que yo sabía muy poco de ella. La veía como una versión española del fascismo italiano y el nacional-socialismo alemán; y aunque la figura de José Antonio Primo de Rivera me fuese, por lo oído, más bien simpática, la organización militar de su Movimiento y su proclamación de la violencia como instrumento de la acción política no me atraían de manera especial. (1976: 183-184).

Esta vez, lo borroso y las contradicciones se encuentran en las palabras de Laín. Tal vez porque parece condenar sólo con tibieza el recurso a la violencia y, sobre todo, porque su opinión sobre la Falange no explica su elección de ingresar en ella, muy al contrario. No conoce a José Antonio Primo de Rivera, pero encuentra su figura simpática, aunque la Falange le parecía similar a los partidos de extrema derecha alemán e italiano. Añade además que como cristiano se sentía “más cerca de san Justino que de san Fernando; como ciudadano, bastante más próximo de Gandhi que de Angiolillo” (Laín, 1976: 184). ¿Qué podemos deducir de esto? Al menos, lo que confirma sin decirlo y sin duda es que Laín nunca hubiera tenido la idea de proponer sus servicios al otro lado. Podemos “estar de acuerdo con él en lo poco que sabía sobre Falange, pero a pesar de todo optó por entrar en ella” (Lombardero Álvarez, 2002: 12). Escribe que fue

nominalmente falangista desde el día de mi inscripción en Falange, uno de la última decena de agosto de 1936; comencé a serlo real y cordialmente cuando leí y releí el folleto con tres discursos de José Antonio – en la portada, su retrato sobre una bandera roja y negra – que poco más tarde me dieron. Si lo que se decía en esos discursos cobraba realidad política y social, además de tenerla oratoria y retórica, ¿no es cierto – me decía yo a mí mismo – que los cinco grandes problemas de la vida española, el religioso, el económico, el ideológico, el cultural y el regional, quedarían satisfactoriamente resueltos? (Laín 1976: 185).

Aquí parece admitir que, curiosamente, no se sentía falangista en el momento de su ingreso en la organización, como si no fuera totalmente consciente de lo que estaba haciendo y que realmente se identificó con ella después de haber leído discursos de José Antonio. Pero no

precisa cuándo sintió esta iluminación. Además, subraya la importancia de lo que se decía en los discursos – sin atrasarse en su contenido – y de la retórica falangista en la evolución de su sentimiento de pertenencia: “si lo que se decía en esos discursos cobraba realidad política y social [...]”. Es posible que escribiendo esto Laín se distancia de las acciones falangistas alejadas de los dichos discursos y que sobreentiende que no podía saber que lo que se decía en los discursos no se cumpliría. Hay como una contradicción con lo que decía Laín líneas antes, sobre el recurso a la violencia.

Sin embargo Laín describe tanto sus dudas, sus escrúpulos cristianos y crisis de conciencia como su traumatismo justamente frente a un acto de violencia, el fusilamiento de “un anarco-sindicalista que se obstinó en seguir fiel a la República” (Laín, 1976: 86):

Ni directa, ni indirectamente era yo responsable de la ejecución de ese hombre; desde luego. La fortuna me había evitado hasta mi participación en el acto de disparar. ¿Qué hubiese hecho yo, de no haber sido así? ¿Me habría negado a cumplir la orden de fuego, como en conciencia era mi deber? Muchas veces me lo he preguntado. Pero con un fusil en la mano, bien que todavía inactivo, estaba sirviendo a una causa que – aún no sabía yo como y hasta qué punto – mataba sin piedad a indefensos. ¿Cómo responder de esto ante mí mismo y ante el Dios de amor que yo firmemente creía sentir en lo más hondo de mí? ¿Abandonando como 'no mía' esa recién adoptada causa? No podía: España era mi tierra, y lo que pasaba sobre ella formaba parte integral de mi destino en el mundo; por tanto de mi propia realidad. (Laín, 1976: 187).

Propone aquí una pista, un principio de respuesta, tal vez no a su ingreso en la Falange, sino con relación a su decisión de quedarse en ella. Trata de convencer al lector de que no era una decisión motivada por la ambición, sino una casi obligación que tenía hacia su país, su tierra que le necesitaba. Subraya también que no era una decisión fácil, y que su conciencia cristiana le atormentaba, que sentía culpabilidad y sentimientos ambiguos con relación a su “deber”. Como si en estas circunstancias tan trágicas hubiera tenido que elegir entre su Dios y su país. Tal vez por eso hace decir al “juez” en la *epicrisis* siguiente a este capítulo que “en una guerra civil durante la cual, al margen de la guerra misma, tan dura había sido la represión política, ninguno de los dos bandos podía llamarse a sí mismo «cristiano», aunque uno pusiera la cruz de Cristo sobre sí [...]” (Laín, 1976: 229). Añade que eso era un “atroz vicio de origen” (1976: 229). Reveladora de posibles remordimientos, esta frase permite también a Laín adelantar a muy probables críticas. Poco después escribe (esta vez el “autor” responde al “juez”): “Me comprendes, luego me salvas; aunque no por comprenderme me aceptes en mi integridad. Pero en mi defensa quiero decirte esto: yo, te lo juro, no sabía entonces que la represión de que me hablas hubiese sido tan cruel como realmente fue” (1976: 231). La *epicrisis*, con sus diálogos imaginarios entre el “juez” y el “autor”

permite a Laín – y esto a finales de cada capítulo de sus memorias – decir lo que no puede escribir en el texto principal. A través del juez se acusa, y luego, a través del autor se justifica o, al menos, responde directamente a la crítica, a veces con términos fuertes: “yo te lo juro”. Esta utilización de una expresión sagrada es, lo hemos subrayado anteriormente, para un católico, la garantía máxima de su sinceridad, y de que está diciendo la verdad, respetando al mismo tiempo su pacto autobiográfico, del título a las promesas de sinceridad. Con esta táctica también hace alarde de las críticas del público y quizás busca una cierta benevolencia: “aunque no por comprenderme me aceptes en mi integridad”. Este juez al que se dirige, es, al mismo tiempo, su conciencia, Dios y el público. Laín lo hace todo: Cuenta, juzga, responde.

Se sintió aliviado al abandonar el cuartel de milicias para dirigirse a la retaguardia y adscribirse a la redacción del diario *Arriba España*: “Una nueva etapa de mi vida falangista y pamplonesa se iniciaba” (Laín, 1976: 188); una existencia más intelectual, podríamos añadir, y tal vez menos arriesgada para su conciencia. Pero en este nuevo grupo de intelectuales tampoco deja de dudar y escribe que el “arcaísmo y el egoísmo de la derecha, que con el franquismo naciente habían triunfado ya en la vida política y social de la España del 18 de julio [...] eran a nuestros ojos el «enemigo número uno» de la retaguardia.” (Laín, 1976: 222). Se despega claramente del franquismo “naciente”, responsable del arcaísmo derechista y, ciertamente, una barrera a las ambiciones de los intelectuales falangistas, al menos de este grupo en el cual se incluye: “a nuestros ojos”.

6. Entre fascismo y liberalismo: el “*guetto al revés*”

Lo que seguramente subraya también, es la diferencia fundamental entre las primeras relaciones que tuvieron Ridruejo y luego Laín con Falange Española: el primero era un falangista “puro”, desde el principio de los años 1930, mientras Laín no tenía nada que ver con esta organización política hasta la Guerra Civil. Se puede calificar a Ridruejo de “camisa vieja”⁶², y a Laín de “camisa nueva”, a semejanza, por ejemplo, de Torrente Ballester, como lo escribe Laín: “como yo, Gonzalo era «camisa nueva»” (Laín, 1976: 207). Lo hemos mencionado, no tenía estima por los conservadores, y tampoco le resultaban muy convincentes los partidos de izquierda, porque proponían “como procedimiento para el logro de una sociedad mejor algo tan negativo como la lucha de clases. Parecía una paradoja que por la desunión pudiera llegarse a la unión. El precio a pagar lo consideraba muy elevado. Él pretendía ser, como ellos, revolucionario, pero por el

⁶² La expresión “camisa vieja” se aplica a los que se afiliaron a Falange antes de 1936 y más precisamente antes de la Guerra Civil, mientras “camisa nueva” designa a los que se afiliaron después de esta fecha.

camino del amor y no del odio” (Gracia, 2008). Podríamos entonces resumir su opinión con relación a los políticos a los albores de la Guerra Civil escribiendo que “el espectáculo de las derechas y de las izquierdas, lejos de reconfortarle, le escandalizó” (Gracia, 2008). De verdad las razones de Laín para ingresar en la Falange no parecen muy claras, a pesar de todo lo que dice. Evidentemente Laín cuenta su historia, con sus particularidades, y no busca disminuir sus responsabilidades a expensas de su amigo Ridruejo. Estas diferencias son verdaderas. Pero en el contexto autobiográfico subrayarlo tiene su utilidad. Que los dos amigos, futuros miembros del Grupo de Burgos, han sido, al fin y al cabo, “inequívocamente fascistas” (Alsina Calvés, 2007: 11) en un momento preciso, vale. Pero lo fueron de manera diferente, a partir de momentos y circunstancias diferentes. Es entonces necesario matizar ciertas críticas y observaciones como las de Santos Juliá cuando escribe, hablando del Grupo de Burgos en 1938:

No, no era un gueto⁶³ al revés, un mero aderezo para el lucimiento o una reserva literaria, como lo define Laín con la nostalgia del tiempo y la distancia y la vana intención autojustificadora que dominó al grupo desde finales de los años cincuenta [...] Muy al contrario, se habían incorporado voluntaria y fervorosamente a Falange, y presumían de vivir entregados al supremo ejercicio espiritual de la guerra [...] (Juliá, 2004a: 323).

Depende, porque las circunstancias difieren mucho. Antes de nada, el vínculo gueto al revés-incorporación voluntaria y fervorosa a Falange no nos parece tan claro o pertinente, y tampoco esta mención del “supremo ejercicio espiritual de la guerra”.

Esto del “gueto al revés” puede tener algo de verdad, pero forma muy probablemente parte también de la estrategia de distanciamiento y de auto-justificación de Laín y Ridruejo, como lo subraya Juliá. Pero, ¿cómo lo subraya? Él también trata de imponer su punto de vista y manipula ligeramente los hechos para suceder, mezclando acontecimientos, acusación y juicio. Lo más evidente concierne a los hechos. Es, en efecto muy posible que el Grupo de Burgos no fuera, en 1938, un “*guetto* al revés”, al menos políticamente, y es claro que todos sus miembros eran plenamente fascistas. Pero no tiene nada que ver⁶⁴, en este momento, con una voluntaria y ferviente incorporación a Falange, hecha años antes, en épocas y circunstancias diferentes. Y esto vale para Ridruejo y Laín, pero también para los otros miembros del grupo. No se trata de una sola persona. Además, y eso no lo menciona Santos Juliá, con su propia estrategia de simplificación, era perfectamente posible tener ideales verdaderamente fascistas y, al mismo tiempo, otras

⁶³ Santos Juliá escribe “gueto”, pero Laín escribe “*guetto*”.

⁶⁴ Hablamos del contexto muy cerrado de la argumentación, bien evidentemente, y no del contexto general en el cual estos hechos tienen mucho que ver, por supuesto.

tendencias que hoy se pueden calificar de “liberales” y que, en la época, se alejaban entonces del pensamiento fascista clásico para seguir caminos más complejos, más ambiguos, con, si resumimos toscamente, tendencias revolucionarias por Ridruejo y humanistas por Laín. Estas tendencias no son inciertas sino verdaderas y probadas. Se pueden encontrar por todas partes en las acciones y las obras de ambos hombres.

Además, Laín lo dice en sus memorias, hablando del grupo de Burgos, del “*guetto* al revés”, que era también “una suerte de segregada reserva literaria [...], un aderezo para el lucimiento, sólo políticamente aceptable mientras no tratase de intervenir en las decisiones « serias »” (Laín, 1976: 235). Precisa también que les “unían la animosa juventud [...] y una relativa esperanza, a un tiempo real y auto cultivada, en el triunfo de nuestra actitud frente al problema de España, la más inteligente y generosa, aunque a la postre la más fracasada [...] Mirado este grupo burgalés desde la desengañada altura histórica de nuestro tiempo, ¿Qué era dentro de la vida real de España?” (Laín, 1976: 234-235). Pues, un “*guetto* al revés”, no tanto político, sino intelectual, y más precisamente literario y cultural. Por un cierto lado, esto no tiene nada que ver con la implicación política de estos falangistas incorporados fervorosamente a la Falange, como lo pretende Juliá. En cambio, parece seguro que Laín, cuando escribe que el “*guetto*” sólo era “políticamente aceptable mientras no tratase de intervenir en las decisiones «serias»” (Laín, 1976: 235), está “olvidando” que este grupo tenía dentro de sus manos todo el aparato de propaganda, lo que sí es muy político y serio.

Por supuesto, tanto Laín como Ridruejo no hubieran llamado “liberales” estas variaciones de ideales *en la época*, porque era imposible e inconcebible en dicho momento, para ellos, pero también para cualquiera persona. Y se puede decir con buena fe que de verdad llegaron a esta conclusión con el paso del tiempo y que esto puede formar parte de una estrategia de distanciamiento con el fascismo, el falangismo y evidentemente el franquismo. Pero es innegable que sus acciones y su pensamiento apuntaron hacia algo más que hoy se puede analizar como liberal, o rebelde, o innovador y arriesgado. Existen numerosos ejemplos con relación a esta actitud, sobre todo y como lo subraya Laín cuando

conseguimos que los libros de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca apareciesen de nuevo en los escaparates de las librerías; como antes de la guerra, no concebíamos una España en la cual no brillase con su luz propia, sin desfiguraciones o veladuras *ad usum delphini*, todo lo que en España fuera realmente valioso. ¿Mínima hazaña? Desde luego; pero en aquella áspera situación de la inteligencia y del arte, triunfo era, y como pequeño triunfo la vivimos nosotros. (1976: 237).

Podemos encontrar otro ejemplo de la actitud abierta, liberal o sencillamente humana de Laín – e indirectamente de su grupo, Ridruejo incluido – a través de la historia de su amistad con Julián Marías, el filósofo que se había enlistado en las filas republicanas durante la Guerra Civil, que fue denunciado a finales del conflicto por Carlos Alonso del Real – su mejor amigo – y luego fue encarcelado. Escribe en *El País* en 1976, al momento de la publicación de las memorias de Pedro Laín Entralgo: “acababa de sufrir la más increíble y grave decepción de amistad de toda mi vida. Había medido hasta dónde se puede llegar cuando la vida humana está perturbada por el fanatismo o la cobardía o una combinación de ambos” (Marías, 1976). Salió con vida, pero para encontrarse como tantos otros cogidos en una especie de exilio interior, con todas las puertas sociales cerradas, en “una situación sobremanera difícil” (Marías, 1976). Sin embargo, recuerda que conoció a Pedro Laín en 1940 y que rápidamente sintió “la convicción de que podía confiar en él [...] de que estaba seguro [...] Han pasado treinta y seis años, y mi primera impresión no se ha desmentido [...]” (Marías, 1976). Sigue escribiendo: “[...] Laín me habló de su deseo de que yo (colaborara) sin condiciones, sin pedirme que no fuera quien era, en la recién fundada *Escorial*, de la que era subdirector; el director era Dionisio Ridruejo, a quien conocí mucho después. Me dijo Laín no era prudente que escribiese un ensayo; sí una nota sobre algún libro [...] Así lo hice, y se publicó [...] Al año siguiente [...] escribí para *Escorial* un largo ensayo: «El problema de Dios en la filosofía de nuestro tiempo». Se publicó, pero le costó la vida a la revista, y a [...] Pedro Laín no pocos tártagos.” (Marías: 1976).

Este testimonio es muy revelador. En primer lugar nos permite tener una visión de Laín en 1939-1940. Podemos entender que el ambiente de la época era bastante pesado y ciertamente peligroso con relación a toda iniciativa de apertura: “no era prudente”, dice, y por supuesto entendemos que no era prudente para Marías, pero tampoco para el propio Laín y para el equipo de *Escorial*, es decir este “gueto al revés”. Revela también que esta actitud de apertura tuvo consecuencias: “le costó la vida a la revista”⁶⁵ y a Laín “no pocos tártagos”. Entonces este artículo fue escrito en 1976, al momento de la publicación de *Descargo de conciencia*, no sin razones serias. Es un tipo de homenaje, pero también podemos sospechar que era también una respuesta a las críticas – injustas en su opinión – que tuvo que aguantar Pedro Laín, “a quien todo el mundo – incluido los sinceros amigos – parece pedir cuentas. Yo me pregunto de qué. Si se toma como nivel la conciencia de Laín, ¿Quién podría dejar de necesitar descargo? Errores, ¿Quién no los ha cometido, los comete y los cometerá?” (Marías, 1976). Aquí sobreentiende además que está muy

⁶⁵ Sin embargo generaliza, pero podemos pensar que esta iniciativa y otras del mismo tipo fueron muy dañosas para la revista y su equipo.

consciente de que Laín ha cometido errores – como cada ser humano a lo largo de su vida –, no lo riega, y esto da más peso a su propósito.

Hay que subrayar también que los ideales republicanos de Marías, sus opiniones en la Guerra Civil, su experiencia de la traición, los problemas que tuvo durante numerosos años con el régimen franquista al salir de la cárcel (imposibilidad de publicar sus artículos en la prensa, interdicción de enseñar en las universidades españolas; tuvo también que esperar los años cincuenta para obtener el doctorado, aunque había presentado su tesis en 1941, etc.) dan a su testimonio sobre Laín y esta corriente de apertura dentro de la Falange un valor y una objetividad irnegables. No es sólo un testimonio entre otros, dictado únicamente por la amistad o una estima intelectual, sino una opinión que se ha forjado a través de experiencias duras, de decepciones y de heridas íntimas profundas. La objetividad de Marías es aun más evidente cuando se sabe que Alonso del Real, su denunciador, era también falangista y cercano del grupo de Burgos. Si, en esta situación “sobremanera difícil” y a través del “exilio interior” que sufrió, Marías tuvo confianza en Pedro Laín y entonces en el equipo y en los objetivos de *Escorial* con “convicción”, si, décadas después, afirma que “esta impresión no se ha desmentido”: aceptar sin duda ninguna la visión que nos ofrece de Laín como verdadera es lo mínimo, en nuestra opinión.

Marías escribe que él mismo colaboró con entusiasmo con este grupo de intelectuales; entonces creía sinceramente ya en 1939-1940 en sus tendencias llamadas “liberales” posteriormente. Con sus experiencias y el rechazo innegable que vivió por parte del poder y de la sociedad alrededor de este, ¿por qué se hubiera rebajado a ligarse con esta gente? Sigue: “[Laín] no se desaminó por ello: cuando supo que preparaba mi tesis doctoral [...] me la pidió para la colección *Escorial*, que él dirigía. Allí se publicó, en efecto; pero no sin que las autoridades superiores ordenasen que fuese desencuadrada la edición entera y su cubierta sustituida [...] ¿Fue excepcional esta actitud de Laín conmigo? Creo que no era así y así ha seguido siendo [...] Laín ha hecho lo indecible por establecer la convivencia entre españoles, por ayudar a unos y otros, por llevar a la vida nacional el espíritu de la amistad.” (Marías, 1976). Esto muestra muy bien la continuidad en la actitud de Laín, y su cabezonería, en un sentido positivo. ¿Por qué no pensar que esto era sencillamente porque creía en ciertos ideales, entre otros con relación a lo que debía ser la intelectualidad española?

Parece entonces muy poco convincente lo que propone Santos Juliá para explicar esta apertura del grupo en estos años 1939-1942 que, en los hechos, es innegable: “esa voluntad de integración de intelectuales de distinta procedencia en un proyecto de reunificación nacional, de

rehacer la unidad de la Patria puede ser perfectamente entendida en términos fascistas [...]” (Juliá, 2004a: 351), como cuando, en 1925-1926 se “intentó «atraer a la órbita del fascismo intelectuales de diversa extracción ideológica, no en el nombre del partido fascista, sino de la cultura nacional». Lo nacional por encima del partido en un tiempo en que el partido, por no haber logrado todavía su objetivo de totalitaria revolución nacional, estaba lejos de identificarse en la práctica con la nación: tal fue el argumento para atraer, del lado de los vencidos, a quienes estuvieran dispuestos a sumarse a la empresa bajo el señuelo de la construcción de la nueva nación: un argumento típicamente fascista para sostener una política fascista.” (Juliá, 2004a: 351). Aunque se puede entender muy bien esta comparación con la precedente dictadura, no demuestra nada y no parece completamente pertinente: las dos épocas son diferentes y no podemos olvidar que ya en 1939 y a pesar de su posesión de la propaganda, el grupo de intelectuales veía su influencia política disminuir y el espejismo del poder desvanecerse: el franquismo estaba instalándose. Y a este franquismo no le importaba ideas de apertura, de cultura nacional, de intelectualidad unida para una nueva España. Muy al contrario. Además, lo que dice Juliá es un poco despectivo para los que han colaborado en el grupo; está olvidando el contexto muy particular. Algunos de los que se habían “sometido” sencillamente aprovecharon la ocasión para expresarse. Es muy posible también que muchos de ellos no consideraran a Franco como destinado a quedarse, a reinar durante casi cuarenta años. Con relación a esto es muy probable que Juliá tenga razón y que los falangistas de *Escorial* pensaban lo mismo; entonces hubiera sido lógico que prosiguieran con sus proyectos “fascistas” de integración. Pero esto no puede explicar completamente su apertura, su “liberalismo”, porque veían también a cada día que pasaba que la dictadura arriesgaba no ser un paréntesis. Cuando añade que “a esa política se añadió la profunda convicción católica de muchos de sus protagonistas, que entendieron el ejercicio de rescate como una práctica de la virtud y de la caridad [...] Así fue el caso, tal como lo definió muy pronto Ángel Álvarez de Miranda, de Pedro Laín, «punta de vanguardia del quehacer intelectual de la posguerra». Su ancha capacidad de amistad intelectual se podía «resumir como estricta caridad, otra de las virtudes del pensador católico»” (Juliá, 2004a: 35), escribe Juliá, pero el argumento está cayendo en lo que se podría considerar, por un lado, como un cliché reductor.

Entonces, ¿deberíamos entender que a esta gente supuestamente obsesa solamente por sus ideales fascistas, y que por ellos consideraban la violencia como un elemento necesario para la realización de sus proyectos, le hubiera quedado un resto de “caridad cristiana” hacia los vencidos, que le hubiera permitido ayudarlos y ponerse en peligro ante al poder? ¿Qué podemos deducir de

esto? Es como si se hablara de personajes de novelas, y no de gente de carne y hueso. Evidentemente nada es negro y nada es blanco; seguramente que hay algo de verdad con relación a esta caridad en la “ancha capacidad de amistad intelectual” de Laín, pero no explica todo. Es una afirmación que nos parece demasiado generalista, y al fin y al cabo, vacía de sentido, exactamente como cuando los miembros del grupo de Burgos afirman que “pero si los liberales éramos nosotros” (Juliá, 2004a: 353), sin precisiones, sin diferenciar los varios “liberalismos”.

Entonces cuando Laín habla de un “*guetto* al revés”, y continúa escribiendo que ellos, los intelectuales que procedían del Grupo de Burgos, no eran nada más que “un aderezo para el lucimiento, sólo políticamente aceptable mientras no tratase de intervenir en las decisiones « serias ». Los verdaderos titulares del mando nunca pasaron y nunca pasarían de tolerarnos” (Laín, 1976: 235), pues parece más que posible que se expresara con mucha sinceridad y que dice, de cierta manera, la verdad. *Eran*, en efecto, “al revés”, pero sobre todo al revés del régimen que estaba instalándose, es decir el franquismo, con sus aspectos militares, cerrados, conservadores y notable por su pobreza intelectual. Sin embargo, podemos subrayar que esto del “aderezo para el lucimiento” no “excusa” a los dos intelectuales de su afiliación al fascismo y de su pertenencia a la Falange.

Además, se pueden adivinar o sospechar varios niveles de manipulación por parte de Laín en esta frase, voluntarios o no por parte del autor. Estas acciones y pensamientos paralelos a su existencia de falangistas se encuentran en su vida intelectual. Y en lo que concierne a su época oficialmente fascista, culminará con la creación de la revista *Escorial* en 1940 y con las varias llamadas y colaboraciones pedidas u ofrecidas a intelectuales “enemigos” o víctimas del gobierno franquista. Esto no se puede negar. Pero, hay elementos bastante discordantes en esta puesta en escena de un supuesto “gueto al revés”.

En primer lugar, podríamos encontrar los términos empleados por Laín como demasiado grandilocuentes: “gueto”, “lucimiento”, “tolerar”, o, al menos fuertes, que ayudan a (re)crear una imagen de un grupo valiente, resistente y amenazado. Además habla también de “segregada «reserva literaria»” (1976: 235), de “estrechísima franja urbana” (1976: 235). Emplea también la palabra “gueto” (o *guetto*) numerosas veces más en las siguientes paginas de este capítulo titulado “De Burgos a Madrid”⁶⁶, lo que puede reforzar la impresión de aislamiento, de soledad, de minoría. Sin embargo, sería arduo tratar de adivinar o de decidir porqué Laín pone el énfasis en esta marginalización del grupo: ¿para alejarse del fascismo además del franquismo, o sencillamente

⁶⁶ Particularmente en las páginas 236 (dos veces), 241, 245, 235, 291, 297, etc.

para tratar de explicar a sus contemporáneos en el momento de la escritura, hasta qué punto su actitud era “liberal” en su diferencia? Una vez subrayado el aspecto un poco excesivo de los términos empleados, es sin embargo necesario recordar que excesiva también era la época.

En segundo lugar, se debe subrayar la relación entre algunos de los miembros de este “gueto” y Ramón Serrano Suñer, una relación estrecha, amical. Y Serrano Suñer era ministro, amigo y cuñado de Franco. Nada que ver con un “gueto” cualquiera. El grupo le debía mucho, ciertamente, necesitaba su apoyo y su protección. Es evidente que había inevitables juegos relacionales entre ellos y que la supervivencia de este espíritu diferente que reivindican dependía mucho de una cierta colaboración, de unas concesiones. Pero esto queda bastante vago. Lo que sí podemos adivinar claramente – tanto en las memorias de Laín como en las de Ridruejo – es un asco creciente con relación a estos juegos de poder y de bastidores, un desaliento con relación a este equilibrio precario que había que mantener cueste lo que cueste, y finalmente una sensación amarga de fracaso, todavía muy viva después de tres décadas.

En cambio, y frente a estos aspectos que podrían pertenecer a una estrategia manipuladora del autor, Laín precisa también que “no, no estábamos solos” (Laín, 1976: 236), precisando que “no quiero afirmar con esto que estuviésemos solos en España. Aquí y allá, entre los falangistas de la antigua y la nueva observancia, algunos grupitos había que compartían nuestro proyecto de una España inteligente, justa, integrada y bastante más libre” (1976: 236) lo que, por supuesto, España no era en este momento, bien al contrario. Entonces este movimiento intelectual era minoritario, pero no tan marginalizado. Este proyecto de Laín, Ridruejo y sus compañeros no es una invención posterior, lo sabemos y pretender lo contrario sería más que vano. Como tampoco parece justo o razonable verlo como – ya lo hemos mencionado al principio del presente capítulo – un sencillo resultado de “la nostalgia del tiempo y la distancia” (Juliá, 2004a: 323), o como únicamente una “vana intención auto justificadora” (2004a: 323): hay pruebas. Y hay pruebas, además, de que tanto Laín como Ridruejo han vuelto sobre este periodo de su vida *antes* de la hora del ajuste de cuentas, entre otros en *Escrito en España* (1962) para Ridruejo y en *Obras* (1965)⁶⁷ para Laín.

⁶⁷ En “El autor habla de su mismo”, que introduce *Obras*, Laín se muestra muy prolijo con relación a su pasado de falangista y a sus obras pasadas, (y eso más de diez años antes de la publicación de *Descargo de conciencia*), en pleno franquismo, en una época en la cual no se podía hablar de “fin de reino” con relación a Franco, muy al contrario de lo que era el ambiente en la mitad de los años 1970. Se muestra prolijo, pero sin mencionar las palabras “fascismo” o “Falange”. Además, lo que sale de la lectura de este texto muy instructivo es la diferencia entre su retórica y la de las memorias, aunque se habla también de “ingenua ilusión adolescente” (1965: XXV) en este texto. No hay un fuerte ambiente confesional, y tampoco hay esta fuerte impresión de malestar, de arrepentimientos, de fracaso ideológico. Se trata más de explicar el por qué de lo que pasó y de focalizar en la importancia del contexto, de las circunstancias, en este caso la Guerra Civil, la violencia, el sentimiento de urgencia: “Antes de confesar intenciones conviene, sin embargo,

Pero es verdad que Laín no precisa exactamente en qué hubiera consistido esta “España inteligente” y “bastante más libre”, y por quién hubiera estado dirigida, es decir estos falangistas elegidos, miembros de estos “grupitos”. Además, podría darnos la impresión de una organización defectuosa. Hablando de los “grupitos” que había “acá y allá”, pues, es muy posible que Laín se despreque ingeniosamente de la Falange como tal *a posteriori*, subrayando sus vínculos ideológicos compartidos solamente con una minoría de falangistas mientras que, en realidad, estos “pocos” ocupaban posiciones claves en esta época y que “llegaron a dominar el aparato de prensa y propaganda del nuevo Estado en construcción, que era mastodóntico, y dispusieron de revistas, algunas magníficamente editadas, a los que no faltó papel incluso en los peores tiempos del hambre y de la penuria.” (Juliá, 2004: 318). Con relación a una de estas revistas, probablemente la más importante para ellos porque era su propia obra, escribe que “el fracaso político-intelectual de quienes habíamos fundado *Escorial*, los ingenuos falangistas del *guetto* al revés, se hizo cada vez más profundo y patente.” (Laín, 1976: 291). Aprovecha la ocasión para emplear al mismo tiempo retóricas que podemos concebir como tantas tentativas de manipulación ya desplegadas muchas

describir la situación en que ellas tuvieron incitación y circunstancia [...]” (Laín, 1965: XII). Sin mencionarla habla de su ingreso en la Falange, escribiendo que “[a]l hilo de la Guerra Civil transcurrió mi vida durante unos años. Libremente, y según lo que yo hasta entonces había sido y era, me adscribí a uno de los bandos de la contienda; aun cuando múltiples razones – unas de orden familiar y temperamental, tocantes otras a mi manera de entender y sentir mi condición de español – me movieron, ya desde aquel instante, al empeño de superar [...], en mi conciencia y en mi conducta, esa sangrienta división de mi pueblo.” (1965: XIV). Luego hace una posible alusión a un eventual texto, tal vez las futuras memorias: “Pronto diré lo que hice y lo que no hice en el cumplimiento de este propósito. Ahora quiero limitarme a recordar que el hecho de la Guerra Civil removió violentamente mi conciencia histórica [...] Por obra de un drama inmenso, en cuya determinación yo no había tenido causa ni parte – ¿no era yo, desde mi adolescencia, un español capaz de dialogar en amistad con «los otros»? –, me veía íntimamente obligado a entender con alguna precisión la condición histórica de mi persona [...]” (1965: XIV-XV). Explica luego que “fue en 1936, cuando la pertenencia a mi país se me hizo dramática – mejor: se hizo en sí misma drama – y exigió imperiosamente de mí lo que con otro curso de nuestra historia tal vez yo nunca hubiera hecho; porque desde 1937 hasta hoy, varios años de mi vida han ardido en el empeño de esclarecer para mí y para otros el modo de mi inserción en la desgarrada vida histórica de mi país.” (1965: XXIV). En resumen, lo que quería Laín, movido por “el drama de España, [su] personal situación dentro de él, la índole cavilosa de [su] espíritu” era “entender históricamente la escisión de los españoles, más sangrienta entonces que nunca, y [aspirar] a una concepción de nuestra cultura capaz, como entonces se decía, de «superar» radical y definitivamente las causas de esas ya bisecular divergencia.” (1965: XXIV). Laín coloca la Guerra civil dentro de un drama aun más grande, “bisecular”, que necesitaba ser superado una vez por todas. Mencionando otra vez Falange sin nombrarla, y también el grupo de Burgos, escribe: “Arrollado, ya que no sorprendido, por el advenimiento de la Guerra Civil, yo había optado por uno de los dos bandos. Dentro de él, me afilié al grupo que más abiertamente proclamaba, en el orden político, esa actitud «superadora».” (1965: XXIV). En realidad es muy posible que este tono explicativo y razonable esconda la justificación de su ingreso en Falange Española y, al mismo tiempo, una confesión con relación a su estado de espíritu y el camino tomado por su pensamiento en esta época: “en el seno de tal circunstancia, disconforme, igual que tantos otros, con la interpretación maniquea o táctica de la guerra española como un combate entre «buenos» y «malos» – tópica interpretación, desde entonces –, inicié la publicación de la serie de artículos «Tres generaciones» y su destino, origen del libro que años más tarde había de llamarse *España como problema*.” (1965: XXV). Vemos que Laín aprovecha la ocasión para justificar la redacción de textos que años después fueron considerados como controvertidos o escandalosos (aunque no menciona el más problemático, *Los valores del nacionalsindicalismo* publicado en 1941), tanto en 1965, como en 1976 o después, lo que le da crédito a esta idea de una vuelta de Laín sobre su pasado fascista anterior a la época de la redacción de sus memorias, y 2- coloca dichos escritos dentro de un contexto muy particular, un contexto colectivo – un contexto “español”, “nuestra vida de españoles” (1965: XXV), escribe – donde las responsabilidades deben ser compartidas por todos los actores, un contexto propicio a los excesos y los errores, lo que “tantos otros” han hecho también, reduciendo de manera cliché la Guerra Civil a un combate buenos/malos.

veces tanto en las páginas precedentes de *Descargo de conciencia* como en *Casi unas memorias*: la noción de ceguera, de fracaso o de error, el “*guetto* al revés” y, una vez más, la ingenuidad.

7. El último sobresalto

Con relación a la solidaridad y a la cohesión que existía en el “*gueto*”, aun en el periodo difícil de 1942, cuando Ridruejo dejó todos sus cargos políticos y que se acabó para ellos la aventura de *Escorial*, Laín escribe que

[e]l curso de la vida política del país nos mantenía unidos y concordes – nos unía subjetivamente el paulatino hundimiento de nuestras ilusiones falangistas; nos vinculaba objetivamente el sucesivo fracaso de nuestros proyectos para configurar el presente y el futuro de España – a casi todos los miembros del *guetto* al revés de Burgos y a los que con idéntico espíritu luego se juntaron con nosotros⁶⁸. Las vicisitudes de nuestras respectivas biografías, en cambio, nos fueron separando. (Laín, 1976: 297).

Debemos leer aquí que compartían la misma responsabilidad en su error, la misma decepción, el mismo fracaso ideológico. Se encontraban entonces juntos frente a la visión de su “adolescencia” colectiva repentinamente e irrevocablemente terminada.

El último sobresalto de este espíritu colectivo, de esta visión y configuración del “presente y del futuro de España”, la creación de la “excelente revista” (Juliá, 2004a: 333) *Escorial*, considerada por algunos como “paradigma de revista liberal” (2004a: 323), creada para que fuese “residencia y mirador de la intelectualidad española” (Laín, 1976: 285) y considerada como unas de las obras más importantes de ambos intelectuales, nos permite pasar al siguiente capítulo.

⁶⁸ Habla seguramente de los que por definición pertenecían a otros horizontes, como Antonio Marichalar o Julián Marías.

CAPÍTULO IV

LA REVISTA *ESCORIAL* (1940-1942)

1. “El perdido hogar” de la literatura española

Como lo hemos mencionado en el capítulo preliminar, el interés de nuestro análisis es entender por qué y sobre todo cómo se han manipulado ciertos hechos de un pasado fascista en las memorias de Pedro Laín Entralgo y de Dionisio Ridruejo. Vamos a concentrarnos en un periodo bastante limitado, pero inevitable, es decir entre más o menos 1939 (final de la Guerra Civil y triunfo de Franco) y 1942, cuando Dionisio Ridruejo se fue a Rusia y escribió su famosa carta de renuncia al general Franco. En este mismo año se acabó también lo que se puede considerar como la gran aventura intelectual común a Laín y Ridruejo: su implicación en la revista *Escorial*. Por supuesto será necesario hacer referencia a otras épocas, sobre todo en lo que concierne a la Guerra Civil (1936-1939), pero se debe entender que en este corto lapso de tiempo se encuentran los elementos principales – aún podríamos decir los elementos más controvertidos – y necesarios para explicar y entender lo que fueron los años fascistas de los dos intelectuales.

En primer lugar, con la victoria de Franco, Falange Española concentra entre sus manos poderes enormes, y luego una tremenda influencia sobre la sociedad española. ¿Qué querían realizar Laín y Ridruejo con la Falange? ¿En qué constituyeron sus objetivos, sus esperanzas? Volveremos a esto. En segundo lugar hay el caso de la revista *Escorial*, que será el tema de este capítulo. Esta revista, creada en 1940 por los dos intelectuales y su grupo de arrigos, el “grupo de Burgos”, no puede hacer otra cosa que suscitar nuestro interés. Es una obra común entre los dos escritores, algo importante en su vida de intelectuales y de ciudadanos españoles; es muy lógico entonces que tanto Laín Entralgo como Ridruejo aborden el tema en sus memorias. Es además un testigo implacable – una huella escrita, en otras palabras – de su pasado ideológico, intelectual y fascista, pero también de su evolución dentro de un lapso de tiempo muy corto, y que se encuentra en un periodo crucial tanto para ellos como para España y Europa: el final de la Guerra Civil, la verdadera instalación de Franco en el poder y la segunda guerra mundial que asola el continente, sumiso a los delirios del fascismo. Pero es necesario tener cuidado en relación con la importancia de esta obra en la vida de Laín y Ridruejo y con la manera con la que abordan el tema en sus memorias: en efecto, si una eventual manipulación del pasado se puede hacer con la evocación de hechos es necesario acordarnos que lo mismo puede hacerse con el silencio. En otras palabras,

cuando no se puede negar hechos porque existen huellas escritas, puede ser más fino callarse y abstenerse de evocarlas que tratar de disecarlas para cambiar su sentido primero. En este caso se trata más de una sutil manipulación del contexto general, lo que puede ser tan eficaz como la manipulación de hechos precisos.

Las memorias y la revista no pueden dissociarse, entre otras razones porque es una publicación que “sintetiza muchos de los debates que Serrano, Laín y Ridruejo exponen en sus memorias” (Romero, 2007) y que pone en la luz algunas contradicciones importantes porque es una obra que oscila entre varios extremos, como por ejemplo el fascismo y la fidelidad a Falange por un lado y una cierta apertura y posibles tendencias liberales por otro lado. *Escorial* es un punto de partida necesario para el que quiere seguir y estudiar la evolución ideológica de sus fundadores y miembros. El conjunto resulta complejo y a veces contradictorio, en un terreno muy inestable y poco seguro pero también ideal para manipular hechos y cambiar elementos que pueden modificar sutilmente la visión del pasado de lectores potenciales de memorias... o ensayos de catedráticos. Esta arbigüedad se ilustra evidentemente con el concepto bastante asombroso y contradictorio de “falangismo liberal”, que es, afirma Santos Juliá, “un auténtico oxímoron que se ha convertido con el uso en concepto clave para interpretar la trayectoria de este grupo (de Burgos) y para reconstruir una pretendida línea de continuidad, o de recuperación o de resistencia, de la tradición liberal española de antes de la guerra con los liberales que al parecer poblaron a rebosar los rangos de la intelectualidad española hacia principios de los años cincuenta.” (2004a: 333).

Estas contradicciones y en qué consistiría la verdadera naturaleza de *Escorial* se encuentran hoy en el corazón de un debate que opone a algunos pensadores españoles. Nos parece necesario exponer algunos elementos de esta controversia desde ahora. En 1971, José Carlos Mainer escribe que el grupo de Burgos, formado entre otros por Laín, Ridruejo, pero también personalidades como Luis Rosales, Vivanco, Torrente Ballester o Antonio Tovar, estaba “atenazado entre una vocación intelectual de signo liberal y el atractivo señuelo de la revolución nacional y una suerte de totalitarismo del espíritu” (Mainer, 1971: 54-55) y entonces serían representativos de este fascismo liberal que ya hemos mencionado, lo que podría justificar que *Escorial* se hubiera convertido “muy pronto en el perdido hogar de una literatura y en el punto de cita en el que un público, minoritario pero importante, pudo al fin reconocer la herencia de las grandes revistas culturales de anteguerra” (Mainer, 1971: 53). Este fascismo liberal o supuesto liberalismo ha sido muy criticado por ser muy discutible, borroso y también por ser mencionado – y creado – *a posteriori* de esta época. En efecto, nadie hubiera hablado de liberalismo con relación a ciertos de

estos intelectuales – Ridruejo y Laín en particular – en los años 1940: es verdad que eran indudablemente fascistas. Y, como lo escribe Santos Juliá, “el fascismo no se limita a ser cosa distinta de liberalismo, sino que nuclearmente lo niega: es, por definición, antiliberal, con idénticos títulos y similares razones que lo es el comunismo.” (2004a: 333). Sigue escribiendo que la “invención de «Falange liberal» y esta mirada a *Escorial* como paradigma de revista liberal no es de hoy; ni siquiera es de esos productos que se suelen atribuir a la transición.” (2004a: 333). Debemos recordar que el pacto de silencio inherente a la transición puede explicar en parte el desarrollo de conceptos bastante sorprendentes como este, aunque pueden también haber sido inventado antes.

Si algunos escritores y críticos consideran *Escorial* como el producto de fascistas que acabaron liberales y que entonces puede contener elementos de liberalismo y de verdadera apertura, otros se muestran más radicales negativa o positivamente: por ejemplo, José-Carlos Mainer habla de su importancia excepcional, y escribe que la “contradicción entre los dogmáticos propósitos iniciales – «la propaganda de la alta manera» – y los resultados finales – una revista liberal, casi prototípica – hablan claramente de las limitaciones, las angustias y las indecisiones del grupo literario que le dio origen” (Mainer, 1971: 55). La “revista liberal, casi prototípica” puede dejarnos atónitos, pero parece evidente que, en efecto, esta creación muestra claramente que sus creadores estaban divididos entre ideologías varias y contradictorias. Y otra vez más, todo depende del sentido que se da a la palabra “liberal”.

Santos Juliá, por su lado, escribe que “*Escorial* nunca fue liberal, ni ahora, ni después” (Juliá, 2004a: 351); “fue una revista beligerante contra el liberalismo, una aliada consciente, con verdadera ansia de formar parte de su vanguardia cultural, del totalitarismo [...] se propuso reconstruir la unidad cultural de la nación rescatando a aquellos que, aun habiendo colaborado con los vencidos, decidieran expiar su pecado [...]” (Juliá, 2004a: 347). Esto es verdad, pero la apertura innegable, y tal vez necesaria a este proyecto de reconstrucción puede significar mucho más.

Otra cosa que merece ser subrayada es que si realmente estos intelectuales y, en el caso que nos interesa, particularmente Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, tratan de presentar *Escorial* como una revista con fuertes influencias liberales, esto significa que se presentan también como habiendo sido más o menos liberales ya en 1940, lo que puede parecer extravagante. Santos Juliá habla de reinterpretación y piensa “que fue porque cuando hablaron de su pasado se sentían liberales” (en Romero Marco, 2007)⁶⁹, y no porque lo eran al salir de la Guerra Civil y al principio de los años cuarenta. Según Álvaro Romero-Marco, esta afirmación se puede vincular con lo “que

⁶⁹ Está haciendo referencia al artículo de Santos Juliá, “La Falange liberal o de cómo la memoria inventa el pasado”, publicado en *Autobiografía de España: un balance* (2004).

Hans Ulrich Grumbrecht denominó Memoria de larga duración o Conciencia positiva. El profesor alemán de Stanford proponía, sintiéndose víctima de una memoria de corta distancia, moralizante y culpabilizable, otra menos obsesiva y liberadora.” (Romero Marco, 2007). De hecho, el aspecto moralizante de una cierta crítica puede ser también una trampa con relación a la memoria. La memoria de los implicados, pero también la memoria de los que analizan y critican. ¿Por qué no? Los intelectuales que examinan el pasado de otros, los que se permiten analizar una situación que no han conocido de verdad, son también susceptibles de caer en algunas de las trampas de la memoria, al menos en lo que concierne a la subjetividad y en ciertas declaraciones dudosas, motivadas no por una rígida investigación histórica sino por unos *a priori*. De ninguna manera la moral puede ayudar al desarrollo de un análisis objetivo, a una verdadera comprensión del pasado y de las motivaciones de sus actores. Cada uno tiene ciertos intereses en lo que hace: tanto los que cuentan su pasado como los que lo analizan. El ejemplo reciente del escándalo Günter Grass en Alemania lo muestra muy bien. Cuando admitió, en 2006, después de décadas de silencio, que había sido reclutado en los SS en 1944, el choque fue enorme y las declaraciones resonaron por todas partes de Europa, declaraciones a veces muy negativas y también bastante ridículas: se ha hablado de un “monument mis à bas, d’une autorité morale effondrée [...] ceux qui ne replacent pas les faits dans l’Histoire, ces fameux “catachonistes” qui jugent tout à l’aulne d’une intransigeance actuelle jubilaient dans leur fauteuil... Les uns lui demandant de rendre son prix Nobel! Les autres affirmant que son oeuvre perdait sa grandeur et son originalité.” (Amette, 2007). Cada uno tenía sus motivos para juzgar así, particularmente los enemigos del escritor, especialmente la derecha. Pero todo esto no tiene nada que ver con la calidad de la obra del autor de *Die Blechtrommel*. Además, muchos olvidaron mencionar que el escritor no se había alistado por sí mismo, sino que había sido reclutado, requisado. Hay una diferencia. No se trata de glorificar, sino de poner las cosas en su contexto propio y evitar una manipulación histórica más que evidente. La situación no es tan diferente en el contexto español actual; parece entonces necesario tener cuidado con las declaraciones demasiado definitivas de ciertos intelectuales críticos. “Escorial nunca fue liberal” (Juliá, 2004a: 351) podría ser un ejemplo de una declaración posiblemente verdadera, pero demasiado definitiva. Todo depende del sentido que tiene el adjetivo “liberal” en este contexto. En un sentido estricto, es un término político. Pero no es así como aparece en el sintagma “falangismo liberal”, sino como representativo de una actitud, de una visión más abierta, ampliada.

2. Creación y equipo.

La revista como tal fue fundada en septiembre de 1940 y editada por la Delegación nacional de prensa y propaganda; representa una etapa importante – por no decir la culminación – de la época fascista y falangista de Ridruejo y Laín. “Dionisio, inventor del título, fue su director; yo, su subdirector” (Laín, 1976: 285), escribe Pedro Laín; “como secretarios de la revista figuraban el poeta Luis Rosales, que en la preguerra pertenecía al equipo de *Cruz y Raya*, y Antonio Marichalar, liberal de tradición, que procedía del grupo de la *Revista de Occidente*”, precisa Ridruejo (1976: 224). En noviembre de este año fue publicado el número inaugural, con este “Manifiesto Editorial” escrito anónimamente por Dionisio Ridruejo que ya hemos citado y que explica lo que quiere ser y representar esta colaboración entre Ridruejo (que era entonces jefe del Servicio nacional de propaganda, desde el 9 de marzo de 1938, durante el primer gobierno del general Franco), Pedro Laín Entralgo (que trabaja en el mismo servicio que su amigo, como responsable de la Sección de edición) y muchos otros intelectuales, entre los cuales se pueden encontrar los jóvenes miembros falangistas del Grupo de Burgos⁷⁰ dirigido por Ridruejo cuyos miembros eran, entre otros, Luis Rosales, Vivanco, Tovar o Torrente Ballester, colaboradores regulares de la difunta “revista negra de Falange”, *Jerarquía* (publicada entre 1937 y 1938 y la cual eran promover valores morales, políticos y culturales necesarios a la creación de un nuevo estado), pero también figuras representativas de las ideas liberales y republicanas anteriores a la Guerra Civil como Antonio Marichalar. Tener ideales fascistas⁷¹ y falangistas no era un requisito para publicar en *Escorial*. Se la puede considerar como la manifestación más abierta, más moderada, más intelectual y cultural de Falange Española, sobre todo porque uno de sus objetivos principales habría sido integrar y no excluir los intelectuales españoles que pertenecían a otras corrientes políticas y que en realidad estaban vinculados con todo lo que odiaba al régimen dictatorial y muy tradicionalista del general Franco. Era realmente “un intento de apertura en el ambiente cultural de la época” (Laín, 1986), un ambiente muy crispado. Esta apertura, que evidentemente contrasta con la época, se puede explicar de varias maneras como vamos a verlo cuando hablemos de los vínculos entre el régimen y la revista.

Dividida en tres grandes secciones, Estudios, Poesía, Notas y Libros, la revista fue publicada hasta el principio de 1950. Sin embargo, dado que Laín y Ridruejo sólo ocuparon sus puestos hasta el mes de octubre de 1942, (época que corresponde con la vuelta de Rusia de Ridruejo, con su famosa carta a Franco y luego con su renuncia a todo cargo político o público),

⁷⁰ Todos eran innegablemente fascistas, a pesar de sus varias evoluciones ideológicas posteriores.

⁷¹ Tal vez sería necesario recordar que esta palabra designa antes de todo una ideología; la utilizamos como tal.

nos interesa únicamente esta primera etapa de la existencia de *Escorial* con relación al presente trabajo, aunque parece evidente que estudiar la evolución de esta revista, paralelamente a la de Falange durante una década no puede dejar de ser apasionante y muy reveladora de los cambios que tuvieron que afrontar.

Debe ser claro que aunque hay controversias en cuanto a las ideas expresadas en la revista, esta era oficial, aceptada por el régimen y aun, como lo subraya Ridruejo en *Casi unas memorias*, era financiada por él: “aun siendo obra mía y de mis amigos, [la revista] dependía financieramente del Partido.” (Ridruejo, 1976: 243).

Estos hechos nos servirán para desarrollar brevemente nuestra reflexión sobre la actitud del régimen franquista ante este proyecto intelectual y cuáles fueron sus acciones y sobre todo sus intereses en la revista. Aun sin hablar de un eventual espíritu liberal en el equipo del *Escorial*, podemos sospechar que la sola presencia de escritores o simplemente intelectuales y personalidades que eran “enemigos” antes y durante la Guerra Civil, no era algo normal o sencillamente posible bajo un régimen franquista victorioso que no era otra cosa que una dictadura. En realidad, no era posible sin el acuerdo tácito de dicho régimen. De hecho, Franco era muy consciente de la importancia, por no decir de la necesidad de recuperar lo prestigioso de la cultura española de anteguerra, al menos lo que era recuperable, por supuesto. Bajo vigilancia, dejará a los falangistas de *Escorial* cumplir su proyecto de “Rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la Patria y poner a esa unidad al servicio de un destino universal y propio” (Juliá, 2004a: 342)⁷², lo que quiere significar “integrar todos los valores españoles que no hubieran dimitido por completo ni hubieran auxiliado al crimen” (2004a: 342). Muy posiblemente, no le gustaron al poder ciertas ideas que fueron expresadas luego en *Escorial*, pero como el director era Jefe del servicio nacional de propaganda⁷³, sería imposible no creer que el joven régimen no pensaba en la revista como un órgano de propaganda. Se podría considerar que la revista formaba parte de un proyecto de Falange, es decir, la fascización o, más precisamente, una falangización del Estado. Ahora bien, justamente, a “Franco le convenían algunos aspectos de la fascización (mientras había esperanza de la victoria del Eje), pero no otros. Las concentraciones de masas, las grandes escenografías, la

⁷² Ridruejo en su carta a Franco, citado por Santos Juliá.

⁷³ Al menos Ridruejo lo fue “Hacia final de 1940” (1976: 224), es decir más o menos al momento de la publicación del número inaugural de *Escorial*. No explica precisamente las razones de su dimisión. Por su lado, Laín nos precisa que el proyecto de la revista era anterior a 1940 citando al “Manifiesto editorial” del mismo Ridruejo en su *Descargo de conciencia*, p. 285: “Interesaba de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista [...]” Entonces, a pesar de la dimisión de Ridruejo, que además era una figura importante de la inteligencia del régimen y del mundo fascista en general, no podemos disociar *Escorial* y su papel en el servicio de propaganda. Podríamos pensar que había abandonado su cargo de jefe del servicio porque éticamente era imposible acumular las dos funciones y tal vez eso es lo que Ridruejo quería hacernos creer. Pero la solución podría ser más sencilla: la falta de tiempo. Porque este proyecto de revista era algo importante y serio para Ridruejo, exactamente como una ocupación profesional a tiempo pleno.

exaltación de su caudillaje no sólo eran permitidas, sino alentadas” (Alsina Calvés, 2007). A estos aspectos que le conplacían se puede adjuntar esta recuperación de lo recuperable, es decir todo lo que podría contribuir a glorificar la imagen de España cómo nación poderosa, poseedora de una historia prestigiosa. El régimen podía simplemente, “tout en marginalisant les productions des intellectuels de la phalange, à recueillir le fruit de leur travail idéologiquement porteur, en diffusant le résultat simplifié de leurs réflexions pourtant déjà réductrices.” (Barrachina, 1998: 137).

3. La “principal empresa” de Ridruejo y de Laín. Intelectuales de todos horizontes.

Este debate, desgraciadamente, no es el tema principal de este trabajo. Sin embargo, no deja de ser apasionante, controvertido, complejo y muy propicio a una cierta subjetividad: nos parece importante subrayarlo porque al fin y al cabo, no sabremos nunca de manera segura lo que tenían estos intelectuales en la cabeza en este momento de su vida. En un sentido general, parece evidente que no eran políticamente liberales en este momento crucial de su vida, como parece lógico que, con la distancia, la experiencia y, posiblemente, la presión social, se han concebido así décadas después, es decir *a posteriori*, sobre todo si eran intelectuales “liberales”, es decir favorables a una cierta apertura cultural y social. Pero más allá de toda manipulación de la memoria, sea voluntaria o no⁷⁴ pero más o menos inevitable, allende de cualquiera puesta en escena de un pasado, de una vida⁷⁵, no debemos olvidarnos de considerar el pasado de estos intelectuales en su contexto; es muy posible que en su pensamiento fascista hubiera elementos que equivalieron a lo que nosotros llamamos “ideas liberales”. Después de todo se trata de jóvenes, cultos, sensibles y, tal vez, exaltados: ¿por qué creer, cueste lo que cueste, que su mirada se fijaba en una sola dirección, sin dudas, sin complejidad ninguna?

Pedro Laín aborda el tema de *Escorial* en el capítulo VI de sus memorias, “Otro Madrid, otros caminos”, calificando los primeros años de esta empresa de “aventura”. Precisa la importancia del contexto histórico y social español de la época para entender “en su integridad”

⁷⁴ Porque en esta distinción reside todo el interés de la tesis de Santos Juliá: la manipulación de la memoria no es necesariamente el resultado de un cálculo o de cualquiera hipocresía; al contrario es una reacción natural por parte de una persona que está mirando a su pasado con la mirada del ser que se hizo.

⁷⁵ Toda memoria, toda colección de recuerdos, toda reseña debe ser puesta en escena, ya que se trata de acontecimientos vividos, concluidos. Forzosamente hay una retórica detrás del decorado; todo depende del porqué se escriben estas memorias, de la impresión que quiere dejar el autor, que además está influido por su época, el momento histórico en el cual se redactan los recuerdos. No se puede escribir un texto destinado a ser leído sin tomar en cuenta estas consideraciones. Aunque puede parecer evidente, es importante subrayar que estas manipulaciones no son extraordinarias, excepcionales o pocas honradas: forman parte de las reglas del género y del “pacto autobiográfico” – concepto de Philippe Lejeune – en general. En cierto modo, analizar y sopesar los pros y los contras es el papel del lector o del crítico. Pero si no se trata de mentiras, si no existen pruebas formales para denunciarlas, estos análisis no son más que interpretaciones, suposiciones.

(Laín, 1976: 285) lo que fue y lo que representó esta revista, tanto para sus artesanos como para el paisaje intelectual español, que era como un desierto en 1939, al final de la Guerra Civil. La llamada de dicho contexto (entre otros el del triunfo nacionalsindicalista y de la penetración del Opus Dei en la fortaleza – tan “unificadamente falangista”, vista desde fuera – del estado Español de la Victoria” (Laín, 1976: 285)⁷⁶) no es, por supuesto, inocente o el fruto de la casualidad.

En efecto, se podría pensar que Laín toma la delantera para que el lector y su eventual juicio consideren la revista como formando parte de un todo, de un contexto muy preciso, pasado y cerrado. Tiene razón, porque no sirve para nada analizar algo fuera de su contexto, y es primordial transponer su mirada para entender un hecho pasado y evitar un juicio erróneo o deducciones anacrónicas. Pero podemos sospechar en Laín un deseo de atenuar las eventuales ideas recibidas del lector. Este matiz puede parecer una suposición sin gran importancia, pero se trata aquí de influir sobre las impresiones generales del público; entonces, puede también considerarse como una sutil manipulación que puede inducir al lector a considerar en primer lugar el contexto muy pobre intelectualmente y luego, en segundo lugar, *Escorial* como una revista intelectual producida bajo un régimen fascista y no únicamente como una publicación fascista creada por intelectuales que eran “inequívocamente fascistas” (Alsina Calvés, 2007). Esto podría llevarnos a pensar que *Escorial* hubiera sido diferente en un contexto diferente y que, tal vez, era un producto fascista debido a las circunstancias.

Por su lado, Dionisio Ridruejo habla de la creación de la revista en el capítulo VII de *Casi unas memorias*, “Campaña de Rusia”, y también brevemente en el capítulo siguiente, “La ruptura”, lo que no es inocente. En primer lugar porque temporalmente *Escorial* ha sido fundado antes de dicha campaña y abandonada por los dos intelectuales en el momento de la ruptura de Ridruejo⁷⁷ con el régimen franquista, cuando volvió de Rusia “deshipotecado” (Ridruejo, 1976: 234), lleno de “nuevas sospechas que sólo poco a poco harían su trabajo” (1976: 234) y, como él resume, “libre para disponer de mi conciencia y libre también de aquella situación de crisis, que por otra parte era la crisis que ha vivido todo hombre de espíritu antes de la treintena: la crisis del idealismo juvenil y de la resistencia a la realidad.” (1976: 234). Pero en segundo lugar, mencionar esto sirve también para subrayar de nuevo que este momento era crucial en su vida de hombre (un hombre como los

⁷⁶ Estas precisiones sirven también para demostrar que ya había fisuras en el mundo falangista y que la victoria no debe ocultar que había desacuerdos entre diversas facciones del lado victorioso. Laín subraya además que no hace referencia a los aspectos religiosos de esta organización, sino a su “proyección [...] en la vida política, económica e intelectual de España” (1976: 285).

⁷⁷ En lo que concierne a Laín, las cosas son más borrosas con relación a esta ruptura. Por supuesto abandonó toda participación en la revista, pero sus relaciones con el gobierno no se envenenaron como fue el caso por su amigo. Eso se debe a varias cosas, principalmente porque no tenía un verdadero papel político y también a su personalidad menos antojadiza y controvertida.

otros) y de intelectual y que se encontraba al alba de un importante cambio en su manera de concebir la vida política. Se podría suponer que, en el momento de la creación de la revista, Ridruejo tenía ya en su mente las herramientas necesarias para su evolución ideológica posterior y para su rebelión. Esta mención del idealismo juvenil es muy interesante porque a lo largo de sus memorias, incluso una obra como *Escrito en España* y también otros textos autobiográficos, cartas o entrevistas, Ridruejo utiliza este tema y también el de la juventud, de la adolescencia y de las ilusiones y exaltaciones inherentes a estas etapas de la existencia de varias maneras, con gran frecuencia, por no decir con recurrencia. En sus memorias, por ejemplo, escribe que su “adolescencia sólo acabó hacia diciembre de 1940” (1976: 223); en otra obra se pregunta “¿en qué imaginación de lo que era el falangismo vivía yo instalado cuando me inscribí en la Falange, apenas creada? [...]” (Ridruejo, 1973: 200). Lo interesante aquí es que esta afirmación forma parte de una entrevista conducida por Rosa María Echeverría, publicada en la revista *Actualidad Económica* en julio de 1971 y luego en la propia obra de Dionisio Ridruejo, *Entre literatura y política*. Lógicamente podemos suponer que fue publicada con el pleno acuerdo de Ridruejo. Ahora bien la pregunta a la cual está respondiendo el intelectual era: “usted empezó a militar en Falange Española *cuando apenas empezaba a saber lo que era vivir y lo que era morir*⁷⁸... cuando por primer vez empezó a descubrir los primeros dolores y los primeros amores... ¿Qué pasó entonces?” (Ridruejo, 1973: 200). Esta vez, lo que está reforzando la importancia del tema de la juventud en la retórica de Ridruejo se encuentra en la pregunta y no en la respuesta, pero el efecto es lo mismo. Para él la juventud y su forma de idealismo es un elemento clave en la explicación o la justificación de numerosas acciones de su pasado. Cuando Laín habla de sinceridad, Ridruejo habla de entusiasmo, sincero por supuesto, pero mostrándolo como algo que, con la juventud, le ha impedido a veces ver las cosas como eran de verdad, es decir ver la realidad. En otras palabras fue víctima de ilusiones. Laín expresa algo similar, pero sus ilusiones hubieran sido creadas por su voluntad de hacer lo mejor posible y de la manera más sincera.

Ridruejo empieza el capítulo con estas palabras: “[al] final de 1940 abandoné la Dirección de Propaganda y fundé – asociado con Pedro Laín Entralgo – la revista *Escorial*.” (Ridruejo, 1976: 224). Parece natural recordar su salida de esta función política oficial, porque es un hecho verdadero, pero da también al lector la impresión de un deseo de independencia, de distanciamiento con relación al poder, lo que podría sobreentender desacuerdos íntimos por parte de Ridruejo frente al régimen franquista. Podemos observar que no entra en los detalles que hubieran podido

⁷⁸ La itálica es nuestra.

motivar esta salida. Sigue con precisiones sobre la revista que le permiten distanciarse de la imagen cliché del intelectual fascista: menciona los secretarios, el poeta Luis Rosales y, sobre todo Antonio Marichalar, marqués de Montesa, “liberal de tradición” (1976: 224) y luego la pronta colaboración de Menéndez Pidal o Baroja⁷⁹ “y casi todos los poetas o escritores no exiliados, cualquiera fuera su tendencia.” (1976: 224). La presencia de personalidades de todos horizontes actúa como una prueba de apertura, lo que para él era necesario precisar antes de seguir escribiendo que con esta revista “pretendíamos contrarrestar el clima de intolerancia intelectual desencadenado tras la guerra y crear unos supuestos de comprensión del adversario, integración de los españoles, etc.” (1976: 224). Otra vez, no se precisa el porqué exacto de tal deseo⁸⁰; visto a través de un anteojo “liberal”, podría parecer evidente, pero como se sabe que no eran de tendencia liberal, sobre todo al principio de la aventura de *Escorial*, pues, sería lógico ligar estas ganas de apertura, de continuación y sobre todo de integración y de vuelta a una grandeza nacional como formando parte de su proyecto fascista inicial que, como se sabe, difiere al fin y al cabo mucho de la visión paternal, tradicional y arcaica del franquismo: para salvar a España, era necesario, en la visión de estos intelectuales, crear una unión de todas las fuerzas, de todo lo que tenía una cierta importancia en el mundo cultural e intelectual español. Sería sólo para sacar al país del marasmo cultural penoso en el cual se encontraba, un marasmo tal que a menudo está cualificado de “desierto” por muchos observadores. No debemos olvidar que tanto Ridruejo como Laín son intelectuales antes de todo; entonces escribir era su arma natural. Luego fundar una revista era darse una tribuna. Evidentemente, y con relación a esto poco importa en qué consistían sus convicciones políticas y sociales íntimas en la época. Favorecer la participación de intelectuales de varias tendencias era muy sensato y debe ser subrayado. Además podemos suponer que para una persona como Dionisio Ridruejo, esta situación podía representar un especie de desafío; después de todo no hablamos de militares estudiados y afectados, sino de hombres de cultura, de pensadores.

Desde luego, Pedro Laín Entralgo describe también los objetivos de los creadores de la revista cuyo propósito inmediato era la “integración de valores” (Laín, 1976: 286) y entonces un “sincero llamamiento a « todos los intelectuales y escritores en función de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan en su oficio »” (1976: 286) que tuvieron “adecuada expresión legible en la lista de colaboradores durante el primer año de su vida.” (1976: 286). Luego enumera las categorías de

⁷⁹ Cita también a Marañón, Zubiri, Eugenio d'Ors, Marías.

⁸⁰ Y no cabe duda de que había una razón muy precisa, una razón política, al menos por parte de Ridruejo. No se puede imaginar que habiendo estado tan implicado, hubiera decidido crear esta revista sin ningún proyecto político.

escritores o intelectuales que participaron en la revista: los del grupo de Burgos (los que hemos mencionado y también Conde, Salas, Alfonso del Real, etc.), y “también, cómo no, varios de los escritores falangistas anteriores a la guerra civil” (1976: 286), como Emilio Aguado o Samuel Ros, y luego jóvenes que iniciaban su carrera literaria, entre otros Fernando Gutiérrez, Marías, Muñoz Rojas, y, por fin, “presidiéndonos a todos, *esto es lo decisivo*⁸¹, no pocos de los hombres que con anterioridad a 1936, fuese cual fuese su ideología, habían brillado con luz propia en el cielo de nuestra cultura” (1976: 286): Azorín, Baroja, Menéndez Pidal, Ors o Zubiri, entre otros. Esta lista prestigiosa y exhaustiva confirma en efecto una voluntad de apertura y aun de “sincero llamado a todos los intelectuales”; pero no precisa realmente lo que se esconde detrás, el por qué. Pero el autor sabe muy bien que proporcionan como una legitimidad, una confirmación de las buenas intenciones de los creadores de *Escorial*. Laín escribe que “hablen por sí todos esos nombres” (1976: 286) y aun añade que “Ausente de esta lista, ¿necesitaré decir que Ortega estaba muy presente entre nosotros?” (1976: 286). Volveremos a esta “presencia” del filósofo.

Lo interesante es cuando Laín lleva detalles que no evoca Ridruejo y que iluminan con una nueva luz la aportación de *Escorial* a la vida cultural española de la época⁸², además de una publicación de gran calidad; habla de las manifestaciones culturales como “las conferencias, las lecturas, las exposiciones y las tertulias a que dio marco el salón de la revista” (Laín, 1976: 286-287). Precisa también que si *Escorial* no llegó “desde luego, al nivel deseable, lo que hicimos tuvo llaneza, calidad y – en el seno de una España tan enfatizada – sentido del humor.” (1976: 287). Aportación muy apreciable, en efecto, y evocación muy pertinente porque permite a Laín recrear para el lector el ambiente de la época, es decir un país muy serio, atascado en un marasmo y una austeridad evidentes y oponer esta imagen dramática y verdadera al pequeño mundo reunido gracias a *Escorial*, un mundo culto, espiritual, serio también pero donde era posible encontrar ligereza y humor. Eso permite al público considerar la situación con una mirada diferente y, tal vez, influir sobre su juicio, con hechos perfectamente plausibles y, aun más importante, verdaderos. Sigue Laín escribiendo que todavía a pesar del nivel deseable jamás alcanzado, la revista “demostró con hechos y palabras nuestra voluntad de poner sobre el pavesado todo cuanto en España realmente valiera y nuestro deseo de ampliar donde fuese posible, penetrando, incluso, en el mundo del exilio, el ámbito de nuestra colaboración. Quisimos, en suma, que los mejores en el

⁸¹ La *itálica* es nuestra.

⁸² Los que han analizado y escrito sobre *Escorial* y la vida intelectual de la época están de acuerdo unánimemente sobre dos cosas: en primer lugar que la vida cultural e intelectual era muy pobre después de la Guerra Civil y que *Escorial* le aportó mucho, porque era una publicación de calidad que, después de todo y a pesar de las controversias, sucedió en su deseo de ligar el antes y el después.

campo de la inteligencia, el arte y la técnica estuviesen donde los mejores deben estar.” (1976: 287). ¿Cómo contradecirle? Sin embargo, podemos subrayar algunos aspectos borrosos en este discurso tan convencido y convincente. Por un lado, podemos preguntarnos qué significa exactamente este “estar donde se debe estar”. Estar rodeado por otra gente de talento, sí, evidentemente, esto debe ser lo que quiere todo intelectual o artista o escritor. ¿Pero ideológicamente, dónde se encontraba este “lugar” ideal según Laín? Claramente en el seno de esta élite falangista cuyos tenores eran, justamente y entre otros, Laín y Ridruejo. ¡Pero, con toda seguridad, eso no es lo que quiere subrayar Laín! Por otra parte, sería lógico pensar que si había tales manifestaciones culturales y que eran permitidas por el gobierno – es decir una dictadura paternalista, retrógrada y poco interesada en la cultura y en los intelectuales – es que, de cierta manera, todo lo que rodea el proyecto de *Escorial* servía sus intereses. Seguro que todo esto pasaba dentro de márgenes permitidos por el Estado. El contrario sería imposible. No se debe olvidar que en esta época era importante y urgente – y de eso aun los franquistas se daban cuenta – acometer una reconstrucción intelectual. Eso lo escribe el propio Laín, con un tono muy crítico, mencionando “un criterio directamente opuesto al nuestro: continuó implacable tal «depuración» y deliberada y sistemáticamente se prescindió de los mejores, si estos parecían ser sospechosos de liberalismo o republicanism, o si por debajo de su nivel había candidatos a un tiempo derechistas y ambiciosos. Los ejemplos menudean y sangran.” (1976: 287). Esto le permite afirmar su indignación frente a esta “depuración” y distanciarse de ella, pero también para recordar a los lectores que ellos no actuaban así frente a los mejores, fueran estos liberales o de izquierda. Esto nos recuerda, si fuera necesario, que tanto Laín como Ridruejo fueron sospechosos de liberalismo por el gobierno franquista.

Citando al “Manifiesto editorial” de Ridruejo, publicado en el primer número de la revista, en noviembre de 1940, y mencionando tanto a la difunta revista *Jerarquía*⁸³ (1936-1938) como al proyecto de la *Revista de las Españas* propuesto a Serrano Suñer en 1939 y que nunca vio la luz, Laín subraya que el proyecto de “una revista que fuese residencia y mirador de la intelectualidad española” (Laín, 1976: 285)⁸⁴ era anterior al final de la Guerra Civil y que la presencia en el equipo de gerencia de personas como Antonio Marichalar⁸⁵, “a quien Dionisio tuvo el acierto de llamar”

⁸³ Llamada la revista negra de Falange, esta publicación fue creada en 1936 e inspirada por la revista fascista italiana *Gerarchia*. Sólo cuatro números fueron publicados entre 1936 y 1938. Colaboraron Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Manuel Machado, pero también Ridruejo y Laín, entre otros.

⁸⁴ Editorial del primer número de *Escorial*, publicado en noviembre de 1940, citado por Laín.

⁸⁵ Procedente de *Revista de Occidente*, dirigida por Ortega y Gasset desde el primer número, en 1923, hasta el último, en 1936, y donde el filósofo “rédigeait un véritable acte de foi en un Occident cosmopolite et respectueux des différences

(Laín, 1976: 286) mostraba claramente lo que era su actitud con relación a la cultura española anterior a la caída de la Segunda República y entonces al principio de la Guerra Civil. Esto significa que la función de intelectuales liberales como Marichalar, vinculado a la Generación del 27, a la Segunda República y cerca de Ortega y Gasset, era subrayar la existencia de un lazo cierto con la cultura liberal anterior a la Guerra Civil y al principio de la dictadura, es decir la que se desarrolló durante la Segunda República y también bajo la dictadura de Primo de Rivera. Laín está tratando de destruir la idea de oportunismo político que rodea a la revista, dando que era un proyecto muy anterior a 1940 y a la victoria franquista. Es muy posible... en parte, pero no se pueden olvidar las ambiciones que animaban los falangistas en el año de la creación de *Escorial* por un lado y, por otro lado, la aumentación de la distancia entre una parte de Falange Española y Franco.

Sin embargo, examinada cuidadosamente, la filiación con Ortega y Gasset aparece mucho más compleja, tal vez, dudosa. En efecto, si el filósofo, nacido en 1883, era decididamente liberal y pro europeo, tuvo una influencia importante sobre el pensamiento de Falange en sus principios, sobre todo con la obra *España invertebrada*, publicada en 1922 presentada por Ernesto Giménez Caballero como “la voie qui a guidé mes énergies jusqu'à l'heure présente.” (Barrachina, 1998: 125). A pesar del afecto del filósofo para Europa, a pesar de su liberalismo innegable, el pensamiento fascista encontró inspiración en las “thèses élitistes, modernistes et, paradoxalement, europeistes, de don José” (Barrachina, 1998: 126) aunque afirmar como Herbert Rutledge Southworth que “les germes du fascisme espagnol furent semés par [...] José Ortega y Gasset” (Southworth, 1967: 69)⁸⁶ sería completamente excesivo.

Volvemos a las memorias de Laín. La frase “[...] Antonio Marichalar, a quien Dionisio tuvo el acierto de llamar, para que quedase bien patente nuestra actitud frente a la cultura española anterior al 18 de julio de 1936” (Laín, 1976: 286), que ya hemos citado de manera incompleta, y sobre todo esta parte del “tuvo el acierto” puede ser bastante desconcertante. Podemos suponer por un lado más evidente que Laín quiere decir que llamar a Marichalar era una buena idea en el plano intelectual, más precisamente con lo que podría llevar a la revista. Pero por otro lado podríamos pensar que Laín se traiciona con una cierta ingenuidad porque en efecto la presencia de Marichalar fue importante para la imagen de apertura de *Escoria*⁸⁷ en la época, pero también posteriormente, incluso hoy. La presencia de esta frase anodina en apariencia nos hace reflexionar y tiene connotaciones ambiguas, y en *Historias de las dos Españas* Santos Juliá parece subrayarlo

ethniques” (Barrachina, 1998: 127). Antonio Marichalar decía en 1924 a la revista *Intentions* “Né Espagnol, mais d'une vieille branche navarraise, je ne me sens pas plus Andalou que Français.” (citado por Ródenas de Moya, 2003).

⁸⁶ Traducido y citado por Marie-Aline Barrachina, (1998: 126).

⁸⁷ Tanto como su deseo de reconstrucción cultural, de recuperación.

con cierta ironía, hablando de un “liberalismo equilibrado, pues, que ponía de manifiesto a presencia como secretario de redacción de Antonio Marichalar, un liberal de los de antes, de los que en tiempos de la República se habían agrupado en torno a Ortega y su *Revista de Occidente*.” (Juliá, 2004a: 336). Por su lado, Ridruejo no habla de esta “actitud bien patente” y se contenta con mencionar que Marichalar era “liberal de tradición.” (Ridruejo, 1976: 224).

Ridruejo no cita su propio manifiesto editorial como lo hace Laín, pero sí dice algo similar a lo que subraya su amigo cuando escribe sobre su deseo de apertura y de tolerancia. Hablo del editorial en cuestión, pero sólo para anotar que este y también su prólogo a las obras de Machado le “proporcionó en aquellos días la amistad de no pocas personas de las que en la España vencedora se encontraban perdidas” (1976: 224). Además escribe que esta “curiosa experiencia” (1976: 224) de *Escorial* “pareció a muchos españoles que venían de la “otra orilla”⁸⁸, o simplemente del campo liberal, una mano tendida, un alivio, una manifestación sincera de anti fanatismo y una tentativa seria de distensión.” (1976: 224). Mencionar estos apoyos, estas reacciones, hace entender que ya en la época, muchos vieron el aspecto abierto y, quizás, liberal de la revista. Sin embargo, Ridruejo lo hace sin verdaderas precisiones, sin ninguna citación, lo que hubiera podido reforzar la impresión que está tratando de crear para el público. Seguro que lo hace escribiendo que en “algún” número “se condenó secamente – y no sin consecuencias molestas – el “exceso de arrepentimiento” de los que pasaban de izquierdistas a reaccionarios, dejándonos sin esperanza de equilibrio [...] [y] de uno u otro modo, la idea del monopolio de los vencedores y de la dogmatización de sus ideas” (Ridruejo, 1976: 224), porque en primer lugar subraya que eran necesarias ideas variadas, para mantener un equilibrio (lo que, por supuesto no era la opinión de Franco y de su gobierno) y en segundo lugar porque demuestra que él mismo y también sus amigos falangistas se alejaban cada vez más de la concepción franquista del poder, a pesar de ser fascistas. Pero estas buenas intenciones no pueden impedirnos pensar que este monopolio y esta dogmatización de los vencedores representaban un problema para ellos no sólo porque dejaba de lado muchos intelectuales (es decir todos los que pensaban de manera diferente, que no estaban de acuerdo), sino también un impedimento cada vez más evidente al proyecto de “falangización” del Estado, al menos con relación a los aspectos que servían las ambiciones personales de Franco. Por supuesto, pensar en esto y lamentar sinceramente el ostracismo que afectó a los intelectuales de otras tendencias es muy posible. Pero Ridruejo deja muchas cosas en la sombra, lo que, evidentemente, es una manera como otra de manipular su pasado.

⁸⁸ ¿Los comunistas, los exiliados?

Se debe anotar, por otro lado, que Ridruejo precisa cuidadosamente que hubo también reacciones negativas; aun habla de “la repulsa más viva” (Ridruejo, 1976: 224) que le valió este proyecto, por parte de “hombres que estaban lejos de España o de los que leyeron todo aquello muchos años después.” (1976: 24) Ahora bien, está mezclando dos cosas diferentes: la distancia geográfica y la distancia temporal. Además, habla de hombres que no estaban en España en esa época, pero no precisa exiliados, lo que seguramente eran. ¿Por qué? Sin duda porque esto daría al lector la conciencia de que la revista representaba realmente algo controvertido y ambiguo ideológicamente y que para muchos no representaba una apertura tan evidente. De hecho, Ridruejo pone en la misma situación a los que no estaban presentes entonces: en primer lugar los que analizan con la distancia de los años y que entonces lo hacen con una mirada diferente, desde otra época, lo que sugiere que les faltaría objetividad, porque no hubieran conocido personalmente este momento histórico o, si lo hubieran vivido – lo que es más probable dado que las memorias de Ridruejo fueron publicadas hace más de treinta años –, no tendrían cuenta de la distancia que se ha creado entre el momento analizado y el momento de la escritura; el problema es que el propio Ridruejo escribe y analiza también desde otra época. Entonces esta posible crítica implícita podría aplicarse a él también. En segundo lugar habla por supuesto de los que no vivían esta situación compleja directamente porque estaban fuera y a quienes faltaban detalles sobre los problemas inherentes a la situación. Otra cosa: hablando de estas críticas, Ridruejo escribe “me valió” y no emplea el “nos”. Puede parecer normal dado que son sus memorias, pero parece un poco raro también, porque él y Laín nos precisan (y lo hacen también todos los que escriben sobre este tema) que la revista era un proyecto común, el trabajo de un equipo. Además, se puede fácilmente imaginar que si hubo críticas virulentas dirigidas a Dionisio Ridruejo, fue también el caso para Laín o Rosales, pero también y tal vez sobre todo para los que no pertenecían a la esfera fascista, como por ejemplo Antonio Marichalar. Tal vez eso explica que pronto “el tímido, delicado, frágil Antonio Marichalar [...] eligió la estrategia del repliegue” (Ridruejo, 1966: 131)⁸⁹.

4. Arrepentimientos y admisión de errores

Luego Ridruejo se adelanta hábilmente en un terreno más resbaladizo, escribiendo que “unos y otros, en definitiva, tenían razón” (1976: 224) y admitiendo que él mismo sintió repulsa leyendo estos textos pasados más de quince o veinte años, lo que le permite escribir que “visto desde fuera y desde lejos, todo aquella tenía que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid

⁸⁹ Lo escribe en un capítulo titulado “Despedida a Antonio Marichalar”.

de gentes aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servían y cuyo reverso era el terror.” (1976: 224). Bien. ¿Pero qué suma, qué causa, qué terror exactamente? ¿La causa de la dictadura ya establecida y el terror verdadero vehiculado por este régimen? ¿Los otros proyectos de la Falange, diferentes de los del régimen franquista y entonces otro terror hipotético? ¿O, aunque la suposición es conscientemente absurda, los supuestos proyectos de unión, de apertura y de tolerancia? No precisa pero se sirve de esta afirmación para proseguir una confesión según la cual 1940 y 1941 fueron los años “más contradictorios, desgarrados y críticos de mi vida. Los del disgusto interior más irritable. Terco en la esperanza y las convicciones teóricas, vivía cada día su fracaso y me estrellaba cada día contra la realidad.” (1976: 224). Los términos (“disgusto interior”, “irritable”, “fracaso”, “estrellarse contra la realidad”) son fuertes, chocantes, poéticos, casi trágicos. Escritos por otras personas podrían tener algo de miserabilismo, o simplemente de grandilocuente, pero aquí no es el caso. Esta impresión no concordaría con lo que conocemos de la personalidad de Ridruejo, muy excesiva y poética. Justamente, era un poeta, “un fascista lírico” (Cela, 1993: 284)⁹⁰ y estos términos nos recuerdan este hecho y también que para Ridruejo, las palabras no son solamente un arma, sino también un medio privilegiado para expresar sus sentimientos de varias maneras y luego crear impresiones sobre el lector. Esto hace surgir automáticamente imágenes fuertes que pueden manipular al público. Entonces admite implícitamente que algo estaba corrompido y prometido a un fracaso cierto. Así podemos tener por un lado una cierta impresión de arrepentimiento y de decepción con relación a lo que piensa en el momento de la escritura de las memorias y, por otro lado, una impresión de inestabilidad, de dificultades y de tortura interior con relación a lo que sentía en la época misma. Pero a pesar de estas imágenes muy fuertes quedan imprecisiones y también la impresión de que la descripción de estos tormentos sirve sobre todo a poner el énfasis sobre la necesidad en la cual se encontraba Ridruejo de evolucionar, como si se encontrara en una especie de “callejón sin salida” intelectual e ideológico y, sobre todo, de tener en las manos las herramientas necesarias a este cambio, es decir, la posibilidad de tener otra visión de la situación y entonces de irse. Eso fue lo que hizo, irse a Rusia.

Podríamos pensar que Ridruejo se muestra

ici très dur envers son propre passé, dans la mesure où il laisse entendre que la falsification à laquelle il fait allusion était aussi cynique que consciente. Je crois pour ma

⁹⁰ Camilo José Cela escribe también que Antonio Tovar “era un nazi dogmático, paternalista y tedioso” (1993: 284). Pero recordémosnos que estas descripciones provienen de un escritor que había propuesto sus servicios como delator a las autoridades policiales en 1938, en una carta bastante servil... (ver Introducción).

part, et l'évolution postérieure des intellectuels responsables de ces « falsifications » semble le confirmer, qu'il s'agissait d'une falsification en quelque sorte « sincère ». (Barrachina, 1998: 137).

Es seguro que no dice todo y que quedan imprecisiones importantes, pero podríamos tener la impresión de que Ridruejo recrea al contrario esta situación ambigua hecha de conciencia y de ilusiones sinceras⁹¹ que al final le hizo sentir disgusto. No dice, en nuestra opinión, que *era* una falsificación cínica, pero efectivamente da la impresión que, *años después*, es así como juzga su conducta *pasada*. Esto tiene dos ventajas: dar la impresión que *hoy* lamenta sinceramente aspectos de su conducta pasada pero que no era verdaderamente o muy precisamente consciente del lado negativo de estos aspectos *ayer*, lo que, en cierto modo, le absuelve y prepara el lector de sus memorias a su “conversión”.

Esta táctica la emplea también Laín, pero a su manera. Su modo de abordar su pasado tiene realmente algo de una confesión, y de una confesión católica, es decir que expresa mucho más para ser absuelta, además de sugerir una completa sinceridad y entonces prevenir las eventuales críticas, porque la crítica la hace él. Por ejemplo, hablando también del contenido de *Escorial*, escribe que “debe repetir aquí una advertencia ya varias veces apuntada. En modo alguno suscribiría ahora todo lo que entonces se dijo en *Escorial* comenzando por lo que escribí yo mismo” (Lain, 1976: 286). No precisa lo que, en el momento de la escritura de sus memorias, no merece su suscripción. Pero su manera de evocar esto puede crear dos impresiones: en primer lugar que no tiene miedo a admitir sus errores y, en segundo lugar, que eran también errores comunes, de grupo. Escribimos “errores”, y no “resultado de una estrategia o de una ideología precisa” lo que, probablemente, era el caso. Evidentemente, Laín no habla de eso; al contrario subraya que a pesar de estas discordancias, “sinceramente creo que a la revista nunca le faltó decoro intelectual y literario [...] y que dentro de aquella difícil situación de la inteligencia y de las letras algo representó su aparición en la historia de nuestra cultura contemporánea” (1976: 286), y tiene razón, primero porque de cierta manera las ideas políticas no tienen nada que ver estrictamente con la calidad literaria de la publicación, y también porque es la verdad, o al menos una de las facetas de la verdad. Sin embargo, Laín admite que con el tiempo han cambiado sus opiniones y que hay cosas que

⁹¹ Es como si Ridruejo sintiera dificultades a explicar esta situación compleja y, sin embargo, muy común: cerrar los ojos sobre ciertos aspectos para llevar unos proyectos a buen término.

ahora quisiera no haber escrito. ¿Por qué? ¿Porque me avergüenzo de ellas? No, no me avergüenzo. [...] No me avergüenzo de lo que hoy quisiera no haber escrito, y mal conocedor del alma humana será el que confunda tres estados de ánimo cualitativamente distintos entre sí: el arrepentimiento por vergüenza, el arrepentimiento por error y el arrepentimiento por deficiencia [...] reviso atentamente mi pasado de español, y algo encuentro en él de lo cual deba arrepentirme, bien por haber errado en mis juicios, ya por haber sido deficiente en mis acciones. (Laín, 1976: 278-279).

El error, “tales errores (1976: 279) se vuelven entonces más personales, aunque tintados de algo colectivo, con este “pasado de español”, pero lo más importante en lo que dice Laín aquí es que no se avergüenza, sencillamente porque no hay de qué: era sincero en su pensamiento de la época, y no sabía que estaba equivocándose. Arrepentirse por vergüenza sería admitir que lo que se hizo entonces era malo, y que lo era conscientemente. Al contrario, porque sigue escribiendo: “Erré por ingenuidad, llámeseme bobo y necio, o por desconocimiento, llámeseme torpe o despistado; incurrí más de una vez en deficiencia [...] [p]ero si erré por ingenuidad o por desconocimiento, nada hay en mi conducta política de lo cual, en mi opinión, tenga que avergonzarme.” (1976: 279). Laín se expresa y se juzga muy claramente sobre este tema y, una vez más emplea esta retórica de ingenuidad y de juventud, muy similar a la de Ridruejo, que nos aparece como un *topos*, más particularmente el de *captatio benevolentiae*. Además, hace una diferencia entre su *conducta* y lo que ha sido escrito, particularmente en el “librito *Los valores morales del Nacionalsindicalismo*, el más citado y controvertido de todos mis escritos falangistas” (1976: 279).

Ridruejo, lo hemos mencionado, era el director, mientras Laín actuaba como subdirector; la gerencia del empeño era compartida con Luis Rosales⁹² y Antonio Marichalar “en amistoso régimen de igualdad” (Laín, 1976: 286), precisa Laín en *Descargo de conciencia*, lo que subraya un cierto aspecto de simplicidad, de entendimiento cordial entre los participantes. El título era entonces y naturalmente un hallazgo de Ridruejo, nos precisa Laín, sin adelantarse más en este tema, lo que puede parecer raro, a causa del fuerte simbolismo del nombre “Escorial”, y sería ridículo pensar que Dionisio Ridruejo podría haber elegido este nombre porque sonaba bien o porque lo encontraba lindo, o simplemente poético. Tal vez la elección del título no tiene gran importancia en la opinión de Laín, pero lo más probable es que prefiere eludir a lo que podría destacar este término, con sus reminiscencias tradicionales y simbólicas. Sea lo que sea, Laín se abstiene

⁹² El poeta había participado en la revista *Cruz y Raya* (1933-1936), dirigida y fundada por José Bergamín (Pablo Neruda era el codirector) y en la cual participaron numerosos escritores de la generación del 27. La vida y el pensamiento de Luis Rosales son otra ilustración de la complejidad intelectual a la cual pueden pretender Ridruejo, Laín y tantos otros en todas épocas: este amigo de García Lorca, que participaba en una revista tan independiente como *Cruz y Raya*, tenía valores conservadores y católicos, escribió en *Jerarquía* y, a compás del tiempo, y como tantos otros, evolucionó hacia ideas democráticas.

cuidadosamente de demorarse en el tema. ¿Por qué? Seguramente tiene que ver con la dualidad que se puede encontrar en el corazón mismo del proyecto de *Escorial*.

En *Casi unas memorias*, Dionisio Ridruejo no se muestra menos lacónico con relación al nombre de la publicación, lo que parece sospechoso por parte del inventor de dicho nombre, y del poeta que es el que estaba más en condiciones de haber apreciado las implicaciones poéticas de este nombre. Además, algo debe quedar muy claro: para los dos amigos, *Escorial* no era un proyecto entre otros, sin verdadera importancia. Se trata de una verdadera *obra* común, deseada, cincelada, refinada, de una empresa capital en su existencia de intelectual, pero también de lo que se podría calificar como un arma intelectual, un instrumento para expresarse. Entonces no se puede explicar este mutismo sino que forma parte de una manipulación destinada a atenuar toda connotación controvertida, es decir fascista. En cambio, en su manifiesto editorial, en el primer número de la revista, Ridruejo no se estorba con tales sutilezas y escribe francamente que así se llama la revista porque el Escorial “es la suprema forma creada por el hombre español como testimonio de su grandeza y explicación de su sentido. El Escorial que es – no huyamos del tópico – religioso y militar de estructura: sereno, firme, armónico, sin cosa superflua, como un Estado de piedra” (Juliá, 2004a: 40). Santos Juliá, que cita este fragmento, recuerda que esta simbología “pétreo” es un elemento central de la retórica falangista, que procedía de Ramón de Bastera⁹³ y cita un poema suyo donde, “como se ve, ya estaba todo: raza, imperio, piedra, Escorial, granito, barroco, leones” (Juliá, 2004a: 340); escribe además que el Escorial había también sido descrito por Ernesto Giménez Caballero⁹⁴ “como símbolo de Estado supremo alcanzado en un día, en unos años del siglo XVI⁹⁵, como «Estado hecho piedra»”(Juliá, 2004a: 341). La fuerte carga simbólica del nombre es, entonces, innegable. De eso podemos deducir que la omisión es voluntaria y forma parte de una manipulación retórica, por parte de los dos autores. Se puede suponer entonces que sabían muy bien que era imposible negar la existencia de estos símbolos o explicar el título de otra manera, sin mencionarles. Por eso los dos han elegido el silencio, que permite dos cosas: evitar la

⁹³ Poeta, escritor, diplomático (1888-1928)

⁹⁴ Escritor y político falangista (1899-1988). Se le considera como uno de los primeros intelectuales españoles que se hicieron fascistas públicamente. Había participado en muchas publicaciones, entre otras *Revista de Occidente*, y fundó *La gaceta literaria* (1927-1932), en la que colaboraron muchos intelectuales y escritores de derecha y de izquierda: Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Max Aub, Antonio Marichalar, Pablo Neruda, etc. Se considera esta revista como un elemento clave de la Vanguardia española, y, según el propio Giménez Caballero, “fue la precursora del Vanguardismo en la Literatura, Arte y Política. Una política que por dos años resultó unitiva y espiritual y desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de *La Gaceta* saldrían los inspiradores del comunismo y del fascismo en España” (1979: 66).

⁹⁵ Justamente el siglo de Carlos Quinto, nieto de los reyes católicos, y símbolo por excelencia de la omnipotencia de España o, en otras palabras, del imperio de los Habsburgo. Sin embargo, el Escorial está vinculado al reinado de su hijo Felipe II.

mentira y, sin embargo, influir sobre la impresión general del lector. Pueden también justificar esta actitud diciendo que a pesar de todas las connotaciones, el nombre no tenía *tanta* importancia. Las suposiciones son innumerables.

5. Mutismo, brevedad, imprecisiones. Sobre el “falangismo liberal”.

Para concluir con este tema de la revista *Escorial*, se podrían hacer algunas observaciones. En primer lugar, con relación a lo que llamamos manipulación del pasado y de los recuerdos, podemos subrayar que dicha manipulación no se puede encontrar sólo en las palabras o expresiones empleadas por los autores o en general en la manera de plantear el escenario con hechos cuidadosamente elegidos, sino también en un cierto mutismo sobre algunos detalles y sencillamente en la falta de elementos que son importantes pero que cuya ausencia no perjudica a la lógica y luego a la comprensión del texto. Es decir que se trata aquí de hechos o elementos generalmente ya conocidos por el público, por ejemplo la fogosa ideología fascista de Ridruejo, Laín y sus colegas, pero también el hecho que *Escorial* era “acogida a la financiación de nuestra ya conocida Delegación Nacional de Prensa y Propaganda” (Mainer, 1971: 52-53)⁹⁶, o que su creación era de manera cierta apoyada por el régimen franquista, sobre todo por razones de propaganda.

En lo que concierne al primer ejemplo, por supuesto sabemos muy bien que estos intelectuales eran fascistas y conocemos su pertenencia a Falange Española; pero en nuestra opinión, quedarse silencioso o bastante vago sobre esto mientras que es más que evidente que sus ideales forman la materia básica de todo proyecto intelectual creado en esta época ayuda a cambiar lo que podríamos llamar el ambiente general del texto, y luego a manipular la visión y tal vez la comprensión del lector y, entonces, su juicio. Lo mismo pasa con el segundo ejemplo: aunque el lector puede ignorar la implicación de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, lógicamente se puede suponer; pero si el autor de las memorias no la menciona – en este caso hablemos de Laín, porque Ridruejo menciona este hecho –, pues, el efecto que tiene su relato puede actuar de manera sutilmente diferente sobre el espíritu y el juicio del lector. A lo peor, este último se entera más tarde, pero no en el momento de la lectura.

Es verdad que la presencia de este tipo de detalles como la financiación o la ideología fundadora hubieran podido influir de manera negativa sobre lo que piensa el lector, y es verdad que *Escorial* es mucho más que una revista de propaganda utilizada con fines políticos. Entonces callarse puede ser visto como una tentativa de crear un ambiente propicio a la subjetividad del que

⁹⁶ Mainer sigue escribiendo que “*Escorial* fue, sobre todo, la idea personal del grupo falangista universitario que capitaneaban Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar.” (1971: 53).

lee, aunque al final creemos que vale más tener todos los detalles entre las manos para hacerse una opinión. Esto depende realmente del fin y de la relativa imparcialidad del autor; si quiere convencer al público, fatalmente va a presentar su historia de cierta manera, bajo un cierto ángulo. Como ha escrito Simone de Beauvoir en sus memorias:

Il faut évidemment s'entendre sur mon impartialité : Un communiste, un gaulliste raconterait autrement ces années; et aussi un manœuvre, un paysan, un colonel, un musicien. Mais mes opinions, mes convictions, perspectives, intérêts, engagements sont déclarés : ils font partie du témoignage que je porte à partir d'eux. Je suis objective dans la mesure, bien entendu, où mon objectivité m'enveloppe. (1963: 10).

En segundo lugar, otro indicio o prueba brillante del aspecto controvertido de la revista y de la conciencia que tienen ambos autores tanto de esto como también de una posible necesidad de atenuarla es la brevedad notable con la cual abordan el tema. Se habla aquí de una obra mayor, importante tanto para la vida intelectual del país en estos años, pero también en la vida de Ridruejo y Laín. Era un proyecto de gran envergadura, complejo, que tuvo lugar en un periodo crucial; Ridruejo lo cualifica de “joven hija mía” (Juliá, 2004a: 341), “obra mía y de mis amigos” (Ridruejo, 1976: 243), Laín se acuerda este periodo de unión o aun de fusión intelectual con nostalgia apoyada mientras que Santos Juliá nota que *Escorial* era su proyecto más ambicioso e importante, “su principal empresa” (2004a: 334) y José-Carlos Mainer escribe que la revista fue tanto un “perdido hogar de una literatura” (1971: 53) como un “punto de cita en el que un público, minoritario pero importante, pudo al fin reconocer la herencia de las grandes revistas culturales de anteguerra” (1971: 53). ¿Y sólo dedicarían respectivamente algunas páginas en una obra que visiblemente les interesó tanto y tuvo una influencia importante sobre la vida cultural española, además en un periodo penoso y árido en la vida intelectual del país? De ninguna manera podemos ligar esto con un eventual aspecto aburrido del tema o a un miedo de los autores con relación a unas *longueurs* eventuales:

cela m'étonne toujours que l'on reproche à un mémorialiste des longueurs : s'il m'intéresse, je le suivrai pendant des volumes; s'il m'ennuie, dix pages c'est déjà trop [...] ces détails qu'on dit triviaux [...] c'est par eux que l'on sent une époque et une personne en chair et en os : mais, par leur non-signifiante, ils sont dans une histoire vraie la touche même de la vérité [...] (Beauvoir, 1963: 8).

No se trata aquí de un tema aburrido, al menos para los que se interesan en la época, sino al contrario de un tema crucial. Este silencio traiciona una manipulación y entonces revela la presencia de un velo que disimula detalles que podrían mostrar la verdad – porque según toda

probabilidad dicen la verdad, a su manera, como, al fin y al cabo, todo memorialista – con un rostro diferente, tal vez no contradictorio, pero más complejo, y esto podría ser un obstáculo a las retóricas empleadas por Ridruejo y Laín que, con este tema preciso de la revista *Escorial*, quieren demostrar y probar que en ella se encontraban ya todos los elementos básicos al origen de su evolución posterior, tanto intelectual como política. Decir que hubo una apertura sincera, pero dentro de ciertos límites, y con objetivos precisos, ligados en parte a su visión de Falange y de lo que debía significar el falangismo con relación al poder estatal, es decir mucho. No cabe duda sobre su evolución posterior hacia un cierto liberalismo. Pero en la época de la revista esto parece bastante imposible. Ridruejo, en esta época, se dio cuenta de que el franquismo no tenía nada que ver con su visión de España, esto es cierto, y seguro que su amigo pensó lo mismo. No es imposible volverse antifranquista y mantenerse falangista. Mientras que ser completamente falangista y liberal – en el sentido político – es radicalmente imposible. Entonces es verdad que el concepto de “falangismo liberal”, además de ser contradictorio – desde un punto de vista literario sería un oxímoron – tiene importantes límites. Todo depende del antejo empleado para concebir el concepto, una pura “invención”, según Santos Juliá. Todo depende también del sentido de la palabra “liberal” en este contexto. Pretender años después que designa un falangismo que escondía un liberalismo político *en devenir* parece dudoso y aun divagación de un autor que quiere esconder lo que era realmente su pasado, o que se vea este mismo pasado con una visión truncada por el paso del tiempo, probando al mismo tiempo su incapacidad de concebir su pasado en el contexto propio. Aun más, “esta relevancia de lo presuntamente liberal (...) dejará más que en la penumbra la carga fascista de Falange Española.” (Juliá, 2004: 335). Esconder o atenuar esta “carga fascista” es por otra parte y en nuestra opinión el objetivo del “silencio” que hemos ya mencionado. Pero si se utiliza este concepto con mucho cuidado, sólo para designar un falangismo tintado de elementos que hoy consideramos liberales, y que eran como los gérmenes necesarios a una futura conversión política, ¿por qué no? Además, si la palabra “liberal” pierde su sentido estrictamente político y se emplea más para designar una apertura intelectual y cultural, el concepto aparece mucho más lógico y verosímil.

Sin embargo se debe subrayar que las memorias de Dionisio Ridruejo son incompletas justamente a partir de esta época; entonces si el texto en el cual se habla del *Escorial* es explicativo y autobiográfico, no ha sido escrito en el contexto del balance final y completo de una existencia entera. Entonces podemos dar el beneficio de la duda a Ridruejo que era, como se sabe, una persona más exaltada, al contrario de Laín que públicamente al menos era más reservado. Tal vez

hubiera escrito sobre su pasado más en detalle si hubiera tenido el tiempo, ¿quién sabe? De hecho, con relación a esta noción discreción/visibilidad algunos hablan aun de valor. Por ejemplo, con relación al año 1942 y a la ruptura estrepitosa de Dionisio Ridruejo con el régimen franquista:

No todos los miembros del grupo de Burgos tuvieron el valor de Ridruejo. Tovar y Laín, por ejemplo, se retiraron discretamente a sus cátedras universitarias en espera de mejores tiempos. Ridruejo, que no tenía otra profesión que la de poeta, y que ni siquiera había terminado sus estudios de derecho, al dejar todos sus cargos oficiales, quedó en una posición personal precaria. (Alsina Calvés, 2007).

Al mismo tiempo, Laín no tenía elección; se trataba de su trabajo, de su vida intelectual. No era poeta o aun político y necesitaba ser más discreto que su amigo, sólo aunque fuera con relación a su carrera en el mundo universitario. Pero la discreción no es la prueba de una falta de valor.

CONCLUSIÓN

Después de este viaje en el pasado y sobre todo de nuestra incursión en los recuerdos de unos protagonistas de dicho pasado, ha llegado el momento de recapitular y de volver tanto sobre nuestros objetivos iniciales como sobre los métodos que nos han ayudado en este camino arduo y complejo que es el de la memoria, ya sea colectiva o íntima, bruta o modificada, manipulada o no. Si hay una conclusión que se impone sin duda alguna, es que la *manera* con la cual alguien aborde su pasado, ahonde su memoria y elija sus recuerdos para escribirlos y luego exponerlos y someterlos a un público dice mucho en relación con su personalidad y, si buscamos cuidadosamente, con sus intenciones más o menos reconocidas. Se ha hablado por supuesto con recurrencia de manipulación en este trabajo y, en verdad, hay muchos aspectos manipuladores en las memorias de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, ya sean voluntarios o inconscientes.

Era sumamente interesante tratar de encontrar y de entender cuáles son los recuerdos, los escritos, los hechos que han sido alterados, escondidos o exageradamente puestos en valor, como, por ejemplo, esta noción de inconsciencia o de adolescencia sobre las cuales Ridruejo insiste tanto para hablar de sus actos en este periodo que va de la Guerra Civil al fracaso de su proyecto tan querido: la revista *Escorial*, en 1942. Del mismo modo, pero en el registro contrario, lo borroso de las razones de Laín para ingresar en la Falange es fuertemente revelador de intenciones no de mentira sino de alteración de este periodo de su vida, que sin embargo es sumamente importante para entender lo que va a seguir, es decir, su implicación innegable en esta organización fascista. Entonces cuando habla sin parar del “*guetto al revés*”, es posiblemente su manera tardía para posicionarse más favorablemente con relación a su pertenencia fascista *al final* de la Guerra Civil, en 1939, dado que no encontró las palabras necesarias para explicar y justificar su ingreso en este movimiento *al principio* del conflicto, es decir en 1936.

Pero más allá de los hechos, más allá de decirse que tal o cual detalle falta en la vida de Laín en 1936, o en lo que dice Ridruejo sobre sus intenciones con relación a la creación de su revista, lo que sale a la luz al final es algo más personal, inseguro tal vez, pero mucho más apasionante: una sencilla partícula de verdad. En nuestra opinión, lo que expresa Ridruejo con relación a estos años no es necesariamente o solamente la admisión de un error ideológico o de un verdadero arrepentimiento, sino una enorme decepción. No lamenta los objetivos que tenía en este momento de su pasado, sino el fracaso de su proyecto inicial, posiblemente debido a los medios empleados y también a una situación que escapó a su voluntad y que, al final, se encontró en las

manos del general Franco. Si lamenta haber empleado medios que hoy se ven como controvertidos, extremistas y aun negativos, porque se definen como fascistas, lo hace a causa del fracaso y no a causa justamente de su naturaleza extremista. Con relación a todo esto, se puede decir que lamenta también su ingenuidad pasada, que le hizo considerar como posible, en los principios del franquismo, es decir sobre todo entre 1939 y 1942, “conseguir una reforma interna del Régimen” (Marsal, 1979: 44), lo que, bien evidentemente, se ve hoy como “vanos intentos” (1979, 44) de cambio y de apertura, a lo mejor, o como “un argumento típicamente fascista para sostener una política cultural fascista” (Juliá, 2004: 351) y “una pretendida línea de continuidad, o de recuperación o de resistencia” (2004: 333) a lo peor, y también como la última etapa de las varias “fases de desencanto” (Marsal, 1979: 44) que lo han conducido hacia una ruptura con el régimen. Entonces lo que Ridruejo llama “inconsciencia” es, en realidad, obcecación y error de juicio frente a un régimen que *nunca* tuvo estos objetivos de reforma – y tampoco ninguna exaltación, ya sea religiosa, intelectual, monárquica, etc. – y que desde el principio aspiraba a asegurar el poder total a Francisco Franco y a instaurar una dictadura militar, paternalista y retrograda, sin ningún ideal en particular. Lo que pasó después lo muestra: cada vez que el régimen siguió una dirección particular, fue por razones muy prosaicas. Por ejemplo, cuando tomó una tangente muy católica fue porque esto daba al gobierno franquista una respetabilidad internacional y porque creaba vínculos con las otras potencias católicas como Italia, el Vaticano, los países de América Latina o aun Francia, al mismo tiempo que atenuaba aspectos negativos como el fascismo de los primeros años y por supuesto el hecho de que, al fin y al cabo, el régimen nació de la Guerra Civil. De la misma manera, el corto periodo en el cual el régimen se pudo considerar como verdaderamente fascista fue el resultado de un cálculo muy sencillo por parte de Franco, que aspiraba a encargarse de la Falange para debilitarla, para robarle su identidad. Algunas conclusiones se imponen, por lo tanto.

En primer lugar, Franco no fue tanto un extremista como un astuto oportunista, lo que además subraya que franquismo y fascismo (y luego el falangismo) son cosas distintas, que en un momento histórico preciso de la historia española se mezclaron. ¿Quién podría pensar que el Caudillo creía que el “fascismo, ahora y siempre – escribía Mussolini – cree en lo sagrado y en el heroísmo; es decir, en acciones no influidas por motivos económicos directos ni indirectos [...]” (Marsal, 1979: 25)? Franco creía de manera muy prosaica en lo que le aseguraba el poder, y esto podía cambiar según el momento; “hizo de la autarquía el objeto fundamental de su política económica.” (Fusi y Palafox, 1997: 301). No encontramos en su persona ninguna exaltación de tipo, digamos, religiosa, ideológica o patriótica.

En segundo lugar, lo que realmente ligaba el franquismo y el falangismo era el odio del comunismo y un rechazo del liberalismo, pero de maneras diferentes y por razones opuestas.

En tercer lugar, aparece claro que Franco nunca dio importancia a la intelectualidad y a su eventual papel en la sociedad española; muy al contrario. Entonces los proyectos de nuestros “falangistas liberales” no le interesaban, y, a partir del momento que sintió que podrían constituir una amenaza, decidió ponerles fin. Luego podemos deducir que el Grupo de Burgos cayó en una verdadera trampa, creyó en una ilusión, un milagro vano, y que esto, más que otra cosa, alimenta los arrepentimientos de Ridruejo y, posiblemente, los remordimientos de Laín. Porque fue un fracaso, y porque todo lo que pasó, toda la violencia, el drama de España destrozada, fue para nada, sirvió sólo para ayudar a la instauración de una dictadura que fue todo salvo una mejoría de la situación del país, de su sociedad, de su papel en el mundo y en el concierto europeo.

En lo que concierne a Laín, lo que trasciende del texto es una cierta incomodidad, una clara culpabilidad, un malestar delante de ciertos hechos, ciertas decisiones que no puede explicar racionalmente. Evidentemente, todo en *Descargo de conciencia*, ya sea el título, la estructura del texto o las expresiones empleadas – ese “yo te lo juro” que ya hemos mencionado – empuja al lector a considerar la obra como sincera, como una confesión y luego como la exposición de, entre otros, sentimientos de culpabilidad. Pero más allá de esta puesta en escena, de estos compartimientos donde se expresan lamentaciones más acordadas, es el texto mismo el que, por todas partes, traiciona otra forma de culpabilidad, más profunda y quizás más conmovedora: la de una persona, la de un intelectual que se cansa sin verdadero éxito para explicarse a sí mismo el porqué de ciertas acciones, implicaciones y pensamientos pasados.

Lo que sería interesante saber, tanto para Laín como para Ridruejo, es si estos sentimientos de decepción y de culpabilidad se han desarrollado “mientras” o “después”. Es decir, si los dos intelectuales han sentido estos sentimientos en el momento contado o justo después, a lo largo de su vida o en el momento de la escritura, al final de su vida y de su carrera. La perspectiva entera de lo que expresan en sus obras biográficas estaría influida por la respuesta. Y de hecho, existen pistas e indicios que nos incitan a creer, sin duda alguna, que estos sentimientos existían *antes* de la redacción de las memorias, y eso quiere decir antes de la mitad de los años 1970, cuando se veía muy bien que Franco estaba a punto de morir y que un cambio político y social – un cambio de régimen – era ineluctable y inminente. Evidentemente, saber exactamente la naturaleza de estos sentimientos no es posible. Lo que si es cierto es que tanto Ridruejo como Laín rechazan la idea de vergüenza. Una cierta culpabilidad, arrepentimientos, si, pero arrepentimientos tintados

de vergüenza, no. Y los dos insisten, lo hemos visto, sobre la ingenuidad de sus ideas y acciones pasadas. Si han cometido errores, nos dicen, era en toda inconsciencia, y con una total buena fe. A veces las explicaciones de los dos intelectuales pueden parecer bastante confusas o incompletas con relación a este tema. Podemos, otra vez más, sospechar una cierta tentativa de manipulación por su parte, pero hay que reconocer que ambos aceptan sus acciones pasadas. Proponen explicaciones verosímiles y parecen sinceros en la exposición de sus sentimientos. Desgraciadamente, es difícil, por no decir utópico, saber dónde exactamente se sitúan dichos sentimientos en el tiempo.

Con relación a los indicios y a los escritos que nos inciten a pensar que su cambio de ideología política ha sido muy anterior a la muerte de Franco y a la redacción de *Casi unas memorias* y *Descargo de conciencia*, podemos pensar, en lo que concierne Ridruejo, a su rechazo del franquismo en 1942, a sus acciones políticas o a *Escrito en España* (1962). Laín, por su parte, no era un político, entonces no se puede buscar en acciones políticas, pero ha esparcido indicios en numerosas obras suyas, impregnadas de humanismo y de una visión abierta sobre las cosas de la vida, la sociedad y las relaciones humanas. Nunca, escribe Laín, “he escrito sin una razón de amor, y [...] en todo momento he querido que esa permanente voluntad de entender tuviese expresión clara y comunicable.” (Laín, 1965: XXX). Ha sido motivado por “el deseo de comunicar a los demás, bajo forma de vida humana inventada y compartida, mis propias ideas sobre la humanísima realidad de esos dos modos de existir que llamamos espera y esperanza.” (1965: XXX-XXXI). Laín escribe esto en 1965, en “El autor habla de sí mismo”, introducción a sus obras completas, en la cual se encuentran juicios y opiniones precisas sobre su pasado fascista y sobre las obras que ha escrito en este periodo. Entonces no se puede afirmar que las reflexiones de ambos intelectuales sobre el periodo controvertido de su pasado se han hecho *solamente* y muy oportunamente en el contexto de la redacción de sus memorias, contexto en el cual se sabía que España estaba a punto de entrar en una nueva etapa de su historia.

Trampas y pactos

La principal enseñanza, la puesta en guardia más importante que sale de la lectura de la obra de Santos Juliá, *Historias de las dos Españas*, sobre todo con relación a lo que han hecho con sus memorias estos intelectuales que han sido fascistas en un periodo determinado de su vida, es que se debe sospechar, por todas partes del texto de dichas memorias, manipulaciones que tratan de alterar, modificar, esconder o poner en otro contexto “huellas del pasado” (Juliá, 2004: 15), y eso

por varias razones, pero antes de todo para “adaptar” este pasado al presente en el cual se escriben los recuerdos, porque es un presente radicalmente diferente. Aun más importante, lo que se debe recordar de la tesis de Juliá es que estas manipulaciones del pasado y luego de la memoria, sean cuales sean sus formas y manifestaciones, se pueden también hacer a espaldas del narrador, al mismo tiempo autor y principal protagonista.

Lo que Juliá llama “trampas de la memoria” son un peligro tanto para el que escribe como para el que lee. Juliá subraya que es muy fácil olvidarse de ciertos aspectos de su propio pasado y caer en esta trampa: considerarlo, analizarlo y recordarlo con ojos actuales y no con el pensamiento de la persona que el autor era entonces. Este hecho se puede explicar de varias maneras: inconsciencia, fuerte deseo de creer que la cosas eran como el autor las considera al final de su vida, o como las consideró en épocas posteriores de su existencia. Puede también explicarse porque, llegada la hora del ajuste de cuentas, del descargo de conciencia o de las explicaciones que se van a legar a la posteridad, el escritor considera como lógico exponer su vida entera – al menos su vida y sus acciones públicas – como un todo que, entonces, debe tener un hilo lógico, del principio al final, “olvidándose” de los diversos contextos que han, a veces, motivado sus acciones, sus decisiones, y que han también influido sobre su pensamiento. Sus objetivos pueden ser numerosos, tanto como sus destinatarios: él mismo, sus contemporáneos (del momento de la publicación), sus contemporáneos pasados (amigos o enemigos que han vivido los mismos acontecimientos), pero también las generaciones futuras y, en ciertos casos, el juez último para el creyente: Dios. Es bastante divertido descubrir lo que Laín escribió sobre las memorias en los años cuarenta, en el texto “Autobiografías”, y el juicio lúcido y, digamos, despiadado que emite sobre el que las escribe:

¿Pero qué espera, qué puede conseguir [el escritor] a sus posibles lectores? Dos cosas: justificación y granjería [...] ¿Qué cuenta a sus lectores el escritor de «memorias»? ¿Toda su vida? Ni eso es posible – lo impide una estricta imposibilidad metafísica –, ni el escritor quiere hacerlo. Entonces, ¿qué componentes de su vida elige para su narración? La respuesta es obvia: escogerá aquellos más adecuados a su necesidad de justificación y a la imagen que de sí mismo quiera entregar a la fama. De otro modo: las «memorias» de un hombre exponen a los demás la porción de su personal utopía a que ha conseguido dar realidad. Cuentan, en suma, lo que una ha conseguido ser y hacer entre todo lo que más entrañablemente quiso hacer y ser. (Laín, 1965: 1184)⁹⁷.

⁹⁷ Podemos preguntarnos lo que Laín pensó de este texto, dos décadas después, cuando estaba redactando sus propias memorias. Muy irónicamente, la conclusión de “Autobiografías” dice más o menos la misma cosa que Santos Juliá en *Historias de las dos Españas* y corresponde además a lo que hemos tenido que hacer para analizar las memorias del propio Laín: “Tomad, os decía, un relato autobiográfico cualquiera: el de Wagner, el de Baroja, el de Maurois. Adivinad, leyendo entre líneas, la imagen que de sí mismo quiere dejar el autor a la posteridad; ved en ella, además, cómo trata de «justificarse». Entonces comenzaréis a entender vuestra lectura.” (Laín, 1965: 1184).

De todo esto resulta un discurso que ofrece varias pistas de análisis, varios ejemplos de manipulaciones y también la inevitable puesta en escena necesitada por cualquier tesis. Además, no son máquinas que escriben, sino personas, y entonces los textos llevan la huella del hombre que escribe, lo que bien evidentemente complica todo análisis: nadie puede pretender tener una visión objetiva de un acontecimiento en el cual fue implicado. Luego, se pueden escribir cosas que no tengan nada que ver con una supuesta manipulación, sino solamente con una opinión personal. Entonces el que analiza o critica tampoco puede jactarse de tener una objetividad inmaculada, no porque ya haya vivido los dichos acontecimientos, sino porque tiene forzosamente un interés particular en ellos, dado que está reflexionando y trabajando sobre el tema. Además, como se trata de temas sensibles y controvertidos, es bastante difícil no tomar partido y abstenerse de juzgar. Es lo que hemos tratado de hacer, recordando que, como lo subraya Juliá, nada se encuentra por casualidad en estos textos autobiográficos. Sin embargo, no hubiera sido muy pertinente caer en una especie de paranoia literaria y pensar que cada palabra, cada frase, cada expresión esconde un deseo de manipulación por parte del autor. Hay límites a lo que se puede buscar y encontrar; sólo se puede analizar, comparar, y hacer suposiciones, al menos en la mayor parte de los casos. Afortunadamente, algunos casos se han revelado más ricos o evidentes como, por ejemplo, el fuerte aspecto confesión-sinceridad de las *epicrisis* a finales de los capítulos de *Descargo de conciencia*, de Laín. En este caso como en algunos otros, hay algo de sobra, que permite sospechar intenciones que se agazaparan en el corazón del autor.

Otra herramienta muy valiosa: las teorías que Philippe Lejeune expone en *Le pacte autobiographique*. Ha sido necesario utilizar muy cuidadosamente y con medida lo que expone Lejeune porque el propósito del presente trabajo no era realmente definir con exactitud en qué género autobiográfico entran las obras de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo: memorias, autobiografías, mezcla de los dos, etc. Sin embargo, era interesante e importante discurrir brevemente sobre el tema, porque estas definiciones pueden ayudar al lector a entender la obra que está leyendo y analizando: el género puede, hasta una cierta medida, traicionar algo de las intenciones del autor y, al menos y desde el principio, aclarar algunos de sus objetivos. No se pueden analizar de la misma manera la historia de una vida privada e íntima y la historia de una vida pública, mezclada, en los casos que nos interesan, al destino de la nación entera, además en unos momentos muy críticos.

Lo más interesante con el pacto autobiográfico como tal es que puede ayudarnos – y lo hizo – a considerar estas obras con nuevas ventajas. En efecto, según lo que expone Lejeune, los

elementos de dicho pacto se encuentran por *todas* partes en la obra autobiográfica, desde el título hasta la palabra "fin". Entonces esto quiere decir que hay numerosos elementos con los cuales el autor dice y confirma al lector lo que quiere hacer sin necesariamente decirlo explícitamente. Lejeune precisa además que si hasta el final las intenciones del lector se han conformado al pacto, no importa realmente si el resultado no corresponde completamente a lo deseado. Evidentemente, aquí también nos encontramos en un mundo de incertidumbres y de suposiciones porque este pacto puede también ser otro instrumento de manipulación utilizado por el autor. Por lo tanto, a partir de un momento, el lector o el crítico no tiene elección y debe lanzarse, con confianza y recelo al mismo tiempo, tratando de evitar la paranoia y de llevar un mínimo de objetividad en sus conclusiones. Por eso nos parecía tan importante subrayar en repetidas ocasiones el aspecto necesariamente contradictorio de cada personalidad humana. Es posible que a veces haya un rastro, un aspecto de dicha personalidad que podría crear un hilo entre lo que a los observadores exteriores puede parecer contradictorio en una vida expuesta en un libro, pero si el autor se calla sobre su vida íntima, el lector no puede adivinar sin ayuda. Es luego muy tentador decirse que si no hay ninguna ayuda por parte del autor para que el lector entienda mejor estas contradicciones, es que es voluntario y que, otra vez más, se podría tratar de manipulación del texto, del pasado o de la memoria. Se pueden imaginar manipulaciones por todas partes; no obstante, no quiere decir que realmente se encuentran por todas partes.

Entre sinceridad y manipulación

Lo que sobresale en términos de manipulación y con relación a los dos ejemplos que hemos elegido para analizarlos, la revista *Escorial* y el hecho de pertenecer al grupo fascista de la Falange sería: la insistencia y la importancia que ambos autores dan a conceptos bastante borrosos como el "falangismo liberal" y esto del "guetto al revés". Hay también ambigüedades innegables con relación a momentos claves del periodo: el porqué del ingreso de Laín en la Falange y, al fin y al cabo, de la ruptura de Ridruejo con el régimen en 1942, después del fracaso del *Escorial*, fracaso que oculta y subraya al mismo tiempo otro fracaso importante: el de sus objetivos de reforma, de sus proyectos para la sociedad española frente a un régimen nada más que autoritario y retrogrado. Lo que no es claro es que no se sabe realmente si Ridruejo abrió sus ojos delante de los horrores creados o apoyados por Franco o, sencillamente, si entendió brutalmente y de una vez por todas que no servía a sus intereses quedarse con este gobierno, porque nunca le habría permitido llevar sus ambiciones a término. Muy probablemente la respuesta

se encuentra en una mezcla de todas las suposiciones. Pero nunca lo sabremos de manera segura.

Ambos autores insisten en su total sinceridad, tanto en el momento de la redacción como en el momento recordado, es decir, su época fascista. Que alguien subraye su propia sinceridad en una obra autobiográfica es al mismo tiempo muy natural (aun más dado que se trata de acontecimientos controvertidos) y lo mínimo esperable. No es sorprendente y hace parte del pacto autobiográfico que se liga entre el autor y el lector. No se puede ver como una manipulación como tal. Sin embargo, hay un innegable aspecto manipulador, dado que la exposición de esta sinceridad engendra dos efectos: en primer lugar, el lector, normalmente, está ligado también a las obligaciones del pacto; entonces se sobreentiende que debería conformar su eventual juicio para que sea justo frente a un autor que se desnuda y que no “duda” en decir la verdad. Laín se adelanta mucho más que Ridruejo en esta estrategia, dado que él, además de “confesarse”, se juzga también él mismo, lo que, en una cierta medida, *impide* al lector – o al menos hace la cosa mucho más compleja – pronunciarse en toda libertad sobre lo que está leyendo.

En segundo lugar, y con este aspecto nos quedamos muy cerca del que acabamos de mencionar: esta sinceridad traduce una exigencia implícita de indulgencia por parte del lector, desde el principio de la lectura. Cada uno de los autores insiste luego con sus propias estrategias: Laín con esta mezcla de confesiones y de culpabilidad y también con su insistencia en subrayar que ellos – el grupo de Burgos – eran al “revés”, y Ridruejo con estas constantes de juventud, de adolescencia, de inconsciencia, de buena voluntad, y de la necesidad de tomar decisiones difíciles en tiempos turbados y en situaciones de urgencia. Una objetividad mínima nos obliga a reconocer que en todo esto no hay mentira. Pero es muy posible que haya un desfase con relación a Laín que se siente “al revés” y “falangista ingenuo” y a Ridruejo que se siente inconsciente y demasiado joven para lo que está viviendo. En efecto, la pregunta – sin verdadera respuesta a esperar – sería: ¿de qué Laín, de qué Ridruejo se trata? ¿Del Laín de 1936, 1939, o de 1976? Lo mismo para Ridruejo: ¿de verdad se sentía así entre 1936 y 1942, o se dio cuenta de esto mucho más después, ya sea en 1943 o en 1975? Estas nociones temporales cambiarán todo el sentido de lo que está escrito y recordado. Pero bien evidentemente, los dos intelectuales se abstienen con prudencia de precisarlo. Porque en efecto, y por ejemplo, un Ridruejo inconsciente de lo que hace se conforma mucho más a la época en la cual se redacta las memorias y puede engendrar comprensión o indulgencia, mientras que un Ridruejo seguro de lo que está haciendo y que más tarde se da cuenta de su error – y se permite, tres décadas después, considerar a su actitud en estos años

como inmadura e inconsciente – choca mucho más, y eso aun si expresa remordimientos o arrepentimientos. Tanto para los autores como para el público, todo es cuestión de perspectiva, “perspectiva que, lógicamente, le faltaba al grupo en 1938” (Juliá, 2004: 334), en 1940 o en 1942. Una cuestión de interpretación también; como lo escribe Santos Juliá, “las huellas del pasado no son como registros de ordenador, siempre idénticos a sí mismos, sino que se reinterpretan y representan continuamente” (2004: 349).

Antes de juzgar demasiado precipitadamente, debemos recordar que una obra literaria, autobiográfica o no, está destinada a tener una vida propia, y que es el derecho y el deber del autor procurar que dicha obra sea “protegida” e independiente. Esto puede explicar algunos juegos de puesta en escena, que algunos calificarían de manipulaciones, tal vez demasiado de prisa. Es por fin muy posible que estos juegos aparezcan como modificaciones o manipulaciones en el resultado final, pero eso no es una prueba innegable de un posible deseo de manipulación por parte del autor. Y como aquí se trata además de recreación del pasado, un pasado controvertido pero sobre todo y por definición *révolu*, las posibilidades son infinitas, y las respuestas, en general, no son nada más que suposiciones o sospechas, lo que, normalmente, debería traducirse en los juicios que producen la lectura y el análisis de estas obras.

Un tema tentacular

Antes de zambullirnos en las investigaciones, las lecturas, los análisis y en los meandros de la historia española, de la Guerra Civil y del franquismo, sabíamos por supuesto que el tema elegido era amplio, complejo y, bien evidentemente, prometedor y apasionante. Un desafío. Sin embargo, nos hemos dado cuenta muy temprano que es también tentacular, que sus ramificaciones son innumerables, que tanto las pistas como las reflexiones son infinitas y que es bastante difícil en términos de objetividad y de concisión. Este trabajo tenía, sólo aunque fuera por su naturaleza, sus límites. Pero frente a tales aspectos colosales, nos damos cuenta a la hora de concluir que no puede – y no pretende – ser más que una evocación, una reflexión, un intento de iluminar y, lo esperamos, una apertura hacia una comprensión y un análisis mucho más profundos. Cada texto, cada imagen, cada frase que hemos descubierto representaban nuevas aperturas, nuevas perspectivas sobre el tema.

Hubo que dejar al lado muchos descubrimientos, muchas oportunidades, porque no era nuestro mandato. Se podría escribir y disertar al infinito sobre la historia española del siglo XX, sobre la memoria, colectiva o personal, sobre el género autobiográfico, sobre el fascismo, el

comunismo y la religión, sobre la evolución de las ideas políticas o sociales, sobre el hecho sencillo de ser un intelectual, con todas las responsabilidades que esto contiene y, por supuesto, sobre la noción de la verdad, tan vaga, borrosa. Como lo escribe Ramón Serrano Suñer en la introducción de sus memorias, “*quid est veritas?*” Como nadie puede pretender poseerla, entonces la mayoría de las cosas contenidas en nuestro trabajo no son más que suposiciones y tentativas para aproximarnos a lo que han vivido Dionisio Ridruejo y Pedro Laín y, luego, de lo que han querido recordar y subrayar en sus memorias. A menudo, frente a sus obras, a sus declaraciones, y también frente a lo que otros escriben sobre dichas obras, hemos tenido la misma impresión que se puede tener cuando se analiza un poema, o una obra literaria. Hay un método que se debe seguir, hay teorías que se deben tomar en cuenta, pero, al fin y al cabo, nunca sabremos todo lo que tenían en mente Baudelaire, Calderón o los autores de estos romances españoles anónimos de la Edad Media, tan hermosos como enigmáticos. Lo mismo vale para nuestros intelectuales. Evidentemente, podemos deducir, adivinar, suponer, pero la verdad es que siempre faltarán elementos. Ponerse completamente en el lugar del otro siempre ha sido un ideal sin esperanza. Por supuesto, cuando se trata de exponer una tesis, se deben olvidar estos aspectos, al menos momentáneamente.

No podríamos, por ejemplo, creer en las hipótesis y en los análisis de Santos Juliá sobre los intelectuales fascistas y su relación con la memoria, si dudara continuamente, y nos recordara sin parar que al final del día no estaba seguro de lo que pretende. Exponer una tesis es también tratar de convencer al lector. Esto vale también, por supuesto, para Laín y Ridruejo, pero también para nosotros. Aunque dicho con humildad – pues no pretendemos, evidentemente, ponernos a la altura de estos escritores eminentes – quisiéramos hacer dos observaciones.

En primer lugar, hay algo irónico en este hecho que se nos impuso rápidamente. El objetivo de este trabajo era tratar de aprehender las varias manipulaciones en los textos de Ridruejo y Laín, es decir de intelectuales españoles que han pasado, cada uno a su manera, del fascismo a un pensamiento mucho más democrático. Pero en *todos* los textos, en *todas* las obras que hemos leído para ayudarnos hemos encontrado manipulaciones, porque si se trata de exponer una tesis, de defender o de acusar a alguien, hay manipulación, voluntaria o no, y luego hay, necesariamente, una puesta en escena de los hechos. Y éstos pueden cambiar de forma: todo depende de la posición del que mire, todo depende del antejo que utiliza y de sus eventuales intenciones. De la misma manera, cada vez que se trata del pasado, de acontecimientos anteriores, la persona que recuerda no puede evitar una cierta manipulación de los hechos y de la memoria, aunque sólo

fuera porque la verdad tiene miles de rostros. Hay evidentemente hechos históricos innegables: la toma de la Bastille en Francia, el final de la Guerra Civil de España, la muerte de Franco... pero antes, después, alrededor de estos acontecimientos inamovibles, hay legiones de hechos, de pensamientos que explican el porqué pero que nunca conoceremos totalmente.

En segundo lugar y lógicamente, pues, debemos admitir que a nosotros también se impuso la tentación de la manipulación voluntaria y, sin duda, la trampa de la manipulación involuntaria: manipular los textos, cortar, elegir citas, dejarnos influir por varios factores, hacer posibles errores de juicio, etc. Y es que, a nuestro propio nivel, teníamos también una tesis a probar. Además, interesarse con pasión en un tema y, en este caso, en *personas*, en vidas agitados que se han desarrollado en un periodo muy complejo de la historia supone una cierta toma de partido. Es arduo dejar al lado las propias opiniones personales. Y esto es verdad tanto para el catedrático como para el estudiante de maestría. Bien evidentemente, no se trata de comparar, pero cada uno, a su nivel, tiene dificultades y tentaciones en el momento de analizar, de explicar y de juzgar los actos y los escritos de otras personas, de otros intelectuales. Lo que nos lleva a subrayar que hubiera sido pertinente analizar más en detalles y escribir sobre las memorias de otras personalidades implicadas en esta época y que también han tenido su “paréntesis” fascista: Gonzalo Torrente Ballester, por ejemplo, cuya obra censurada⁹⁸ por el gobierno franquista, *Javier Mariño: historia de una conversión* (1943), no puede ser ignorada si se estudia la literatura española de los años 1940, tanto como *La familia de Pascual Duarte* (1942), de Camilo José Cela, obra que bosqueja un retrato implacable de la miseria en la cual vivía la mayoría de la población española en estos años (la novela tiene lugar antes y durante la Guerra Civil), aunque su autor, futuro Premio Nobel 1989, fue un colaborador de la dictadura en la época que nos interesa. Lo interesante en las memorias de Torrente Ballester y de Cela, es que son memorias de intelectuales que nunca han tenido cargos políticos, al contrario de Ridruejo y aun de Laín, que a su manera estuvo muy implicado. Por el contrario, el interés de un eventual estudio más en detalle de las memorias de Ramón Serrano Suñer se encuentra en el hecho de que era un político de carrera,

⁹⁸ Hay algo interesante en el caso de Cela y de Torrente Ballester, que merecería más atención. En efecto, se trata de dos autores que han sido más o menos de tendencia fascista en un momento de su vida, alrededor de la Guerra Civil. Al principio del presente trabajo hemos citado la carta escrita en 1938 por Cela al Movimiento Nacional en la cual propone sus servicios como delator. Por su lado, Torrente Ballester ingresó en la Falange en 1936, conoció a Ridruejo y los miembros del grupo de Burgos, y participó en la creación de la revista *Escorial* en 1941. Hay algo de denuncia y de crítica sociales en *La familia de Pascual Duarte*; sin embargo esta obra no fue censurada, mientras que la novela *Javier Mariño*, dedicada a Dionisio Ridruejo “como prueba de amistad y camaradería” (Torrente Ballester, 1977: 103) es una obra en la cual algunos han encontrado una retórica fascista, sufrió la censura, lo que a primera vista parece raro, pero que a fin de cuentas muestra muy bien que no se deben confundir franquismo y fascismo español.

mientras que Ridruejo era poeta y Laín médico. Esto cambia completamente las perspectivas de los autores, y luego la materia de fondo de sus escritos autobiográficos.

Pistas y aperturas: de la Iglesia a la herencia de José Ortega y Gasset.

Las obligaciones inherentes a lo que debe ser un trabajo de maestría nos han limitado a tocar solamente o sencillamente a dejar de lado otros aspectos históricos, sociales y culturales que tienen vínculos estrechos entre sí y con nuestros dos intelectuales. Por ejemplo, se hubiera podido hablar más en detalle de la importancia del catolicismo con relación a esta época, su influencia y su presencia en los ideales de Falange, el porqué de la implicación de la Iglesia en el conflicto, sus relaciones con Franco, su utilidad en el régimen franquista, su importancia para Ridruejo y sobre todo Laín, cuya fe – que luego aparece como un guía, como unas reglas de vida – trasparece en cada palabra de *Descargo de conciencia*. Hay una diferencia entre la Iglesia como institución casi política por una parte y, por otra parte, como representación terrestre y concreta de lo que al fin y al cabo ilustra unos sentimientos íntimos para cada católico creyente y practicante. Así se explica un catolicismo profundo en ciertos de los protagonistas de esta época de la historia española, catolicismo que, sin ninguna verdadera contradicción, puede vivirse paralelamente a una fuerte desaprobación con relación a las acciones de la Iglesia como institución. Además, dicha institución se compone de seres distintos entre sí; no es sólo un conjunto indisociable. Es demasiado simplista juzgar a la Iglesia católica española como un todo, a la Iglesia y a los católicos como a un conjunto inseparable, y, por fin, considerar que todas las acciones de la Iglesia se explican por su deseo de conseguir cada vez más poder. Los hechos, aunque acreditan esto, nos dan explicaciones mucho más interesantes, que permiten entender que en este caso como otros, todo es complejo, influido por la época, por el pasado, y pervertido por las ambiciones diversas de los numerosos protagonistas. Entonces hubiera sido atrayente y tal vez fructuoso no hacer una apología, sino una explicación más detallada del papel de la religión, de sus instituciones y de sus servidores.

De la misma manera, y para mencionar otro aspecto ambiguo muy característico de esta época, hubiera sido pertinente hacer un análisis de la influencia de la herencia intelectual y del pensamiento de Ortega y Gasset sobre Dionisio Ridruejo, Pedro Laín y los intelectuales fascistas en general. Hacen una interpretación de sus ideas que puede parecer equivocada, porque se cree comúnmente que el pensamiento de Ortega y Gasset no tiene nada que ver con los ideales fascistas y falangistas. Esto lleva algunas reflexiones. En primer lugar, hay sin duda aspectos en el pensamiento de Ortega y Gasset que pueden convenir perfectamente a intelectuales fascistas,

sobre todo en lo que concierne a la identidad española. Luego, esto nos recuerda que a menudo se puede desviar ideas y adaptarlas a otro contexto, a otro pensamiento. Pueden ser manipuladas. No es necesariamente una mala cosa, porque puede ser la prueba de que estas ideas pueden tener una vida propia, fuera del contexto de su creación. Además nos recuerda otra vez más que un pensamiento es a menudo mucho más que algo cerrado, encarcelado entre fronteras estrechas; luego, a pesar de sus ideas liberales, es muy posible que la obra de Ortega y Gasset contenga aspectos más propicios, digamos, a gustar a personas de tendencia más radical. De la misma manera, jóvenes intelectuales fascistas como Ridruejo o Laín pueden muy bien tener en la cabeza ideas y proyectos diferentes que van más allá de su fascismo, como lo muestran ciertos actos (manos tendidas hacia intelectuales de izquierda) o creaciones (*Escoria*). Sería, en nuestra opinión, demasiado maniqueo afirmar que todo es calculado, manipulado, sólo porque hay contradicciones en el pensamiento y en las acciones de una persona que, por definición, dedica su vida entera a reflexionar sobre la sociedad, y cuyo papel es expresar el fruto de sus reflexiones. Por otro lado, y por supuesto, sería más que ingenuo pensar que los aspectos contradictorios del pensamiento, de las acciones y en resumen de la vida de Laín y Ridruejo que aparecen en sus escritos autobiográficos no pueden a veces, sino a menudo, esconder algo que se podría calificar de manipulación de la memoria, y aun de trampa. Pero nunca podremos saber quién, del autor o del crítico, ha caído y caerá en las trampas de la memoria, que tienen tantas facetas, susceptibles de multiplicarse al infinito.

El peso de los “errores”, de la culpabilidad y de los arrepentimientos

El estudiante tiene una pequeña ventaja sobre las personalidades intelectuales curtidas, que es al mismo un “hándicap”, bien evidentemente: su falta de experiencia, los huecos de su saber. Porque si estos aspectos pueden explicar una reflexión a veces desigual y, posiblemente, impregnada de ciertos clichés, de lugares comunes y de torpezas, pueden también llevar a una cierta frescura en el análisis, en el juicio y en la comprensión de los hechos. Además, el último fin del estudiante, – nuestro último fin – habrá sido aprender, profundizar nuestro saber, y reflexionar. Con toda sinceridad puedo afirmar que, en el momento de acabar esta incursión en el pasado no sólo mi saber sino también mi pensamiento se enriquecieron. Siempre es útil tratar de ponerse en el lugar del otro y preguntarse: “¿Qué habría hecho yo?” La respuesta no es sencilla, porque no es sencillo desplazarse a otra época, en otro papel y también porque tampoco se trata de una época sencilla.

Es perturbador pensar que a lo largo de su vida, y de varias maneras, Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo han expiado su momento fascista. Su existencia entera ha sido influida por estos años. Parece que nunca tuvieron la posibilidad de olvidar, y de cerrar la puerta: sus memorias – o escritos autobiográficos – lo atestiguan. Cualesquiera sean las razones – culpabilidad, arrepentimiento, dificultad de aceptar un fracaso, presión del mundo exterior –, hay algo triste en esta constatación. En *Les mandarins* (1954), obra que cuenta precisamente la vida de un grupo de intelectuales al final de la segunda guerra mundial y en la cual se pone en tela de juicio la pertinencia de una revista política que algunos de ellos han creado, Simone de Beauvoir hace decir a uno de sus personajes que se indigna delante de la estrechez de miras de unos intelectuales que hacen alarde de poseer una virtud perfecta y que juzgan a los demás que no han seguido exactamente el mismo camino ideológico, para esconder sus propias contradicciones ideológicas⁹⁹: “Quel est l'intellectuel qui ne s'est jamais trompé? Est-ce qu'il faut supporter toute sa vie le poids de ses fautes? [...] Comment osez-vous vous ériger en juges?” (1954: 108). Nos parece que estas preguntas se aplican a la vida de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo.

No es cosa fácil caminar por la vía de la verdad, cuando es de nuestra verdad y de la verdad de nuestro mundo de lo que se trata, y no de las verdades que los hombres de ciencia desvelan [...] más frecuentes y acaso más dañinas son las medias verdades: esas que dan expresión sólo a media verdad del que habla, la que le favorece, y a media verdad del adversario, la que le desprestigia. (Laín, 1986: 18).

Si nadie puede pretender poseer la verdad entera, lo mismo pasa en lo que concierne a la inocencia y la pureza de los actos y sobre todo de las intenciones, aun más cuando se habla de una época como ésta, donde los extremismos y la barbarie se han desarrollado por todas partes y por todos lados, a derechas como a izquierdas.

⁹⁹ Condenan el fascismo, las políticas de derecha, pero cierran los ojos sobre las violencias comunistas en Rusia.

BIBLIOGRAFÍA

Albarracín, Agustín (1994). *Pedro Laín, historia de una utopía*. Madrid: Espasa-Calpe.

Alsina Calvés, José (2007). "La disidencia falangista y el «grupo de Burgos». Sobre la supuesta oposición falangista al régimen de Franco", *El Catoblepas*, no. 61, marzo de 2007.
<<http://www.nodulo.org/ec/2007/n061p11.htm>> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

Amette, Jacques-Pierre (2007). "Günter Grass: l'aveu", *Le Point*, 27 septembre 2007, p. 40-42

Andrés-Gallego, José (1997). *¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión, y censura en la España de Franco 1937-1941*. Madrid: Encuentro.

Ayala, Francisco (2006). *Recuerdos y olvidos (1906-2006)*. Madrid: Alianza Editorial.

Barrachina, Marie-Aline (1998). *Propagande et culture dans l'Espagne franquiste. 1936-1945*. Grenoble: ELLUG, Université Stendhal.

Beauvoir, Simone de (1954). *Les mandarins*. Paris: Gallimard.

(1958). *Les mémoires d'une jeune fille rangée*. Paris : Gallimard.

(1960). *La force de l'âge*. Paris : Gallimard.

(1963). *La force des choses*. Paris: Gallimard.

Benet, Juan, R. Serrano Suñer, María Manent, Julián Gorkin, Ricardo Gullón, Fermín Solana, P. Laín Entralgo, J.L.L. Aranguren, José María Gil-Robles, Camilo José Cela, Luis Rosales y otros (eds.) (1976). *Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición*. Madrid: Taurus Ediciones.

Beneyto, Antonio (1977). *Censura y política en los escritores españoles*. Barcelona: Plaza & Janés Editores.

Blázquez, Feliciano (1991). *La traición de los clérigos en la España de Franco. Crónica de una intolerancia (1936-1975)*. Madrid: Trotta.

Botti, Alfonso (1992). *Cielo y dinero. El nacional-catolicismo en España (1881-1975)*. Madrid: Alianza Editorial.

- Breiner-Sanders, Karen-E (1990). *La familia de Pascual Duarte a través de su imaginaria*. Madrid: Editorial Pliegos.
- Brenan, Gerald (1960). *The Spanish Labyrinth*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Cano Ballesta, Juan (1994). *Las estrategias de la imaginación*. Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores.
- Cárcel Ortí, Vicente (1990). *La persecución religiosa en España durante la Segunda República (1931-1939)*. Madrid: Rialp.
- Casanova Ruiz, Julián (2001). *La Iglesia de Franco*. Barcelona: Ediciones Temas de Hoy.
- Cela, Camilo José (1943). *La familia de Pascual Duarte*. Comentado por Adolfo Sotelo (1995). Barcelona: Ediciones Destino.
- (1993). *Memorias, entendimientos y voluntades*. Barcelona: Plaza & Janés Editores.
- Connelly Ulmann, Joan (1983). "The Warp and Woof of Parliamentary Politics in Spain, 1808-1939: Anticlericalism versus «Neo-Catholicism», *European Studies Review*, vol. 13, 2, 1983, P. 155
- Christie Mallowan, Agatha (1977). *An Autobiography*. London: Collins
- Colectivo (1992). "Desaparece el poeta del desengaño (Luis Rosales)", *ABC*, 25 de octubre de 1992, p. 71- 90
- Colectivo (1933). "Puntos iniciales", *F. E. (Falange Española)*, número 1, 7 de diciembre de 1933, p. 6-7
- Di Febo, Giuliana, y Santos Juliá (2003). *El franquismo*. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica.
- Fusi, Juan Pablo, y Jordi Palafox (1997, 2003). *España: 1808-1996. El Desafío de la Modernidad*. Madrid: Editorial Espasa Calpe.
- García López, José (1990, 2001). *Historia de la literatura española*. Barcelona: Ediciones Vicens Vives.
- Gellately, Robert (1991). "Rethinking the Nazi Terror System: An Historical Analysis", *German Studies Review*, Vol. XIX, 1, 1991, pp. 23-38.
- Gibson, Ian (1980). *En busca de José Antonio*. Barcelona: Editorial Planeta.

Giménez Caballero, Ernesto (1979, 1981). *Memorias de un dictador*. Barcelona: Editorial Planeta.

Goic, Dr. Alejandro (2002). "Pedro Laín Entralgo, médico y humanista", *Revista médica de Chile*, Vol. 130, 1, enero de 2002. <http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0034-98872002000100015&script=sci_arttext> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

Gracia, Diego (2008). "Laín Entralgo y el espíritu de la transición", *EL PAÍS*, 15 de febrero de 2008. <http://www.elpais.com/articulo/opinion/Lain/Entralgo/espiritu/transicion/elpepiopi/20080215elpepiopi_4/Tes> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

Gracia, Jordi (1996). *Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962)*. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail.

(2004). *La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España*. Barcelona: Anagrama.

Green, Julien (1961). *Journal 1928-1958*. Paris: Plon.

Ilie, Paul (1981). *Literatura y exilio interior*. Madrid: Editorial Fundamentos.

Juliá, Santos (2004a). *Historias de las dos Españas*. Madrid: Taurus.

(2004b). « La "Falange liberal" o cómo la memoria inventa el pasado ». *Autobiografía de España: un balance*. Celia Fernández y Ma Ángeles Hermsillas (eds.) Madrid: Visor.

(2006). "Trampas de la memoria", *EL PAÍS*, 14 de octubre de 2006. <http://www.elpais.com/articulo/semana/Trampas/memoria/elpepuculbab/20061014elpbabese_1/Tes> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

La Cierva, Ricardo de (1976). "Laín: antimemorias con España", *EL PAÍS*, 26 de mayo de 1976. <http://www.elpais.com/articulo/cultura/Lain/antimemorias/Espana/elpepicul/19760526elpepicul_1/Tes/> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

Laín Entralgo, Pedro (1941). *Los valores del nacionalsindicalismo*. Madrid: Editora Nacional

(1945, 1997). *La generación del 98*. Madrid: Espasa-Calpe.

(1956). *España como problema*. Madrid: Aguilar.

(1965). *Obras*. Madrid: Plenitud.

(1976, 1989). *Descargo de conciencia. (1930-1960)*. Madrid: Alianza Editora.

(1986). "La verdad y el sentido", *EL PAÍS*, 18 de junio de 1986, p. 18-19

Lejeune, Philippe (1975). *Le pacte autobiographique*. Paris: Seuil.

(1994). *El pacto autobiográfico y otros estudios*. Madrid: Megazul-Endryon.

(2004). "El pacto autobiográfico, 25 años después". *Autobiografía de España: un balance*. Celia Fernández y Ma Ángeles Hermsilla (eds.). Madrid: Visor.

(2005). *Le pacte autobiographique 2*. Paris: Seuil.

Lombardero Álvarez, Jorge (2002). "¿Laín liberal? A los veinticinco años de un descargo de conciencia", *El Catoblepas*, número 2, abril de 2002.
<<http://www.nodulo.org/ec/2002/n002p12.htm>> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

Mainer, José-Carlos (ed.) (1971). *Falange y literatura*. Barcelona: Editorial Labor.

(1999). *La Edad de Plata. (1902-1939) Ensayo de interpretación de un proceso cultural*. Madrid: Ediciones Cátedra.

(2000). *Historia, literatura, sociedad (y una coda española)*. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.

(2005). "Dionisio Ridruejo, entre nosotros". *Revista de libros*, número 107, noviembre de 2005, p. 22-23

Mainer, José-Carlos, y Santos Juliá (2001). *El aprendizaje de la libertad*. Madrid: Alianza Editorial.

Marías Aguilera, Julián (1976). "La confesión histórica", *EL PAÍS*, 22 de junio de 1976.
<http://www.elpais.com/articulo/opinion/LAIN_ENTRALGO/_PEDRO/confesion/historica/elpepiopi/19760622elpepiopi_2/Tes> (consultado el 1 de diciembre de 2008)

(1988, 1989) *Una vida presente. Memorias*. Madrid: Alianza Editorial.

Marsal, Juan F. (1979). *Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta*. Barcelona: Ediciones Península.

Montseny, Federica (1986). "Los días de euforia", *EL PAÍS*, viernes 18 de julio de 1986, p. 14-15

Neuschäfer, Hans-Jörg (1994). *Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo*. Barcelona: Editorial Anthropos.

- Payne, Stanley G. (1961). *Falange: A History of Spanish Fascism*. Stanford: Stanford University Press.
- Perez, Janet, and Stephen Miller (eds.) (1989). *Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester*. Boulder: Society of Spanish and Spanish-American Studies.
- Pernould, Régine (1965). *Aliénor d'Aquitaine*. Paris : Éditions Michel Albin.
- Ridruejo, Dionisio (1962). *Escrito en España*. Buenos Aires: Losada.
- (1966). *Sombras y bultos*. Barcelona: Destino.
- (1973). *Entre literatura y política*. Madrid: Ediciones Castilla.
- (1976). *Casi unas memorias*. Barcelona: Editorial Planeta.
- Ródenas de Moya, Domingo (2003). "Antonio Marichalar, El embajador europeo de la Generación del 27". <<http://www.literaturas.com/05EspecialMaxAuxMARichalarAbril2003.htm>> (consultado el 1 de diciembre de 2008)
- Rodríguez-Puértolas, Julio (1986). *Literatura fascista en España*. Madrid: Ediciones Akal.
- Romero Marco, Álvaro (2007). "Memorias, confesiones y recuerdos de la mala conciencia en Ramón Serrano Suñer, Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo". *Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense de Madrid*, no 35, 2007. <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/malacon.html>> (consultado el 1 de diciembre de 2008)
- Rosales, Luis (1972). *Teoría de la libertad*. Madrid: Seminarios y ediciones.
- Rubio Cabeza, Manuel (1987). *Diccionario de la guerra civil española*. Barcelona: Planeta.
- Serrano Suñer, Ramón (1997). *Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias*. Barcelona: Planeta.
- Southworth, Rupert Rutledge (1967). *Estudio Crítico de "Falange en la Guerra de España, la Unificación y Hedilla", de M. García Venero*. Paris: Ruedo Ibérico.
- Tarradellas, Josep (1986). "La voluntad de ganar", *EL PAÍS*, 18 de julio de 1986, p. 13

- Tello Lázaro, José Ángel (1984). *Ideología y política. La Iglesia católica española, 1936-1959*. Zaragoza: Pórtico.
- Todorov, Tzvetan (1991). "La conquête vue par les Français" in *Les morales de l'histoire*. Paris: Grasset, p. 63-78
- Torrente Ballester, Gonzalo (1943). *Javier Mariño: historia de una conversión*. Barcelona: Seix Barral.
- (1977). *Obra completa. Tomo 1*. Barcelona: Ediciones Destino.
- (1997). *Memoria de un inconformista*. Madrid: Alianza Editorial.
- Tovar, Antonio (1986). "De Berlín a Valladolid", *EL PAÍS*, 18 de julio de 1986, p. 16
- Tusell, Javier, E. Gentile y Giulia Di Febo (comps.) (2004). *Fascismo y franquismo: cara a cara*. Madrid: Biblioteca Nueva.
- Trapiello, Andrés (1994). *Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939)*. Barcelona: Editorial Planeta.
- Valls, Fernando (1977). *La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951)*. Barcelona: Antoni Bosch Editor.