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Résumé

Cette dissertation porte sur les mémoires de la derniére dictature en
Argentine (1976-1983) et sur un lieu de mémoire qu’elle a contribué a produire,
I’Ecole de Mécanique de la Marine (ESMA). Fondée en 1924, I’institution a été
créée sur des terres que la municipalité de Buenos Aires avait cédées au Ministeére
de la Marine. Entre 1976 et 1983, elle a abrité I’un des plus importants camps de
concentration de la dictature militaire. A partir de 1’étude de sources variées
comprenant le rapport de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEDP) intitulé Nunca Mds, El Diario del Juicio, des ceuvres d’art, des
plans du Casino de Oficiales et des écrits produits par des hommes qui ont
participé a la répression et I’ont défendue, nous tenterons de comprendre de quelle
maniére ce lieu situé au cceur de la capitale argentine, incarne les différentes luttes
de mémoire qui ont eu lieu dans I’ Argentine d’apres 1976.

Le premier chapitre de ce mémoire s’attarde a la matérialité de ’ESMA :
I’histoire du lieu, les changements qu’il a connus depuis 1976, les luttes pour son
appropriation et pour son utilisation. Ces différents aspects expriment des tensions
entre deux symboles contradictoires qu’on a voulu faire porter 2 ’ESMA : celui
de représentation éloquente du terrorisme d’Etat et celui de la fierté et du prestige
de la Marine argentine. Dans le deuxiéme chapitre, nous verrons comment les
forces armées ont interprété la dictature et comment cette interprétation s’est
inscrite dans les luttes de mémoires liés a 'ESMA. Finalement, nous nous
intéresserons au lieu de mémoire qu’est aujourd’hui devenue ’ESMA. Considérée
d’abord comme une des représentations les plus éloquentes du terrorisme d’Etat,
I’institution a pu redevenir un symbole « positif » dans les dernieres années grace
a la lutte contre les violations des droits de I’homme et I’impunité qu’y ont menée
différents groupes et individus.

Mots clés : Argentine; dictature (1976-1983); Ecole de Mécanique de la Marine;
ESMA; mémoires ; luttes de mémoires.



Abstract

This thesis is about the memories of the last dictatorship in Argentina
(1976-1983) and a “lieu de mémoire” that it contributed to create, the Navy
School of Mechanics (ESMA). Founded in 1924, the institution was built on a
land the Municipality of Buenos Aires had ceded to the Ministry of the Navy.
Between 1976 and 1983, it hosted one of the most important concentration camps
of the military dictatorship. By studying diversified sources such as the Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) report called Nunca
Mds, El Diario del Juicio, art work, maps of the Casino de Oficiales, declarations
and documents written by men who participated in the repression and promoted it,
we will try to understand how that site, located in the heart of the Argentinean
capital, embodies memory struggles that occurred in Argentina since 1976.

The first chapter will concentrate on the materiality of the ESMA, its
history, the physical changes that have transformed it since 1976 and the
dissension about its use since then. These different aspects express the tensions
between two contradictory meanings people gave to the ESMA: the eloquent
representation of state terrorism and the symbol of prestige and pride of the
Argentinean Navy. In the second chapter, we will see how the military
interpretation of the dictatorship evolved since 1976 and how it inscribed itself in
the memory struggles related to the ESMA. Finally, we will study the memory
site that has become the Navy School of Mechanics today. From eloquent symbol
of state terrorism, the institution has developed into a “positive” symbol in the last
years, thanks to the battle against human rights violations and impunity groups
and individuals have fought there.

Keywords: Argentina; dictatorship (1976-1983); Navy School of Mechanics;
ESMA; memories; memory struggles.
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Adorno en Dialécta negativa (1966)
trazd “un nuevo impertivo categérico: pensar y
actuar de modo que Auschwitz no se repita, que no
ocurra nada parecido”. Ocurrié Esma. Nada de lo
sucedido, nada de lo juzgado nos ha hecho mds
sabios, tampoco mds profundos o mejores. Ni
siquiera sentimos nuestra fragilidad al pasar frente
a Esma, fdbrica de desaparecidos.

Claudio Martyniuk,
ESMA : Fenomenologia de la desaparicion.
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Introduction

A partir de 1930, I’ Argentine fut marquée par des coups d’Etat & répétition.
Protéger les valeurs profondes de la société et veiller a rétablir I'ordre lorsqu’il
basculait, telles étaient les missions dont se sentaient investies les forces armées. Leur
présence en République argentine était hégémonique'. Entre conservatisme,
radicalisme et péronisme (2 partir de 1943)?, les régimes démocratiques ont dirigé les
destinées de la nation avec la pression incessante d’un renversement possible’.
Malgré cette alternance constante entre démocratie et dictature, le putsch de 1976
marqua une rupture dans lhistoire argentine. Le régime autoritaire qui s’installa
alors se distingua surtout par son utilisation systématique de la violence et la
disparition et I’extermination de milliers d’ Argentins.

S’il est difficile de comprendre une telle démesure dans !’horreur et la
violence, il est possible d’en expliquer le contexte historique et politique. Selon
Sandra McGee Deutsh et Ronald Dolkart, 1a naissance de la droite argentine au début
du 20° siecle était liée a la peur de 1’élite de voir la structure hiérarchique de la société
remise en question par les couches populaires4. « The more immediate cause of the

formation of a rightist movement was the labor unrest of the second decade of the

! Alain Rouquié soutient que : « La propension des militaires a s’installer a la Maison-Rose, si¢ge de
I’exécutif, mérite d’étre signalée : sur les seize présidents qu’a connus 1’Argentine [entre 1930 et
1973], onze étaient militaires. Plus singulier encore est le fait que seuls deux présidents élus ont gardé
le pouvoir jusqu’au terme de leur mandat légal : ils étaient tous deux généraux et n’auraient
vraisemblablement jamais été portés a la présidence sans un coup d’Etat opportun leur donnant les
ressources politiques nécessaires pour accéder, avec I’appui de I’armée, a la plus haute magistrature. »
Alain Rouquié, L’Etat militaire en Amérique latine, Paris, Seuil, 1982, p.333.

2 En 1955, Juan Per6n quitte le pouvoir devant la menace des militaires. Cette décision se voulant une
stratégie pour amener les masses a contester son départ et le soutenir face aux militaires, elle n’aura
pas les effets escomptés. Perén devra partir en exil. Le péronisme sera interdit jusqu’en 1973. Voir
entre autres : Luis Alberto Romero, A History of Argentina in the Twenthieth Century, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2006, p.129.

? Alain Rouquié explique que dans le systéme politique argentin (précédant la dictature de 1976-1983),
les sphéres militaire et civile n’évoluent pas en vases clos. Plutdt une interdépendance s’est développée
entre elles: certains partis politiques demandent I’intervention des militaires et ces derniers
recherchent 1’appui des civils pour accroitre leur influence au sein du « parti militaire » divisé par des
luttes intestines. « Loin de provoquer une union sacrée de la classe politique ou des forces sociales
~organisées pour défendre les institutions démocratiques, tout soulévement militaire obtient
immédiatement 1’appui, public ou non, de I’opposition aux détenteurs du pouvoir. » Alain Rouquié,
L’Etat militaire..., p.336.

* Sandra McGee Deutsh et Ronald H. Dolkart, « Introduction » dans The Argentine Right: Its History
and Intellectual Origins, 1910 to the Present, Wilmington, Scholarly Resources Inc., 1993, xiii-xix.



twentieth century. The right organized in response to lower-class demands for a more
equitable distribution of wealth and power »°. A un contexte national marqué par la
crainte de voir la gauche bouleverser 1’ordre social se greffa celui de la guerre froide
4 partir de la deuxiéme moitié du XX° siécle. C’est dans ce contexte qu’a la fin des
années 1950, un groupe de militaires de droite s’aligna aux politiques états-uniennes
face 2 la menace communiste®. Graduellement, I’enseignement de techniques contre
insurrectionnelles devint plus important au sein des forces armées. En 1969, sous la
dictature d’Ongania (1966-1970), les ouvriers et les étudiants en greve a Cérdoba
furent réprimés dans le sang’. Avec la naissance des mouvements guérilleros au début
des années 1970, la lutte contre les révolutionnaires qui s’inspiraient du péronisme
(associé au communisme) et les autres « subversifs » de gauche devint la principale
activité de I’ Armée.

Suite au déces de Perén en 1974, sa veuve Isabel lui succéda. Elle gouverna
sous |’emprise de Lépez Rega qui contribua au glissement du péronisme officiel vers
la droite. C’est sous son influence que fut créée I’ Alliance Anticommuniste Argentine
(la Triple A)8. Tentant de remédier & une crise économique intenable et une instabilité
politique croissante, Isabel Perén mit en place des politiques conservatrices et
répressivesg. Des 1975, elle enjoignit I’ Armée a lancer « Operacién Independencia »
contre 1I’Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP), un mouvement révolutionnaire
d’inspiration trotskyste-guévariste, qui menait alors une campagne dans la province
de Tucuméan'®. Dans un prélude aux méthodes répressives de la dictature a venir, les

militaires ne ciblérent pas exclusivement les guérilleros. Ils s’en prirent & tous les

3 Ibid, p.xv.

® Charles Lancha soutient que ce premier alignement se produit en 1956. Voir Charles Lancha,
Histoire de I’Amérique hispanique de Bolivar a nos jours, Paris, L’Harmattan, 2003, p.239.

7Ce qui a été appelé le Cordobazo fit 20 morts et des centaines de blessés. Voir Martin Edwin
Anderson, Dossier Secreto: Argentina’s Desaparecidos and the Myth of the “Dirty War”,
Boulder, Westview Press, 1993, p.58.

¥ Lors des élections démocratiques en 1973, le péronisme cesse d’étre banni. Le candidat péroniste
Héctor Cédmpora est alors élu. Perdn revient d’exil et le remplace a la présidence de 1’Argentine.
Charles Lancha, Histoire..., p. 243. La Triple A fut créée le 21 novembre 1973. Voir par exemple :
Alberto Amato, « La Triple A, el embrién que alumbro el terrorismo de Estado en la Argentina »,
Clarin X, 14 janvier 2007. :

® Charles Lancha, Histoire..., p. 243.

1 Thomas Wright, State Terrorism in Latin America: Chile, Argentina and International Human
Rights, Lanham, Rowman & Littlefield, 2007, p.99.



sympathisants de gauche, les enleverent et les séquestrérent dans des endroits secrets
ol ils furent torturés et éliminés ''. |

Avec le coup d'Ftat de 1976, ces méthodes furent généralisées a tout le pays.
Militants de gauche, catéchistes, guérilleros, syndicalistes, intellectuels, étudiants et
leurs proches furent tous considérés comme des subversifs'>. Enlevées dans la rue, 2
lear domicile ou 2 leur travail, les victimes furent conduites dans des centres
clandestins de détention ou la torture était systématique et ou elles connurent, pour la
plupart, les derniers jours de leur vie"’. Durant cette dictature caractérisée par
’arbitraire et la clandestinité, des centaines de camps de détention illégale furent
créés dans des dépendances militaires, des postes de police, des maisons, des
garages'®. Agissant hors de tout cadre 1égal, les militaires provoquerent la disparition
de milliers de persormes’. Face aux demandes des proches des victimes qui
entreprirent des recherches pour retracer ces derniéres, ils se turent ou insinuerent leur
départ volontaire du pays'®.

A I’époque méme oil sévissait la dictature, les représentations qu’on en fit
émergerent'’. D’un c6té, la version des militaires que la propagande et la censure
transformeérent en « histoire officielle ». Le discours de ceux qui dirigeaient le pays et
de ceux qui étaient sous leurs ordres reposait sur 1’argument fondamental que le pays
était en guerre. La menace terroriste I’avait déstabilisé et avait menacé ses valeurs
profondes. C’est ainsi que la premicre junte de la dictature, formée par les
commandants des trois armes, le général Jorge Rafael Videla, ’amiral Emilio

Eduardo Massera et le brigadier général Orlando Ramén Agosti, justifia sa prise du

! Ibid.
12 voir entre autres : CONADEP, Nunca Mds..., p-300 et Thomas Wright, State Terrorism..., p.99.
'* CONADEP, Nunca Mds..., p.34.

Y Ibid., p.63.
15 Les organismes de défense des droits humains parlent de 30 000 desaparecidos. C’est le nombre
qu’on voit partout : dans les manifestations, dans les graffitis sur les murs des édifices 4 Buenos Aires
et dans la littérature. Voir entre autres : Elizabeth Jelin et Susana Kaufman, « Layers of memories.
Twenty years after in Argentina. » dans T.G. Ashplant et al., The Politics of War Memory and
Commemorations, Londres, New York, Routledge, 2000, p.89. La Comisiéon Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP) a pu documenter la disparition de 8 960 personnes.
CONADEP, Nunca Mds..., p.20.
' Charles Lancha, Histoire..., p. 288.
'7 Elizabeth Jelin, « La conflictiva y nunca acabada mirada sobre el pasado » dans Marina Franco et
Florencia Levin, dir. Historia reciente : Perspectivas y desafios para un campo en construccion,
Buenos Aires, Paidés, 2007, p.319.



pouvoir. En faisant du Processus de Réorganisation Nationale'® une guerre contre la
subversion, la junte a tout de suite donné a la guérilla une importance qu’elle n’avait
pas. Avant méme que les militaires n’aient pris le pouvoir, les mouvements
révolutionnaires armés étaient déja affaiblis. A leur apogée en 1974-1975, ils ne
comptaient pas plus de 2000 membres dont 400 ont accés a des armes'®. Moins de
100 jours apres le coup d’Etat, I’ERP n’existait plus et en novembre 1976, 1’écrivain
et journaliste Rodolfo Walsh appelait ses camarades Montoneros a accepter la défaite -
militaire®.

Néanmoins, la récurrence du théme de la « guerre 2 la subversion » s’observe
tout au long de la dictature’’. Avec le retour a la démocratie, cette interprétation
perdura et contribua entre autres a 1I’élaboration de la « teorfa de los dos demonios »
qui présente généralement la période de la dictature comme un affrontement entre
deux démons incarnés respectivement par les révolutionnaires et les réactionnaires®.

Parallélement 2 la rhétorique belliqueuse des militaires, unme autre
interprétation de la dictature vit le jour: celle qui 1’associait a la barbarie et aux
violations des droits de la personne. Le contexte de violence politique générée par
’action des groupes paramilitaires de droite (comme la Triple A) et celle des guérillas
de gauche contribua a la consolidation, au milieu des années 1970, du mouvement de
défense des droits de la personne®. La violence répressive dont fit usage le régime
qui s’installa en 1976 permit a ce mouvement de développer ses champs d’expertise :

soutien aux victimes et & leurs proches, circulation de 1’information pour contrer la

'8 C'est ainsi que les militaires appellent la période dans laquelle est entrée I’ Argentine avec leur prise
du pouvoir.

19 Marguerite Feitlowitz, A lexicon of terror: Argentina and the legacies of torture, New York; Oxford:
Oxford Univ. Press, 1998, p.6. Dans Nada mds que la verdad: El juicio a las Juntas, Sergio
Ciancaglini et Martin Granovsky parlent de 1300 guerilleros en 1975. Sergio Ciancaglini et Martin
Granovsky, Nada mds que la verdad: El juicio a las Juntas, Buenos Aires, Planeta, Espejo de la
Argentina, 1995, p.359.

® Martin Edwin Anderson, Dossier Secreto: Argentina’s Desaparecidos and the myth of the "Dirty
War", Boulder, Westview Press, 1993, p.207.

! Voir entre autres : Federico Lorenz, « ;De quién es el 24 de marzo ? Las luchas por la memoria del
golpe de 1976 » dans Elizabeth Jelin, dir. Las conmemoraciones : las disputas en las fechas « in-
Selices », Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, Social Science Research Council, 2002, 53-100.

2 Massimo Modonesi, «El bosque y los arboles. Reflexiones sobre el estudio del movimiento
socialista y comunista en América Latina », dans Elvira Concheiro, Massimo Modonesi et Horacio
Gutiérrez Crespo, El'comunismo : Otras miradas desde América Latina. UNAM, Mexico, 2007, p.56
2 Elizabeth Jelin et Susana Kaufman, « Layers of..., p.90.



censure qui empéche la connaissance de I’ampleur de 1’horreur, condammnation
publique de la dictature®®, Leurs premicres revendications émanerent du besoin de
connaitre le sort que subissaient les victimes. L’importance de la quéte de vérité
dans la lutte menée par ces organismes participa a la construction d’un récit alternatif
a celui élaboré par les militaires. Empruntons ici a Elizabeth Jelin et Susana
Kaufman la clarté de leur propos :

« There was a clear recognition of the significance of truth in the process of redress of
human rights violations. In this process of searching for the truth, the human rights
organizations and their international support network were able to shift the
interpretation of what was going on from the military definition as an « anti-
subversive war », to a framework of « human rights violations », a shift that later
allowed the introduction of a juridical dimension into poliitical life »>.

A la demande de vérité, vint plus tard s’ajouter celle de la justice. Revendiquée 2
partir de 1981 par les Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, SERPAJ
et Familiares, c’est tout le mouvement des droits de la personne qui la réclamait a la
fin de la dictature®®. Des lors, les deux exigences (vérité et justice) n’en formerent
plus qu’une, jointes 1’une a |’autre dans un méme combat.

Ces récits de la dictature, qui la justifiaient ou la condamnaient, occuperent la
sphére publique argentine pendant nombre d’années. Ils représentaient les deux
tendances générales des mémoires de cette époque et formaient des sortes de cadres
dans lesquels s’insérerent différents récits individuels ou collectifs?’. Loin de nous,
toutefois, 1’idée de les dépeindre comme des interprétations monolithiques ou figées
dans le temps. Il s’agit plutét de deux mouvements assez larges au sein desquels se
regroupérent différents groupes, qui conservaient toutefois leur indépendance les uns

par rapport aux autres. La confrontation de ces deux mémoires, en filigrane ou de

maniére plus explicite, constitue la trame de fond de cette dissertation.

** Ibid.

% Ibid:

% Elizabeth Jelin, « La politica de la memoria : el movimiento de derechos humanos y la construccién
democratica en la Argentina », dans Carlos Acufia et al., Juicio Castigos y Memorias : Derechos
humanos en la politica argentina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1995, p.120.

2 Pour Steve Stern, ces cadres de références sont des « mémoires emblématiques ». Steve J. Stern,

Remembering Pinochet's Chile: on the eve of London, 1998. Durham, N.C., Duke University Press,
2004. :



Dans la section qui suit, nous exposerons avec plus de détails notre projet de
recherche et les questions qui auront guidé notre réflexion. Le cadre théorique dans
lequel elle s’inscrit sera par la suite expliqué. Nous y définirons la mémoire et les
luttes de mémoires, traiterons des lieux qui les incarnent et jugerons de la pertinence
de les étudier dans le cadre de la discipline historique. Subséquemment, nous
présenterons les sources analysées dans ce mémoire et exposerons 1’organisation des
trois chapitres qui le composent. Nous préciserons finalement le contexte historique

dans lequel ont évolué les mémoires de la dictature depuis 1976.

L Questions de recherche

Cette dissertation porte sur les mémoires de la derniére dictature en Argentine
(1976-1983) et sur un lieu de mémoire qu’elle a contribué a produire, I’Ecole de
Mécanique de la Marine (ESMA). Fondée en 1924, ’institution a été créée sur des
terres que la municipalité de Buenos Aires avait cédées au Ministére de la Marine.
La cession du terrain d’une superficie de quatorze hectares et demi s’accompagnait
alors d’une contrainte : la mission premiere du lieu, qui en était une d’éducation, ne
devrait en aucun cas étre détournée. Dans I’éventualité du non-respect de cette
condition, la propriété serait rétrocédée a la municipalité sans compensation pour les
batiments qui y auraient été érigés™.

Entre 1976 et 1983, 'ESMA a abrité ’'un des plus importants camps de
concentration de la dictature militaire. A partir des registres auxquels ont eu acces
certains detenidos-desaparecidos de 'ESMA, 1l a été établi que 5000 personnes y ont
été séquestrées et que la majorité d’entre elles ont été éliminées®. Pour la Marine qui
I’a dirigée pendant pres de 80 ans, ’ESMA, située dans un riche quartier de la
capitale argentine, constituait un symbole de fierté et de prestige. Mais en 2004,
I’institution passait sous le contrdle conjoint de la ville de Buenos Aires (GCBA) et

du Pouvoir Exécutif National (PEN). En collaboration avec des organismes de

% Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires cité par Marcelo Brodsky dans Memoria en
construccién : El debate sobre ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005, p.47.
» CONADEP, Nunca Mds..., p.141.



défense des droits de la personne, il était alors convenu de transformer la propriété en
« Espace pour la Mémoire et la Défense et la Promotion des Droits Humains »°".

Mais pourquoi donc s’intéresser a 'ESMA au moment ol tant de projecteurs
semblent déja I’éclairer? Sans doute parce que depuis le moment ou il a été décidé
que la propriété deviendrait un Espace pour la Mémoire en 2004, sa création
imminente a donné lieu & une réflexion féconde quant aux mémoires que cet espace
transmettrait, mais peu d’études se sont penchées sur les luttes de mémoires qui s’y
étaient livrées dans le passé. Dans ’urgence de penser ce que deviendrait 'ESMA,
on s’est légitimement demandé « [uln espace pour la mémoire de quoi, pour la
mémoire de qui? »!. La lutte de mémoires que cet événement a générée a donc eu
lieu au sein d’un méme « camp », celui qui condamnait le terrorisme d’Etat et qui
souhaitait la transformation de I'ESMA en musée de la mémoire.

Mais qu’en était-il des autres luttes ? Celles qui avaient opposé ce dernier
«camp » a celui qui voulait toujours considérer 'ESMA comme un symbole de
fierté? Celles qu’avaient menées les organismes de défense des droits de la personne
contre I’interprétation selon laquelle la dictature était essentiellement une guerre
contre la subversion ou une guerre entre « deux démons » 7 Nous nous pfoposons
d’explorer ici les mémoires qui se sont associées a '’ESMA depuis 1976. Comment se
sont-elles exprimées ? Comment se sont-elles opposées 7 Quel role ont-elles joué
dans I’évolution du lieu ? Et que révéle I’histoire de ’ESMA sur elles ? Autant de

questions auront suscité et guidé la réflexion qui nous amene a produire ce mémoire.

11 Cadre théorique
2.1  Mémoires et luttes de mémoires

Congues comme le sens ou les significations accordés a une expérience (et
non son simple rappel)’, les mémoires sont malléables et elles se modifient sous

I’effet de différents facteurs. Parmi ceux-ci, on compte les expériences vécues par

30 presidencia de la Nacién, Secretaria General, Acta de Ejecucion del Acuerdo suscripto el 24 de
Marzo de 2004 entre el Estado Nacional y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Buenos Aires, 2004.
3! L ettre de Bruno Groppo dans Marcelo Brodsky, Memoria en..., p.222.

32 Steve J. Stern, Remembering Pinochet's Chile: on the eve of London, 1998. Durham, N.C., Duke
University Press, 2004.



ceux qui les portent, leur adhésion a certaines valeurs ou idéologies, leurs intéréts
politiques, le développement de leurs connaissances, ou les gens qu’ils fréquentent’>.
On peut donc les voir comme des €difices en perpétuelle construction, dont les plans
varient et n’excluent pas une possible destruction. C’est ce qu’Elizabeth Jelin appelle
le caractere non linéaire des mémoires™.

Comme elles sont multiples, parfois méme contradictoires, les mémoires se
livrent de véritables luttes politiques35. Parfois ceuvrant contre 1’oubli et le silence,
parfois s’opposant & d’autres interprétations du passé, les mémoires sont défendues
sur la place publique dans I’objectif qu’un plus grand nombre les partage. Elles
luttent donc pour leur reconnaissance et dans un désir de primauté par rapport aux
autres. Comme les trames narratives nationales tendent a étre celles des vainqueurs,
des mémoires alternatives sont construites et menacent, selon les mots d’Elizabeth
Jelin, le « consensus national ».

Dans un contexte autoritaire, « [’histoire officielle », celle que défend le
régime, peut difficilement étre remise en question. A cause de la censure et de la
répression qui le caractérisent, les versions alternatives sont, pour un temps, confinées
au silence ou 2 la clandestinité®®. Au sein des dictatures militaires du Céne Sud, le
récit dominant créé par les militaires qui se posent comme « sauveurs de la nation »
distingue les « bons » des « méchants ».

La transition vers la démocratie permettra d’inverser les roles dans 1’histoire
ou a tout le moins d’en contester fortement la légitimité. I.es mémoires alternatives
tues par la censure, I’autocensure et la répression peuvent enfin étre révélées au grand
jour. Michael Pollak soutient qu’en pareil contexte, leur énonciation se réalise avec
grande effervescence. Elles « occupent vite toute la scéne culturelle, 1’édition, les

médias, le film et I’art pictural, en prouvant s’il en était besoin, le fossé€ qui sépare de

fait la société civile de 1’idéologie officielle d’un parti et d’un Etat prétendant 2 la

3 Voir Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores: Social
Science Research Council, 2002 pour une discussion sur I’évolution des mémoires.

** Elizabeth Jelin, Los trabajos ..., 2002, p.14.

3Un chapitre complet dans Los trabajos de la memoria d’Elizabeth Jelin est consacré aux luttes
?olitiques pour la mémoire « Las luchas politicas por la memoria », 39-62.

® Elizabeth Jelin, Los trabajos ..., p.41. Dans I'histoire qui nous occupe, les Méres de la Place de Mai
ont toutefois pris la parole sur la place publique dans les années les plus noires de la dictature.



domination hégémonique »°'. Elizabeth Jelin souligne toutefois que 1’ouverture
démocratique ne génere pas nécessairement I’établissement d’une relation binaire
opposant la version de I’ancien régime a celle de la société. Plutdt, un contexte
d’ouverture permet a une quantité de récits élaborés par différents auteurs aux idées,
aux ambitions et aux projets différents, de prendre place dans I’espace public38.

Les auteurs de ces récits sont considérés par Pollak et Jelin comme des
« entrepreneurs » de la mémoire®. Ce sont eux qui permettent aux interprétations du
passé d’investir la spheére publique et d’y demeurer. Pollak les classe en deux
catégories : ceux qui créent les références sur lesquelles reposent les mémoires
collectives et ceux qui veillent a leur respect®’. « Entrepreneurs » de mémoire ou
porte-parole*!, ces acteurs proposent, endossent et promeuvent des visions du passé
qu’ils veulent voir prédominer. Avec l’augmentatibn de leur popularité au sein de la
société, grandit leur influence politique et la possibilité de les voir agir sur le présent.

Les mémoires qui tendent ainsi a une certaine hégémonie sont considérées par
Steve Stern comme des « mémoires emblématiques »**. Le désir de ceux qui les
portent de les voir investir la sphere publique les distingue d’autres mémoires
collectives et des mémoires individuelles. Mais leur résonance aupres de la
population repose sur d’autres criteres, tels que leur historicité (elles font référence a
des moments percus comme décisifs dans I'histoire), leur authenticité (les faits
qu’elles relatent sont vérifiables et véridiques) et leur incarnation dans des référents
sociaux convaincants qui accroit leur légitimité et leur crédibilité. Ces divers
éléments dotent les représentations du passé d’un pouvoir attractif et les rendent
significatives socialement.

Les repéres sur lesquels se fondent les mémoires collectives (monuments,
dates, coutumes, personnages historiques, paysages)” font parfois 1’objet d’apres

disputes entre les différents « entrepreneurs » de mémoires. L’évolution de leur

37 Michael Pollak, « Mémoire, oubli, silence » dans Une identité blessée. Etudes de la sociologie et de
’histoire, Paris, Métailié, 1993, p.20.

38 Elizabeth Jelin, Los trabajos..., 2002, p.43.

3 Michael Pollak, « Mémoire... », p.30 et Elizabeth Jelin, Los trabajos..., p.48.

“* Michael Pollak, « Mémoire... », p.30.

*! C’est le terme que suggere Steve J. Stern, Remembering..., p.119.

“2 Steve J. Stern, « Introduction to book one », dans Remembering..., 1-5.

* Michael Pollak, « Mémoire... », p.15.
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signification a travers le temps, leur appropriation par différents « camps » permettent
d’apprécier une manifestation concréte des luttes de mémoires. A ce sujet, les
controverses entourant le sens du 11 septembre au Chili et les différentes
significations qu’a portées le 24 mars en Argentine depuis 1976, sont éloquentes™.
De la méme manic¢re, la récupération de lieux qui ont été les théatres d’activités
répressives et leur transformation en musées ou en espaces commémoratifs
impliquent un véritable combat de la part de ceux qui veulent rappeler et condamner
ce qui s’y est passé”. Le contrdle du destin de ces lieux devient ainsi ’enjeu pour
lequel se mobilisent différents entrepreneurs de mémoire : ceux qui luttent contre
’oubli et ceux qui souhaitent ’engendrer. Parce qu’on les investit de certains sens,
qu’on leur reconnait une portée symbolique (qui pourra toujours étre contestée), ces

endroits ou espaces passent de simples lieux a « lieux de mémoire 40,

2.2 Lieux de mémoire, matérialité et monuments

Pierre Nora est I’un des premiers historiens & avoir étudié la mémoire. En
1984, il faisait paraitre le premier tome des Lieux de mémoire”’. En plus de désigner
des endroits physiques qu’on peut toucher et voir tels des sites, des monuments ou
des paysages, I’expression est, selon l’auteur « faite pour dégager la dimension
symbolique, donc mémorielle, donc immatérielle »*® des objets. Les lieux de
mémoire ne se limitent pas aux seuls objets palpables, mais identifient aussi comme

tels des commémorations, des devises, des dates, des représentations, des emblémes,

* Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones : las disputas en las fechas « in-felices », Madrid, Siglo XXI
de Espaifia Editores, Social Science Research Council, 2002.

4> Pensons notamment a la Villa Grimaldi transformée en Parque de la Paz au Chili, 2 Robben Island
en Afrique du Sud, aux anciens camps de concentration nazis transformés en musées.

“® Pierre Nora. « Entre Mémoire et Histoire: La Problématique des Lieux » dans Les lieux de mémoire,
Vol 1: La République. Paris, 1984, 23-43. Elizabeth Jelin et Victoria Langland parlent de certains
«espaces » qui deviennent des «lieux ». «Las marcas teritoriales como nexo entre pasado y
presente » dans Jelin, Elizabeth et Victoria Langland, dir. Monumentos, memoriales y marcas
teritoriales, Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, Social Science Research Council, 2003, p.3.

“7 Pierre Nora. « Entre Mémoire... », 23-43.

8« Dossier La révolution des « Lieux de mémoire » : « Une histoire savante et populaire », Le Monde,
entretien entre Pierre Lepage et Pierre Nora, Vendredi 5 février 1993, p.28.
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des fétes ou des chansons. IIs sont des systémes de signes qui participent a la
construction de la mémoire d’un groupe, a sa symbolique49.

Pour Nora, les lieux de mémoire existent parce que les « milieux de
mémoire » sont disparus avec I’avénement des sociétés modernes®’. Contrairement
aux sociétés primitives qui intégraient a leur quotidien les techniques employées par
leurs ancétres, les sociétés modernes n’ont plus besoin de reproduire ces gestes. Elles
ne « vivent » donc plus les mémoires et doivent en ce sens les représenter. Parce que
les mémoires ne s’expriment pas dans la répétition des gestes ancestraux, il faut créer
des lieux de mémoire pour se souvenir’'. Cela sous-entend que les sociétés et les
individus déposent leurs mémoires dans des lieux et ne les portent plus en eux.

A ce sujet, la réflexion de James E. Young sur les monuments est pertinente.
Il suggere que dans I’érection de mémoriaux, nous nous déchargeons de notre
obligation de nous souvenir. « Nourrissant I’illusion que nos édifices commémoratifs
seront toujours 1a pour marquer le souvenir, nous en prenons congé pour n’y revenir
que lorsque cela nous convient S Selon Pierre Nora, ils permettent « d’arréter le
temps, de bloquer le travail de I’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la
mort, de matérialiser I’immatériel [...] pour enfermer le maximum de sens dans le
minimum de signes »>°.

Contrairement & Pierre Nora, cependant, nous ne nous intéresserons ici qu’a
des lieux de mémoire qui existent matériellement. Puisque cette dissertation porte sur
un lieu physique, ’ESMA, une revue de la littérature produite au sujet des lieux, des
monuments et des mémoriaux nous parait nécessaire. L’espace public contient des
objets matériels, des édifices, des monuments, des ceuvres d’art, des installations
créés dans le but de rappeler des événements, de commémorer des victoires ou des
deuils ou afin de répondre a I’impératif de ne pas oublier I’horreur. Il renferme aussi

des paysages naturels que des individus et des groupes chargent de sens. L’ensemble

“ Ibid.

% pierre Nora. « Entre Mémoire... », p.23.

> Ibid.

52 James E. Young, « Ecrire le monument : site, mémoire, critique », Annales ESC, mai-juin 1993,
no.3, p.735.

33 pierre Nora. « Entre Mémoire. .. », p-38.
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de ces objets construits et décors naturels porteurs de mémoires définit ce que Rudy
Koshar appelle le « paysage mémorial » (memory landscape)*.

Les objets du paysage mémorial peuvent revétir plusieurs significations. Elles
varient au gré du temps, des changements politiques et des luttes que se livrent les
différentes mémoires ambiantes. L’histoire de Robben Island, I’ancienne prison sud-
africaine, illustre bien les mouvances symboliques que connaissent certains lieux.
Pendant trois siécles et demi, le lieu d’exclusion et de chétiment des opposants au
statu quo, Robben Island est depuis 1997 le Musée Robben Island®. Aujourd’hui,
I’lle représente a la fois I’oppression raciste de 1’époque d’Apartheid et la lutte
triomphante des activistes qui 1’ont combattu®®. Figure emblématique de ce combat,
Nelson Mandela y a été fait prisonnier pendant 27 ans. Apres ’avénement de la
démocratie multiraciale, I’ Afrique du Sud moderne créait des symboles & 1’image de
sa nouvelle identité en construction, fondée sur le respect des droits humains®’.

La relation entre les lieux ou des objets créés par des individus ou des groupes
n’est pas unidirectionnelle. Les motivations qui sont a I’origine de leur création valent
d’étre étudiées, tout comme 1’effet de leur existence sur les débats politiques ou sur

les mémoires que partagent les gens. « Memory is never shaped in a vacuum »°

, écrit
James E. Young; Les raisons qui poussent a ériger des monuments, aménager des
lieux ou a reconnaitre la valeur symbolique de ceux qui existent déja sont multiples.
Lié au rite entourant la mort, ’hommage a la mémoire des personnes décédées est
sans doute & I’origine de I’érection de la majorité des monuments. Lorsqu’on assiste
a une transition vers la démocratie, la matérialisation de la mémoire peut viser a
honorer la lutte menée par les groupes et les individus qui combattaient le régime
répressif déchu. Les commémorations peuvent également étre pensées dans un

double objectif : rendre hommage a ceux que ce régime a éliminés et réclamer que les

crimes commis soient connus et punis. Ainsi, I’évocation des passés violents peut étre

54 Rudy Koshar, From monuments to traces: artifacts of German memory, 1870-1990, Berkeley,
University of Califormia Press, 2000, p.9.

5 Site internet du Musée Robben Island : http://www.robben-island.org.za/.

%% Harriet Deacon, « Museums, Memorials, and Public Memory » dans Sarah Nuttal and Carli Coetzee,
dir. Negotiating the Past : The Making of Memory in South Africa, Cape Town, Oxford University
Press, 1998, p.162.

57 Harriet Deacon, « Museums ... »,p.163.

%8 James Young, The Texture of Memory, New Haven and London, Yale University Press, 1993, p.2.
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pensée comme un rempart contre la possibilité qu’ils ne se répétent. Alors, les lecons
tirées du passé doivent devenir des principes d’action dans le présent. C’est ce que
Tzvetan Todorov appelle « faire un usage exemplaire de la mémoire »>. Young
identifie d’autres intentions qui président a la création de mémoriaux : le besoin d’un
gouvernement d’expliquer a la nation son propre passé pour expier un sentiment de
culpabilité ou dans un désir d’autoglorification. Certains lieux sont aussi aménagés
dans le but d’attirer des touristes®. Finalement, parler du passé peut faire partie d’un
projet de société :transmettre aux générations qui ne l'ont pas vécu, une
interprétation de ce passé afin d’en faire une expérience partagée. Selon Young, « en
créant des espaces communs pour la mémoire, les monuments propagent 1’illusion de
la mémoire commune»®’. Suggérons qu’ainsi, ils participent aux «communautés
imaginées » de Benedict Anderson®. ‘

Quoique de précis desseins motivent la reconnaissance ou la création de lieux
et d’objets de mémoire, les effets qu’ils géneérent ne peuvent étre contrdlés. James
Young soutient, en parlant des mémoriaux, qu’'une fois construits, ils entrent dans
leur « vie propre ». Lorsque créés a I’image des idéaux d’un Etat, les mémoriaux
peuvent contribuer a remodeler ces idéaux a leur image®. Dans une étude sur les
représentations du passé dans la culture matérielle et visuelle de I’ Afrique du Sud
actuelle, Annie Coombes soutient qu’en plus de représenter les tensions présentes lors
du passage a la démocratie, certaines ceuvres ont également participé au processus de
transformation lui-méme®*, Malgré la constatation de cet effet, Coombes s’interroge
néanmoins sur leur réception dans la population. Comment ces ceuvres issues de 1’art
contemporain et sensées représenter le passé sont-elles percues par la population ?

Peuvent-elles adéquatement représenter la souffrance que provoquait le systeme de

% Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p.22

% James Young. The Texture..., p.2.

8! Ibid., p.6.

82 Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur U'origine et ’essor du nationalisme,
Paris, Editions de la Découverte, 2002.

8 James Young, The Texture..., p.3.

% Annie E. Coombes, History after apartheid: visual culture and public memory in a democratic South
Africa, Durham, Duke University Press, 2003, p.1. ’
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racisme légalisé de I’ Apartheid sans pour autant la reproduire ? Et réussiront-elles a
agir contre I’amnésie des futures générations®>?

Les lieux de mémoires tels que les définit Pierre Nora peuvent étre considérés
comme des emblémes connus et reconnus d’une société donnée. A 1’image des
mémoires emblématiques de Steve Stern, les groupes qui les reconnaissent comme
symboles luttent parfois pour que leur portée symbolique s’étende 2 toute une
collectivité, a une nation. S’ils peuvent contribuer a la cohésion sociale, comme le
suggere Maurice Halbwachs®, ils peuvent aussi favoriser le « caractére destructeur,

uniformisant et opprimant » que Michael Pollack attribue a la mémoire collective

nationale®’.

2.3 Histoire et mémoire

Si I’idée des lieux de mémoire tels que pensés par Pierre Nora nous parait
séduisante, il est plus difficile d’adhérer a 1’opposition radicale qu’il établit entre la
mémoire et I’histoire. La distinction entre les deux concepts est nécessaire et celle
que |’historien propose est intéressante, sauf qu’elle occulte les liens qui pourraient
exister entre eux. |

« Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne s'accommode que des détails
qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les transferts, écrans, censures
ou projections. L'histoire, parce qu’opération intellectuelle et laicisante, appelle
analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, I'histoire
l'en débusque, elle prosaise toujours. »%8

A tant les opposer, Pierre Nora semble en faire des concepts qui n’ont rien en
commun et qui, surtout, agissent en vase clos.
Plut6t que de présenter la mémoire et I’histoire dans une relation antagonique,

Dominick LaCapra met, pour sa part, ’accent sur la complémentarité qui les unit. Il

% Annie E. Coombes, History after..., p.10.

% Maurice Halbwachs cité par Michael Pollak dans « Mémoire... », p.15.
¢ Michael Pollak dans « Mémoire... », p.18.

5 Pierre Nora, « Entre Mémoire... », p.19.
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ne confond pas les deux concepts pour autant®. L’historien soutient que certains
éléments sont propres a la mémoire, tandis que d’autres n’appartiennent qu’a
I'histoire. La qualité d’un événement, I’intensité de la joie ou de la souffrance, les
sentiments et les sensations associés a une expérience sont propres a la mémoire.
D’un autre coté, les facteurs économiques, sociaux, écologiques et politiques
appartiennent 2 [’histoire. « [L’histoire] teste la mémoire et idéalement permet
I’émergence d'une mémoire plus exacte et une plus claire évaluation de ce qui est ou
n'est pas d’ordre factuel dans le souvenir »"°. Elle a cette capacité de vérifier la
véracité des faits relatés. A son tour, la mémoire est nécessaire pour déterminer ce qui
dans I’histoire doit étre conservé dans les traditions vivantes ou ce qui, au contraire,
ne devrait jamais étre répété. Mémoire et histoire se révelent donc essentielles 1’'une a
I’autre par les questionnements qu’elles suscitent I'une envers I’autre. Pour Elizabeth
Jelin, I’historien, en tant que chercheur professionnel et citoyen, a le devoir de
« corriger » les mémoires et de produire une connaissance critique qui puisse avoir un
sens politique.

C’est le caractere malléable et changeant des mémoires significatives
socialement qui poussent les historiens a s’y intéresser. Parce que certaines de ces
mémoires sont contestées dans |'aréne publique, parce qu’elles sont soumises a toutes
sortes d’influences, parce qu’elles s’enracinent parfois dans une société et en
faconnent I’identité, il importe & la discipline historique de les répertorier. En outre,
tel que le suggeére Steve Stern, I'histoire des mémoires d’une société permet une

compréhension plus intime (heart and mind) de celle-ci et de son passé72.

I Sources
Les sources étudiées dans 1’objectif de répondre aux questions précédemment
exposées sont vari€es. La plus importante est sans doute celle qui est a 1'origine de

cette étude : 1’Ecole de Mécanique de la Marine. La propriété, dans sa matérialité,

% Dominick LaCapra, « Introduction » et « History and Memory: In the Shadow of the Holocaust »
dans History and memory after Auschwitz, Ithaca et Londres, Cornell University of Press, 1998, 1-42.
™ Dominick LaCapra, « Introduction », p.20.

™! Elizabeth Jelin, Los trabajos..., p.41.

2 Steve 1. Stern, Remembering..., p-3
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avec tous les bdtiments qu’elle contient et plus spécifiquement celui qui a été
transformé en camp de concentration pendant la dictature, le Casino de Oficiales.

L’auteure de ces lignes a pu visiter 'ESMA le 3 novembre 2006. A cette
époque, la Marine occupait encore une partie de la propriété et une cldture la séparait
de I’espace libéré pour I’'Instituto Espacio por la Memoria. I nous a été permis de
prendre part a une visite du Casino de Oficiales et du pavillon principal grice au
Nucleo sobre la Memoria de I’Instituto de Desarollo Econ6mico y Social (IDES).
Dans notre exploration de cette source matérielle, nous avons, de plus, pu
consulter les différents plans du Casino de Oficiales produits par I’ Asociacién de Ex
Detenidos Desaparecidos qui nous ont été transmis par I’Archivo Nacional de la
Memoria’".

Plusieurs témoignages font également partie des sources analysées dans ce
mémoire. La plupart d’entre eux sont des documents écrits. Certains ont été recueillis
par des organismes de défense des droits de la personne et ont été publiés par la
suite : ceux des trois femmes libérées de 'ESMA, Ana Maria Mart{, Maria Alicia
Milia de Pirles et Sara Solarz de Osatinsky’, celui de Victor Basterra, détenu-
disparu entre 1979 et 1983. D’autres ont été produits dans le cadre de la CONADEP
et du procés aux juntes militaires et ont été cités dans le livre Nunca Mds ou dans le
Diario del Juicio : ceux de Carlos Mufios, séquestré en 1978 et du pere de Dagmar
Hagelin, une jeune femme d’origine suédoise vue pour la demiére fois a 'ESMA.
Certains témoignages sont aussi le fruit d’entreprises individuelles, des survivants de
I’ESMA qui ont voulu partager leur expérience : Munud Actis, Miriam Lewin, Cristina
Aldini, Liliana Gardella et Elisa Tokar ont publié Ese Infierno : Conversaciones de

cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA en 20047° et Susana Ramus a écrit Suefios

™ Document power point préparé par la Asociacién Ex Detenidos Desaparecidos. Espacio para la
Memoria [cédérom]. Archivo Nacional de la Memoria, Secretaria Derechos Humanos, 2006,
Lcédérom. ]

4 Ana Maria Marti et al, ESMA “Traslados”. Testimonios de tres liberadas, Ediciones Abuelas de
Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora, Buenos Aires, 1995.

73 Centro de Estudios Legales y Sociales. Testimonio sobre el centro clandestino de detencién de la
Escuela de Mecdnica de la Armada argentina (ESMA). Buenos Aires, Publicacién del Centro de
Estudios Legales y Sociales, 1984.

" Mund Actis et al., Ese infierno : Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA,
Buenos Aires, Altamira, 2006,
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sobrevivientes de una Montonera (a pesar de la ESMA). Finalement, un t€émoignage
provient d’une entrevue, celle qu’a accordée Alfred Ayala a ’organisme Memoria
Abierta. Filmée, puis numérisée par le méme organisme, nous avons pu en transcrire
des extraits lors de notre visite dans leur bureaux. L’indéniable subjectivité de ces
sources n’est pas un obstacle a leur utilisation dans le cadre de cette étude. Elle
s’avere nécessaire, plutdt, a la compréhension du sens qu’accordent leurs auteurs a la
dictature militaire. En ce qui a trait aux faits que ces témoignages évoquenf, leur
corroboration par d’autres témoignages nous ont permis de les considérer comme
véridiques.

Nunca Mds et El Diario del Juicio ne constituent pas des sources pertinentes
uniquement pour les témoignages qu’ils contiennent. Ces deux ouvrages permettront
aussi de comprendre I’'importance publiquement accordée a I'ESMA comme camp de
concentration. Différents articles de journaux produits par la presse clandestine
argentine, recueillis par Horacio Verbitsky et publiés apres la dictature dans Rodolfo
Walsh y la prensa clandestina’, et des articles dans des journaux ou des périodiques
étrangers (Le Monde, et certains journaux mexicains’®) qui traitent des dénonciations
€mises a |’étranger et des cas de disparitions impliquant des ressortissants étrangers,
seront consultés dans le méme objectif. Différentes ceuvres d’art : deux collages de
Le6n Ferrari’, une installation de Marcelo Brodsky intitulée Campos II*°, le film
documentaire ESMA : El Dia del Juicio®' réalisé par Magdalena Ruiz Guifiazu
et Walter Goobar laisseront a leur tour voir la place qu’a occupée le lieu sur la scéne

culturelle.

7" Horacio Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978, Buenos Aires, Ediciones de
la Urraca, 1985.

78 Nous avons eu acces 2 la Coleccidn Puiggrds qui contient des articles de journaux mexicains portant
sur la dictature en Argentine. Intellectuel de gauche né en Argentine, Rodolfo José Puiggrds s’est
exilé au Mexique en 1974, Pendant la dictature, il rassembla différents articles de la presse mexicaine
qui portait sur la dictature. Voir www.elorbita.org/puiggros.html. Les trois journaux qui seront cités
dans ce mémoire sont les suivants : Uno Mds Uno, El Dia et Excelsior. Coleccidn Puiggrds. [dvd].
Buenos Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaria de Derechos Humanos,
2006, 1 dvd.

7 L'un des collages se trouvent dans Marcelo Brodsky, Memoria...,p.120.

% Marcelo Brodsky, Nexo: Un ensayo fotogrdfico, Buenos Aires, La Marca Editora, Centro Cultural
Recoleta, 2001.

81 Magdalena Ruiz Guifiazu et Walter Goobar, ESMA : El Dia del Juicio, Argentine, 1998,
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Afin de saisir l'interprétation militaire de la dictature dans toute sa
complexité, nous analyserons le plaidoyer livré par Emilio Massera lors du proces
aux juntes militaires, Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978)82 de
Ramén Diaz Bessone et la préface de In Memoriam® du méme auteur, La Otra
campana del Nunca Mds* de Miguel Etchecolatz et les confessions d’Adolfo
Scilingo parues dans El Vuelo® d’Horacio Verbitsky et dans ;Por siempre Nunca
Ms I® écrit par Scilingo lui-méme.

Pour pouvoir rendre compte des différentes mémoires qu’on a voulu faire
porter & ’ESMA depuis 1976, nous analyserons les sources mentionnées en tentant
d’en extraire le sens que leurs auteurs ont donné a la dictature et celui qu’ils voyaient
émaner de I’Ecole de Mécanique de la Marine. Nous tenterons également de voir
comment ces différentes sources ont participé & la construction des mémoires en jeu
et comment elles les ont révélées. Afin d’y parvenir, nous porterons notre attention
sur les faits qu’auront choisi d’évoquer les auteurs des sources et sur leur maniere de
le faire.

Le premier chapitre de ce mémoire tentera de saisir comment la matérialité du
lieu, son histoire, les changements qu’il a connus depuis 1976, les luttes pour son
appropriation, pour 1’occupation de son territoire, expriment des tensions entre deux
symboles contradictoires qu'on a voulu faire porter & I'ESMA: celui de
représentation éloquente du terrorisme d’Etat et celui de la fierté et du prestige de la
Marine argentine. Nous verrons comment la possibilit¢ de décrire le Casino de
Oficiales provient de cette volonté de condamner la dictature et de révéler les
violations des droits de la personne. Partant de ses descriptions, nous découvrirons la
contre-mémoire®’ fondée sur la dissimulation et le silence qu’élaboraient les

militaires a I’époque de la dictature.

82 Ramén Diaz Bessone, Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), Buenos Aires, Editorial
Fraterna, 1986.

8 Ramén Diaz Bessone, « Prefacio » dans In Memoriam, [En ligne].
http://members.fortunecity.com/inmemoriam /prefacio.htm (Page consultée le 20 juillet 2008).

84 Miguel Etchecolatz, La Otra Campana del Nunca Mds, Buenos Aires, 1988.

8 Horacio Verbitsky, E! Vuelo, Editorial Sudamericana, Editorial La P4gina, 2006.

3 Adolfo Scilingo, ;Por siempre Nunca Mds!, Buenos Aires, La Plata, 1996.

87 Elizabeth Jelin, Los trabajos..., p.6.
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En plus du déni et du silence qu’ils offraient comme toutes réponses a ceux
qui les accusaient de violer les droits humains, les militaires ont aussi pensé la
dictature comme une « guerre a la subversion ». Dans le deuxieme chapitre, nous
verrons comment cette interprétation a évolué apres la dictature, comment elle s’est
inscrite dans les luttes de mémoire de I’ESMA et comment elle a été contestée de
I'intérieur. Le lien entre cette interprétation et 'ESMA pourra sembler plus ténu que
celui qui attache la vision promue par le mouvement des droits humains a I’institution
parce que les représentants de la Marine argentine ou des forces armées n’ont pas
revendiqué la dictature devant 'ESMA. C’est plus subtilement que cette vision de la
dictature a pénétré ses murs. L’appartenance au lieu de certains de ceux qui la
défendaient y a contribué, comme ’absence d’un discours alternatif officiel avant
2004.

Dans le troisieme chapitre, nous nous intéresserons finalement au lieu de
mémoire qu’est aujourd’hui devenu I’ESMA. Considérée d’abord comme une des
représentations les plus éloquentes du terrorisme d’Etat, I'institution a pu redevenir
un symbole « positif » dans les dernieres années grace a la lutte acharnée contre les
violations des droits de ’homme et I’impunité qu’y ont menée différents groupes et
individus. Mais comment cet embleéme a-t-il été créé ? La présence dans ’espace
public d’'une association claire entre la barbarie de la dictature et 'ESMA est une
premiere partie de la réponse. Les dénonciations publiques, les témoignages livrés a
I’étranger et en Argentine ont fait connaitre a un auditoire toujours plus large les
activités concentrationnaires de I’ESMA entre 1976 et 1983. Plus tard, de.différentes
manieres (par des manifestations devant la propriété, des ceuvres d’art la mettant en
scéne, la volonté de la transformer en Espace pour la Mémoire) plusieurs acteurs ont
reconnu le caractere représentatif de ’ESMA. Par ce qu’ils dénoncaient, le terrorisme
d’Etat qu’incarnait I'ESMA, leur lutte contre les violations des droits de la personne a

aussi été associée au lieu.

Iv. Contexte historique
Mais revenons d’abord au contexte historique dans lequel sont nées et ont

évolué les mémoires de la dictature afin de donner au lecteur des repéres qui pourront
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’orienter au cours de sa lecture. Comme il a été mentionné en introduction, le coup
d’Etat de 1976 bouleversa I’histoire argentine par la sévérité de la répression du
régime qu’il mettait en place. Ses auteurs, le général Jorge Rafael Videla, 1’amiral
Emilio Eduardo Massera et le brigadier Ramoén Agosti, le justifierent par 1’instabilité
économique et politique que connaissait le pays. Ils attribuaient les problemes
économiques a I’Etat-providence qu’avait promu le péronisme et &
I'interventionnisme économique que les gouvernements qui s’en réclamaient
pratiquaient. L’instabilité politique était, selon eux, [’ceuvre des groupes
révolutionnaires armés : les Montoneros, issus des jeunesses péronistes, et 1’Ejercito
Revolucionario del Pueblo (ERP) d’inspiration trotskyste-guévariste. Habitués aux
interventions militaires dans la vie politique, ce dernier coup d’Etat ne surprit pas les
Argentins®.

Jusqu’en 1983, quatre différentes juntes se succéderent au pouvoir. Apres leur
passage a la téte du pays, les organismes de défense estimaient qu’elles avaient
provoqué la disparition de 30 000 personnes. La répression qui s’est abattue sur
I’ Argentine en 1976 s’est avérée organisée et systématique89. En 1984, on répertoriait
I’existence de 340 camps de détention illégale qui avaient fonctionné a travers le pays
pendant la dictat_urego. En 2006, un rapport soumis par le Secrétariat des droits
humains & I’Organisation des Nations Unies en dénombrait 488%'. Si certains d’entre
eux opéraient sur des bases militaires, comme I’ESMA ou le Campo de Mayo,
d’autres avaient été aménagés dans des postes de police, dans de vieilles écoles, des

hépitaux, des bureaux de I’Etat, d’anciens entrepdts, des motels en construction ou

% Selon Marguerite Feitlowitz, « [t]he country was exhausted, and more than anything wanted order ».
Elle explique que des personalités publiques comme Jacobo Timerman et Jorge Luis Borges, quoique
ce dernier regretta ses propos plus tard, accueillérent positivement le coup d’Etat, pensant que le
nouveau régime ramenerait I’ordre en Argentine. Voir Margaret Feitlowitz, « Introduction. The
Gentlemen’s Coup », dans A lexicon of terror: Argentina and the legacies of torture, New York;
Oxford: Oxford Univ. Press, 1998, 3-18.

¥ Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mds: la memoria de las desapariciones en la
Argentina,. Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 2008, p.117.

0 CONADEP, Nunca Mds..., p.59.

' Lucio Ferndndez Moores, « Un relevamiento de la Secretaria de Derechos Humanos para las
Naciones Unidas ». Clarin x, 6 ao(it 2008.
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encore dans les foyers des personnes kidnappéesgz. La répression ne semblait pas
connaitre de limites.

Une fois détenues illégalement, les victimes étaient soumises a la torture.
Dans le but de leur soutirer de 1’information, mais aussi pour exacerber leur
vulnérabilité en engendrant peur, souffrance et humiliation™. Les détenus-disparus se
retrouvaient dans un monde paralléle dans lequel leurs bourreaux avaient un contrdle
total de vie ou de mort sur eux et n’hésitaient pas 2 le leur rappeler’®. Disparues aux
yeux du monde extérieur, les personnes séquestrées subissaient, a l'intérieur des
camps, la pression de ceux qui niaient leur identité et tentaient d’anéantir leur
personnalité”. D&s leur arrivée, on leur assignait des numéros qui les désigneraient
pendant toute leur captivité®.

Dirigée par le général Jorge Rafael Videla, la junte militaire a d’abord dissout
le Congres National et les législatures provinciales et municipales. On modifia la
composition de la Cour Supréme et des Hautes Cours provinciales et des
changements majeurs furent apportés a la constitution. Les rassemblements furent
prohibés, les partis politiques bannis et les syndicats se virent interdire toute
implication politique®’. Leur objectif semblait étre de tout détruire pour reconstruire
un nouvel ordre politique. Ils entreprenaient ce qu’ils ont appelé le Proceso de
Reorganizacion Nacional.

Pour contrer les « effets néfastes » du péronisme, les militaires confiérent a
José Martinez de Hoz le soin d’orchestrer une réforme économique libérale. Mais par
la déréglementation des prix et des salaires, la libéralisation des marchés, la fin des
subventions et du protectionnisme, Martinez de Hoz conduisit le pays au désastre
économiquegg. Des 1981, I’ Argentine connut une récession et un chomage profonds ;

I’endettement extérieur était passé de 9 milliards de dollars en 1976 a 30 milliards

2 CONADEP, Nunca Mds..., p.59.

3 Luis Alberto Romero, A History of Argentina in the Twentieth Century, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica de Argentina, 2006, p.216.

% Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos
Aires, 2006, p.55.

%5 Margaret Feitlowitz, A Lexicon..., p.51.

% Yoir entre autres : Pilar Calveiro, Poder..., p.S.

%7 Luis Alberto Romero, A History..., p.219.

% Charles Lancha, Histoire..., p.245.
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cinq ans plus tard®. Suite a I’échec de Martinez de Hoz, limogé en 1981, plusieurs
ministres de I’économie se succédérent sans améliorer la situation. Entre février 1982
et février 1983, les prix augmenterent encore, l’inflation se chiffrant alors a
244.6%'". Selon Marcos Novaro, c’est cette instabilité économique qui fut 2
’origine des premieres manifestations d’importance contre le régime militaire et non
les violations des droits de la personnem'.

Toutefois, les Méres de la Place de Mai réclamaient publiquement le retour de

leurs enfants disparus dés le 30 avril 1977'%2,

Malgré la répression (a son comble a
cette époque), tous les jeudis qui suivirent ce samedi de 1977 jusqu’a aujourd’hui, on
les vit manifester sur la Place de Mai. Parce que leurs enfants avaient parfois été
enlevés avec leurs propres enfants, que leurs filles et belles-filles étaient enceintes au
moment de leur disparition, un autre groupe fut créé, celui des Grands-Meres de la
Place de Mai. Ces dernieres concentrérent leurs efforts a retrouver leurs petits-
enfants appropriés par des proches du régime ou donnés en adoption sous

I'inscription N.N. (sans identité)'®

. Avec d’autres organismes de défense des droits
de la personne, ces femmes contribuérent a faire connaitre la répression clandestine et
illégale de la dictature.

La perte de légitimité du régime militaire provenait donc a la fois du chaos
économique qu’il avait créé, de la connaissance de plus en plus étendue de 1’existence
des violations ‘des droits de la personne et finalement, de la défaite dans les
Malouines, résultat d’une guerre - entreprise de diversion - lancée en avril 1982

contre la Grande-Bretagne'®. Ce dernier événement décida du sort du régime.

Contrairement & la gréve générale organisée le 30 mars 1982 durant laquelle les

# Ces chiffres sont cités par Charles Lancha dans L’histoire..., p.246. L’historien argentin Luis
Alberto Romero parle plutdt d'une dette de « plus de 25 milliards » en 1981 qui atteindra 45 milliards
au début de 1984. Luis Alberto Romero, A History..., p.226.

19 Charles Lancha, Histoire..., p.247.

oI Marcos Novaro, Historia de la Argentina contempordnea : de Perén a Kirchner, Buenos Aires,
Edhesa, 2006, p.114. .

192 Asociacion Madres de Plaza de Mayo, [En ligne]. http://www.madres.org (Page consultée le 10
aolt 2008)

19 Rita Arditti, Searching for life :The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared
Children of Argentina, Berkeley, CA, University of California Press, 1999,

194 harles Lancha, Histoire..., p.248.
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manifestants furent durement réprimés'®, les manifestations qui se tinrent en aoiit de
la méme année ne firent aucune victime'’. De plus en plus importants, les
rassemblements politiques, les mouvements de revendications se multipliérent ainsi
jusqu’a ce que le général Bignone annonce, le 28 février 1983, la tenue d’élections
libres prévues le 30 octobre suivant'?’?

La victoire de Rail Alfonsin,” ce jour-la, reposait sur sa promesse de
déclarer la nullité de la loi d’autoamnistie promulguée par les militaires quelques

mois auparavant108

. Ayant fait siennes les demandes et les valeurs du mouvement des
droits humains, son gouvernement les institua en fondements éthiques. Engager une
réforme institutionnelle qui garantissait le respect de ces droits & I’avenir, mais aussi
agir rapidement pour restaurer ceux des victimes du régime militaire firent partie des
priorités du gouvernement'®

En 1984, la Commission Nationale sur la Disparition des Personnes
(CONADEP) était créée. Elle permit de documenter les disparitions de 8900 7
personnes et révéla ou confirma |’ampleur des horreurs de la dictature aupres des
Argentins. La publication de son rapport, Nunca Mds, et I’émission du méme nom qui

110

le présentait au public, bouleverserent I’opinion publique ™. Le livre devint vite

’objet de référence quant aux disparitions et fut maintes et maintes fois réédités au
cours des années suivantes''’.

L’utilisation des résultats des enquétes menées par la CONADEP comme
preuves lors du proces aux juntes militaires a partir d’avril 1985, accrut la légitimité

de la commission''?. Deuxiéme réponse d’envergure du gouvernement Alfonsin aux

195 Cette gréve générale avait été organisée par le principal syndicat du pays, la CGT, et appuyée par la
coalition Multipartidaria et les organismes de défense des droits de la personne. Le général Leopoldo
Galtieri dirigeait alors la junte militaire.
' Charles Lancha, Histoire.. . p.252. :
97 e 1* juillet 1982, le général Reynaldo Bignone succéda au général Leopoldo Galtieri destitué en
raison de la défaite dans les Malouines.

% Marcos Novaro, Historia de..., p-150.
109 Elizabeth Jelin, « Les mouvements sociaux etle pouvoir judiciaire dans la lutte contre I’impunité »,
Mouvements, avril-mai 2006, no 47-48, p.85.
' L e lancement du livre est devenu un point de repére pour les Argentms selon Elizabeth Jelin et
Susana G. Kaufman. Elles écrivent que : « [tlhe book has become part of one’s personal life and
recollection. Elizabeth Jelin et Susana G. Kaufman, « Layers of... », p.93.
"' Emilio Crenzel, La historia..., p.129.
U2 1bid., p.131
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demandes de vérité et de justice, ce proces historique jugea les neuf dirigeants des
trois premiéres juntes militaires. De lourdes peines leur furent infligées : 1’amiral
Massera et le général Videla furent condamnés a la prison a perpétuité. Chez les
militaires, les entreprises d’ Alfonsin générérent une importante inquiétude. Cherchant
a déstabiliser le gouvemement, les Carapintadas (des unités militaires spéciales) se
soulevérent  trois reprises durant son mandat' 3,

Face a cette pression, le gouvemement fit adopter deux lois qui limitérent
considérablement la possibilité d’intenter de nouveaux proces. La premiére, « Punto
Final », fixait 2 60 jours le délai durant lequel il était possible d’engager toute
nouvelle action pénale liée & des événements survenus pendant la dictature''*. Mais
cette premiere loi n’obtint pas les résultats escomptés : 500 nouvelles accusations
impliquant 3000 militaires purent étre portées a l'intérieur du délai fixé'’. Mais
’adoption d’une deuxieme loi venait briser plusieurs espoirs de poursuites.
Promulguée le 8 juin 1987, la loi d’« Obediencia Debida » faisait en sorte que les
délits commis par des membres des services de sécurité, des services de police ou des
services pénitentiaires ne pourraient étre sanctionnés s’ils résultaient de 1’obéissance
de ces derniers 2 leurs supérieurs''°.

Malgré |’'application de ces dispositions, d’autres soulévements militaires
eurent lieu en 1988 et un dernier en 1990, au moment ou Carlos Menem dirigeait le
pays. En 1989 et 1990, ce président, qui avait surtout centré sa campagne électorale
sur I’économie du pays, graciait tous les militaires condamnés pour des crimes
commis pendant la dictature, incluant les dirigeants Massera, Videla, Agosti, Viola et
Lambruschini'"”.

Ces concessions a I'impunité portérent un dur coup aux organismes de
défense des droits humains. Malgré 1'important mouvement de protestation que

provoquérent les graces présidentielles, les thémes de justice et de vérité occupérent

3 5. Patrice McSherry, Incomplete Transition: Military Power and Democracy in Argentina, New

York, St. Martin's Press, 1997, p.2.

"“ David R. Kohut et ai., Historical Dictionary of the “Dirty Wars", Lanham, Scarecrow Press, 2003,
134,

Pls Thomas Wright, State Terrorism..., p.154.

"8 David R. Kohut et al, Historical..., p.123.

"7 Thomas Wright, State Terrorism..., p.156.
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de moins en moins d’importance dans la sphére publique, préoccupée davantage par
des questions économiques''®. Ce n’est qu’en 1995, avec les confessions de I’ancien
capitaine de corvette Adolfo Scilingo que la répression de la dictature redevint un

¢'"®. A la télévision, I'homme qui avait été membre de la section

sujet d’actualit
logistique du Grupo de Tareas 3.3/2. de 'ESMA'?, avouait avoir participé aux « vols
de la mort », évoqués déja par des survivants dans leurs dénonciations ou au proces
aux juntes militaires'>'. A deux reprises, du haut d’un avion en plein vol, il avait
poussé a la mer des detenus-disparus vivants, a qui 'on avait injecté de puissants
tranquillisants avant leur départ de 'ESMA. Si Scilingo ne révélait rien de nouveau,
Claudia Feld soutint que sa présence au petit écran marquait une rupture : celle du
passage de |'invisibilité du systeme de répression de la dictature 4 son exposition sans

12 Dans la foulée de

équivoque dans la sphére publique et dans les foyers argentins
ces confessions, d’autres tortionnaires prirent aussi la parole publiquement et le chef
de I’armée, Martin Balza, prononga la premiére autocritique de ’armée face aux
crimes perpétrés durant la dictature.

Cette méme année, un nouveau groupe formé par des enfants de personnes
disparues, assassinées ou exilées pendant la dictature, voyait le jour. Face a
’impunité, les Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio
(H.I.J.O.S.), créaient les escraches, des manifestations festives servant a mettre en
lumieére ce qui était tu ou caché. Repérant le lieu de résidence de- différents
tortionnaires, ils alertaient les résidents de son quartier et les invitaient 2 manifester a

leurs c6tés le jour de I’escrache. Parce qu’il n’y avait pas de condamnation légale, ils

en créaient une sociale. Par leur créativité et leur revendication de la lutte pour un

118 Elizabeth Jelin, « Mouvements... », p.88.

" Voir Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: Las imdgenes del juicio a los ex comandantes en

Argentina, Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, Social Science Research Council, 2002, p.105 et
.107.

B Le G.T.3.3.2. était un groupe d’action dont la mission était d’organiser et d’exécuter la répression a

I'’ESMA. CONADEP, Nunca Mds..., 130-132.

12l Ana Marfa Marti et al., ESMA ..., p-20.

122 Claudia Feld, De! estrado..., p.105.
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monde meilleur qu’avaient menée leurs parents, les H.I.J.O.S. insufflérent une dose
de fraicheur au mouvement des droits humains'?.

Depuis cette époque, qui coincidait en 1996 avec le vingtiéme anniversaire du
coup d’Etat, les initiatives culturelles (films, livres, chansons, actes commémoratifs,
reconnaissance et identification publique d’ancien camp de concentration) lies a
I’époque de la dictature se sont multipliée3124. Pour leur part, les organismes de
défense des droits humains ont continué a réclamer la vérité et la justice. Le 6 mars
2001, le juge fédéral Gabriel Cavallo déclarait I’inconstitutionnalité et 1’invalidité des
lois Punto Final et Obedencia Debida. Son jugement ne s’appliquant qu’a un cas
particulier, il fallu attendre la confirmation de la Cour Supréme en 2005 pour voir la
réouverture de centaines de proces'?. '

L’élection a la présidence de Néstor Kirchner en avril 2003 allait de pair avec
ce désir de mémoire et de justice. Dés les premiers mois de son mandat, il entreprit de
rénover les forces armées. Afin de purger celles-ci de tout élément susceptible d’étre
lié a la répression de la dictature, une cinquantaine de généraux, amiraux et brigadiers

durent passer 2 la retraite'?S.

La police fédérale fut a son tour réduite
considérablement 1’année suivante'”’. Sur le plan judiciaire, le président suspendait
en 2003 le décret qui empéchait 1’extradition d’Argentins accusés de violations des
droits de la personne dans des pays étrangerslzg. L’objectif qu’il poursuivait était
I’élimination de toute entrave 2 la justice. Sa décision la plus spectaculaire, toutefois,
fut celle de convertir 'ESMA en « Espace pour la mémoire et la défense et la
promotion des droits de la personne ». Annoncée lors d’une importante cérémonie

tenue le 24 mars 2004 a 'ESMA, cette entreprise signifiait aussi la fin de la présence

12 yoir entre autres : Verénica Molas, « Entrevista con la historiadora de arte Ana Longoni », La Voz
del Interior, 25 aoiit 2005, p.8C et Thomas C. Wright, State Terrorism..., p.165.
'* Elizabeth Jelin, « Mouvements... », p.90.
' Ibid.
'8 Thomas C. Wright, State Terrorism..., p. 170 et Nora Veiras, «La historia detris de la purga
{rzx7ilitar con que Kirchner estrena mandato », Pdgina/I12, 25 mai 2003.
Ibid. :
' Thomas C. Wright, State Terrorism..., p. 170.
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de la Marine dans ces lieux. Ce n’est toutefois qu’en 2007 que I’espace fut ouvert au

grand publicm.

129 Instituto Espacio para la Memoria. Creacidn del ente publico Espacio para la memoria, la defensa
¥ promaocidn de los derechos humanos , [En ligne].
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ (Page consultée le 11 aofit 2008).



Chapitre I

Matérialité, territorialité, histoire et mémoire

Introduction

A I’image du Musée Auschwitz-Birkenau en Pologne, du Parc pour la Paix au
Chili et du Musée Robben Island en Afrique du Sud, tous fondés sur des lieux ou
sévissait la répression étatique de différents régimes autoritaires du XXe siecle,
I’Espace pour la Mémoire en Argentine a €t€ aménagé dans 1’ancienne Ecole de
Mécanique de la Marine (ESMA) qui ébrita, entre 1976 et 1983, I'un des plus
importants camps de concentration de la dictature. La volonté politique des
gouvernements qui ont remplacé les régimes déchus et la condamnation plus ou
moins consensuelle de la répression exercée par ces derniers ont déterminé la facilité
(ou la difficulté) avec laquelle ces centres de détention, de torture ou d’extermination
ont été transformés en espaces commémoratifs.

Si le Musée Auschwitz-Birkenau et le Musée Robben Island n’ont pas tardé a
étre inaugurés aprés la fin de la guerre et avec la fin de 1’Apartheid’, les projets de
Parc pour la Paix et d’Espace pour la Mémoire dans le Cone Sud ont été plus longs a
mettre sur pied. Suite aux dictatures qu’ont connues le Chili et I’ Argentine, ces lieux
se sont transformés en objets de disputes entre ceux qui souhaitaient se souvenir des
crimes qui y avaient été commis et ceux qui auraient préféré les passer sous silence’.
Le Parc pour la Paix & Santiago a, pour sa part, ét¢é aménagé la ou se trouvait
I’ancienne Villa Grimaldi dans laquelle la police secréte de Pinochet dirigea un

important centre de détention et de torture entre 1974 et 1978°.

' Le Musée Auschwitz-Birkenau a été inauguré en 1947, deux ans aprés la fin de la guerre. Voir le site
Internet officiel du musée : http://www.auschwitz-muzeum.oswiecim.pl/. Pour sa part, le Musée
Robben Island voyait le jour en 1997, trois ans apres la fin de I’ Apartheid. Site officiel du musée :
http://www.robben-island.org.za/. i

? Elizabeth Jelin et Victoria Langland, « Las marcas teritoriales como nexo entre pasado y presente »,
dans Monumentos, memoriales y marcas teritoriales, Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, Social
Science Research Council 2003, p.11.

? Voir Teresa Meade, « Holding the junta accountable: Chile’s ‘sitios de memoria’ and the history of
torture, disappearance, and death », Radical History Review, no.79, Hiver 2001, 123-39 et Michael J.
Lazzara, «Tres recorridos de Villa Grimaldi » dans Elizabeth Jelin et Victoria Langland, dir.
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Vendue en 1987 a une entreprise de construction, la plupart de ses
dépendances avaient déja été détruites lors du retour a la démocratie en 1990 ; par
voie de conséquence, les preuves physiques du passé répressif aussi. Sur les ruines
de la Villa Grimaldi, on voulait alors ériger des condominiums de luxe®*. Opposés 2 ce
projet qui aurait réduit la portée symbolique de ce qui était une représentation
importante de la dictature chilienne, différents organismes de défense des droits
humains luttérent afin d’en empécher la réalisation’. Ce n’est qu'en 1997, apres
d’intenses débats a 1’Assemblée législative qu’on inaugura le parc, pensé comme
espace de réflexion quant aux violations des droits humains commises pendant la

dictature et dédié i ceux et celles qui en ont souffert®,

En Argentine, il fallut attendre plus de vingt ans apres le retoura la
démocratie pour assister a I’ouverture de I’Espace pour la Mémoire et pour la
Promotion et la Défense des Droits Humains. Son inauguration en 2007 témoigne de
la persévérance des organismes qui voulaient le créer, mais également de la résistance
a laquelle ils se sont heurtés. L’existence d’un camp de concentration entre 1976 et
1983 a ’ESMA, un lieu dont l'architecture et I’aménagement exprimaient la droiture
et le prestige des forces armées’, constituait un terreau fertile 2 la naissance de
différentes luttes de mémoires. Liées les unes aux autres, elles ont été nombreuses :
celle qui opposait le silence sur le passé répressif a la volonté d’énonciation des
horreurs de la dictature, celle portant sur les différentes significations accordées a
’ESMA (de symbole de fierté de la Marine 4 symbole du terrorisme d’Etat) et celle
qui voyait s’affronter différentes interprétations de la dictature elle-méme (entre
violations des droits de la personne et guerre juste contre la subversion).

Dans le chapitre qui suit, nous tenterons de comprendre les différentes

tensions entre les mémoires qui se sont associées a I’ESMA, en nous attardant

Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, Social
Science Research Council 2003, 127-147.

* Elizabeth Jelin, Los trabajos..., p. 55.

> Parmi les opposants au projet : I’ Agrupacién de Testigos Sobrevivientes de Villa Grimaldi, certaines
voix liées 2 I’Eglise Catholique. Michael J. Lazzara, « Tres recorridos... », p.128.

$ Michael J. Lazzara, « Tres recorridos. .. », p.128.

7 Méme si PESMA était un symbole de la Marine et qu’il existait, du moins a I’époque de la dictature,
des tensions entre les différentes armes des forces armées argentines, d’un point de vue extérieur,
I’ESMA peut représenter 1'ensemble des forces armées.
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principalement a des considérations d’ordre matériel. La description physique de la
propriété, comme celle du batiment ou ont été séquestrées, torturées et éliminées les
victimes nous permettront d’aborder la lutte dans laquelle s’affrontent deux
représentations de I’institution: ’ESMA comme incarnation de la puissance, du
prestige et de la droiture des forces armées et ’ESMA comme symbole du terrorisme
d’Etat, de la répression illégale militaire et des violations des droits de la personne.
Ces représentations s’inscrivent toutes deux dans des mouvements plus larges : le
silence obstiné des forces armées a propos de ce qui s’est passé pendant la dictature®
et la volonté des organismes de défense des droits de la personne et de larges parts de
la société civile de mettre en lumiere ce qui s’est passé pendant la dictature et leur
espoir que de la vérité puisse émaner la justice. L’étude des changements physiques
qui ont transformé ’ESMA entre 1976 et 1983 et celle des conflits qui ont concerné
I’utilisation de son espace depuis cette époque nous permettront de voir comment se
sont exprimées les tensions entre ces deux mouvements, ces deux mémoires’.

En ce sens, les différents plans de la propriété et du Casino de Oficiales
produits par 1’Asociacién Ex Desaparecidos Detenidos et notre visite a I’ESMA en
novembre 2006 s’averent particulierement utiles ici. Pour la quantité de détails qu’ils
procurent sur les différentes piéces du Casino de Oficiales, certains témoignages
occupent une place prépondérante dans cette étude sur la matérialité et les mémoires :
- ESMA « Trasladados » et Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA. Le 12 octobre 1979, trois femmes libérées de ’ESMA
entre 1978 et 1979, Ana Maria Marti, Maria Alicia Milia de Pirles et Sara Solarz de
Osatinsky, dénoncerent devant 1’ Assemblée Nationale Frangaise 1’existence du camp
de concentration. Paru pour la premiére fois 8 Madrid en 1979 dans Testimonios de
los sobrevivientes del genocidio en la Argentina'®, leur témoignage était publié a
nouveau en Argentine en 1995 sous le titre ESMA « Trasladados »'1. En 1998, cing

autres survivantes de ce camp, Muni Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam

® Briser ce silence aurait terni I’image que les forces armées souhaitaient projeter d’elles-mémes.

® Les dissensions et remises en question qui sont nées au sein de ces deux mouvements seront
davantage étudiées dans les chapitres suivants.

1% Comisién Argentina para la Defensa de los Derechos Humanos, CADHU, Testimonios de los
sobrevivientes del genocidio en la Argentina, CADHU, Barcelona, 1979,

'" Ana Maria Marti et al., ESMA ...
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Lewin et Elisa Tokar se réunissaient et entreprenaient d’évoquer ensemble leur
passage dans ce lieu. De leurs nombreuses rencontres naitrait Ese Infierno'?, un livre
qui présente sous forme de conversations leurs réflexions et leurs souvenirs. S’il
s’agit bien d’une étude sociologique, Poder y desapariciones: los campos de
concentracion en Argentina de Pilar Calveiro' est également utilisée comme source
historique. Comme 1’auteure a elle-m€me été détenue a ’ESMA en 1977 et en 1978,

certains faits et détails relatés donnent a I’ouvrage un caractére testimonial.

I MATERIALITE DE L’ESMA

1.1 Description de la propriété

La trés vaste propriété de ’ESMA est peuplée d’arbres centenaires, d’une
trentaine d’édifices et d’un terrain de sport. Sur cet espace qu’a occupé le Ministere
de la Marine de 1924 2 2004, différents établissements d’enseignement dont I’Ecole
Nationale Fluviale, I’Ecole de Guerre, la Escuela Nacional de Nautica ont été
construits. Pendant ces quatre-vihgts années, des membres de la Marine de différents
ages et différents rangs (des cadets qui y étudiaient aux amiraux qui la dirigeaient)
ont fréquenté l’institution. Chaque jour, des milliers de personnes pouvaient y
circuler™. En ce sens, le sentiment d’appartenance et I’identification de la Marine
argentine 8 ’ESMA nous paraissent évidents.

Les différents ateliers de ’ESMA, ses écoles, ses bureaux, ses maisons, ses
piscines, son infirmerie, sa boulangerie révelent une micro société organisée. Ces
infrastructures, la superficie de la propriété et le nombre important de personnes qui
s’y cOtoyaient chaque jour suggerent la puissance de la Marine argentine et par
extension, celle des forces armées argentines en général. Selon Thomas C. Wright,
« [o]ccupying a prime site, the school was a well-kept, tranquil-appearing symbol of

navy pride [...] »"°. De ’ESMA se dégage une impression de grandeur, de puissance

'2 Munii Actis et al., Ese infierno...

1% Pilar Calveiro, Poder...

' Information transmise par des membres de 1’Instituto Espacio para la Memoria lors de notre visite a
I’ESMA le 2 novembre 2006.

'* Thomas C. Wright. State Terrorism..., p.111.
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et de prestige. L’édifice d’entrée, le pavillon principal de I’ESMA, évoque a lui seul
ces caractéristiques par sa hauteur, sa blancheur et ses imposantes colonnes. Ce
pavillon est d’ailleurs ’embléme de I'institution. Sa fagade présente et représente
’ESMA. On y retrouve l'inscription : Escuela de Mecdnica de la Armada et les
armoiries nationales argentinesm. Charles Lancha |’a ainsi décrite : « De ’extérieur,

I’édifice avait fiere allure ; situé dans la partie nord de Buenos Aires, dans un quartier

résidentiel, il symbolisait par sa présence massive et la vaste superficie de ses
17

dépendances [...], la puissance de la Marine »

Facade du pavillon principal de 'TESMA.
(source: http:/farm1.static.flickr.com/39/87640311_b25ee6a283.jpg?v=0)

La présence d’un camp de concentration a ’ESMA pendant la dictature a
certainement terni cette image de droiture et de puissance. Cependant, le silence
observé par les dirigeants de la Marine et leur fagon de faire comme s’il n’y avait pas

eu de dictature ont pu contribuer a préserver I’image que !’institution se faisait d’elle-

'8 Escudo Nacional Argentino, [En ligne]. http://www.sitiosargentina.com.ar/escudo.htm (Page
consultée le 12 aofit 2008).
'7 Charles Lancha, Histoire..., p. 293.
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méme, laquelle image correspond certainement a ce qui se dégage de 1’architecture et

de I’aménagement de I'ESMA.

1.2 Description du camp de concentration

A D’extrémité ouest de la propriété de 'ESMA, se trouve le Casino de
Oficiales (Maison des Officiers). C’est 1’édifice qu’occupaient les officiers de la
Marine jusqu’en 2004. Aux premier et deuxieéme étages, étaient aménagés les dortoirs
dans lesquels ils logeaient'®. Pendant la dictature, c’est dans cet édifice qu’on
aménagea le camp de concentration. De 1976 a 1983" 5000 personnes y ont été

séquestrées et torturées. La plupart d’entre elles ont été éliminées®.

S’il est difficile de concevoir qu'un lieu exprime lui-méme une mémoire
(puisqu’elle existe difficilement sans les &tres humains qui la portent), il possede
néanmoins une histoire. Raconter celle du camp de concentration aménagé dans le
Casino de Oficiales dans ce mémoire ou ailleurs est possible grice a la volonté de
ceux et celles qui ont révélé et condamné les crimes commis pendant la dictature et
qui ont exigé la fin de I'impunité. La connaissance du fonctionnement de ’ESMA
pendant la dictature est donc I’expression d’une mémoire de la répression illégale
associée fondamentalement a la volonté de mettre en lumiére les atrocités commises
par les forces armées. C’est sur cette histoire et celles des autres camps de
concentration que s’appuie I'interprétation qui associe la dictature a la barbarie et aux
violations des droits humains. Une mémoire permet donc la connaissance de 1’histoire
du camp de concentration et sur cette histoire repose le symbole de terrorisme d’Etat
qu’incarne I’ESMA pour le mouvement des droits humains. Voila qui illustre bien la

complémentarité entre I’histoire et la mémoire.

'® Visite de "ESMA le 2 novembre 2006 et les diapositives 49 et 54 du document power point de
I’ Asociacién Ex Desaparecidos Detenidos.

% I| semble que quelques mois avant le début de la dictature, en 1975, des personnes y furent
également séquestrées. Asociacién Ex Desaparecidos Detenidos. « Escuela de Mecénica de la Armada
centro de tortura y desaparicién 1976-1983 » dans Espacio para la Memoria/ESMA, [En ligne].
http://www.derhuman jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ (Page consultée le 30 juillet 2008).

% CONADEP, Nunca Mds..., p.136.
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AV, ARL LIBERTALOR

Carte de la propriété (le batiment plus foncé est le Casino de Oficiales)

Asociacién Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 11.

La description des piéces de la maison des officiers a I’époque de la dictature
est quelque peu compliquée par les nombreuses transformations physiques qu’a
connues le lieu entre 1976 et 1983. Les informations révélées par les survivants
varient donc selon I’époque a laquelle ils ont été séquestrés. Réfléchissant aux
différentes versions qu’ont livrées les ex-detenidos-desaparecidos, Muni Actis dit :
« [h]ace poco pensaba que si uno se pusiera con malas intenciones a comparar los
testimonios, sin tener en cuenta las épocas, aparecerian un montén de
contradicciones porque todo fue cambiando. Pernamentemente estaban cambiando

todo de lugar, construyendo y remolando S Cependant, et quoiqu’elles ne se

2l Muni Actis et al., Ese infierno..., p.144.



retrouvent pas toujours au méme endroit, certaines pieces ont été décrites dans la
majorité des récits.

Les voitures transportant les personnes séquestrées pénétraient la propriété de
I’ESMA par trois entrées différentes”’. L'une d’entre elles permettait un acces direct
a la maison des officiers ; elle avait été créée quelques mois avant le début de la
dictature?®. A leur arrivée, les victimes étaient d’abord conduites au Sétano ou Sector
4, le sous-sol de I’édifice, juste au dessous du Salén Dorado, I’endroit ou avait été
planifiée leur capture par le grupo de tareas GT 3.3.2., un groupe d’action mis sur
pied quelques mois avant le Coup d’Etat dont la mission était d’organiser et
d’exécuter la répression 3 I'ESMA®. Au sous-sol, les detenidos-desaparecidos
subissaient leur premier interrogatoife sous la torture des membres du grupo de
tareas. Cet endroit trés peu aéré était éclairé en permanence par la lumiére émise par
les tubes fluorescents du plafond. C’est ce que soulignent les cinq auteures de Ese
Infierno : « No habia luz natural en ninguno lugar del Sotano, que era iluminado con
tubos fluorescentes las veinticuatro horas. La ventilacion se lograba a través de
ventiluces que se elevaban unos pocos centimetros del nivel de la tierra. El aire era
muy enrarecido»®.

Ironiquement, tous les plans du sous-sol permettent de constater I’existence
d’une infirmerie®®. Les détenus qui arrivaient blessés a 'ESMA y étaient soignés et
certains accouchements y ont eu lieu. Ana Longoni mentionne que la présence
d’infirmeries dans les camps de concentration témoigne du contrdle de vie et de mort
qu’exercaient les bourreaux sur leurs victimes”. Ils soignaient leurs blessures,
sabotaient leurs tentatives de suicide et décidaient du moment approprié pour les

assassiner”. Dans son étude sur les camps de concentration, Pilar Calveiro résume

*2 Voir annexe 1. Asociaci6n de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 15.

B Rail David Vilarifio, Yo sequestré, maté y vi torturar en la ESMA, Buenos Aires, La Semana, 1984,
42,

b CONADEP, Nunca Mds..., p. 130-132.

» Mund Actis et al., Ese infierno...,p.22.

% Voir Annexe 2. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 15.

¥ Ana Longoni, « Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los

sobrevivientes de la represion » dans Elizabeth Jelin et Ana Longoni, dir., Escrituras, imdgenes y

escenarios ante la represién, Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2005, p. 217.

% Pilar Calveiro, Poder. .., p-55 et Mund Actis et al., Ese Infierno. .., p.97.
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bien le message qu’ils envoyaient aux detenidos-desaparecidos: « [t]i no te
envenenas ; nosotros lo haremos cuando queramos. Suspender la vida ; suspender la
muerte ; atributos divinos ejercidos no desde los cielos sino desde los sétanos de los
campos de concentracion »?,

L’une des méthodes employées pour éliminer les détenus de I’ESMA
consistait a les jeter 2 la mer du haut d’un avion en plein vol ™. Apres les avoir réunis
au sous-sol, on leur injectait de forts tranquillisants laissant entendre qu’il s’agissait
de vaccins en vue de leurs « transferts », traslados, dans une prison légale. Dans leur
témoignage a [’Assemblée Nationale Frangaise, les trois femmes indiquaient
connaitre la signification de ces traslados. Drogués, les détenus franchissaient ce qui
est aujourd’hui connu comme étant la Puerta de trasiados, avant d’étre conduits vers

une mort certaine. Ces vols de la mort avaient lieu chaque semaine.

Puerta de traslados®"
Asociacion Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 20.

® Ibid.

% Ana Maria Mart; et al., ESMA..., p.40.

*! Sur le mur de droite, un panneau indique maintenant « Puerta de traslados ». Visite de 'ESMA, le 2
novembre 2006.
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Malgré les nombreuses rénovations qui ont transformé le Casino de Oficiales
tout au long de la dictature, une ou des salles de torture €taient généralement

P P 2
amenagees au SOl.lS-SOl3

. Le mobilier y était simple : un lit de fer auquel la personne
séquestrée était attachée, une prise €lectrique pour la picana (instrument de torture
par lequel passait le courant électrique) et une chaise pour le bourreau®. Les auteures
de Ese Infierno racontent qu’ « [e/n las piezas de tortura no habia ninguna
ventilacion y alli los secuestrados permanecian semanas enteras »**. Dans le plan qui
reproduit la disposition des piéces du sous-sol entre décembre 1977 et décembre
1978, il existe une piece appelée la « Huevera ». Elle est nommée ainsi pour les
boites d’ceufs qui couvraient ses murs afin d’assourdir les plaintes des personnes
torturées®®. Cet aménagement n’était toutefois pas 2 ce point efficace qu’il empéchait
les autres détenus de se rendre compte des sévices infligés aux victimes. Au proces
aux juntes militaires, un survivant de ’'ESMA, Carlos Muiioz, déclara que chaque
fois qu’était utilisée la picana, I'image de la télévision qui se trouvait dans la piece
d’a cbté, se brouillait.

« Al lado de la Huevera estaba el comedor donde comiamos nosotros; en el
comedor, entre otras cosas, habia un televisor que no sé de donde lo habrian robado,
y en el televisor cada vez que daban picana se notaba porque la imagen desaparecia.
Asi que era como si se la consumiera la picana. Entonces, por como se consumia la
imagen del televisor, podiamos darnos de cudnto le estaban dando »°'.

La Huevera n’a cependant pas toujours été utilisée a cet effet : la piece est décrite par
certains comme un laboratoire de son ou travaillaient des détenus qu’on allait

« récupérer »38

%2 Voir annexe 2. Il ne semble pas y avoir de salle de torture lors de la visite de la Commission
Interaméricaine des Droits de la Personne (CIDH) en 1979. C’est ce que permet de constater les six
différents plans du sous-sol produits par I’ Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos.

> Mund Actis et al., Ese infierno...,p.22.

* Ibid.

% Voir annexe 2. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 25.
*$ Marguerite Feitlowitz, A Lexicon ..., p.55.

7 El Diario del Juicio. [dvd]. Buenos Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria,
Secretaria de Derechos Humanos, 2006, Document N24, p.22,

*® Dans leur description du Casino de Oficiales, les cinq auteures de Ese Infierno parlent de la Huevera
comme d’un laboratoire audio-visuel. Mund Actis et al., Ese infierno...,p.23. Mund Actis raconte
également qu’avec d’autres détenues, elles y jouaient de la musique et chantaient. Mund Actis et al.,
Ese infierno...,p.125.
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A PESMA, il existait ce qui fut appelé le « processus de récupération »¥. La
plupart des personnes qui ont survécu a leur séjour dans ce camp en faisaient partie40.
Selon Victor Basterra, un autre survivant du camp, le processus visait a :

« [...]lograr del secuestrado, a partir del horror cotidiano que vivia y especulando
con el derecho de vida y muerte que tenian sobre nosotros, la aceptacion de estas
situaciones, nuestro arrepentimiento por la actividad politica que desarrolldbamos, y
nuestra conformidad con el nuevo orden que ellos nos imponian, basado entre otras
cosas, en el esfuerzo individual y el reconocimiento de una rigurosa jerarquia »*'

Un peu aléatoirement, a cause de leur appartenance au mouvement péroniste ou en
raison de leurs compétences, des détenus €taient choisis et employés comme main-

d’ceuvre esclave™®.

On les désignait sous 1’appellation staff, que 1’on doit distinguer
du mini staff formé par des détenus qui participaient a la répression aux co6tés des
militaires*’. Brisés par la torture, ces demniers quebrados prenaient part 2
I’identification d’anciens compagnons de lutte qui seraient a leur tour séquestrés,
torturés ef éliminés™.

Plusieurs piéces dans la Maison des Officiers ont été aménagées pour
permettre le travail de ceux qui €taient admis au « processus de récupération ». Dans
le plan du .sous-sol qui correspond a la période allant de novembre 1976 a octobre
1977, on note la présence de salles désignées comme étant des « cuartos de trabajo »,
un centre de documentation, une bibliothéque et un laboratoire photographique®. De
la fin de cette période jusqu’a décembre 1978, il existe également un bureau de

falsification des documents et la Huevera®. Selon le rapport Nunca Mds,

« [e]n el sotano del Casino de Oficiales funcionaba una imprenta, un taller de
diagramacion, un labotario fotogrdfico y la oficina de documentacion donde se
fabricaba toda la documentacion falsa con la que se movian los integrantes de los

** Marguerite Feitlowitz, A Lexicon ..., p.58.

“ Cependant, toutes les personnes qui ont fait partie du processus de récupération ne sont pas sorties
vivantes de '’ESMA. Une détenue, Ana Maria Ponce, en avait fait partie et elle a plus tard été
assassinée. Voir Ana Maria Marti et al., ESMA..., p.10.

*! Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Testimonio sobre el centro clandestino de detencién
de la Escuela de Mecdnica de la Armada Argentina, Buenos Aires, Publicacién del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), 1984, p.9.

*2 Pilar Calveiro, Poder..., p.118. Ana Maria Marti et al., ESMA..., p.10.

“ CONADEP, Nunca Mds..., p.136.

* Pilar Calveiro, Poder..., p.75.

* Voir annexe 2. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 24.
% Ibid., diapositive 25.
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Grupos de Tareas: pasaportes, cédulas de identificacion, titulos de probiedad,
registros de conductor, credenciales de la Policia Federal, titulos universitarios,
eic »47.

Une section du grenier servit également de lieu de travail aux détenus. On I’appelait
« Pecera » (aquarium) parce la majorité des divisions étaient en verre et donnaient
I’impression d’y étre vus comme dans un aquarium®. Des caméras permettaient aux
membres du GT 3.3.2. de surveiller en permanence les détenus qui y passaient une
partie de la journée49. Leur emploi du temps était partagé entre des tiches de
traduction, de rédaction, d’archivage de revues et de joumauxso.

Aprés un séjour plus ou moins long dans le sous-sol de 1'édifice’’, les victimes
étaient conduites au grenier, dans la partie appelée « Capucha ». Les yeux bandés ou
la téte couverte par une cagoule (capucha en espagnol), elles devaient prendre place
dans des espaces restreints séparés les uns des autres par des murs en aggloméré
d’environ 70 centimétres de haut par deux metres de 1arge52. Marti, Pirles et

Osatinsky décrivirent la Capucha dans leur témoignage :

« C’était une immense enceinte en forme de « L » divisée en différents trongons par
des poutres en fer peintes en gris. 11 n’y a pas de fenétres, a part quelques cinq petites
ouvertures qui donnent sur des cellules exigu€s appelées « cabines » par les marins...
En été, I’air était irrespirable et en hiver, il faisait trés froid. Les prisonniers étaient
enfermés dans des cachots ol ils devaient rester les fers aux pieds, encagoulés ou
masqués et trés souvent menottés... Allongés, il fallait rester jour et nuit sans bouger
et sans parler. Lorsque nous voulions aller aux toilettes, nous devions appeler le
gardien et attendre qu’il s’occupe de nous... A I’heure des repas, nous pouvions nous
asseoir mais toujours face au mur »*

Avant d’étre «transférées » ou choisies pour participer au « processus de
récupération », c’est dans ces conditions qu’étaient séquestrées les victimes de

I"ESMA.

“T CONADEP, Nunca Mds, p.143. Carlos Muiioz a raconté lors du Procés aux Juates militaires qu’on
lui avait méme demandé de fabriquer de I'argent chilien. El Diario del Juicio. [dvd]. Document N24,
22,
8 Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., p.55.
* CONADEP, Nunca Mds..., p.88.
% Pilar Calveiro, Poder..., p.119 et Munt Actis et al., Ese infierno..., p.135.
! Mund Actis et al., Ese infierno,.., p.22.
52 Ana Maria Mart{ et al., ESMA..., p.38.
3 Cité par Charles Lancha, Histoire..., p. 294. Voir également le croquis produit par la CONADEP.
CONADEP, Nunca Mds..., p.92.
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C’est également a cet étage que se trouvait ce qui avait été appelé le « Pafiol »
(soute)™. Lorsque les membres du G.T.(3.3.2) ne s’en étaient déja emparés, les biens
volés aux victimes lors des operativos y étaient déposés™. Dans le document produit
par I'Asociciacion Ex Detenidos Desaparecidos, on ne voit le Pafiol que dans les
plans du grenier qui couvrent la période de 1976 a 1979 et il s’agit d’une petite piece,
le pafiol chico®. Cependant, dans les seuls plans qui se trouvent dans Nunca Mds et
dans Ese Infierno, le Parnol (ou Botin de guerra) occupe un grand espace du grenier57.
Il se pourrait que le « butin de guerre » des marins se soit tant accru au fil du temps
qu’ils aient di le déplacer dans un espace plus vaste. Toutefois, comme les plans
dans Nunca Mds et dans Ese Infierno ne font référence 2 aucune période, on ne
saurait dire si le Pafo! est véritablement plus vaste dans les dernieres années de la
dictature. On sait cependant que 1’avidité des marins était sans limite : en témoigne la
société immobiliere qu’ils créérent avec les maisons appartenant aux detenidos-
desaparecidosss.

Entre la Capucha et la Pecera, différentes piéces avaient été aménagées.
Parfois, les personnes qu’on jugeait aptes a &tre récupérées y dormaient sur des lits®.
Il existait également le Cuarto de las embarazadas, une piéce dans laquelle les
femmes enceintes séquestrées a I'ESMA ou dans d’autres camps venaient
accoucher®. Malgré la promesse faite aux meres de confier leur enfant aux soins de
leur famille, les bébés nés en captivité étaient placés dans des orphelinats sous
I'inscription N.N. (identité inconnue) ou donnés a des proches du régime®’. Selon les

Abuelas de Plaza de Mayo, 500 enfants ont été privés de leur véritable identité

* Voir annexe 3. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositives 61
et 62.

3 CONADEP, Nunca Mds..., p.88.

% Voir annexe 3. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositives 61
et 62.

* CONADEP, Nunca Mds..., p. 98 et Miinu Actis et al., Ese Infierno ..., p. 24.

3% Témoignage de Graciela Beatriz Daleao au procés aux juntes militaires. El Diario del Juicio. [dvd].
Document No.22, p.21.

% Mund Actis ef al., Ese infierno..., p.26.

% Voir annexe 3. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 62.
8! Rita Arditti, Searching for life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared
Children of Argentina. Berkeley, CA, University of California Press, 1999.
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pendant la dictature®. Certains d’entre eux ont donc été élevés dans le mensonge, par
des gens qui appuyaient le régime militaire ou en faisaient partie.

Le grenier menait a un dernier espace tres restreint dans lequel se trouvait le
réservoir d’eau du Casino de Oficiales. Appelé « Capuchita » (petite cagoule),
I’espace était prété a différentes forces qui y séquestraient leurs propres victimes®.
Comme dans Capucha, on y retrouvait des cachots et deux salles de torture y avaient
été installées en 1977%*. Selon Nunca Mds, les conditions de réclusion y étaient
encore plus difficiles que dans Capucha(’5

Quoiqu’avant 2006, aucune indication matérielle (panneaux explicatifs,
plaques commémoratives) n’ait pu étre placée a I’intérieur de I’ESMA, nous
considérons néanmoins que des marques de mémoire ont existé avant la rétrocession
de I'institution. La premiére d’entre elles est sans doute la propriété comme telle.
Lorsqu’il fut du domaine public qu'un camp de concentration avait fonctionné a
IPESMA, il s’avéra difficile pour certains de les dissocier I’un de "autre : « ESMA es
un campo de desaparicion. Lo ha sido, y no deja de serlo », a écrit Claudio
Martyniuk®. D’autres marques ont existé virtuellement. L’univers clandestin de la
dictature a vu naitre un langage codé que seuls les initiés pouvaient comprendre et
utiliser. Capucha, Capuchita, Puerta de traslados, Pecera, Parol, Huevera, Sotano,
ainsi étaient appelées certaines des picces du Casino de oficiales pendant la dictature.
Dans leurs dénonciations et témoignages, les survivants de ’ESMA les ont décrites et
y ont fait référence dans leurs explications du fonctionnement du camp ; les médias

argentins ainsi que les chercheurs qui ont étudié la dictature ont fait de méme®’.

62 Les 500 enfants ne sont pas tous nés en captivité. Certains se trouvaient avec leurs parents lorsque
ces derniers ont été enlevés ou assassinés. Le travail des Abuelas de Plaza de Mayo a permis de
retrouver plus de 90 d’entre eux. Abuelas de Plaza de Mayo, [En ligne]. http://www.abuelas.org.ar/
(Page consultée le 18 aoit 2008).

Serv1c1o de Inteligencia Naval, Armé de terre et Armé de I’air. CONADEP, Nunca Mds..., p.88.

Ana Maria Marti et al., ESMA..., p.28.

CONADEP Nunca Mds..., p. 88

% Claudio Martyniuk, ESMA : Fenomenologia de la desaparicién, Buenos Aires, Prometeo Libros,
p.13. Voir également : Susana Kaiser, Postmemories of Terror : a New Generation Copes with the
Legacy of the « Dirty War », New York, Palgrave Macmillan p. 168.

7 Tous les témoignages de survivants de 'ESMA qui ont été consultés dans le cadre de cette
dissertation évoquent ces endroits (ou certains d’entre eux) ou les décrivent. Dans Pdgina/I2, un
journal progressiste de Buenos Aires, on retrouve 43 articles qui mentionnent « ESMA » ET
« Sétano » entre le 29 décembre 2002 et le 17 aoit 2008. I est matheureusement impossible de faire
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Ainsi, méme sans panneau explicatif dans le Casino de Oficiales (qui de toutes fagons
n’était pas accessible au public), les pieces dans lesquelles avaient vécu et travaillé
les victimes de la dictature existaient grace aux témoignages des survivants et par
I’utilisation, dans 1’espace public, des mots qui les désignaient. Ces mots renvoyant a
des réalités bien précises, leur emploi était un rappel que ces piéces avaient existé et
devenaient ainsi des marques d’une mémoire de la répression.

En 1976, le Casino de Oficiales a été aménagé de facon a soutenir le systéme
de répression qui se mettait en place. La description des différents endroits
significatifs du camp (salles de torture, Capucha, Capuchita, Sétano, Dorado,
Pecera, Pariol, Puerta de traslados, Cuarto de embarazadas) témoigne de la
complexe organisation de ce systtme. Comme il a été mentionné précédemment, la
possibilité de connaitre ce qui s’est passé a ’ESMA entre 1976 et 1983 résulte d’une
volonté d’illustrer comment et pourquoi la dictature est synonyme de violation
massive des droits de la personne. Comme nous le verrons, cette volonté a également
permis de mettre en évidence 1|’élaboration, par les forces armées, d’une contre-

mémoire de la dictature a I’époque méme ou elle sévissait.

1.3 Transformations physiques du Casino de Oficiales pendant la dictature

Malgré les demandes répétées des organismes de défense des droits de la
personne et des proches des disparus, aucune liste des personnes €liminées par le
régime n’a jamais été produite par les forces armées. Leur mutisme constitue un
obstacle considérable au processus de deuil qu’ont di entreprendre ceux que la junte
militaire a privé d’un ou plusieurs étres chers. Parce que les circonstances entourant
leur mort probable n’ont jamais été divulguées, que leurs corps n’ont pas été
retrouvés, la majorité des personnes disparues le sont restées. Elles ont été enlevées
un jour et leurs proches n’en ont plus eu de nouvelles. Les rituels entourant

généralement la mort (funérailles, enterrement) ont souvent été impossibles a réaliser.

ce genre de recherche dans La Nacidn et Clarin, des journaux plus conservateurs. Leur moteur de
recherche ne permet pas de faire une recherche qui porte sur une longue durée. Pour les études, voir
entre autres: Marcelo Brodsky, Memoria en construccion : El debate sobre ESMA, Buenos Aires, La
Marca Editora, 2005 ; Pilar Calveiro, Poder... ; Marguerite Feitlowitz, A lexicon...; Lancha, Charles.
Histoire... ; Claudio Martyniuk, ESMA....; Claudio Uriarte Almirante Cero. Bibliografia no
autorizada de Emilio Eduardo Massera. Planeta Espejo de la Argentina, Buenos Aires, 1992.
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Pour des raisons évidentes, les forces armées n’ont jamais révélé les
informations incriminantes qui auraient pu délivrer les proches des personnes
disparues de I’incertitude®®. Pendant la dictature, elles refusaient de fournir tout
éclaircissement sur ce qui se passait, niaient les accusations de violations des droits
de la personne, de torture, d’emprisonnement illégal et d’extermination®®. En réponse
aux soupgons qui pesaient sur la junte militaire, une grande campagne de propagande
a été organisée sous le theme « Los Argentinos somos derechos y humanos » visant a
convaincre la communauté internationale que les droits humains €taient respectés en
Argentine70.

La facon dont a été modifiée ’ESMA pendant la dictature offre un autre
témoignage du mensonge et du silence institutionnalisés des forces armées. Pour la
période entre 1976 et 1980, I’Asociacion Ex Detenidos Desaparecidos a produit six
plans différents du sous-sol de la Maison des Officiers’" confirmant ainsi les propos
tenus par Minu Actis au sujet du caractere tres temporaire des divisions du sous-
sol’?. Si la majorité des modifications que connait le sous-sol a cette époque semble
servir des intéréts de nature logistique, les rénovations qui préceédent la visite de la
Commission Interaméricaine des droits de I’Homme (CIDH) en septembre 1979 ont
clairement été pensées dans |’objectif d’occulter la détention des personnes enlevées
illégalement, puis torturées et exterminées a 'ESMA”.

Comme la plupart des survivants de 'ESMA, Alfred Ayala était utilisé
comme main-d’ceuvre esclave. C’est dans ce contexte qu’il a contribué a rénover le
sous-sol.

« Porque a ellos habian llegado a los paises extranjeros, a la comunidad
internacional, noticia de que en la ESMA se torturaba, que se mataba gente, que se

% Si, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, certains dirigeants des forces armées vont
reconnaitre la responsabilité de ces dernieres, aucune liste des personnes éliminées ne sera jamais
fournie.

% Voir a ce sujet : Aldo Marchesi, « Vencedores vencidos : las respuestas militares frente a los
informes « Nunca Mds » en el cono sur », dans Eric Hershberg et Felipe Agiiero, dir. Memorias
militares sobre la represion en el Cono Sur : visiones en disputa en dictadura y democracia, Siglo
XXI de Espaiia Editores, Madrid, 2005, pp.175 & 207.

™ «Les Argentins, nous sommes droits et humains ». Voir entre autres : Marguerite Feitlowitz,
Lexicon..., p.36.

"' Voir I'annexe 2.

™ Munii Actis et al., Ese Infierno..., p.144.

31.a CIDH dépend de I’Organisation des Etats américains (OEA).



desaparecian familias enteras y ahi una primera investigacion, creo que la hizo las
naciones unidas o no sé qué... O la OFEA, no sé. Bueno se anuncié que iba a venir
una delegacién {...]. Yo creo que ellos estaban medio asustados con ese tema y
bueno se estaba cambiando todo el sétano. Y mi primer laburo fue demontar todo.
0O sea que estuve todo el dia sacando madera, transportando, todo lo que habia sido
en principio, la mayoria de los casos habian sido salitas de tortura... {...|Habia un
comedor, si, habia un salén mds descubierto y el pabellon de enfermeria, y des, eues
habia 4 salitas de tortura que estaban enumeradas con el 12, el 13 el 14 €l 15...

Selon les plans fournis par ’Asociacion Ex Detenidos Desaparecidos, il n’existait
plus de salles de torture en septembre 19797, Pourtant, dans son témoignage, Alfred
Ayala mentionne que deux des quatre salles de torture ont été maintenues : « ¥
después, nosotros construimos todo el sétano, se mantuvo no las 4 salitas de tortura,
pero si, se mantuvo 2 que eran las centrales, paralelas... »’® Cela suggére que
I’absence de salles de torture est limitée dans le temps a la visite de la Commission et
que les activités concentrationnaires de I'’ESMA ne cessent pas dans la période qui
précede la visite.

La venue de la CIDH a aussi motivé la destruction de la partie inférieure de
I’escalier qui menait du sous-sol jusqu’a Capuchita et I’érection de trois pieces qui
masquaient |’ancien accés a I’escalier’’. Dans lés plans de 1979, il n'y a plus que des
pieces dédiées au travail (salle de documentation, laboratoire photographique, atelier
de documentation,) ou a la récréation des militaires (salle de télévision, salle a
manger) ainsi qu’une douche et une salle de bain’®. La Capuchita a également vu
disparaitre ses deux salles de torture et les couchettes sur lesquelles les victimes
étaient habituellement couchées’

Bien que ces rénovations aient pu avoir comme effet de miner la crédibilité

des survivants qui témoignaient devant la Commission®, elles servaient surtout 2

™ Entrevue de Memoria Abierta avec Alfred Ayala, réalisée les 3 et le 13 décembre 2002 dans les
locaux de Memoria Abierta.

"3 Yoir annexe 2. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 26.
’® Entrevue de Memoria Abierta avec Alfred Ayala, réalisée le 3 décembre 2002 dans les locaux de
Memoria Abierta.

" Témoignage de Carlos Mufioz au procés aux juntes militaires. E! Diario del Juicio. [dvd].
Document N24, p.22.

™ Voir annexe 2. Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 26.
7 Yoir annexe 4.

% Par exemple, les plans produits par les survivants a cette épcque auraient pu ne pas correspondre 2
ceux du « nouveau » Casino.
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camoufler la vérité. En plus d’effacer les traces matérielles de 1’existence du camp de
concentration, les marins conduisirent la majorité des détenus de I’ESMA sur une fle
du Tigre, appelée Silencio®’. Ceux qui ne participérent pas au voyage furent déguisés
en soldats 2 1’occasion de la visite de la CIDH™.

Comme les descriptions de |’intérieur du Casino de Oficiales, les changements
physiques qui ’ont transformé pendant la dictature ont été connus grice a la volonté
des survivants de révéler les crimes qui y avaient été commis. En plus d’avoir comme
origine la mémoire de la dictature comme violation des droits de la personne, les
descriptions physiques du camp de concentration et ses transformations permettent
d’illustrer la contre-mémoire ou le récit narratif que construisaient les dirigeants de la
dictature. Aux dénonciations de non-respect des droits de la personne, le régime

miliaire répondait par la négation des faits allégués et par le mensonge.

II. UTILISATION ET OCCUPATION DE L’ESPACE

Ce a quoi est dédié un lieu, lorsque les activités qui s’y déroulent ne sont pas
cachées, participe a la construction de son image. L’utilisation de 1’espace permet
donc d’exprimer le sens qu’on lui accorde et qu’on veut transmettre. Voila pourquoi
lorsqu’on assiste a une lutte de sens concernant un lieu, cette lutte s’apparente a une

lutte pour son contrdle.

2.1  Maintien des activités

Apres le retour a la démocratie en 1983, la Marine a gardé le silence. Sa
principale arme dans cette lutte de sens: sa capacité a maintenir ’ESMA en
opération. En poursuivant ses activités comme s’il n’y avait pas eu de dictature, la
Marine affirmait sa volonté de taire les activités concentrationnaires qu’elle avait
dirigées et nourmrissait 1’image d’infaillibilité qu’elle voulait projeter. La vie

réglementée de '’ESMA, les levées du drapeau argentin, les cérémonies militaires et

& v oir Horacio Verbitsky, El Silencio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2005.
¥2 CONADEP, Nunca Mds..., p.140.
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la poursuite des activités d’enseignement évoquaient I’ordre et la discipline attribués
généralement aux forces armées. Pour ne pas fragiliser de I’intérieur le symbole de
puissance et de fierté que représentait ’ESMA, la Marine semblait choisir la fuite en

avant.

2.2 Usage contesté du terrain de I’ESMA

En 1993, le directeur de I’Instituto Shields annongait que les cours
d’éducation physique de son établissement d’enseignement seraient désormais
diSpensés a ’ESMA, sur le terrain de la propriété83. Suscitant la controverse et
I’opposition de certains parents d’éléves, le projet fut néanmoins mené a terme. On
apprit par la suite que six autres écoles prestigieuses de la capitale avaient imité
I’Instituto Shields, 2 I’invitation des dirigeants de "ESMA®,

En 1995, le Ministére de I’Education et des Sports de la Ville de Buenos Aires
annong¢a la tenue d’une compétition de natation a la piscine de 'ESMA. Cette
annonce survenait quelques mois apres les confessions publiques d’Adolfo Scilingo,
des confessions qui associaient résolument 1’horreur de la dictature a ’ESMA®. En
signe de protestation, le Colegio Nacional de Buenos Aires retira tous ses éleves de la
compétition. Condamnant le projet, ses détracteurs le qualifierent de « violation de la
mémoire collective »*°. Quoique privée de la trés grande majorité des nageurs qui
devaient y prendre part, la compétition eut tout de méme lieu.

En invitant différents établissements a utiliser les infrastructures de la
propriété et en y organisant une compétition, ’ESMA et le Gouvernement de la Ville
de Buenos Aires tentaient-ils d’améliorer I’image de I’institution ? La Marine n’ayant
jamais reconnu officiellement 1’existence du camp de concentration a ’ESMA, sa
décision d’y tenir des cours d’éducation physique et une compétition sportive
s’inscrivait dans une logique de silence sur le passé et correspondait a sa fagcon d’agir

comme si rien ne s’était jamais passé.

% Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., p.173.

% Ibid.

%5 Nous développons davantage cette idée dans le chapitre trois.
% Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., p.174.
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2.3 Destruction annoncée de I’ESMA

Un peu a I'image des dirigeants de '’ESMA en 1979 qui avaient voulu
dissimuler la réalité en détruisant des preuves physiques de I’existence d’un camp de
concentration a I’ESMA, Carlos Menem ordonna, le 7 janvier 1998, la destruction
compléte de la propriétég7. Il prévoyait transformer 1’espace en parc dans lequel serait
érigé un monument dédié a 1’'union nationale. Au lendemain de la conférence de
presse du président, un journaliste de Clarin écrivait : « Segiin la palabra presidencial
y el texto de los fundamentos del decreto, esta decision tiene un valor simbdlico
innegable, sustentado en el afdn por dejar atrds las antinomias y asumir las lecciones
de la historia reciente, éxpresando plenamente la voluntad de conciliacién de los
Argentinos »™.

Toutefois, la démolition de ’ESMA pourrait étre interprétée comme une autre
intention de taire le passé. Comme si en effacant les marqueurs physiques de la
mémoire, c'était la mémoire méme du passé qu'on tentait d’effacer™. Dans le
contexte d’impunité favorisé par les lois Punto Final et Obedencia Debida et les
pardons présidentiels de Carlos Menem, les discours d’union nationale trouvaient peu
d’écho au sein des organismes de défense des droits de la personne. Unanimement,
ces derniers condamnérent le décret®. Elizabeth Jelin rappelle que les discours de
réconciliation cachent parfois une volonté d’oublier le passé’’. Pour I’Asociacién
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones politicas, il €tait vain de parler
de réconciliation alors que les coupables n’avaient jamais €té punis et que la vérité
sur les années noires n’avait pas été établie. En réaction au décret du 7 janvier 1998,

z . oy .. . . .. 2
un de leurs porte-parole déclarait :« No hay reconciliacion sin verdad y justicia »°

8 Memoria Abierta, «Historia de la ESMA» dans Memoria Abierta. [En ligne].

http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php (Page consultée le 13 juillet 2008).
#8 Calvo, Javier, « Demolerin la ESMA y colocardn un monumento por la unién nacional », Clarin X,
8 janvier 1998.
% Jelin, Elizabeth, Trabajos..., p.55.

Memoria Abierta, «Historia de la ESMA » dans Memoria Abierta. [En ligne].
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php (Page consultée le 13 juiliet 2008).
?' Elizabeth Jelin et Susana Kaufman, « Layers of memories: Twenty years after in Argentina », dans
T.G. Ashplant, Graham Dawson et Michael Roper, dir., The Politics of War Memory and
Commemorations, Londres, New York, Routledge, 2000,p.97.
*2 Calvo, Javier, « Demolerdn la ESMA y colocardn un monumento por la unién nacional », Clarin X,
8 janvier 1998.
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Le lendemain de I’annonce de Carlos Menem était un jeudi; la marche
hebdomadaire des Meres s’est alors déplacée de la Plaza de Mayo a 'ESMA ou elles
ont réclamé |’annulation du décret de Menem™. Les proches des personnes disparues
a '’ESMA ont, pour leur part, déposé une demande d’injonction visant a suspendre
les effets du décret. Leur requéte a été accueillie favorablement par les tribunaux qui
ont rappelé le caractere patrimohial du lieu et invoqué sa valeur probante dans des
développements judiciaires’. Ils ont également réaffirmé qu'en vertu de ses
obligations internationales, 1'Etat était responsable de foumnir des réponses 2 la
société et aux proches des personnes disparues quant au destin de ces derniéres. En
février 2001, la Cour Supréme de Justice révoquait le décret promulgué par Menem et

le déclarait « inconstitutionnel »>.

2.4 Lutte pour la création d’un musée

Quoique marquée par différentes manifestations depuis la fin de la dictature,
I’Ecole de Mécanique de la Marine poursuivit les activités pour lesquelles elle avait
été créée jusqu’en 2004. Cette méme année, sa rétrocession a la ville de Buenos Aires
et au gouvernement fédéral marquait la fin d’une époque®®. En perdant le contrdle sur
la propriété, la Marine perdait aussi la possibilité de présenter 'ESMA comme un
symbole de fierté et de prestige. L’institution allait étre transformée en « Espace pour

la Mémoire et la Défense et Promotion des Droits Humains »°".

La lutte qui dota I’Argentine d’un Espace pour la mémoire fut longue et
semée d’embiches. Si un seul projet de musée était élaboré dans la décennie 80, ils
étaient plus nombreux dans les années 1990, Pensés par des organismes de défense

des droits de la personne ou des membres de 1’ Assemblée de la Ville de Buenos

% Memoria Abierta, «Historia de la ESMA» dans Memoria Abierta. [En ligne].

£14ttp://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_muse03.php (Page consultée le 13 juillet 2008).

Ibid.
®bid.
% Presidencia de la Nacion, Secretaria General, Acta de ejecucion del acuerdo suscripto el 24 de
marzo de 2004 entre el estado nacional y la ciudad auténoma de Buenos Aires, Buenos Aires, 2004.
*7 Instituto Espacio para la Memoria. Creacidn del ente piiblico Espacio para la memoria, la defensa y
promocion de los derechos humanos, [En ligne].
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ (Page consultée le 11 aoilt 2008).
% Memoria Abierta, « Camino al museo » dans Memoria Abierta. [En ligne].
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php (Page consultée le 13 juillet 2008).
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Alres, aucun d’entre eux ne mena toutefois a la création effective du musée. Résultat
d’intenses négociations au sein de 1’assemblée, les résolutions émises par la ville se
révélaient généralement trop timides pour forcer la réalisation du projetgg. La
résistance venait aussi des forces armées. En 1996, on souhaita transformer 1’Olimpo,
un garage de la Police fédérale qui avait servi de centre clandestin en 1978 et en
1979, en musée de la mémoire. Mais lorsque le 22 mars, les tenants du projet
‘ (qu’avait approuvé 1I’Assemblée de la Ville de Buenos Aires) se présentérent devant
le garage pour y peindre une murale qui I’aurait inauguré, ils se heurtérent 4 un mur
de policiers qui empécha la réalisation de la peinture'®. Aucun musée ne fut alors

crég!o,

Les années 2000 virent poindre une unanimité toute neuve. L’ESMA était
désormais le lieu a récupérer. En juin 2000 I’ Assemblée de la Ville de Buenos Aires
votait a I’unanimité une loi qui stipulait que les édifices de 'ESMA étaient destinés a

accueillir le futur musée'™.

Le 5 mars 2002, un nouveau groupe cOmMposé
d’organismes de défense des droits humains et de différentes personnalités était créé
sous 1'appellation Instituto Espacio por la Memoria (IEM)'®. Finalement,
I’'implication du président Néstor Kirchner, élu en 2003, permit la concrétisatioh du
projet. D’un poids politique et symbolique jamais égalé auparavant, la coalition
réunissait la Gouvernement de la Ville de Buenos Aires (GCBA), le président de la
nation et le mouvement de défense des droits humains qui incluaient entre autres les
H.IJ.O.S., les Madres et les Abuelas. Le 24 mars 2004, a 28 ans du coup d’Etat, un

accord visant a transformer I’ESMA en Espacio para 1a Memoria y para la Promocién

y Defensa de los Derechos Humanos était signé entre le Gouvernement de la Ville de

T;Elizabeth Jelin et Susana G. Kaufman, « Layers of... », p. 97.

Ibid.
' Depuis 2003, I'Olimpo est reconnu comme « site historique » par le GCBA. Legislatura de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. « Ley 1.190 » dans Instituto Espacio para la Memoria. [En ligne].
hitp://www.institutomemoria.org.ar/exccd/olimpo_legal.html (Page consultée le 10 aoiit 2008).
2" Memoria Abierta, «Historia de la ESMA » dans .Memoria Abierta. [En ligne).
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php (Page consultée le 13 juillet 2008).
' Memoria Abierta, «Camino al museo» - dans Memoria Abierta. [En ligne).
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo2.php (Page consultée le 13 juillet 2008).
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Buenos Aires et I’Etat national et le 3 octobre 2007, il ouvrait ses portes 2 la

population104.

2.5  Larétrocession de ’ESMA et la Marine

Quelques semaines avant la cérémonie du 24 mars 2004, marquant la
rétrocession, le chef de la Marine, 1’amiral Jorge Godoylos, déclarait que 'ESMA
était devenue un « simbolo de barbarie y irracionalidad »'%  La subordination de la
Marine aux instances démocratiques semblait totale : en plus de devoir quitter le lieu
parce que des représentants élus en avaient ainsi décidé, son chef reconnaissait que
I’ESMA symbolisait I’horreur de la derniere dictature'®’. Son interprétation du passé
était en accord avec celle que défendait Néstor Kirchner.

Cependant, malgré les déclarations publiques de I’ Amiral Godoy, des indices
laissaient croire que cette vision n’était pas partagée par tous les membres de la
Marine. La visite des survivants de ’ESMA quelques jours avant la cérémonie
marquant la rétrocession du lieu rappelait le contexte dans lequel s’était déroulée la
visite de la CONADEP en 1985. A cette époque, les commissaires avaient senti qu’ils
n’étaient pas les bienvenus 2 PESMA'®. Alors qu’elles marchaient vers le Casino de
Oficiales en 2004, les cinq survivantes de Ese Infierno racontent qu’elles durent faire
face a des parents d’éleves des institutions de la Marine qui manifestaient leur
mécontentement face a la rétrocession :

«[...] un grupo de padres de alumnos de los Institutos de la Marina que se oponian

al desalojo del predio seguian nuestro trayecto al grito de « jViva la Armada ! ».
Munii tuvo en ese momento un impulso que obedecio : alzo su mano con los dedos en
V, como lo haciamos en los 70. Y esa V de la victoria expresé nuestra
reivindicacion, un pequerio triunfo sobre tanto muerte. »109

' Ibid. ‘

1% Nommé par Néstor Kirchner en 2003. Nora Veiras, « La historia detrds de la purga militar con que
Kirchner estrena mandato », Pdgina/I2, 25 mai 2003.

106 Jorge Godoy cité par Daniel Gallo dans « Autocritica de la Armada: « La ESMA simboliza la
barbarie ». La Nacidn, 4 mars 2004.

97 La subordination semblait totale parce qu’il est difficile de dire dans quelle proportion les propos
tenus par |’Amiral Godoy étaient partagés au sein de la Marine.

1% Emilio Crenzel, La historia..., p-225 note 123.

19 Mund Actis ez al., Ese infierno. .., p.300.
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Dans ce contexte, les « ;Viva la Armada!» des parents d’éleéves traduisaient un
sentiment de propriété et d’appartenance vis-a-vis '’ESMA. Malgré la rétrocession
imminente et méme si les officiers avaient déja libéré le Casino de Oficiales, ils
semblaient vouloir signifier aux survivants que leur présence les importunait.
Cependant, le congédiement du chef de 'ESMA qui avait autorisé les parents
d’éleves a entrer sur la propriété ce jour-la a, par la suite, indiqué que la plus

0 {ors de la cérémonie du 24 mars 2004, la

inopportune présence était la leur’
pénétration de la foule dans I’enceinte de I’ESMA (alors qu’il n’avait ét€ prévu que
seuls ceux qui participaient a la cérémonie seraient a I’intérieur des grilles) donnait
I’'impression que la population prenait possession du lieu et allait lui faire porter le
sens qu’'elle lui conférait'''. La dispute pour le sens que devait revétir 'ESMA
s’apparentait ainsi a une lutte pour le contr6le du territoire.

Le partage de 1’espace apres la cérémonie du 24 mars 2004 est, en ce sens,
€loquent. Parce que le départ des différentes organisations de la Marine. devait
s’effectuer de maniere graduelle, il y eut une période de transition durant laquelle
I’ESMA était a la fois le lieu de travail des militaires en uniforme et des employés de
ce qui deviendrait ’Espace pour la mémoire''>. Comme ces derniers s’opposaient a
une cohabitation avec les membres de la Marine, une grille séparant les aires

auxquelles chacun des deux groupes avaient acces a €té mise en place113

. Exprimait-
elle la crainte des employés de la ville de devoir subir les représailles des Marins ?
L’opposition de ces derniers pouvait €tre motivée par différentes raisons: leur
attachement au lieu, leur sentiment de propriété, leur difficulté a renoncer a ce qu’ils
considéraient comme un symbole de fierté ou I’atteinte a 1’identité de la Marine

qu’impliquait la reconnaissance de I’existence d’un camp de concentration dans 1’une

1 « Echan al jefe de la ESMA por permitir un reclamo en la visita de Kirchner » dans Clarin x.[En
li%ne]. http://www.clarin.com/diario/2004/03/23/p-00801.htm (Page consultée le 8 aoidt 2008).

"! Information transmise par des membres de |'Instituto Espacio para la Memoria lors de la visite de
I"ESMA, le 2 novembre 2006.

"2 presidencia de la Nacién, Secretarfa General, Acta de ejecucion del acuerdo suscripto el 24 de
marzo de 2004 entre el estado nacional y la ciudad autdénoma de Buenos Aires, Buenos Aires, 2004,

'Y Visite de 'ESMA le 2 novembre 2006.
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de ses bases. Dans ce contexte, I’érection d’une barricre physique pourrait avoir

marqué les limites territoriales de visions du passé différentes' ",

1 TRANSFORMATION DE L’ESMA

Du c¢6té de ceux qui avaient souhaité la transformation en espace
commémoratif, une autre lutte de mémoires s’amorcait. Si tous les groupes
considéraient 1’école comme un symbole du terrorisme d’Etat, il n’y avait pas
d’unanimité quant & ce qui devait étre commémoré, quant a ce que le nouvel espace
devait transmettre, ni quant a la maniere de le faire. Différentes propositions ont donc
été émises. Nous n’en évoquerons pas les détails ici'’® ; mentionnons seulement que
certains groupes souhaitaient voir le Casino de Oficiales redevenir ce qu’il avait été
entre 1976 et 1983 de facon a ce qu’il témoigne, par sa matérialité, du terrorisme
d’Etat. C’est donc par la rénovation compléte du batiment qu’ils entendaient signifier
ce que devait exprimer 'ESMA''®. Se rapprochait de cette proposition, celle qui
souhaitait voir "ESMA représenter le crime contre 1’humanité exclusivement'"’.

Craignant qu’on ne transforme ’ESMA en « Musée de I'Horreur », d’autres

8

organismes se sont opposés A ce que soit reconstruit le camp de concentration'®,

Plutét que de recréer !’environnement dans lequel les détetenus-disparus avaient

"4 Un autre événement survenu pendant la rétrocession pourrait indiquer I’attachement des Marins a
I’ESMA. Le Casino de oficiales a été 1’'un des premiers batiments a passer sous le contrdle de la Ville
de Buenos Aires et du gouvernement fédéral. Au moment d’en prendre possession, leurs représentants
ont découvert que des poignées de porte, des lustres et des climatiseurs avaient entre autres disparus.
La valeur monétaire des objets pourrait &tre a I’origine de ces vols. Mais ils pourraient aussi avoir été
motivés par un certain attachement au lieu ou un sentiment de propriété, dans lequel cas 'ESMA
continuerait d’8tre vue comme un symbole de prestige et de fierté. Ces informations ont été obtenues a
I’ Archivo Nacional para la Memoria.

'3 Dans le chapitre III, nous verrons plus en détails le débat sur les différentes mémoires que voulaient
transmettre les groupes impliqués dans le processus d'élaboration de I’espace.

'8 Pour une présentation synthétique des différentes propositions, voir Vera Carnovale, « Memorias,

espacio pidblico y Estado: la construccidn del Museo de la Memoria » Estudios AHILA de Historia
Latinoamericana, no.2 (nueva serie), Verveurt, 2006. Pour les propositions en détails, voir entre
autres : Marcelo Brodsky, ESMA..., 215-225 et Memoria Abierta, « Jornadas «El museo que
queremos » [En ligne]. http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo_jornadas.php (Page
consultée le 30 juillet 2008)

U7 Vera Carnovale, « Memorias... », p.16. ,

'8 proposition de 1’ Asociacién Madres de Plaza de Mayo citée par Marcelo Brodsky, ESMA ..., p.219.
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vécu, laisser aux visiteurs la possibilité de I’imaginer leur semblait plus approprié'".

Ainsi, sans qu’ils ne saturent I’espace, des panneaux explicatifs ont été installés un
peu partout dans 1’édifice. Certains d’entre eux décrivent simplement les pieéces dans
lesquelles ils sont placés ou celles qui s’y trouvaient a l’époquelzo. D’autres
contiennent des extraits des témoignages qu’ont livrés les survivants en différentes
occasions ; ils rendent compte de ce qui se passait a 'ESMA en des termes
personnels et donnent a I’expérience de 1’horreur, une dimension humaine.

Deés 2004, la fagade trés médiatisée du pavillon d’entrée portait une large
banniere sur laquelle on pouvait lire « Espacio para la Memoria y para la Promocién
y Defensa de los Derechos Humanos ». Tel un drapeau planté en territoire conquis,
elle symbolisait le changement de garde a ’'ESMA. L’entente conclue entre le
Pouvoir Exécutif National (PEN) et le Gouvernement de la Ville de Buenos Aires
(GCBA), le 20 novembre 2007 octroyait a cinq organismes (Asociacién Abuelas de
Plaza de Mayo, les deux associations de Madres de Plaza de Mayo, Familiares de
desaparecidos y detenidos por razones politicas et H.1.J.O.S.) la possession de quatre
batiments « para tareas especificas de su actividad en la proteccion de los derechos
humanos »'*'. D’autres édifices étaient, par la méme occasion, dévolus au PEN,
responsable de 1’ Archivo Nacional para la Memoria, et a I'Instituto Espacio de la
Memoria de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires établi dans le pavillon d’entrée de
’ESMA. A cet organisme revenait la gestion du Casino de oficiales. Il était spécifié
qu’aucune modification ne devrait altérer son caractere testimonial ou nuire a son role
premier de mémorial. Finalement, ’entente prévoyait 1’occupation d’un dernier

immeuble par I’ Instituto para la Educacién en Derechos Humanos de I’Unesco!%.

!9 proposition de Buena Memoria, Asociacion Civil citée par Marcelo Brodsky, ESMA ..., p.216.

20 yisite 2 I"ESMA le 2 novembre 2006.

2! Presidencia de la Nacién, Secretaria general, « Creacién del ente piiblico Espacio para la memoria,
la defensa y promocién de los derechos humanos » dans Espacio para la Memoria. [En ligne].
hitp://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/pdf/creacion_ente_publico_epmpdddhh.pdf
(Page consultée le 20 aoit 2008)

"2 Ibid.
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Fagade du pavillon principal de 'ESMA

Asociacion Ex Detenidos Desaparecidos, Document power point, diapositive 8.

Eventuellement occupée par des organismes dont la lutte pour la vérité et la
justice s’était amorcée des les premitres années de la dictature, I’Ecole de Mécanique
de la Marine changeait complétement de vocation. L’installation des cing groupes
nommés précédemment dans ces différents immeubles marquait une rupture dans

I'histoire de la propriété et donnait tout son sens au nouveau nom qu’elle portait.

Conclusion

La rétrocession et la transformation de I'ESMA en espace pour la mémoire et
la défense des droits de la personne constituent un joli pied de nez a la vision du
passé promue par les forces armées. Le départ de la Marine, en soi une
reconnaissance publique qu'un camp de concentration a existé 2 'ESMA pendant la

dictature, a détruit toute possibilité de considérer I’institution comme un symbole de
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fierté et de puissance. Par ailleurs, I’attitude de la Marine par rapport a la dictature
était officiellement condamnée. Face au silence qu’elle avait maintexiu toutes ces
années, on donnait raison aux igdividus et aux organismes qui avaient persisté a le
briser : un espace pour la mémoire avait pour objectif de mettre en lumiére ce qui
avait été caché. Finalement, en permettant aux différents organismes de. défense des
droits de la personne de venir occuper les batiments de I’ESMA, les deux paliers de
gouvernements confirmaient la pertinence du sens que ces derniers avaient accordé a
la dictature. Comme nous le verrons dans le chapitre qui suit, I’interprétation selon
laquelle la dictature signifiait la violation massive des droits de la personne a
longtemps €été réfutée par les forces armées.

Avait-on assisté en 2004 i la fin d’une lutte des mémoires en jeu? La
rétrocession et la transformation de '’ESMA confirmaient certainement la vigueur de
la mémoire entretenue par les différents groupes et individus qui condamnaient la
dictature. La mémoire de la répression illégale, liée a la lutte pour la vérité et la
justice, était désormais associée officiellement a I’ESMA et son rayonnement aupres
de la population s’en trouvait nécessairement grandi. Réussir a transformer I’ESMA
représentait donc une victoire pour ces groupes. Cependant, cela signifiait
difficilement la fin d’une lutte de représentations. Quoique de hauts commandants de
la Marine aient condamné la dictature, certains des membres de I’institution gardent
toujours secretes les informations qui permettraient de mettre un terme au statut de
« disparu » des milliers de victimes de ’ESMA. D’une part, ce silence minimise les
conséquences de la dictature et d’autre part, la responsabilité de la Marine dans ce qui

s’est passé.



Chapitre 11

L’interprétation militaire du passé

Introduction

Si, afin d’entretenir une image de droiture, de dignité, de fierté, la Marine a
préféré nier et camoufler ce qui se passait pendant la dictature a I'ESMA, et plus tard,
ce qui s’y était passé, poursuivre ses activités comme si la propriété n’avait pas
renfermé 'un des plus importants camps de concentration du régime militaire et
refuser de fournir !'information sur les personnes qui y sont « disparues », des
attitudes qui s’apparentent au silence, certains de ses membres, comme Emilio
Massera, ont aussi pris la parole et fait connaitre leur interprétation du passé
dictatorial. Bien que ce dernier n’ait pas nécessairement voulu faire porter 8 'ESMA
le sens qu’il donnait a la dictature, sa propre appartenance au lieu a néanmoins
produit ce résultat. Par ailleurs, aucun membre de la Marine n'a contesté
publiquement la version proposée par Massera avant 2004, laissant ainsi croire que
I’institution y avait adhérée'. J usqu’a cette année-13a, 'ESMA est demeurée sous le
contrOle de la Marine.

Dans ce chapitre, nous tenterons de comprendre !’interprétation que 1’amiral
Emilio Massera a défendue, apres avoir exposé de quelle fagon il a lié son destin a
I’Ecole de Mécanique de la Marine. Bien que cette vision s’inscrive plutdt en
filigrane dans la lutte des mémoires concernant I’ESMA, il importe de s’y attarder
puisqu’elle contient ce que ceux qui ont reconnu I'ESMA comme le symbole le plus
important de la répression illégale ont combattu’. Comme nous I’avons mentionné

dans le chapitre premier, les mémoires qui se sont confrontées 2 'ESMA se sont

! Aucun membre de la Marine n’a pris publiquement position au sujet de la dictature avant 2004 A part
Adolfo Scilingo. Quoique la rupture du pacte de silence que ce dernier a opérée traduisait une nouvelle
attitude par rapport 2 la dictature (favorisant entre autres, une certaine transparence sur ce qui s’était
gassé), elle ne remettait pas en question la position défendue par Massera.

Nous considérons que cette mémoire s'inscrit plutot en filigrane dans la lutte des mémoires parce que
contrairement 3 ceux pour qui la dictature signifie le terrorisme d’Etat qui ont manifesté devant
I’ESMA, Massera ou les autres commandants n’ont pas organisé de tels événements devant
1”institution pour faire la promotion de leur interprétation.
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inscrites dans une lutte plus large que le sens a accorder a ’institution, une lutte qui
portait sur la signification de la derniére dictature.

Pour les organismes de défense des droits de la personne, la dictature a
d’abord signifié la violation massive des droits de la personne, une vision a laquelle
se sont opposées catégoriquement les forces armées (alors qu’elles étaient au pouvoir,
mais aussi apres le retour a la démocratie)’. Ce que nous appellerons « I’interprétation
militaire », sans perdre a I’esprit qu’elle n’est ni monolithique, ni fixe dans le temps,
se base sur les discours et les écrits produits par des membres des forces armées. Le
plaidoyer prononcé par Emilio Massera lors du procés aux juntes militaires en est un
bon exemple.* Afin de saisir la portée de cette mémoire, nous analyserons en quoi des
écrits publiés entre 1985 et la fin des années 1990 s’y rattachent. A cet effet, la
préface de In Memoriam’® et Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978)°
écrits par Ramén Diaz Bessone et La Otra campana del Nunca Mds' de Miguel
Etchecolatz seront étudiés. Nous verrons également comment la vision qu’ont
défendue ces hommes s’est vue contestée au sein des forces armées depuis 1995. En
ce sens, nous analyserons les confessions de 1’ancien capitaine Adolfo Séilingo
parues d’abord dans EI Vuelo® d’Horacio Verbitsky et ensuite dans ;Por siempre
Nunca Mds 1° écrit par Scilingo lui-méme et les autocritiques prononcées par des
dirigeants militaires en 1995 et en 2004. Nous tenterons de voir dans quelle mesure
ces « nouvelles » versions du passé sort représentatives des institutions militaires.
Finalement, nous tenterons de voir les liens entre cette interprétation militaire et la
« teoria de los dos demonios », une vision de la dictature partagée par une partie de la

population de I’ Argentine.

? Elizabeth Jelin, « La conflictiva... », p.320.
* Le plaidoyer de Massera a entre autres été retranscrit dans Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky,
Nada mds..., 203-206.

Ramén Diaz Bessone, « Prefacio » dans In Memoriam, [En ligne].
http://members.fortunecity.com/inmemoriam | /prefacio.htm (Page consultée le 20 juillet 2008).
® Ramén Diaz Bessone, Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978). Buenos Aires, Editorial
Fraterna, 1986.
7 Miguel Etchecolatz, La Otra campana del Nunca Mds, Buenos Aires, 1988 2. 1l n'y a pas de date
dans la version que nous avons. Il n’y en a pas non plus dans I’exemplaire qui se trouve 2 la
bibliothéque Robarts de I"Université de Toronto. Dans la notice bibliographique, on indique « 1988 ? »
pour la date de publication. :

Horacio Verbitsky, E! Vuelo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Editorial La Pagina, 2006.

? Adolfo Scilingo, ;jPor siempre Nunca Mds!, Buenos Aires, La Plata, 1996.
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L EMILIO MASSERA ET L’ECOLE DE MECANIQUE DE LA MARINE

Le 24 mars 1976, les commandants en chef des trois armes argentines, le
général Jorge Rafael Videla, I’amiral Emilio Eduardo Massera et le brigadier général
Orlando Ramén Agosti renversaient le gouvernement d’Isabel Perén. Tous les trois,
ils formeraient la premiere junte d’une dictature qui se poursuivrait jusqu’en 1983.

Quelques mois auparavant, le 5 mars 1975, Massera avait réuni une quinzaine
de membres de la Marine 2 I'édifice Libertad'®, devant qui il avait exposé la série
d’attentats qu’avaient perpétrés les guérilleros au cours de I’année qui s’achevait'!. A
la suite de cet exposé, il leur proposait de former le grupo de tareas 3.3.2 (G.T.3.3/2)
qui serait basé dans le Casino de Oficiales de ’'ESMA et dont la tache allait étre
« d’appuyer la Police fédérale dans sa lutte contre la subversion »'%. Les taches des
membres du G.T.3.3/2: planifier les operativos qui se dérouleraient dans le Grand
Buenos Aires et dans la capitale, séquestrer ceux qu’ils appelaient les subversivos, les
interroger sous la torture, choisir ceux qui seraient « transférés » et la minorité d’entre
eux qui participeraient au « processus de récupération 13 |

Le réle primordial joué par Massera dans la mise sur pied et la direction du
GT 3.3/2 a été évoqué par quelques survivants de 'ESMA. Un extrait du témoignage
livré par Lisandro Raiil Cubas a la CONADEP était publié dans le rapport de la
commission :

« El apoyo de los altos mandos de la Marina al GT fue expreso. Massera asistio a su
conformacion y dicté una conferencia inaugural alos oficiales designados
concluyendo con una exhortacion a los mismos de « responder al enemido con la
mdxima violencia, sin trepidar a los medios ». El mismo Massera participé en los
primeros operativos clandestinos del GT con el nombre de guerra « Negro» o
« Cero » para demonstrar su compromiso con la tarea asignada a sus oficiales. »'*

101 *édifice Libertad est le si¢ge de la Marine argentine.
' Radl David Vilarifio, Yo sequestré..., p.11 et 12.
2 Ibid.
1> CONADEP, Nunca Mds..., p.130. Le « processus de récupération » ne semblait pas prévu au début
de la dictature. Pilar Calveiro écrit qu’il apparait en méme temps que le « lancement » de la carriére
ﬂolitique de Massera, au début de 1977. Pilar Calveiro, Poder..., p.120.

CONADEP, Nunca Mds..., p.130.
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Dans le cadre de la cause judiciaire portant sur les délits commis a I'ESMA,
un autre survivant insistait sur la soif de pouvoir qui avait conduit Massera a créer le
grupo de tareas".

« Martin Gras, sobreviviente de la ESMA, explic6 en su declaracion que la creacion
del grupo de tareas 3.3/2 fue apoyada decididamente por el dictador Emilio Eduardo
Massera para obtener su propia cuota de poder: “Desde el punto de vista jerdrquico
organizativo, el GT es el brazo ejecutor del SIN (Servicio de Inteligencia Naval),
pero en la prdctica realiza sus propias tareas de inteligencia, convirtiéndose
paulatinamente en un sector de dependencia directa de Massera, agudizdndose las
contradicciones politicas con el SIN, cuya jefatura no era considerada
‘masserista’ ».'®

Non seulement Massera était-il I’ultime responsable de toutes les installations navales
du pays parce qu'’il était commandant en chef de la Marine entre 1974 et 1978, mais il
avait, de plus, participé aux activités répressives qui avaient cours a 'ESMA et le
grupo de tareas que dirigeait Jacinto Chamorro, dépendait directement de lui'’.

Les ambitions politiques de Massera ont été liées a 1'histoire du centre
clandestin de détention. En plus d’avoir mis sur pied le grupo de tareas 3.3/2, sa
volonté de cumuler plus de pouvoir le meéne a créer le camp de concentration;
I’ampleur de son initiative était a I’image de la place qu’il convoitait pour la Marine
au sein des forces armées'®. La carridre dont il révait n’était toutefois pas limitée au
cadre militaire; sa préparation aurait été liée a I’apparition du szaff et du « processus
de récupération » 3 'ESMA au début de 1977'°. Initialement, ce groupe était

composé de militants montoneros choisis pour leurs différentes compétences ou

'5 La révocation des lois dites d’impunité Obedencia Debida et Punto Final par la Cour Supréme en
2005 a permis la réouverture de la cause portant sur les violations des droits de la personne commises 4
IESMA.

16 Victoria Ginzberg, « Actuarén con total impunidad », Pdgina/12, 12 juillet 2006.

'7 Officiellement, Jacinto Chamorro, le directeur de I'ESMA jusqu’au début de 1979, était en charge
du grupo de tareas. Cependant, Adolfo Scilingo parmi d’autres, affirme que Jorge Acosta était le
véritable responsable du GT.3.3/2.

'® Claudio Uriarte, Almirante ..., p.92.

' Ana Maria Marti er al, ESMA..., p.10. Les ambitions politiques de Massera n’expliquent pas  elles
seules 1'origine un peu obscure du staff. Selon Pilar Calveiro, « Es dificil explicar con certeza las
razones de la existencia del staff, cuya creacion coincidio con el « lanzamiento » politico del almirante
Massera. La ambicion politica de la Marina, que pretendia disputar el lugar rector que hasta ese
momento habia ocupado el ejército dentro de las Fuerzas Armadas, acompafiada de la ineptitud, la
inexperiencia y el arribismo politico de Massera, les permitid concebir la idea de utilizar el capital
politico que hablan capturado en beneficio de sus propios objectivos. » Pilar Calveira, Poder..., p.120.
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talents?. Selon plusieurs survivants, Massera cherchait a s’allier les secteurs du
mouvement péroniste desquels étaient issus les Montoneros®'. Recrutée parce qu’elle
pouvait traduire l’angldis et le francais, Miriam Lewin évoquait les desseins qui
avaient présidé a la création de ce groupe de «travail » lors du Procés aux Juntes
militaires : « A través de la observacion de las actividades diarias llegué también a la
conclusion de que lo que existia alli era diferente a lo que me habia contado
Mariano®. Se pretendia utilizar la capacidad politica y técnica de algunos detenidos
para formar una unidad de apoyo al grupo politico del Almirante Massera, ademds

del mero apoyo logistico a la represion ilegal »3,

La formation politique et
intellectuelle de ces détenus étaient mises a profit : ils devaient entre autres étudier la
presse nationale et internationale et produire des analyses politiques®. A la fin de
1978, alors que Massera s’était retiré de la vie militaire, une revue de presse qu’ils

. q- . . . . . 25
rédigeaient devait lui parvenir chaque matin®.
6

9

La collaboration de certains Montoneros, les ennemis notoires de la Marine®
représentait une victoire pour cette derniere. Voila pourquoi ils étaient présentés
comme des trophées de guerre. Pour ces militants, feindre d’étre « récupérés » en
acceptant de « travailler »*’ pour les marins devenait I’unique maniére de penser
augmenter leurs chances de survie. « Comprendieron que, en el marco de la carrera
politica que intentaba emprender Massera, poseian un insumo valioso para los
marinos, que podian entregar a cambio de mayor sobrevida, con la expectativa de

que alguno podia salir libre »28,

% Ana Maria Mart et al, ESMA..., p.10.

' Ibid.

%2 Membre du GT.3.3/2.

2 Asociacién Madres de Plaza de Mayo, Massera el genocida, Buenos Aires, Editorial La P4gina,
1999, p.52.

* Pilar Calveiro, Poder..., p.119.

% Claudio Uriarte, Almirante..., p.212.

*Voir entre autres : Adolfo Scilingo, jPor siempre..., p.191.

7 11 ne s’agit pas de véritable travail. Ceux qui participent au processus de récupération sont utilisés
comme main-d’ceuvre esclave.

% Inclure le plus de détenus dans le processus de récupération, améliorer les conditions de détention de
ceux qui n’en faisaient pas partie en partageant les livres, la nourriture, I’information auxquels ils
avaient acces, informer les nouveaux détenus des conduites a adopter a I’intérieur du camp, accumuler
le plus d’information sur les bourreaux de 'ESMA pour pouvoir les dénoncer s’ils sortaient vivants du
camp : voila autant de formes que prenait la résistance de ceux qui participaient au processus de
récupération. Voir Pilar Calveiro, Poder..., p.118.
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Aprés avoir quitté ses fonctions de commandant en chef de la Marine, en
1978, Massera créait le Partido para la Democracia Social, tremplin par lequel il
espérait devenir le président de la République. La méme année, paraissait le journal
Conviccion, un organe de presse a la solde de 1’amiral, financé par la Marine®®. C’est
ce que confirme Claudio Uriarte, employé par le journal en 1979 : « Conviccion, {...],
era el diario de la Marina, y mds especificamente el medio destinado a ayudar al
almirante Massera a llegar al poder.»° Dans le cadre du « processus de
récupération », deux detenidos desaparecidos de I’ESMA allaient se joindre a
I’équipe de journalistes. Ils devraient rentrer au camp tous les soirs et remettre leur
salaire aux officiers de "ESMA®".

Le role majeur de Massera dans |’installation du systeme de répression de
ESMA et I’influence qu’ont eue ses ambitions politiques sur son fonctionnement
I’ont associé définitivement au camp de concentration. Lors de leur déclaration
devant I’ Assemblée Nationale Frangaise, les trois femmes libérées estimaient que du
24 mars 1976 au mois de mars 1978, 4726 personnes avaient été détenues a3 ’ESMA,
desquelles une centaine seulement étaient toujours vivantes®. D’autres survivants du
camp soutiennent qu’au total, 5000 personnes s’y sont retrouvées pendant la
dictature®®; Massera ayant pris sa retraite en septembre 1978, c’est sous son controle
que la majorité des victimes du GT.3.3/2. ont €té séquestrées, torturées et éliminées a

PESMA™. Le dictateur est en ce sens associé a la démesure de 1’horreur, c’est ce que

® Claudio Uriarte, «Invierno en Conviccién » dans Eduardo Blaustein et Martin Zubieta, dir.
Deciamos ayer: La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1998, p.318.
* Claudio Uriarte, « Invierno... », p.314. Quoique les allégeances politiques de ceux qui formaient la
rédaction fussent trés variées et qu’ils bénéficiaient d’une liberté importante, la politique intérieure
n'était pratiquement pas abordée dans les pages du journal. Claudio Uriarte soutient que la position
équivoque de Massera était responsable du manque de direction éditoriale au sein du journal :
« Massera queria ser presidente con esquema opuesto al gobierno de entonces, pero hete aqui que la
Marina -que financiaba al diario- integraba ese gobierno, mds precisamente en la proporcion tedrica
de un 33 por ciento, dentro de la Junta Militar. Entonces, Conviccion no podia oponerse mucho al
ﬁobiemo, pero tampoco apoyarlo enteramente. » Claudio Uriarte, « Invierno... », p.318.

Enrique Arrosagaray. « De la ESMA al diario del almirante Massera », Clarin X, 3 ao(t 1998.
% Ana Maria Mart{ et al, ESMA..., p.10.
3 Témoignage de Carlas Mufioz au procés aux juntes militaires. El Diario del Juicio. [dvd]. Buenos
Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaria de Derechos Humanos, 2006,
Document N24, p.22.
34 Témoignage de Carlos Mufioz au procés aux juntes militaires. El Diario del Juicio. [dvd]. Buenos
Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaria de Derechos Humanos, 2006,
Document N24, p.22.
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soutient Mario Villani, un survivant de '’ESMA, lors d’une entrevue avec Marguerite
Feitlowitz : « Under Massera, the ESMA was one of the bloodiest, most horrendous
torture centers »°>. Condamné 2 une peine d’emprisonnement a perpétuité lors du
proces aux juntes militaires en 1985, puis gracié par le président Carlos Menem en
1990, Massera était & nouveau jugé et condamné a I’arrét domiciliaire en 1998 pour
son implication dans 1’appropriation de bébés pendant la dictature®®. En 1997, le juge
espagnol Balthazar Garzén demandait son extradition et I’accusait d’étre le principal
responsable des activités répressives du centre clandestin de I'ESMA™",

Si un lieu est au centre des luttes de mémoires, ce n’est pas uniquement en
raison des mémoires que 1’on souhaite voir s’y inscrire, mais aussi a cause de celles
que promeuvent des gens qui y sont intimement associés et qui disposent d’une
certaine autorité ou influence. Parce que Massera s’ était tant investi dans la mise sur
pied et dans le fonctionnement de I’appareil répressif de ’ESMA et qu’il était 1ié a
I’horreur de ce camp de concentration pour les différentes raisons évoquées, le sens

qu’il accordait a la dictature était associé¢ a I'ESMA.

II.  UNE « GUERRE JUSTE » CONTRE LA SUBVERSION
2.1. Plaidoyer de Massera au procés aux juntes militaires
Lors du proceés aux juntes militaires, Massera, comme la plupart des ex-
commandants qui y étaient accusés, a fait usage de son droit de parole®™. Le 3
octobre 19835, il livrait un plaidoyer qui s’apparentait a un testament politique dans
lequel il exposait sa vision de la dictature. Comme nous le verrons plus loin, le sens
qu’il accordait alors a ce qui s’était passé, correspondait a la vision entretenue par les
membres des forces armées qui avaient pris part a la répression pendant la dictature.
Selon ses propres mots, 1’ Argentine avait €té en « guerre ». Ne s’ attardant pas
a défendre cette interprétation, il la posait comme s’il s’était agi d’une évidence.

« No he venido a defenderme. Nadie tiene que defenderse por haber ganado una

33 Mario Villani, un survivant de 'ESMA, cité par Marguerite Feitlowitz, Lexicon. .., p.58.

% «Massera  volvi6 a Campo de Mayo» dans Diaric Hoy. [En ligne].
?df.diariohoy.netIZOOO/ 12/02/pdf/07.pdf. (Page consultée le 12 aoht 2008).

"Juan Carlos Algarafiaz, « Piden la captura de Massera y otros ex jefes militares », Clarin X, 10
novembre 1997.

3 Sauf Jorge Rafael Videla. Voir Claudia Feld, Del estrado..., p.52, note 30.
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guerra justa. Y la guerra contra el terrorismo fue una guerra justa. »> Alors
qu’aucune argumentation ne soutenait I’idée selon laquelle les forces armées avaient
agi entre 1976 et 1983 dans un contexte de guerre, Massera expliquait toutefois en
quoi cette guerre avait ét€ « juste ». La premiere clé de son explication se trouvait
dans 1’affirmation qu’il s’agissait d’'une guerre contre le terrorisme. Il ne pouvait étre
injuste de le combattre.

Se considérant traditionnellement comme les gardiens des valeurs de la nation
argentine, les militaires avaient joué le réle qui leur incombait, selon Massera®.
L’ancien commandant en chef de la Marine allait plus loin : leur légitimité reposait
sur le soutien de la population et son encouragement a poursuivre le combat. « [...]
Estdbamos convencidos de que defendiamos a la Nacidn y estdbamos convencidos y
sentiamos que nuestros compatriotas no solo nos apoyaban. Mds aiin, nos incitaban
a vencer porque iba a ser un triunfo de todos »*. La « guerre » n’était pas seulement
celle des forces armées, elle était celle des Argentins. Prenant sous sa responsabilité
les gestes et les actions posés par ses subordonnés, Massera considérait que ces
derniers ne devaient pas étre poursuivis par la justice parce qu’ils avaient agi dans
I’intérét de la nation ; leur combat étant celui de I’ Argentine : « Yo, y sdlo yo, tengo
derecho al banquillo de los acusados. Sentar a otros aqui seria como sentar a la
Argentina en el banquillo de los acusados, porque en verdad les digo, que la
Argentina libré y gand su guerra contra la disolucién nacional »12,

Massera faisait porter au terrorisme la responsabilité des années sombres que
venait de traverser I’Argentine. Il accusait ceux qu’il appelait les « subversivos »
d’avoir déstabilisé le pays au point d’en fragiliser les fondements ; sur la menace d’un
chaos éminent reposait toute sa justification de la dictature. Dans son discours, la
prise de pouvoir de la premieére junte en 1976 était une réponse nécessaire a la
menace créée par les guérilleros; les militaires, sauveurs de la nation, en avaient
empéché la dissolution. Il assurait que I’intervention de ces derniers avait permis de

rétablir I’ordre dans le pays et ainsi, un proces tel que celui qu’il subissait s’avérait

% Massera cité par Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.203.

“0 A propos du role salvateur des forces armées, voir Elizabeth Jelin, « La conflictiva... », 317-321.
! Massera cité par Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.203.

* Ibid., p.205.
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possible. « Sin embargo, yo estoy aqui procesado porque ganamos esa guerra justa.
Si la hubiéramos perdido no estariamos acd —ni ustedes ni nosotros— porque hace
tiempo que los altos jueces de esta Cdmara habrian sido sustituidos por turbulentos
tribunales del pueblo y una Argentina feroz e irreconocible hubiera sustituido a la
vieja Patria »*. 11 attribuait donc aux militaires la responsabilité de ce retour 2 I’Etat
de droit.

L’un des arguments mis en valeur par Massera reposait sur 1’opposition entre
le réle de maintien de ’ordre attribué d’emblée aux forces armées et la nature
déstabilisatrice du terrorisme. Dans son allocution, il affirmait que si des exces
avaient été commis pendant la dictature, il fallait les attribuer d’abord aux
« subversifs ». Il reconnaissait également qu’il pouvait s’agir de « débordements »
dont la responsabilité incombait aux forces armées, mais il soutenait qu’ils avaient été
« exceptionnels »*. « Cualquiera puede imaginar que nadie transforma a los
oficiales y suboficiales del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada en una banda de
sorprendentes asesinos que de la noche a la mafiana pierden todo reflejo ético » .
- L’amour de I’ordre, la rationalité et la droiture, des caractéristiques que les forces
armées se targuaient d’avoir, garantissaient, selon lui, I’impossibilité de la dérive dont
on les accusait.

Mais a quoi donc faisait référence Massera lorsqu’il disait que des
« débordements exceptionnels » avaient eu lieu ? Aux 8960 disparitions documentées
par la CONADEP 7% Aux « vols de la mort » ? Aux cas de torture ? Aux homicides
de personnes sans défense? A la séquestration illégale des personnes? A
I’ appropriation de bébés ? Lorsque le proces a eu lieu, le rapport Nunca Mds avait été
publié ; il établissait que les forces armées détenaient la responsabilité exclusive des
disparitions de personnes, il en démentait le caractere exceptionnel et les présentait

comme le résultat d’un systéme planifi€é des juntes militaires. Les pratiques qui y

> Massera cité par Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.203.
“ Ibid., p.204.

* Ibid.

“ CONADEP, Nunca Mis. .., p. 20
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étaient liées, disait Nunca Mds, avaient été systématiques, de longue durée, et d’une
portée nationale*’.

Dans le discours de Massera, la menace terroriste avait €té d’une telle ampleur
qu’elle avait mobilisé les trois armes argentines pendant les sept années qu’avait duré
la dictature. Qu’en était-il vraiment ? Selon Emilio Mignone, fondateur du Centre
d’Etudes Légales et Sociales (CELS), la quantité de guérilleros ou de terroristes que
le régime militaire avait éliminés pendant la dictature représentait 5 a 10% des
personnes disparues durant ces années*®. A leur apogée en 1974-1975, les
organisations révolutionnaires armées les plus importantes (les Montoneros et I’ERP)
ne comptaient pas plus de 2000 membres dont 400 seulement avaient accés a des
armes™.

En cette fin de proces, Massera questionnait également 1I’impartialité de ceux
qui le jugeaient tout comme il mettait en doute la crédibilité de ceux qui y avaient
témoigné. A quel camp appartenaient-ils ? Etaient-ils terroristes ? « Yo me
pregunto: ;en qué bando estaban mis juzgadores? ;Quiénes son o qué fueron los que
hoy tienen mi vida en sus manos?»>° Ici, le discours de Massera se révélait
contradictoire. Alors qu’il valorisait les «altos jueces » et attribuait aﬁx forces
armées le retour a ’ordre et 2 I’Etat de droit dans les premitres phrases de son
allocution, il associait finalement ces mémes juges au terrorisme et questionnait leur
1égitimité a présider le proces qui I’incriminait.

Discréditer le tribunal civil qui les jugeait, ceux qui en faisaient partie ou qui
venaient y témoigner n’était pas la stratégie exclusive de Massera. La plupart des
témoins qui s’y étaient présentés avaient €t€ questionnés par les avocats de la défense

quant a leur possible militantisme passé, suggérant ainsi que leur appartenance a un

“7 Emilio Crenzel, La historia..., p.117.

“ Ce pourcentage se référaita la quantité de cas de personnes disparues documentés par la

CONADEP. Emilio Mignone cité par Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.359.

* Margaret Feitlowitz. A Lexicon..., p.6 Par contre, le nombre de guérilleros a cette époque varie d’un

auteur a ’autre. Dans Nada mds que la verdad: El juicio a las Juntas, Sergio Ciancaglini et Martin

Granovsky parlent de 1300 guerilleros en 1975. Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds...,
.359.

B Massera cité par Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.204.



66

camp discréditait leur témoignage5 ! Signifiant le peu de considération qu’il accordait
au Procés aux juntes militaires, Videla n’avait confié sa défeﬁse a aucun avocat, on
avait dii lui en attribuer un d’office. Il avait également renoncé a faire usage de son
droit de parolesz. L’ancien commandant Viola (de la deuxiéme junte militéire) avait,
quant 2 lui, refusé de se lever lorsqu’il avait prononcé son autodéfense. Certains
avaient vu son geste comme l’expression d’un manque de respect a 1’égard de

I’institution.”

2.2.  Une interprétation partagée

La mémoire de laquelle Massera s’était fait I’un des porte-parole durant le
Proces aux juntes militaires n’était pas, bien entendu, 1’apanage d’un seul homme.
Au sein des forces armées, surtout parmi ses membres qui avaient participé a la
répression durant la dictature, la vision de I’amiral était partagée54. En 1986, Ramén

Diaz Bessone’>

avait écrit Guerra revolucionaria en Argentina (1959-1978), qui,
comme son titre indique, insistait sur 1'idée que les révolutionnaires avaient mené une
« guerre » contre |’ Argentine. En exposant les actions des différents groupes armés a
partir de la fin des années 1950, Diaz Bessone entendait montrer comment la
dictature ne constituait pas une rupture, mais s’inscrivait dans le temps comme le
résultat logique des causes qui 1’avaient précédée. Président du Circulo Militar’S en
1998, le général a la retraite signait cette méme année, la préface de In Memoriam, un

ouvrage en trois tomes qui se voulait un hommage a tous ceux qui avaient perdu la

vie dans la lutte contre le terrorisme. Comme Massera, il faisait peser sur la

' Voir entre autres Claudia Feld, Del estrado..., p.40. Toutefois, ces questions étaient

systématiquement rejetées. Le rejet de ces questions visait peut-8ire (comme |’absence de référence au
militantisme des victimes dans le Nunca M4s) 4 ne pas donner I’impression que la répression illégale
?20uvait étre justifiée. Voir Emilio Crenzel, La historia..., p.48.

Voir Claudia Feld, Del estrado..., p.52, note 30.
¥ Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.320.
3% Cette fagon de concevoir la dictature était aussi partagée par certains secteurs de la société.
Cependant, les textes retenus ici ont été produits par d’anciens membres des forces armées.
%3 Ramén Diaz Bessone a été ministre de la Planification sous le gouvernement de facto de Videla.
%6 Cette association réunit les militaires en fonction et ceux qui sont retraités. Diaz Bessone définissait
en 1999 le Circulo Militar comme étant « un referente del pensamiento militar y un convocante de la
Sfamilia militar ». Eduardo Tagliaferro, « El cafioncito de Diaz Bessone » dans Pdgina/12. [En ligne]

http://www pagina | 2.com.ar/2000/00-01/00-01-23/pagl 1.htm (Page consultée le 20 juillet 2008).
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« demencial irracionalidad terrorista »°' la responsabilité premigre de ce qui s’était
passé. « Este homenage a nuestros muertos a través del recuerdo, no se limita a los
miembros del Ejército Argentino y algunos de sus familiares caidos en una guerra
que no deseamos ni comenzamos. »8

Attaché, lui aussi, a I’image traditionnelle que tentaient de projeter les forces
armées, Diaz Bessone les présentait comme garantes des valeurs nationales. En ce
sens, il soutenait qu’elles avaient joué le role qui leur revenait. « En su mayoria
cayeron asesinados por combatir o tan solo por integrar las fuerzas que
constituyeron el obstdculo insalvable para que instaurara en nuestro pais un sistema
politico contrario al sentir nacional y a los valores de nuestra Constitucion {...] »°,
Finalement, le président du Circulo Militar questionnait I’attribution des rdles
d’agresseurs et d’agressés dans I’histoire récente qu’avait traversée 1’ Argentine. La
ol Massera avait soutenu que « pareceria que la democracia era el terrorismo y los
que combatiamos al terrorismo éramos los auténticos terroristas »60, Diaz Bessone
écrivait : « [...] pretendemos ofrecer los elementos que permitan un ecudnime juicio
histérico, donde los agresores y los agredidos no sean confundidos »°'.

La otra campana del Nunca Mds est un autre exemple qui inscrivait le
discours de Massera dans un courant d’interprétation assez largement partagé. Paru
probablement en 1988%%, sous la plume de Miguel Etchecolatz®, directeur des
enquétes de la Police de la Province de Buenos Aires entre 1976 et 1979, I’ouvrage se
targuait de rectifier les faits puisque la CONADEP et Nunca Mads ne les avaient pas
exposés « limpiamente »%*. A I'instar de Massera lors du Proces aux Juntes militaires,

Etchecolatz associait les enquéteurs de la CONADEP et les procureurs qui avaient

57 Ramén Diaz Bessone, « Prefacio » dans In Memoriam, [En ligne].
}518ttp://members.fortunecity.com/inmemoriaml/prefacio.htm (Page consultée le 20 juillet 2008).

Ibid.
% Ibid.
% Massera cité par Sergio Ciancaglini et Martin Granovsky, Nada mds..., p.203.
6! Ramén Diaz Bessone, « Prefacio ».
82 Voir note no. 7, p- 56.
8 Miguel Etchecolatz a été condamné a 23 ans de détention en 1986. Il n’a pas purgé cette peine 2
cause de la loi Obedencia debida. En 2006, il était condamné a la prison a perpétuité. Voir Emilio
Crenzel, Historia..., p.261, note 313.
5 Miguel Etchecolatz, La Otra..., p.7. A propos de Nunca Mds, il écrit « porque el objetivo no era
informar limpiamente, sino crear a través de la version, un estado de repulsa ». Voir Emilio Crenzel.
La historia ..., p.170.
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présidé le proces aux juntes militaires a la subversion®. Sur la page couverture du
livre, on pouvait lire : « ;Cometieron delitos...? » A la suite de quoi, était détaillée la
liste de ceux qu'il considérait suspects : « Excma. Cdmara federal; CONADEP;
Ministerio Publico (Fiscalia) »*°.

Comme dans I'allocution de Massera et les écrits de Diaz Bessone, le theme
de la « guerre » était central dans le discours d’Etchecolatz. Les « débordements »
auxquels avaient fait référence 1’ancien amiral en étaient une conséquence logique et
inévitable : « No caben dudas que en esa contienda pudieron haber ocurrido hechos
de inmoralidad por parte de ambos contendores como comiinmente ocurre en toda
situacion de guerra»®’. Dans cet extrait, les violences perpétrées par les forces
armées étaient présentées par Etchecolatz comme 1’équivalent de celles dont avaient
€té responsables les guérilleros. Comme ces derniers menagaient les fondements de la
société argentine (1I’évocation d’une possible « dissolution nationale » par Massera),
la répression dont avaient usée les forces armées s’était avérée une réponse nécessaire
et salvatrice. « Siendo ayer, hoy y siempre el primer acto de la defensa proteger las
bases fundamentales de la sociedad, construidas y ratificadas por el pueblo, contra
las bandas terroristas, porque las enfermedades del cuerpo social son como las de
los seres humanos:@ es menester prevenirlas y atacarlas cuando apenas se
manifiestan »3. En comparant 1’Argentine 2 un €tre humain que la maladie (le
terrorisme) pouvait aftaiblir, voire détruire, Etchecolatz reprenait d’ailleurs a son

compte la rhétorique dictatoriale®™.

2.3.  Laguerre et la « teoria de los dos demonios »
S’il est difficile de connaitre la portée de cette interprétation au sein de la

» 2. 270 . . , .
société’ , on peut toutefois observer ses liens avec la « teoria de los dos demonios »,

55 Emilio Crenzel, La historia..., p.170.

8 Miguel Etchecolatz, La Otra ..., page couverture.

¢ Ibid., p.8.

8 Ibid., p.9.

% Marguerite Feitlowitz, Lexicon of Terror, p. 33.

7% Quelques groupes civils défendaient toutefois la position des forces armées qui avaient pris part a la
répression pendant la dictature : Familiares y Amigos de Muertos por la Subversion (FAMUS),
Memoria Completa, Comisién de Homenaje Permanente a los muertos por la subversion.
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qui est partagée par une partie de la populationﬂ. Née suite a la déroute des militaires,
cette interprétation expliquait le passé récent comme le résultat des actions posées par
deux groupes qui partageaient une meéme responsabilité criminelle : la guérilla de
gauche et les membres des forces armées qui avaient congu une structure répressive
basée sur I’application systématique du terrorisme d’état’. Les premiéres mesures
adoptées par le gouvernement de Rail Alfonsin en 1983 matérialisérent cette
interprétation du passé73. Parce qu’il ne voulait pas donner I’impression de créer une
campagne « antimilitaire », le président nouvellement élu prononca deux décrets :
I’'un ordonnant I’arrestation et la poursuite des membres des trois premieres juntes
militaires qui gouvernerent le pays entre 1976 et 1982 et 'autre ordonnant la
poursuite pénale de certains chefs guérilleros. La premiére édition de Nunca Mas et
I’émission de télévision qui présentait le rapport de la CONADEP en 1984
contribuerent a la popularité de cette interprétation74.

Quoique cette thése n’ait pas été soutenue par les militaires (qui ne
souhaitaient sans doute pas voir se propager 1’'idée selon laquelle ils étaient des
démons), les deux interprétations présentent des arguments similaires. La « teoria de

los dos demonios » met sur un pied d’égalité les violences perpétrées par les groupes

" Ce sont les détracteurs de cette interprétation qui I’ont ainsi nommée. Voir : Marina Franco, « Notas
para una historia de la violencia en la Argentina : una mirada desde los discursos del perfodo 1973-
1976 », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates, 2008, [En ligne],
http://nuevomundo.revues.org/index43062 . html (Page consultée le 24 mars 2009).

7 Carlos H. Acufia et Catalina Smulovitz, « Militares en la transicién argentina : del gobierno a la
subordinacién constitucional », dans Carlos H. Acuiia et al., Juicio, Castigos y Memorias : Derechos
humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1995, p.51. Voir également
Marina Franco, « Notas para... », note 30.

" Voir Carlos H. Acufia et Catalina Smulovitz, « Militares en... », p.51 et Marina Franco, « Notas
para... », note 30; Vera Carnovale écrit : « Una vez establecido que la responsabilidad maxima del
drama recientemente vivido por el pais le correspondia a los grupos armados, el gobierno ordenaba,
mediante el decreto siguiente, el procesamiento de las clpulas militares. » Vera Carnovale,
« Memorias... », p.4. de la version électronique de I’article publiée sur le site de la Red de
Investigadores de Historia Reciente: www.riehr.com.ar ; Marina Franco explique que la « teoria de los
dos demonios » tire ses origines du cadre bipolaire d’interprétation de la violence qui se met en place
au début des années 70. Elle écrit a propos de la violence des années 1960-1970 : « Primero, fue
invocada como un problema restringido a la “violencia de izquierda” —debido a la creciente actividad
de atentados, toma de unidades militares, secuestros y asesinatos realizados por las organizaciones
armadas marxistas y peronistas— y, luego, progresivamente, también debido a la accién de la
“derecha”, en particular la organizacién parapolicial y paraestatal de la AAA (o Triple A, Alianza
Anticomunista Argentina) ». L’interprétation de la violence présentait deux acteurs qui s’affrontaient :
les groupes révolutionnaires de gauche et les paramilitaires de droite. La thése des deux démons
s’inscrit parfaitement dans ce cadre bipolaire. Marina Franco, « Notas para... », par. 5.

™ Voir Emilio Crenzel, La historia..., p. 107.
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clandestins armés et celles commises par 1'Etat dictatorial. Selon Massimo Modonesi,
« En el origen, recita esta teoria, fue el demonio revolucionario quien desperté al
demonio reaccionario, ergo para que no aparezca el segundo hay que eliminar al
primero.»’> Un affrontement entre deux forces armées déclenché par les
révolutionnaires : voila en quoi cette thése fait écho au discours martelé par les
militaires. Une telle interprétation légitime d’ailleurs leur action : légale ou illégale,
elle était nécessaire pour mettre fin au chaos’S.

Des 1995, des membres des H.1.J.O.S. organisaient des visites dans les écoles
afin d’entretenir les éléves au sujet de la répression illégale de la dictature’’. Avec
dépit, ils constataient 1’importance qu’occupait la théorie des deux démons dans la
fagon dont les jeunes rencontrés concevaient le passé. Dans des entrevues accordées
a Susana Kaiser, ils remarquaient aussi que personne ne parlait de la lutte pour un

monde meilleur que menaient leurs parents dans les années 19707%,

« For sure, [students] bring up the theory of the Two Devils. They say, « But they
[desaparecidos] also planted bombs, killed people. » It's also a question of
education. Beyond the fear, we have this economic model that obviously won’t allow
discussion on the issues. OK, there’s talk, but only from the perspective of Two
Devils, not about the desaparecidos as revolutionaries who wanted social change »"°

Un autre membre du groupe mentionnait que subsistait toujours 1’idée selon laquelle
les disparitions des personnes étaient un chatiment pour ce qu’elles avaient fait.
« Many [people] think that, even if there are, more or less, 30 000 [disappeared],
they’re all people involved in something rare, something ugly. ‘What's even worse is

when they say they disappear for being [involved] in something rare »%, Ces

entrevues menées en 1998 permettent de saisir la pérennité de cette interprétation de

" Ibid.

7 Cette vision dichotomique, en n’identifiant que deux protagonistes, néglige I'impact qu’ont pu avoir
les relations sociales de pouvoir dans la mise sur pied du syst®me de répression qui a caractérisé
I’ Argentine de la fin des années 1970. La société y est présentée comme simple spectatrice de la
dictature et comme victime principale des violences perpétrées par les deux camps. Voir 2 ce sujet
Pilar Calveiro. Poder..., p.148, Mauricio Schoijet. La crisis argentina : los movimientos sociales y la
democracia representativa. Plaza y Valdes, Madrid, 2005, p.82.

" Voir entre autres Susana Kaiser, Postmemories..., p.192.

78 Susana Kaiser, Postmemories..., p.192.

 Ibid.

% fbid., p.193.
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la dictature a travers les années et la transmission entre les générations qu’elle
implique.

Selon les militaires, des «exceés » de part et d’autre avaient été commis
pendant la dictature. Comme leur vision reposait sur une dichotomie, « deux camps
ennemis s’étaient affrontés », les milliers de personnes disparues (sauf dans le cas de
« débordements exceptionnels ») appartenaient au camp terroriste. Elaborée par des
militaires, cette interprétation semblait trouver écho dans la population sous la forme

de la « teoria de los dos demonios».

. REMISES EN QUESTION CHEZ LES MILITAIRES

Jusqu’ici, lorsque les militaires prenaient la parole, ils taisaient I’ampleur de
I’horreur dont ils avaient été responsables. L’horreur était, de toute facon, le propre
de toute guerre. « [EJn la guerra -que perdone Jesucristo- hay que matar para
sobrevivir », avait dit Massera®'. En 1995, les déclarations de I’ancien capitaine
Scilingo briseraient le silence militaire et remettraient en question la version du passé

produite par les dirigeants de la dictature.

3.1  Apropos des « excés » et des « erreurs »

Cette année-la, c’est I'impression d’avoir été trahi par ses supérieurs qui
amena Scilingo a déclarer publiquement qu’il avait pris part aux « vols de la mort »
pendant la dictature®. L’ancien capitaine, qui avait poussé a la mer trente personnes
vivantes du haut d’un avion en plein vol, reprochait a ses supérieurs de qualifier les
« disparitions », d’« erreurs » oud’«exceés » commis par leurs subordonnés.
« ¢ Podia aceptar que Massera, en su alegato final dijera que se responsabilizaba por
los errores que pudieran haber cometido sus subordinados?;Cudles eran esos
errores 4500 muertos? ;Yo habia matado a 30 personas por error? »3 Les « exces »
et les « erreurs » faisaient de Scilingo un criminel, un délinquant. Si les morts qu’il

avait causées €taient des « erreurs », elles perdaient toute leur légitimité. Pourquoi les

81 « Yo llevo a Dios sobre mi hombro. Declaraciones de Massera », Pdgina 12, Buenos Aires, 27
juillet 1995,

%2 Horacio Verbitsky, EI Vuelo... et Adolfo Scilingo, jPor siempre...

8 Adolfo Scilingo, jPor siempre..., p.121.
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dirigeants ne fournissaient-ils pas de listes des personnes tuées pendant la dictature
puisqu’elles avaient été éliminées dans le cadre d’une « guerre »?

En 1990, apres avoir été gracié, Jorge Rafael Videla revendiquait toujours la
«lutte contre la subversion »*. Le voyant lui aussi attribuer les «exces » de la
dictature a ses subordonnés, Scilingo !’enjoint, par écrit, a reconnaitre ses
responsabilités :

« Como respuesta, ante el tema de los desaparecidos Usted dijo : Hay subversivos
viviendo con nombres cambiados, otros murieron en combate y fueron enterrados
como NN y por ultimo no descarto algin exceso de subordinados. ;Doénde me
incluyo? ; Usted cree gue esos translados realizados semanalmente eran producto de
excesos inconsultos?»">
Le sentiment d’avoir été trahi était d’autant plus fort que les « débordements » dont
on les rendait responsables, lui et les autres « subordonnés », étaient le résultat de leur
obéissance aux supérieurs. On ne pouvait qualifier d’exces individuels des opérations
planifiées comme les « vols de la mort » qui prenaient place chaque semaine.

Apres avoir écrit a Videla, au président du Centro Naval, au chef d’Etat Major
de la Marine et n’avoir jamais obtenu qu’ils reconnaissent leur responsabilité, il
choisit de rétablir la vérité publiquement en 1995%. C’est alors qu’il entra en contact
~avec le joumnaliste Horacio Verbitsky87. Ses confessions, & la télévision,
bouleverserent 1’opinion publique et participérent au « boom de mémoires » du

milieu des années 1990.

3.2.  Des généraux se prononcent

L’importante commotion générée par les déclarations de Scilingo en 1995,
conduisit le chef de 1’Etat major de 1’ Armée, le général Martin Balza, & prononcer la
premigre autocritique de 1’ Armée®®. Non seulement Balza contestait-il la 1égitimité de
la répression dont les forces armées avaient fait usage pendant la dictature, mais il la

déclarait publiquement immorale. A mots 2 peine couverts, il statuait sur 1’immoralité

 Ibid., p.143.

85 Extrait de la lettre envoyée 3 Jorge Rafael Videla en 1991 par Adolfo Scilingo. Adolfo Scilingo,
é'Por siempre..., p.143.

® Horacio Verbitsky, El Vuelo...

87 Adolfo Scilingo, ;Por siempre..., p.191.

% Voir entre autres : Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., p.223.
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des ordres donnés par les dirigeants militaires et sur I’immoralité de les avoir mis en
ceuvre. Ainsi, il réfutait sans équivoque la vision d’une « guerre juste » dont Massera
avait fait la promotion.

« Quien [cumpliera una orden immoral o que se aparte de las leyas o reglamentos
militares] incurre en una conducta viciosa, digna de la sancion que su gravedad
requiera. Sin eufemismos, digo claramente: delinque quien vulnera la Constitucion
Nacional. Delinque quien imparte ordenes inmorales. Delinque, quien cumple
Ordenes inmorales. Delinque quien para cumplir un fin que cree justo emplea medios
injustos e inmorales. »8?

Si Balza reconnaissait la responsabilité des dirigeants militaires dans la barbarie de la
dictature, il n’épargnait pas ceux qui leur avaient obéis. Il considérait que tous ceux
qui avaient pris part a la répression illégale, de quelque maniére que ce soit, étaient
des délinquants.

En ce sens, la réaction de Massera €tait prévisible. En affirmant que le
discours de Balza divisait les forces armées, ’amiral laissa entendre que la vision
dont il s’était fait I’'un des porte-parole était toujours partagée par une partie d’entre
elles. « [Balza] [h]abla de los que cumplieron ordenes inmorales, ;y donde estaba?
No era, justamente, un cadete. Seguramente con la gente, con la opinién publica, a
Balza le va a ir mejor que a mi, Pero adentro de las fuerzas lo desprecian » 0 11
serait difficile d’évaluer quelle proportion des forces soutenait toujours que la
répression des années 1970 avait été adéquate. Cependant, au début de 1’année 2000,
le général Balza était expulsé du Circulo Militar « por un tiempo definitivo »’1, Parce
que, quelques mois auparavant, ce dernier avait réitéré les propos qu’il avait tenus en
1995, cette décision votée a I’'unanimité par 503 membres du Cercle Militéire
s’apparentait clairement a une action de revanche dirigée, entre autres, par son
président, le général Diaz Bessone’”. En ce sens, 1’évaluation de Massera s’avérait
peut-étre juste : il n’y avait pas d’unanimité quant a I’interprétation proposée par le

général Balza.

% Martin Balza, « Declaracién leida el 25 de abril de 1995 » dans Proyecto Desaparecidos. [En ligne].
www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html (Page consultée le 7 aoiit 2008).
® « Yo llevo a Dios sobre mi hombro. Declaraciones de Massera », Pdgina 12, Buenos Aires, 27
juillet 1995,
:; «El Circulo Militar expulsé a Balza y se enfrent6 al Ejército », Clarin X, 7 janvier 2000.

Ibid.
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La publication du premier tome de In Memoriam en 1998, la réédition de
Guerra Revolucionaria® et de La otra campana del Nunca Mds® 2 1a fin des années
1990 pourraient étre interprétées comme des réponses a ces remises en question.
Leur présence dans les librairies indiquaient, a tout le moins, la pérennité de
I’ interprétation militaire du passé telle que formulée par les auteurs de ces ouvrages et
le désir de ces derniers de la voir partagée au sein de la société.

II fallut attendre jusqu’a 2004 pour voir un dirigeant de la Marine prononcer a
son tour une autocritique. Quelques semaines avant la cérémonie qui marqua la
rétrocession de I’ESMA, en mars 2004, I’amiral Jorge Godoy reconnut la
responsabilité de la Marine dans la répression illégale. Sur la Place d’Armes en face
de I’Edificio Libertad, il déclara : |

« Sabemos hoy, por la accion de la Justicia, que aquel lugar - que por su elevado
destino debié mantenerse al exclusivo servicio de la formacion profesional de
nuestros suboficiales - fue utilizado para la ejecucion de hechos calificados como
aberrantes y agraviantes de la dignidad humana, la ética y la ley »,

Entérinées préalablement par les autres amiraux en fonction a cette époque%, les
déclarations de Godoy surprirent les officiers retraités réunis a 1’occasion d’un

hommage au pere de la Marine argentine, Guillermo Brown.

« Muchos oficiales retirados que ayer asistieron a la ceremonia no compartieron, en
cambio, las palabras de Godoy. Algunos de ellos rompieron el protocolo militar y
abandonaron la formacion antes de que Godoy terminase su discurso, en sefial de
desagrado. Y se excusaron de hablar antes de "digerir" el mensaje escuchado » !,

3.3.  Ruptures dans le discours ?

I pourrait étre tentant de faire des tensions militaires quant a 1’interprétation
du passé, un conflit de générations. Cependant, si 'interprétation défendue par
Massera a généralement fait ses adeptes parmi d’autres militaires et officiers qui,
comme lui, avaient pris part a la répression pendant la dictature, on pourrait

difficilement avancer que cette vision n’a pas été transmise aux générations suivantes.

% Ramén Diaz Bessone, Guerra revolucionaria...

o4 Miguel Etchecolatz, La otra campana...

% Jorge Godoy cité par Daniel Gallo dans « Autocritica de la Armada: «La ESMA simboliza la
barbarie », La Nacidn, 4 mars 2004.

% Daniel Gallo, « Autocritica... »

7 Ibid.



75

Que les commandants des forces armées, comme Balza et Godoy aient reconnu la
responsabilité de leur arme respective dans la répression « illégale » et « immorale »
de la dictature ne garantit en rien que leurs subordonnés aient aussi adhéré a cette
interprétation. Malgré les prises de position de la hiérarchie militaire, Aldo Marchesi
est d’avis que le discours militaire n’a pas été fondamentalement renouvelé. Plutét, il
aurait subi quelques « fractures » depuis la fin des années 1990%8. Quelle valeur,
donc, attribuer a ces déclarations ? Puisque les institutions sont représentées par des
individus, il n’est pas toujours clair que la conviction avec laquelle ces derniers
prennent la parole soit partagée au sein de ces mémes institutions. Dans 1’objectif de
rassembler le plus de données a propos des personnes disparues pendant la dictature,
Balza avait également appelé les militaires, en 1995, & partager les informations
qu’ils détenaient sous de strictes normes de confidentialité. Eric Hershberg et Felipe
Agiiero soutiennent que 1’absence de collaboration des militaires a ce sujet donna a la
prise de position de Balza un caractére plus singulier que représentatif de
I’institution®.

La présence du portrait de Massera a I’Edificio Libertad jusqu’en 2004 suscite
également un questionnement quant a la généralisation du discours condamnant la
violence du régime. Trois jours aprés 1'allocution durant laquelle 1’amiral Godoy
avait dit de PTESMA qu’elle était un « symbole de barbarie », il ordonnait que le
portrait de Massera, trénant sur un mur du passage menant a son bureau, soit retiré'®.
Si le retrait solennel du portrait pouvait étre interprét€ comme un geste de répudiation
a ce que I'homme avait fait et défendu, que devait-on comprendre de sa présence
durant toutes ses années ? Etait-elle une manifestation du respect, de I’admiration
qu’on lui portait ? Signifiait-elle qu’avant la venue de Godoy, I’interprétation que

faisait Massera du passé était restée répandue au sein de la Marine ?

% Aldo Marchesi, « Vencedores vencidos : las respuestas militares los informes « Nunca Mis » en el
Cono Sur » dans Eric Hershberg et Felipe Agiiero, dir. Memorias militares sobre la represion en el
Cono Sur : visiones en disputa en dictadura y democracia, Siglo XX I Editores, Buenos Aires, 2005,
.203.

® Felipe Agiiero et Eric Hershberg, « Las Fuerzas Armadas y las memorias de la represién » dans
Felipe Agiiero et Eric Hershberg, dir. Memorias militares sobre la represion en el Cono Sur : visiones
en disputa en dictadura'y democracia, Siglo XX I Editores, Buenos Aires, 2005, p.27

0 «Godoy mand6 descolgar un retrato de Massera» dans Pdgina/l12  [En ligne].
www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-35034-2004-05-07.html (Page consultée le 10 juillet 2008).
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Bien que surprenantes par leur sévérité, les déclarations de Godoy avaient été
prononcées a la demande du président Néstor Kirchner et au moment ol il avait déja
été décidé que 'ESMA serait rétrocédée au PEN et au GCBA'"!, Reconnaitre
I’institution comme symbole de barbarie, dans ce contexte, n’était peut-étre plus un
choix. De plus, il paraissait sans doute plus avantageux de se dissocier d’un passé
qu’un nombre toujours croissant de personnes condamnaient. Cet alignement, comme
le fait que la Marine ait di se plier aux décisions des élus et quitter 'ESMA
indiquaient aussi I’ascendant qu’exercaient désormais les instances démocratiques sur
les forces armées.

A cause des contextes dans lesquels elles ont été formulées, parce qu’elles ne
sont pas nécessairement partagées au sein des différentes armes et surtout parce
qu’elles n’ont généré aucune information supplémentaire quant au destin de milliers
de personnes disparues, les prises de position des différents dirigeants militaires
pourraient étre considérées comme des breches dans 1’interprétation militaire du
passé'*. Elles n’ont pas entrainé de rupture significative dans I’histoire. Néanmoins,
elles indiquent I'existence, au sein des forces armées argentines, d’une réflexion
portant sur le sens 2 attribuer a la derniére dictature. Se livrent, la aussi, des luttes de

mémoires.

Conclusion

La lutte de mémoires qui avait pour théitre I’Ecole de Mécanique de la
Marine concernait fondamentalement la signification de la dictature de 1976-1983.
Comme institution militaire et parce qu’un important camp de concentration y avait
fonctionné pendant toute cette période, 'ESMA ¢était nécessairement associée a
I'interprétation que les forces armées faisaient du passé dictatorial. Cette
interprétation avait d’abord été élaborée par les militaires qui avaient vécu la dictature
et qui, comme Massera, avaient pris part a la répression. Ce demier s’était de plus

associé 4 'ESMA en dirigeant la Marine 2 1’époque la plus meurtriére de la dictature.

tot Felipe Agiiero et Eric Hershberg, « Las Fuerzas... », p 27.
12 Aldo Marchesi. « Vencedores... », p-203.
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Les termes dans lesquels a été formulée «!’interprétation militaire »
apparaissaient comme des tentatives de préserver 1'image des forces armées. En
présentant la dictature comme une guerre qu’avaient déclenchée les « terroristes », les
forces armées faisaient d’elle une réponse inéluctable et nécessaire a la sauvegarde
des valeurs fondamentales de la société argentine. S’ils reconnaissaient que certaines
erreurs ou excés avaient été commis, ils en attribuaient autant a leurs ennemis et
soutenaient qu’ils étaient inévitables dans un contexte de guerre. Dans ce contexte,
ceux qui ont dirigé la dictature et ceux qui leur ont obéi ont prétendu qu’ils ne
devaient pas €tre punis.

Au sein de la Marine, cette interprétation se voyait contestée officiellement
pour la premiere fois en 2004, au moment ou il avait déja été établi que 'ESMA
serait transformé en Espace pour la Mémoire et la Défense et Promotion des Droits de
la personne. Jusque 13, les activités de I’Ecole de Meécanique de la Marine s’étaient
poursuivies comme s’il n’y avait jamais eu de dictature. Malgré quelques breches
taillées dans I’interprétation militaire, les informations sur le destin des victimes n’ont
jamais été révélées par les forces armées, I’impunité s’est poursuivie pendant nombre
d’années et 1’idée selon laquelle la dictature €tait une guerre s’est perpétuée dans la
« teoria de los dos demonios ». Les différents groupes qui ont voulu faire de I'ESMA
un symbole du terrorisme d’Etat se sont élevés contre ce silence généralisé des forces
armées, contre la perception qu’elles avaient contribué a faire naitre et contre
I'impunité avec laquelle elles avaient agi pendant la dictature et celle qui avait régné

en Argentine depuis le retour a la démocratie.



Chapitre III

La création du lieu de mémoire

Introduction

Tels que pensés par Pierre Nora, les lieux de mémoire sont des systemes
de signes qui participent a la construction de la mémoire et a la symbolique d’une
collectivité'. Définis davantage par leur pouvoir d’évocation que par leur
matérialité, les lieux de mémoire sont 2 la fois des objets que I’on peut voir et
toucher comme des batiments, des monuments, des paysages, et des symboles qui
existent dans des imaginaires collectifs, comme des commémorations, des
devises, des dates, des fétes ou des chansons. Ils sont des emblémes sur lesquels
se fondent I'identité des collectivités, des nations.

Mais comment ces embléemes naissent-ils? Comment gagnent-ils en
légitimité auprés de la population et pourquoi deviennent-ils populaires ? Dans ce
chapitre, nous nous intéressons a I’histoire de la création du lieu de mémoire que
constitue aujourd’hui 1'Ecole de Mécanique de la Marine. Comment cette
institution est-elle devenue un symbole de la condamnation du terrorisme d’Etat?
L’évocation et les dénonciations de ce qui s’y passait pendant la dictature et leur
présence de plus en plus grande dans I'espace public constitue la premiere étape
de cette histoire.

Entre 1976 et 1983, la presse clandestine argentine, des témoignages de
survivants de 'ESMA a I'éfranger et la couverture médiatique internationale dont
ont bénéficié les cas de disparitions de ressortissants étrangers révélerent et
dénoncerent ’existence d’un camp d’extermination sur la base navale la plus
importante d’Argentine. Apres la dictature, les premiéres réponses aux demandes
des organismes de défense des droits de la personne (la CONADEP, le juicio a las
juntas) donnérent a cette association une importante visibilité. Une dizaine
d’années plus tard, en 1995, I’ex-capitaine Adolfo Scilingo avoua sa participation
aux « vols de la mort », durant lesquels les victimes de I'ESMA étaient jetées a la

mer, vivantes et droguées. Les confessions de 1’homme propulsérent alors

! « Dossier La révolution des « Lieux de mémoire » : Une histoire savante et populaire », Le
Monde, entretien entre Pierre Lepage et Pierre Nora, Vendredi 5 février 1993, p.28.
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I’institution a I’avant-plan de I’actualité et contribuérent a faire de la répression
illégale, un theme a nouveau discuté dans la société argentine.

L’histoire d’un lieu et la dissémination des informations qu’elle contient
ne suffisent cependant pas a créer un lieu de mémoire. L'Ecole de Mécanique de
la Marine n’a pu devenir un symbole que dans la mesure ou des groupes et des
individus ont reconnu son caractére représentatif et ont souhaité en faire la
« promotion ». Par des manifestations devant les grilles de la propriété, par la
création de différentes ceuvres d’art représentant ’'ESMA et par une volonté de
transformer le lieu en Musée de la Mémoire Nunca Mds, ces groupes ont d’abord
reconnu 1’institution comme I’incarnation du terrorisme d’Etat. Mais pourquoi
davantage que tous les autres, cet ancien camp de concentration était-il considéré
comme 1’exemple le plus probant des horreurs du régime autoritaire ? A ce sujet,
différentes pistes de réflexion seront énoncées.

En associant a ’ESMA leur lutte contre la répression illégale (parce que
leurs manifestations de répudiation & la dictature s’y tenaient), ces différents
groupes ont contribué a en faire un symbole de condamnation du terrorisme
d’Etat. En 2004, la rétrocession de I"’ESMA et sa transformation en Espacio para
la Memoria et la defensa y promocion de los derechos humanos vinrent consacrer
ce dernier symbole, lui conférant une officialité toute neuve. Toutefois, la création
du Musée / Espace2 ne marquerait pas la fin des luttes de mémoires a 'ESMA.
Comme nous le verrons, au-deld du symbole de condamnation du terrorisme
d’Etat que tous reconnaissaient 2 I’'ESMA, il n’existait pas d’unanimité quant au .
choix des informations, des interprétations du passé a transmettre, ni quant a la
maniére dont il fallait le faire.

Afin d’exposer comment 1’association entre I’institution et I’horreur de la
dictature a pénétré 1’espace public, nous réviserons des articles de journaux, des
témoignages de survivants, le rapport de la CONADEP, Nunca Mds et le Libro
del Diario del Juicio. En ce qui a trait a la reconnaissance du symbole que
représente aujourd’hui 'ESMA, les sources analysées comprennent des ceuvres

d’art et différentes propositions soumises par les organismes qui souhaitaient la

? Parce que certains organismes utilisent encore le terme « musée » pour parler de ce qu’est devenu
I"ESMA, parce que c’est un « espace » qui fut créé, nous utilisons « Musée / Espace » pour parler
du projet qui a transformé I’institution. Voir aussi note no.104, p.107 de ce chapitre 2 propos de
I'emploi des mots « musée » ou « espace ».
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transformation de '’ESMA en Espace pour la Mémoire et la Défense et la

Promotion des droits humains.

I. ASSOCIATION, DANS L’ESPACE PUBLIC, DE L’HORREUR DE LA
DICTATURE A L’ESMA
1.1. Presse clandestine et dénonciations publiques en Argentine

Des les premiers mois de la dictature, I'existence d’un camp de
concentration a ’ESMA était connue. Le 20 aot 1976, la Agencia Clandestina de
Noticias (ANCLA), qui avait ét¢ créée par le journaliste et activiste montonero
Rodolfo Walsh, identifia I’Ecole de Mécanique de la Marine comme centre
d’extermination. A propos de cet article, le journaliste Horacio Verbitsky écrivait:
« It cited the case of the Navy School of Mechanics, « where 160 prisoners appear
on the books, out of whom only forty-five are actually being held there. None of
the remaining prisoners has been sent to another prison, so it is believed that. they
have been eliminated and thrown into the Rio de la Plata »’. L'hypothese selon
laquelle les corps des victimes étaient jetés a la mer était déja clairement énoncée.

Cette méme année, Horacio Verbitsky faisait paraitre, a travers la
ANCLA, une étude portant exclusivement sur 'ESMA. Diffusé a I'intérieur et a
I’extérieur de I’ Argentine, son article intitulé Historia de la guerra sucia en
Argentina comprenait le témoignage d’une personne qui avait été détenue a
I’ESMA pendant trois semaines. L’ancien detenido-desaparecido y évoquait la
torture que subissaient les victimes et les conditions de détentions inhumaines
dans lesquelles elles étaient séquestrées :

« To reach the building where I was kept, we crossed a very large room where
very loud music was heard. I recognized it days later when they took me there to
torture me. [...] All of them had their feet tied down with chains attached to
shackles around their ankles. Most of the chains were also attached to columns
or to the very heavy pieces of iron. I had a hood over my head and my hands
cuffed behind my back for the entire three weeks I was there »?,

L’article incluait également de larges extraits de la lettre ouverte qu’Emilio
Mignone avait écrite en cette premiere année de la dictature.  Ancien

fonctionnaire péroniste, ses relations ne lui avaient toutefois pas permis de

retrouver sa fille enlevée en mai 1976 aux cOtés de deux prétres et de sept

* Horacio Verbitsky, The Flight..., p.74.
* Ibid,, p.77.
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catéchistes. Dans sa lettre, il expliquait toutefois sa quasi-certitude qu’elle se
trouvait a 'ESMA :

« The forces that took action on Sunday, May 23, at noon, in Bajo Flores quarter,
said they were from the army and asked for support from the local police
headquarters. Admiral Montes, chief of naval operations, who denies that nty
daughter is being held prisoner by his branch of the military (a statement I permit
myself to doubt entirely), told me that the procedure had been carried out by the
marine infantry, and that the kidnapped persons were taken to the Navy School of
Mechanics. But all that was denied for two months, until the information was
leaked by an officer’s wife »,

Basée sur des sources qu’il évitait en partie d’identifier, ’enquéte de
Verbitsky évoquait également la circulation constante des victimes qui passaient
par 'ESMA. Aucune illusion quant au sort qu’elles subissaient. Parce que des
corps avaient été retrouvés sur les rives de I’Uruguay, il soupgonnait, comme
Rodolfo Walsh, que les corps des victimes avaient été jetés a la mer.

« It is difficult to estimate the number of victims, but it is known that between a
basement that is very close to the runaways of the Buenos Aires airport — almost
all the narratives coincide in mentioning the intense noise of airplanes engines —
and an attic in the officers building at the school, there are on a permanent basis
about sixty prisoners, whose numbers are constantly being replenished. Some
arrive, while others are thrown into the sea. »°

Il est difficile de dire dans quelle proportion ces informations souterraines
ont circulé. Toutefois, la parution de |’article démontre que ce qui se passait a
I’ESMA des les premiers mois de la dictature était a tout le moins connu par
certaines personnes et que ces dernieres tentaient d’en informer la population,
malgré le danger que cela représentait. En effet, briser le silence que le régime de
terreur imposait a la société comportait des risques considérables. L’assassinat de
Rodolfo Walsh au lendemain de la publication de sa « Lettre ouverte a la junte
militaire », le 24 mars 1977, en témoigne.

Dans cette lettre, le journaliste et activiste politique dénongaient

I’existence des camps de concentration.

« Colmadas las cdrceles ordinarias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra ningiin
Juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar, invocado

3 Lettre ouverte d’Emilio Mignone citée dans Horacio Verbltsky, The Flight..., p.79.
8 Horacio Verbitsky, The Flight...p.77.



82

como necesidad de la investigacion, convierte a la mayoria de las detenciones en
secuestros que permiten la tortura sin limite y el fusilamiento sin juicio. » 7

$’il évoquait plus particulierement le Campo de Mayo et I’Ecole de Mécanique
de la Marine, c’est a propos de cette derniére qu’il fournissait le plus
d’information.

« Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequeria parte quizd del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecdnica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata
por buque de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afios Floreal Avellaneda atado
de pies y manos « con lastimaduras en la region anal y fracturas visibles » segiin
Su autopsia. »8

Par ces commentaires, Rodolfo Walsh associait 'ESMA a la démesure de
"horreur : un nombre effarant de victimes, la cruauté des sévices qui leur était

appliqués et I’'impunité avec laquelle étaient commis ces crimes.

1.2.  Couverture médiatique internationale

L’année 1978 a été marquée & ’ESMA par I’évasion de deux hommes
dont les témoignages ont eu une portée internationale. Le journal frangais Le
Monde traitait de la fuite de Jaime Dri, ancien député péroniste, dans son édition
du 23 septembre 1978°. Son départ précipité de I"'ESMA constitua, plus tard, la
trame de fond du témoignage romanesque de Miguel Bonasso, Recuerdo de la
Muerte, publié pour la premiere fois en 1984'°. Le syndicaliste Horacio Maggio
fut le deuxie¢me detenido-desaparecido a s’échapper de ’ESMA. En avril 1978, il
se présenta devant la Commission Argentine pour les droits de la personne
(CADHU) qui recueillit son témoignage. Sa dénonciation faisait entre autres
référence a la séquestration de deux religieuses francgaises, Alice Domont et
Léonie Duquet, transférées une dizaine de jours apreés leur arrivée a 'ESMA.
« Estuvieron en la ESMA unos diez dias aproximadamente, la mayoria de los
cuales fueron interrogadas y torturadas. Luego fueron transladadas junto con

otras once personas, no sé addnde »''. Le passage de ces deux femmes 2 "TESMA

7 Rodolfo Walsh, « Carta abierta a la Junta Militar » dans Horacio Verbitsky, Rodolfo Walsh y la
prensa clandestina, 1976-1978, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1985, p.121.

¥ Rodolfo Walsh, « Carta... », p.122.

? Charles Lancha, Histoire..., p.301.

' B 1988, on attribua A I’auteur, le prix Rodolfo Walsh pour la meilleure narration testimoniale.
' Horacio Maggio cité par Horacio Verbitsky, EI Vuelo..., p.85
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et leur disparition bouleverserent |’ opinion publique frangaise ; dés lors, la presse
a associé I'Ecole de Mécanique de la Marine a la .répressionlz. La presse
mexicaine a aussi largement couvert I’événement : dans la Coleccion Puiggrds, 16
articles publiés entre décembre 1977 et mai 1982 portent sur la disparition des
religieuses””. En 1979, le témoignage d’Horacio Maggio parut dans la revue
espagnole La Calle et dans la revue Alternativa produite par des exilés
uruguayens en Suede'?.

En Argentine, la déclaration de Maggio eut une portée plus limitée, Selon
I’écrivain Miguel Bonasso, aucun média argentin ni personnalité publique ne prit
le risque d’évoquer sa dénonciation, malgré les lettres qu'’il leur avait adressées.

« {Horacio Maggio] redactd la primera denuncia sobre la ESMA, de
sorprendente precision, que fue perfeccionada pero nunca desmentida por los
testimonios posteriores. Y la envio en forma de carta a los principales dignatarios
de la Iglesia, a la dirigencia politica en su totalidad y a todos los medios
periodisticos de la Argentina. Nadie le llevo el apunte »1.
Miguel Bonasso mentionne encore que le seul journaliste qui a évoqué la
dénonciation de Maggio I’a fait pour discréditer ses propos.'®

La visibilité, 3 travers le monde, de 1’association entre 'ESMA et la
répression pourrait étre liée aux différentes nationalités des personnes qui ont été
séquestrées a3 '’ESMA pendant la dictature. Comme la disparition des deux
religieuses frangaises, celle de la jeune suédoise Dagmar Hagelin a alerté
I’opinion publique mondiale. Dans son témoignage au procés aux juntes
militaires, le pere de Dagmar Hagelin illustra par un exemple |’importance qu’a eu

la disparition de sa fille en Suede.

« [En 1978,] se estaba jugando el campeonato mundial y yo le quiero mostrar un
pequerio detalle, doctor, para que usted vea como se movilizaba la opinién
puiblica sueca. En ese momento uno de los principales diarios suecos, saca dos
pdginas a la seleccion sueca de fiitbol colocando sobre cada jugador una letra
del nombre de mi hija. Como podrd ver, dice DAGMAR HAGELIN, diciendo que

2 Charles Lancha, Histoire..., p.301.

3 Coleccion Puiggrds. [dvd]. Buenos Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria,
Secretaria de Derechos Humanos, 2006, 1 dvd.

" Horacio Verbitsky, £! Vuelo..., p.85.

15 Miguel Bonasso, «Donde decia periodista debié decir...», Pdgina/lI2, Buenos Aires,
Contratapa, 25 mai 1998.

'® hid.
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en ese estadio, a muy pocas cuadras, estaba el centro mds grave de torturas de la
ESMA, donde se hallaba Dagmar »"".

En mars 1980, le gouvernement suédois organisa une conférence de presse
internationale durant laquelle il divulgua I’identité du lieutenant qui avait tiré un
coup de feu sur Dagmar Hagelin avant de la séquestrer'®. Alfredo Astiz, le
lieutenant en question, se trouvait a cette époque en Afrique du Sud. Il fut alors
appréhendé par des policiers suédois et interrogé par des journalistes
internationaux. Associée a ’ESMA parce que la jeune Hagelin y avait été
détenue'® et parce que son assaillant était membre du GT 3.3/2, sa disparition
devenait un theme abordé dans différentes régions du monde. Dans la presse
mexicaine, on retrouve au moins 19 articles 4 son sujet entre aoiit 1977 et mai
1982%.

En 1979, les responsables de 'ESMA jugerent que le « processus de
récupération », auquel avaient participé trois detenidas-desaparecidas avait porté
fruit. Libérées et exilées en France, Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Mart{ et
Maria Alicia Milia de Pirles dénoncerent, devant |’Assemblée Nationale
Frangaise, les activités concentrationnaires de I'ESMA. Leurs témoignages
incluaient 1’identification de plusieurs personnes qui y étaient alors séquestrées et
d’autres qui n’avaient plus été revues>'. Elles parlaient également des femmes
enceintes qui avaient dii accoucher a 'ESMA avant qu’on ne leur prenne leur
bébé et qu’elles-mémes ne soient « transférées »*>. Dans leur déclaration, les trois
femmes faisaient part de leurs soupgons quant au destin de ces enfants. Leur peur
que des proches du régime ou des membres des forces armées se les soient
appropriés fut confirmée plus tard par les résultats des enquétes menées par les

Abuelas de Plaza de Mayo.

'” Témoignage de Ragnar Hagelin au procés aux juntes militaires. EI Diario del Juicio. [dvd].
Buenos Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaria de Derechos
Humanos, 2006, 1 dvd., No.18, p.24.

'8 Cette conférence de presse fut organisée aprés que le gouvernement suédois ait recu une lettre
du président Videla qui ne fournissait aucune information quant a la jeune Hagelin. L’identité du
lieutenant avait jusque la été gardée secréte par le gouvernement suédois.

' Ana Maria Marti er al, ESMA..., p.30.

® Coleccidn Puiggrds. [dvd]. Buenos Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria,
Secretaria de Derechos Humanos, 2006, 1 dvd.

2! Ana Maria Marti ez al, ESMA..., 67-84.

22 Elles nomment 15 femmes qui ont été vues a ’ESMA enceintes. Ana Maria Mart{ et al.,
ESMA..., 47-49.
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«In ESMA we lived alongside the future dead or disappeared (desaparecidos),
young men and women, and future beings. It was not unusual to hear the
deafening music meant to conceal the cries of the torture victims mixed with the
sounds of one giving birth and the first cries of a new life. [...]

From the moment of arrival, the faith of both was sealed: for the mother,
« transfer »; for the child, an uncertain future. Under no circumstance could it be
handed over to relatives, as it would be a living proof of the mother’s fate. We
took it that the Naval Hospital had a list of couples, of the Navy, who could not
have children and who were willing to adopt the children of disappeared or dead
prisoners. [...]We can sadly affirm that these women were almost certainly killed.
Transfer meant death. But the children are alive. [...] Where are the children of
the prisoners who give birth in ESMA? In orphanages? Or were they adopted by
the same people who murdered or who were accomplices to the murder of their
mothers. We do nor dismiss this possibility. The newly born were expensively
dressed and taken away in beautiful cradles ».

Cet extrait de leur déclaration indique qu’elles savaient que les « transferts » des
détenus vers d’autres camps de détention étaient une fagon codée de parler de leur
élimination. Comme ces transferts avaient lieu toutes les semaines, leur angoisse
était constante et elle s’additionnait & leur souffrance de voir leurs compagnes et
leurs compagnons ne plus revenir. «In the hours following the transport, our
anguish became even greater. On the one hand, we had another week of life
ahead of us, but on the other hand we could see from the mattresses that were left
empty which of our comrades had been taken away. And then wept for them
again, between pain, powerlessness, and rage »2,

La parution des témoignages d’anciens detenidos-desaparecidos dans la
presse internationale et la couverture médiatique des disparitions des
ressortissants étrangers ont révélé au monde [’existence d’un camp de
concentration 3 'ESMA. La venue de I’Organisation des Etats Américains (OEA)
en 1979 était en quelque sorte une réponse a ces dénonciations et a celles qui
émanaient de la presse clandestine. Malgré différentes actions entreprises par les
autorités de I'ESMA pour camoufler I'existence du centre clandestin qu’ils
avaient créé, la visite de la Commission Interaméricaine des droits de I"'Homme
(CIDH)® en cet endroit donnait une crédibilité inégalée aux dénonciations qui
avaient été faites précédemment et indiquait la reconnaissance internationale que

ces droits y étaient probablement violés.

_l,JAmnesty Intemational, Testimony on secret detention camps in Argenting, 20 mars 1980.
;‘ Horacio Verbitsky, The Flight..., p.77.
% La CIDH dépend de I'OEA.
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1.3 La CONADERP et le procés aux juntes militaires

Si, comme nous avons vu, des individus et des groupes®® ont publiquement
dénoncé 1’existence d’un tel camp avantla fin de la dictature, ces cas restent
isolés. La terreur instaurée par le régime militaire était telle que garder le silence
s’avérait €tre, pour plusieurs, une consigne a observer. Le sort réservé a ceux qui
prenaient la parole comme Horacio Maggi027, Rodolfo Walsh et Azucena
Villaflor® leur donnait raison.

Les auteures de Ese Infierno expliquent qu’au moment ol chacune d’entre
elles a été libérée de ’ESMA, penser dénoncer ce qui s’y passait leur faisait
craindre le pire pour leurs compafieros toujours détenus. Leur appréhension qu’ils
souffrent des représailles des tortionnaires les forcait a garder le silence. Elles
relatent d’ailleurs la panique générale parmi les détenus de ’ESMA lorsqu’en
1979, les trois femmes libérées avaient témoigné devant I’ Assemblée Nationale
Frangaise. « Entre los que queddbamos aqui se produjo un gran desbande :
pdnico total, llamados teléfonicos, especulaciones sobre las represalias. Siempre
estaba presente el fantasma de la reaccion de los marinos, qué pasaria con
nosotros, con los que tenian a mano. Todavia habia mucha gente adentro. »*

Avec le retour a la démocratie, le nombre de dénonciations publiques
ayant pour objet 'ESMA s’est considérablement accru. On pourrait considérer le
rapport de la CONADEP, Nunca Mds, comme le premier outil de diffusion &
grande échelle de I’'information concernant le centre de détention illégale, de
torture, d’extermination ayant fonctionné a ’ESMA. Le 28 novembre 1984,
40000 exemplaires de la premiere édition du livre Nunca Mds paraissaient en
Argentine. On raconte qu’a la fin de cette journée, ils étaient tous vendus, forgant
quatre nouveaux tirages le mois suivant.*® A I’occasion du vingtieéme anniversaire

du rapport, le journal Pdgina/I2 le considérait comme un véritable « best-seller ».

* Par exemple : les journalistes H. Verbitsky et Rodolfo Walsh, des proches de personnes
disparues comme Emilio Mignone et des Meres de la Place de Mai, les deux hommes qui ont
réussi a s’évader de ’ESMA en 1978 et les trois femmes qui en ont été libérées en 1979.

27 Ana Maria Marti et al., ESMA..., p.56.

*% Azucena Villaflor est I'une des fondatrices des Méres de la Place de Mai. Elle a été séquestrée
en 1977 et n’a plus été revue.

~ Mund Actis et al., Ese infierno..., p.253.

30 « El libro de la buena memoria se convirtié en un best-seller », Pdgina/12, 28 novembre 2004.
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«En 20 arios, el libro Nunca Mds, editado por Eudeba, encarado por la
agrupacion de personalidades de la Comision Nacional de la Desaparicion de
Personas (CONADEP) por encargo del gobierno de Rail Alfonsin, tuvo 22
reediciones, vendié mds de 400 mil ejemplares, convirtiéndose en uno de los
mayores « best-sellers » de la historia editorial de este pais » 3

La large diffusion qu’a connue le rapport, sa popularité au sein de la population
argentine sont indéniables. Il acquit, de plus, un rayonnement international (il a
été traduit en allemand, en anglais, en italien, en hébreu, en portugais, en russe, en
finlandais et en vietnamien)*>.

Dans Nunca Mds, une section compléte porte sur les centres de détention
illégale. Leurs descriptions les situent dans I’espace géographique argentin et
détaillent les pieces connues par les survivants de ces camps. Parfois, y sont aussi
inclus des extraits des témoignages recueillis par les commissaires. Dans cette
section, ’ESMA occupe une place prépondérante. En plus d’une description de
trois pages, une douzaine d’autres sont consacrées exclusivement au
fonctionnement de ce camp. Le décalage par rapport a I'importance accordée au
Campo de Mayo (le centre qui occupe le plus d’espace dans le livre aprés
I’ESMA) est considérable. Par rapport a la quinzaine de pages portant sur
I’ESMA, quatre pages seulement ne traitent du Campo de Mayo. La longueur des
descriptions des autres centres clandestins varie entre un paragraphe et deux ou
trois pages. Ainsi, le traitement réservé a I’ESMA dans le rapport de la
CONADERP laisse entendre que !’endroit avait acquis une importance qui le
distinguait des autres centres de détention illégale. En plus du nombre de pages
consacrées & '’ESMA qui témoignait de cette importance, Nunca Mds établissait
que :

«La ESMA no sdlo era un centro clandestino de detencidn donde se aplicaba
tormentos, sino que funcionaba como el eje operativo de una compleja
organizacion que, incluso, posiblemente pretendio ocultar con el exterminio de
sus victimas los delitos que cometia. Es asi que operd como un gran centro que
se proyecté y organizé una extensa variedad de actividades delictivas
clandestinas »>>.

Les activités clandestines qui se déroulaient 2 ’ESMA, en plus de la détention

illégale, la torture et I’extermination des personnes, étaient nombreuses :

! Ibid.
32 Ibid.
% CONADEP, Nunca Mds..., p. 129.



88

appropriations des bébés nés en captivité, vols d’identité, falsifications de cartes
d’identité, planification des operativos a mener contre les « subversifs »,
entreposage du matériel volé aux victimes de la dictature.

Les informations qui avaient circulé secrétement pendant la dictature
étaient officiellement reconnues dans un document qui allait lui-méme devenir un
best-seller et une véritable référence en ce qui avait trait aux récentes années
noires argentines>®. En ce sens, il contribuait a faire en sorte que 'ESMA soit
considéré comme un embléme du terrorisme d’Etat. La Commission Nationale sur
la Disparition des Personnes avait ét¢ mise sur pied par un gouvernement
démocratiquement élu et avait recueilli les témoignages de milliers de
personnes”; son rapport bénéficiait d’une grande crédibilité en Argentine et a
I’étranger.

Quelques mois plus tard, en avril 1985, s’ouvrait le procés aux juntes
militaires dans lequel les principaux dirigeants des trois premiéres juntes qui
s'étaient succédées au pouvoir entre 1976 et 1982 étaient accusés d’offenses
criminelles telles que privation illégale de liberté et torture. Ce proces a été
I’occasion d’une deuxietme vague de diffusion d’informations liées au
fonctionnement de '’ESMA comme camp de concentration. L’intérét qu'il suscita
auprés de la population, tout comme la médiatisation dont il bénéficia ont été
considérables. Chaque jour, la salle d’audience se remplissait. S’y rassemblaient,
en plus des journalistes et des cameramen, quatre-vingts personnes issues du
public et une centaine d’invités spéciaux (des représentants de différents
organismes de défense des droits humains, des forces armées et de différents
partis politiques) .

Dans un désir de transparence vis-a-vis la société argentine, il avait été
convenu de filmer tout le proces. Mais pour plusieurs raisons, dont le souhait des
tribunaux de ne pas produire un divertissement & sensations, «un show del

horror », et une volonté politique de ne pas irriter les militaires, on avait interdit

** Emilio Crenzel, La historia..., p. 129.

¥ Selon Thomas C. Wright, 1500 survivants des camps ont témoigné 2 la CONADEP. Thomas C.
Wright, State Terrorism..., p. 144,

% Claudia Feld, Del Estrado..., p. 19.
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la transmission du son’’. Le proces parvenait donc aux téléspectateurs dans une
forme quelque peu édulcorée.

Dans la presse écrite, il occupa une place prépondérante. L’étude de L.
Aruchar révélait en 1989 qu’au cours des six mois d’audiences, le journal Clarin
avait vingt-quatre fois consacré sa une au proces, alors qu’il avait occupé
respectivement la page titre de La Nacion et de La Razon quarante-quatre et

soixante-huit fois.*®

Mais surtout, un mois avant le début du proces était créé le
Diario del Juicio. C’est a travers cet hebdomadaire que les Argentins eurent acces
aux transcriptions des témoignages entendus au proces, lesquels relevaient du
domaine public. La vente de 2 553 503 exemplaires du Diario del Juicio entre le
27 mai 1985 et le 28 janvier 1986 illustre la popularité du journal®. Sa version
électronique nous permet de juger de I’importance accordée a I’ESMA par rapport
a celle que I’on donne aux autres centres : 190 documents contiennent « Escuela
de Mecdnica de la Armada » et 143 contiennent « Campo de Mayo »*.

Ainsi, la CONADEP (et la publication de son rapport) et le Procés aux
Juntes militaires (et son traitement médiatique), deux événements majeurs de la
transition argentine vers la démocratie, permirent de saisir 1’ampleur des
conséquences de la dictature. Avec toute la crédibilité dont ils disposaient, Nunca
Mas et le proces aux juntes militaires accordaient une importance particuliere a

I’ESMA, contribuant ainsi & son rayonnement comme potentiel symbole du

terrorisme d’Etat.

1.4  L’« Effet Scilingo »

Une dizaine d’années plus tard, en 1995, les révélations de l’ancien
capitaine de la marine, Adolfo Francisco Scilingo, allaient donner & 1’association
entre ’ESMA et I'horreur, un écho retentissant dans la population. Pour la
premiere fois, un homme confessait avoir participé aux «vols de la mort »
pendant la dictature et confirmait ce que plusieurs survivants savaient et avaient

dénoncé. Alors qu’il faisait partie de la section logistique du grupo de tareas 3.3/2,

37 Pour une discussion sur la responsabilité de la décision d’interdire la transmission du son et les
motivations de la décision, voir Claudia Feld, Del Estrado..., 33-38.

38 Etude de L. Aruchar cité par Claudia Feld, Del Estrado..., p.25.

% Claudia Feld, De! Estrado..., p.26.

“0 El Digrio del Juicio. [dvd]. Buenos Aires, Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria,
Secretaria de Derechos Humanos, 2006, 1 dvd.
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Scilingo avait poussé a la mer trente personnes vivantes, du haut d’un avion en
plein vol*'. A 'ESMA, ces trente personnes avaient recu une premiére injection
d’un tranquillisant puissant qui les avait engourdit*.

Si les confessions de Scilingo ont d’abord été entendues par les
té€léspectateurs argentins grace a ’enregistrement qu’Horacio Verbitsky avait fait
jouer a I’émission Hora Clave, c’est I’apparition du marin a la télévision, selon
Claudia Feld, qui eut le plus d’impact sur la société argentine®. La présence de
Scilingo au petit écran marquait une rupture : celle du passage de I’invisibilité du
syst¢tme de répression de la dictature & une exposition certaine a la population
argentine®. Dans le méme ordre d’idée, Emilio Mignone, fondateur du Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) déclarait dans une entrevue a Marguerite
Feitlowitz : « In our day and age people need to see faces. It's the only way for
them to realize that that nice-looking, well-dressed, articulate Mr. Scilingo, that
gentleman who could be your next-door neighbor, is the very embodiment of the
Process, the very horror itself, and here is addressing you in your living room
night after night. »* Désormais la répression avait un visage, celui d’un homme
qui n’avait pas I’air d’un meurtrier; I’horreur en était d’autant plus troublante. Les
Argentins étaient désormais confrontés, selon les mots d’Emilio Mignone, a leur
déni de la répression et & ’accord tacite qu’ils lui avaient donné. V

Dans la foulée des révélations de Scilingo, d’autres ex-tortionnaires
confessaient publiquement leurs crimes et le chef de I’armée, le général Martin
Balza, pronongait la premiere autocritique de I’armée. Une bréche s’ouvrait dans
I’espace public : la répression redevenait un theéme discuté en Argentine, aprés une
quasi-absence depuis 1990*. Quoiqu’il ait toujours fait partie des préoccupations
des organismes de défense des droits de la personne, c’est par la commotion
qu’avaient créée les confessions de Scilingo qu’il réinvestissait la sphére
publique. L’indéniable appartenance de I’ancien capitaine 2 'ESMA propulsait
I'institution a ’avant-plan de ’actualité et I’associait une fois de plus a la

répression illégale de la dictature. Par I’attention médiatique qu’elles recurent et

*! Horacio Verbitsky, E! Vuelo...

“2 Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., p.196.
* Claudia Feld, Del estrado..., p.105.

“ Ibid.

* Feitlowitz, Lexicon..., p.195.

*6 Claudia Feld, Del Estrado..., p.103.
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les répercussions qu’elles eurent (entre autres sur I’ensemble des forces armées),
ces confessions donnaient a I’association entre ’ESMA et le terrorisme d’Etat une
puissance et une visibilité jamais égalées auparavant.

La premiére partie de ce chapitre met en évidence deux facteurs
significatifs ayant contribué a la création de I'ESMA comme embléme du
terrorisme d’Etat: 1’évocation de faits qui ont produit une association entre
"institution et ’horreur de la dictature et la présence de cette association dans
’espace public. Pour que sur les faits dénoncés puissent reposer le symbole de
terrorisme d’Etat, ces derniers devaient &tre véridiques paraitre comme tels. La
crédibilité d’un propos dépend de celle de son auteur ou du média a travers lequel
il s’exprime. Dans un contexte de régime autoritaire ou la presse était censurée et
la propagande constante, il est difficile d’évaluer la crédibilité dont a bénéficié la
presse clandestine. Cependant, la violence avec laquelle on a fait taire ceux qui,
comme Rodolfo Walsh et Horacio Maggio ont dénoncé les activités clandestines
de 'ESMA pouvait avoir comme effet de confirmer |’ authenticité de leurs propos.
Mais on ne sait dans quelle mesure leur mort a pu étre médiatisée. Difficile, en ce
sens, de statuer quant a leur impact en Argentine. Par ailleurs, |’information a pu
étre diffusée autrement qu’'a I’écrit, rendant plus complexe encore 1’élaboration
d’un jugement éclairé sur I'importance du lien entre ’ESMA et terrorisme d’Etat
a I’époque de la dictature. Néanmoins, les dénonciations publiques et clandestines
d’alors indiquent une certaine connaissance de 1’existence d’un centre de
détention illégale fonctionnant 3 I'ESMA et une volonté de la partager.

Bien entendu, la circulation d’information était plus efficace a I’étranger.
La couverture médiatique des cas de disparitions impliquant des ressortissants
étrangers et les dénonciations des organismes de défense des droits de la personne
qui recueillaient les témoignages des survivants de I’ESMA ont assuré une
visibilité internationale 2 I’association entre I’institution et le terrorisme d’Etat.

En Argentine, c’est le retour a la démocratie qui a permis 4 la population
de prendre la mesure des atrocités de la dictature. Avec le rapport de la
CONADERP et la couverture médiatique du juicio a las juntas, la connaissance de
’existence d’un camp de concentration ayant fonctionné a2 'ESMA appartenait
désormais au domaine public. Une dizaine d’années plus tard, les révélations de

Scilingo en 1995 marqueérent I’imaginaire collectif et propulsérent 'ESMA a
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I’avant-plan d’une scéne médiatique préoccupée de plus en plus par le theme de la

répression illégale.

II. RECONNAISSANCE D’UN SYMBOLE DU TERRORISME D’ETAT
L’association entre le terrorisme d’Etat et PTESMA n’a cependant pas suffi &
faire de l’institution ce que d’aucuns qualifieraient de représentation la plus
éloquente du terrorisme d’Etat. Si la diffusion des informations concernant les
activités concentrationnaires et les pratiques répressives qui avaient eu cours a
I’ESMA était nécessaire a cette entreprise, il fallait aussi que des groupes et des
individus reconnaissent au lieu un caractere représentatif. Face au silence des
forces armées, au maintien des activités « normales » a ’ESMA aprés le retour a
la démocratie et devant le sentiment de fierté et de propriété qu’affichait la
Marine, leur insistance a promouvoir le sens qu’ils accordaient a2 'ESMA

devenait une véritable lutte politique.

2.1. Manifestations publiques devant I’ESMA

En plus des témoignages recueillis lors de la CONADEP, de ceux qui ont
été produits lors du Proces, des manifestations aux abords de ’ESMA ont
également contribué a faire de la propriété un lieu de mémoire. Aux lendemains
de la dictature, la majorité des commémorations du coup d’Etat en 1984, se tinrent
dans le périmetre entourant la Place de Mai et le Congres argentin dans le centre
de Buenos Aires. Si une manifestation avait aussi ét€ prévue par la Juventud
Peronista (JP) en face de 'ESMA, le gouvernement en avait toutefois interdit la
tenue*’. Les organismes qui devaient y prendre part dont les Abuelas de Plaza de
Mayo et les Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas
choisirent donc de réaliser I’événement dans un parc 2 proximité.*
L’organisation d’une telle manifestation dans le cadre des commémorations du 24
mars 1976, jour du Coup d’Etat, consacrait, du point de vue de ces organismes,
I’endroit comme symbole de la dictature. L’Ecole de Mécanique de la Marine

n’était désormais plus uniquement un ancien centre de détention illégale, elle

*T Federico Lorenz, « (De quién... », p-71.
*8 Ibid,
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devenait une représentation de ce qui s’était passé pendant la dictature puisqu’on
1’avait associée a un autre symbole en devenir, la date du 24 mars.

Entre 1976 et 1983, les anniversaires du Coup d’Etat avaient été soulignés
par les responsables de la dictature. Les actes commémoratifs consistaient en une
revue des représentants des trois forces armées par le président de facto, le chant
de I’hymne national, un message de la junte a la population argentine et une
messe d’action de grices célébrée par le vicaire général de Buenos Aires.” En
1984, les organismes de défense des droits humains s’appropriaient pour la
premiere fois le jour du Coup d’Etat en scandant : « Decir nunca mds a una
dictadura militar »”°. Le 24 mars devenait le jour de la lutte pour la vérité et la
justice et des manifestants choisissaient de I’associer a 'ESMA.

En 1987 et en 1993, I’école de la Marine servait & nouveau de scéne aux

3!, Les Madres-Linea Fundadora® qui avaient

commémorations du 24 mars
organisé les deux événements distribuaient en 1993, des tracts condamnant
I'impunité dont bénéficiaient les militaires « libres para la Ley [,] culpables para
la sociedad »>* Ces tracts incluaient égalementla liste des 365 centres de
détention illégale qui avaient fonctionné pendant la dictature®. Transmettre cette
information lors d’une manifestation devant 'ESMA renforcait 1'idée selon
laquelle cet ancien camp pouvait représenter tous ceux qui étaient sur la liste.
Suite aux révélations de Scilingo en 1995, les plus importantes
commémorations entourant le 24 mars, cette année-la, se tinrent devant
I’institution. La premiére manifestation, organisée le 23 mars par 1’Asociacién
Madres de Plaza de Mayo fut durement réprimée™. Les meres réussirent toutefois
a installer une plaque commémorative sur les grilles entourant la propriété sur
laquelie on pouvait lire : « Escuela de Torturados y Asesinos ». La répression dont
elles furent victimes contribua probablement & la couverture médiatique de

I’événement. Alors qu'Hebe de Bonafini, la présidente de 1’organisation, tentait

*® Federico Lorenz, « ;De quién... », p.61

* Ibid., p.71.

3! Ibid., p.81.

2 A partir de 1986, I’organisation des Madres de Plaza de Mayo se scinde en deux. 1l existe
désormais I’ Asociacién Madres de Plaza de Mayo et Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora.
Voir entre autres : Federico Lorenz, « ¢De quién... », p.74, note 13.

33 Federico Lorenz, « ;De quién... », p.81.

** Ibid.

¥ Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., p.187.
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de maintenir en place la plaque qu’enlevaient les policiers, plusieurs coups au dos
lui furent assenés™. Malgré que I’inscription n’ait pu demeurer sur les grilles, une
marque de mémoire y avait été placée et la médiatisation lui donnait une
deuxiéme vie, plus virtuelle que la premiére.

Les autres organismes qui prenaient part a la manifestation devant "ESMA
le lendemain, déployerent a leur tour une large banniere sur laquelle on lisait :
« Justicia ». Les affiches que tenaient les manifestants désignaient d’autres camps
de concentration qui avaient fait partie de |’appareil répressif des juntes
militaires™ . De la méme fagon que par le passé, la référence 2 d’autres camps
devant I'ESMA, faisait de cet ancien camp celui qui les représentait tous.

Parce que les groupes qui participaient & ces manifestations n’étaient pas
exclusivement des proches de personnes éliminées A I'ESMA, leur présence avait
pour effet de donner (ou souhaitait donner) au symbole un caractére universel. En
effet, les Abuelas, les Madres de Plaza de Mayo et les Familiares de Detenidos y
Desaparecidos, des organismes qui participaient aux manifestations devant
I"ESMA, regroupent des hommes et des femmes qu’un lien social ou biologique
avec une ou plusieurs personnes disparues ont poussés a se réunir. En ce qui les
concemne, le camp de concentration par lequel ces derniéres sont passées n’a pas
motivé leur regroupement.

Dans la méme veine, si la JP (qui participait & |’organisation de la premiére
commémoration du 24 mars dans un parc pres de 'ESMA) avait été liée au
mouvement Montonero, le groupe révolutionnaire auquel avait appartenu la
majorité des detenidos-desaparecidos de 'ESMA, la plupart des organismes qui
se sont présentés aux différentes commémorations devant !institution
n’entretenaient pas de liens particuliers avec les Montoneros. D’ailleurs, dans les
premieres années de démocratie, on excluait généralement toute référence au
militantisme politique des personnes disparues.”® En ce sens, il aurait €té étonnant

que ces manifestations scient dédiées a4 un groupe politique particulier. C’est

58 Le 24 mars 1995, la premiére page de Pdgina 12 montrait plusieurs manifestants blessés par la
répression. Voir Marguerite Feitlowitz, Lexicon..., 173-174,

57 Federico Lorenz, « De quién... », p.82.

% Drailleurs, la fagon dont on se souvient des personnes disparues en Argentine a beaucoup
changé depuis le retour a la démocratie. Si on excluait toute référence a leur implication politique
dans les premitres années, les considérant d’abord et avant tout comme des victimes, on parlait
surtout de leur lutte pour changer le monde avec les H.I.J.O.S. Voir Elizabeth Jelin, «La
conflictiva... »
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contre le phénomene global du terrorisme d’Etat que les différents organismes
s’insurgeaient et non contre la répression subie par des groupes spécifiques. A
partir de 2004, la quantité et la diversité des, organismes qui faisaient partie de
I’Instituto Espacio por la Memoria, I’entité responsable de I’ « Espace pour la
mémoire et la défense et la promotion des droits humains » confirmaient le
caractere représentatif du symbole®.

Dans Remembering Pinochet’s Chile, Steve Stern établit les critéres qui
font acquérir 2 une mémoire, une résonance culturelle et sociale et la définissent
comme «mémoire emblématique »*. L’incarnation de cette mémoire dans un
référent social convainquant, enire autres caractéristiques, la dote d’un pouvoir
attractif et d’une certaine influence auprés de la population. Devant le combat
mené par les Abuelas de Plaza de Mayo, les Madres de Plaza de Mayo, les
Familiares et les H.I.J.O.S., les Argentins éprouvent généralement du respect ou
méme de la sympathie. En ce sens, la reconnaissance par ces groupes du caractére
représentatif de "ESMA comme symbole du terrorisme d’Etat participait 2
faconner son hégémonie.

En associant a I'ESMA leur combat contre les violations des droits de la
personne, le silence et I’impunité, ces organismes ont également contribué a
transformer 1’institution en symbole de répudiation a la dictature. Apres le départ
de la Marine, leur installation dans certains batiments de ’ESMA, en plus de
représenter une victoire (ils s’appropriaient le territoire de leurs adversaires),
donnait a la vocation de défense et de promotion des droits de la personne de la
nouvelle ESMA, une importante crédibilité. Leur présence au sein des murs de
I’ESMA permettrait a I’institution de redevenir un symbole moral positif, celui de

la lutte pour le respect des droits humains fondamentaux.

%% Les organismes suivants font partie de |"Instituto Espacio para la memoria : Abuelas de Plaza de
Mayo , Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Buena Memoria Asociacién Civil,
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, Fundacién Memoria Histérica y
Social Argentina, Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia , H.I.J.O.S. Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, Liga Argentina por los Derechos del Hombre
, Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos , Servicio Paz y Justicia. [nstituto Espacio para la memoria, [En ligne].
http://www.institutomemoria.org.ar/institucional/2_integracion.html. (Page consultée le 25 juillet
2008).

% Steve I. Stern, Remembering..., p.1 16.
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2.2 Représentations artistiqgues du symbole
2.2.1 Arts plastiques | ‘

En 1995, le contexte d’effervescence quant a la compréhension du passé
récent s’accompagna d’un désir de transmission de la mémoire®’. Suitea la
décision du gouvernement de la Ville de Buenos Aires (GCBA) de rendre
obligatoire la lecture du Nunca Mds aux éleves du secondaire, le quotidien
Pdgina/12 proposait une version du rapport en 30 fascicules®®, La particularité de
cette nouvelle publication du répport de la CONADERP : elle était illustrée. Sur les
pages couverture de tous les fascicules, on pouvait voir un collage de I’artiste
Le6n Ferrari. Celui qui illustrait le quatrieme numéro de la publication présentait
un détail du Jugement dernier de Hans Memling superposé aux colonnes de
Iédifice principal de "ESMA®. Des visages qui expriment I’horreur et la douleur,
des corps nus entrelacés qui semblent appartenir au lieu, "ESMA vue par Leén
Ferrari était devenue une représentation de 1’enfer. Puisque ce numéro portait sur
les centres de détention illégale, il s’agissait d’une autre maniere de souligner le
caractére représentatif de 'ESMA. L’artiste eut recours au méme procédé dans un
autre collage qui ne figurait pas dans cette édition spéciale du Nunca Mds. Dans
cette ceuvre, ce sont les personnages du Jugement dernier de Jérome Bosch qui se
promenent a travers les colonnes du pavillon principal®.

En 2001, une ceuvre de I'artiste Marcelo Brodsky associait €galement
I’ESMA 2 I'horreur, celle des camps nazis. En 1967, un mémorial portant
I’impératif: « Lieux que nous ne devons jamais oublier » avait été érigé a Berlin
par la Ligue des droits de I"'Homme d’Allemagne et les députés de Berlin-
Schoneberg®. On y lisait le nom de douze camps de concentration mis en place en
Europe pendant la Seconde Guerre Mondiale. Le premier d’entre eux était
Auschwitz. En 2001, Brodsky installait devant ’ESMA, un mémorial qui se
voulait une réplique de celui de Berlin. Dans la forme, ils étaient trés semblables :
la méme structure, les mémes couleurs et la méme calligraphie. « Lugares que no

debemos olvidar jamas », présentait une liste de douze centres clandestins

8! Emilio Crenzel, La historia..., p. 154.

5 Ibid. '

% 11 est possible de voir quelques uns des collages créés par Ledn Ferrari sur le site de Arte Una,
[Ea ligne]. http://www.arteuna.com/RRF/a-Ferrai.htm. (Page consultée le 30 avril 2008) Voir
Emilio Crenzel, La historia..., p. 159.

% L'ceuvre de Leén Ferrari parait entre autres dans Marcelo Brodsky, Memoria..., p.120.

% Marcelo Brodsky, Nexo..., p.46.
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argentins; le premier qui y figurait était '’ESMA. Dans son essai photographique
Nexo, I’artiste présente les photos des deux mémoriaux cote a cote, faisant des
centres de détention illégale de 1’ Argentine autoritaire 1’équivalent des camps
nazis et reconnaissant 3 ’ESMA une portée symbolique semblable & celle
d’ Auschwitz®®. Pour Brodsky, 'ESMA est aussi ’endroit ou son frére cadet,
Fernando, a ét€ vu pour la derniere fois en 1979.

Lors de la troisi¢éme marche de la résistance en 1983, un groupe d’artistes
proposait aux Meres de la Place de Mai de s€ joindre a elles pour réaliser un
événement politico-esthétique, le siluetazo® . A leur appel conjoint, des milliers de
personnes se rendaient sur la Place de Mai pour fabriquer des silhouettes
humaines qui seraient par la suite collées dans le centre-ville de Buenos Aires.
Matérialisant ainsi 1’absence des -personnes disparues, les silhouettes
deviendraient une facon stéréotypée de représenter ces victimes du terrorisme
d’Etat®®. Réitérer 2 I'ESMA cet événement qui, 2 1'origine, s’était voulu une
critique publique de la dictature, associait en 2004 et en 2005 I’institution a cette
prise de position générale. En 2004, les silhouettes portaient les noms et surnoms
de personnes qui avaient été vues pour la derniere fois & 'ESMA : « Cristina »,
« Pajarito », «Pato», « Violeta», «Elena », «Ester », « Alice », « Leonie »9,
Toutefois, le siluetazo ne commémorait pas exclusivement les disparitions liées a
I’ESMA. En témoignent les différents groupes qui étaient présents ce jour-1a”° et
les commentaires inscrits sur les silhouettes d’hommes, de femmes et de bébés :
«Mi rostro son 30.000 rostros, mi nombre son 30.000 nombres.
JUSTICIA » ; « En cada lucha ellos estdn y con la patria liberada volveran.

30.000 detenidos desaparecidos, PRESENTES! » ; « Dénde estd? Quién se robd

5 Ibid., p.47.

67 Les trois artistes qui proposaient I’événement sont Guillermo Kexel, Julio Flores et Rodolfo
Aguerreberry. Voir Ana Longoni et Elizabeth Jelin, « Siluetas », dans Escrituras, imédgenes y
escenarios ante la represién, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, Social Science Research
Council 2005, p.69.

%8 Veronica Molas, « Entrevista con la historiadora de arte Ana Longoni », La Voz del Interior, 25
aofit 2005, p.8c.

% Voir Lidia Frank, « Siluetazo en la ESMA », Dans Asociacién Ex Detenidos Desaparecidos,
http://www.exdesaparecidos.org.ar (Page consulté le 23 juin 2008).

" Les organismes qui avaient invité la population 2 participer au Siluetazo sont les suivants :
Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Asociacién Ex
Detenidos Desaparecidos, Buena Memoria, CELS, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas, Fundacién Memoria Histérica y Social Argentina, Herman@s, H.1.J.O.S., Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora,
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos et SERPAJ. Voir Lidia Frank, « Siluetazo... »
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este bebé? Ahora es un joven prisionero, ayudémosle todos a conseguir su
libertad »’'. Evocation des trente mille personnes disparues, revendication des
luttes sociales menées par certaines d’entre elles, exigence de justice et de vérité,
ces commentaires sur les grilles de 'ESMA participaient a une condamnation
générale de la dictature.

De la méme maniére, le livre d’art et d’essais Memoria en construccion :
El debate sobre la ESMA de Marcelo Brodsky, qui propose des pistes de réflexion
quant a 1’avenir de I’Espace / Musée, ne présente pas exclusivement des ceuvres
liées 2 ’ESMA ou 2 la Marine’?. En fait, la majorité des photographies, peintures,
sculptures, collages qui s’y trouvent traitent de différents themes liés a la dictature
militaire de 1976-1983 : les desaparecidos, la violence étatique, la répression, les
dictateurs de la premiére junte, la transmission de la mémoire et la résistance des
Meres de la Place de Mai. La présence de ces ceuvres aux thémes diversifiés dans
un livre portant sur ’ESMA laisse comprendre 1’adhésion de I’ auteur du livre (et
possiblement celles des artistes qui signent les ceuvres qui s’y trouvent) a 1’idée
selon laquelle le lieu incarne le terrorisme d’Etat.

Les ceuvres et les performances artistiques décrites précédemment ont en
commun de reconnaitre le caractere représentatif et emblématique de 'ESMA.
Elles sont des manifestations de cette reconnaissance. Par ailleurs, leur diffusion
contribue au rayonnement du symbole aupres de la population. Si I’on connait la
quantité d’exemplaires vendus du quatrieme fascicule du Nunca Mas” et si I’on
sait que les siluetazos ont été médiatisés 2 Buenos Aires’, il est plus difficile de
dire dans quelle mesure les autres ceuvres ont €t€ vues et de quelle facon elles ont
pu contribuer a la propagation du symbole. Au minimum, elles constituent un
indice de plus a propos du consensus qui établit "TESMA comme incarnation du

terrorisme d’Etat.

2.2.2. ESMA : eldia del Juicio

! Ibid.

"> Marcelo Brodsky, Memoria...

75 000 exemplaires du fascicule ont été produits. Emilio Crenzel, La historia politica..., p.156
" «Las siluetas astiguan al horror que se cometié », dans Pdgina/I2, [En ligne].
www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-44747-2004-12-12.html (Page consultée le 30 avril 2008).
« "Siluetazo" en la ESMA por justicia y desaparecidos», dans E! Dia, [En ligne].
http://www .eldia.com.ar/ediciones/2004 12 12/elpais5.asp (Page consultée le 30 avril 2008).
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Une ceuvre créée en 1998 eut un rayonnement considérable en Argentine.
Cette année-1a, Magdalena Ruiz Guiflazu et Walter Goobar réalisaient le
documentaire ESMA : el dia del Juicio”. De tous les camps de concentration dont
il avait été question pendant le proces aux juntes militaires en 1985, on choisissait
de ne traiter que de ’ESMA dans un documentaire qui allait &tre diffusé a la
télévision le 24 aoft 1998 a 23h00, une heure de grande écoute en Argentine’®.
L’intérét manifesté par les téléspectateurs ce soir-la (ils étaient prés de trois
millions & regarder le documentaire) a convaincu les diffuseurs de le présenter a
nouveau trois jours plus tard. La diffusion du documentaire constituait le premier
acces des téléspectateurs aux images (avec son) du proces.

Réalisé a partir des archives audio-visuelles du juicio a las juntas, ESMA :
el dia del Juicio a comme trame narrative I’histoire d’Emiliano Hueravillo né en
captivité a 'ESMA et 4gé de 21 ans au moment de la réalisation du film. Dans
son analyse du film, Claudia Feld indique qu’on ne voit généralement pas les ex
detenidos desaparecidos lorsqu’ils témoignent77. Leurs paroles servent plutot a
décrire les images qui ont été reconstruites par les réalisateurs. Elle est d’avis que
de cette alliance entre les témoignages et les images qui les soutiennent nait
I’émotion sur laquelle repose le film. Les objectifs des réalisateuré étaient donc a
la fois d’interpeller et d’informer les téléspectateurs. Leur choix de 'ESMA
reposait d’ailleurs sur leur impression que I’ancien camp de concentration était
devenu un symbole puissant de la dictature.

« ¢Por qué la ESMA? Porque la ESMA era el dnico lugar que, si vos
preguntds a la gente, asi, en la calle..., un campo de concentracion, la gente te
dice: “la ESMA”. ;Por qué? Porque es un edificio conocido, estd en un lugar
conocido, todo el mundo ha pasado alguna vez por la ESMA. FEs un edificio
emblemadtico, porque ademds en la ESMA es donde hubo la mayor cantidad de
sobrevivientes. Porque pasardn las cosas mds atroces, pero también las cosas
mds incomprensibles, porque hubo un proyecto politico [... ]

La fagade du batiment central de 'ESMA et le visage de I’ancien amiral

Emilio Massera ont ét€ qualifiés d’images emblématiques du film par Claudia

7> Magdalena Ruiz Guifiazu et Walter Goobar, ESMA : el dia del Juicio, Argentine, 1998.
76 Claudia Feld, Del Estrado..., p.123.

7 Ibid., p.127.

"8 Walter Goobar cité par Claudia Feld, Del estado..., p.127.
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Feld”. Ainsi, les imposantes colonnes blanches de 'ESMA étaient vues par des
millions d’ Argentins dans un film qui condamnait la dictature. Comme toutes les
manifestations publiques reconnaissant I'ESMA comme une représentation du
terrorisme d’Etat, le film participait aussi a la propagation de cette idée. En 2005,
10 000 exemplaires du documentaire ont été distribués aux écoles primaires,
secondaires et aux universités du pays, en plus d’étre présentés a nouveau a la

télévision lors des commémorations du 24 mars.*

2.3. Création du Musée Nunca Mds/Espacio para la Memoria

La volonté de plusieurs groupes (parents et amis de personnes disparues et
survivants des camps de concentration) de créer un espace dédié a la mémoire de
ceux que le régime avait éliminés et qui condamnerait le terrorisme d’Etat
constitue un autre facteur ayant contribué a faire de ’ESMA un lieu de mémoire.
En tentant de transformer I’endroit en Musée / Espace, ils reconnaissaient son

caractére emblématique.

2.3.1. Breéve histoire du Musée
Suite i la dictature, différents projets de musée dédié a la mémoire des

personnes disparues furent pensés®'. En 1995, un projet avait désigné 1’Olimpo,

" Le fait que le visage de Massera soit une image emblématique du film appuie notre propos sur
son appartenance 3 'ESMA. Claudia Feld, Del Estrado, p.130.

80 « ESMA : el dia del Juicio, un documental que rescate la memoria », Clarin.com, Samedi le 23
mars 2005. Ce documentaire n’était pas le premier réalisé a partir du matériel audio-visuel du
procés. En effet, en 1995, les éditions Perfil publiaient E! Juicio que cambid al pais, un résumé en
six chapitres du Diario del Juicio qui paraissait de fagon hebdomadaire en 1985. Chacun de ces
chapitres était accompagné d’une cassette vidéo présentant des images (avec son) tirées des 540
heures d’enregistrement du procés. La pénétration de ces images au sein de la population a, par
contre, été trés limitée. Au total, seulement 47 000 exemplaires des six fascicules ont été vendus.
Quoique cette publication n’ait peut-&tre pas participé a faire de 'ESMA une représentation de la
répression militaire, E! Juicio que cambié al pals reconnaissait toutefois I’importance de ce camp
de concentration: un chapitre entier, le premier de la série, lui était consacré. Un autre chapitre
traitait des centres de détention illégale, mais en en abordant plusieurs 2 la fois, sans entrer dans les
détails. Encore une fois, on accordait plus d’attention 3 'ESMA qu’aux autres camps de
concentration. .
8 Des 1984, la volonté de permettre a la mémoire de la répression de se poser dans un lieu
matériel voit le jour. Malgré la libre circulation de I'information et la publication du Nunca Mds,
I’incrédulité de la population face aux horreurs de la dictature poussa la Fundacién Memoria
Historica y Social Argentina a proposer la création de la Casa del Desaparecido. Réunir toute la
documentation en lien avec la répression afin d’établir la vérité sur les années de dictature, telle
serait la vocation du lieu. La Casa del Desaparecido ne vit cependant pas le jour : aux lendemains
de la dictature, les proches des victimes et les organismes dont ils étaient membres consacraient
toutes leurs énergies a la recherche des personnes disparues. Ainsi, le projet qui aurait nécessité
leur concours ne put voir le jour. Des années plus tard, aprés avoir consulté des organismes de
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un garage de la police fédérale ayant fonctionné comme centre clandestin entre
1978 et 1979, comme lieu dans lequel serait créé le Museo Nunca Mds. Son
mandat, inspiré par ce qu'étaient devenus des sites tels que Nagasaki et
Auschwitz, allait €tre de colliger, rechercher et disséminer I’information
concernant la derniére dictature militaire®®. Le choix de I’Olimpo semblait
toutefois étre celui qu’imposait la raison. Interviewé par Margaret Feitlowitz, le
conseiller municipal Jorge Tula ne cachait pas sa préférence de voir 'ESMA
devenir I’h6te de ce musée.

« We wanted a place whose appropriation would definitely condemn state
terrorism. In that sense, I preferred the ESMA. It would have made a ringing
statement against the machination of Massera, the Navy’s promotion of known
torturers, and the force’s censure of Scilingo’s revelations. The ESMA is the
reigning symbol of that repression, not just here but also abroad. The possibility
of actually getting the ESMA seemed so slim, however, that human rights groups
feared the attempt could scuttle the project. So we focused on the Olympus

[...] »53.

Pour différentes raisons, 1’Olimpo ne fut pas transformé en musée®. 1l
fallut attendre 1’an 2000 pour voir la création de la Comisién de trabajo para la
fundacién del Museo de la Memoria. Cette méme année, la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires votait 2 |’unanimité une loi qui stipulait que les édifices
de 'ESMA seraient destinés 2 accueillir le futur musée®. En 2002, I'Instituto
Espacio para la Memoria (IEM), était fondé. Tel que l’avaient souhaité les

organismes qui avaient participé a 1’élaboration de la loi qui I’avait créé, I'IEM

défense des droits de la personne en 1990, le Conseil Délibérant de la ville de Buenos Aires
adoptait une résolution en faveur de la création d’un musée « destiné a reconstruire, protéger et
cultiver la mémoire collective des horreurs de la dictature ». Mais sans force de lot, cette
résolution n’eut pas d’effets immédiats. Memoria Abierta, « Camino al Museo », dans Memoria
Abierta, [En ligne]. http://www.memoriaabierta.org.ar/camino al museo3.php (Page consultée le
13 mai 2008).

%2 Margaret Feitlowitz, A Lexicon..., p.189.

% Margaret Feitlowitz, A Lexicon..., Entrevue avec Jorge Tula, p.189

% En 1996, les conseillers présentaient leur projet et proposaient d’inaugurer le musée le 22 mars
dans le cadre des commémorations du vingtiéme anniversaire du coup d’Etat. Cependant, les
négociations trainérent en longueur pour se conclure par I’adoption, par quelques membres
seulement du Conseil, d’une résolution « that would recommend, rather than command, [the
project] to the Mayor ». Ceux qui avaient prévu participer a I’inauguration en réalisant une murale
a ’Olimpo, se heurtérent le 22 mars, a la barriere que formaient une centaine de policiers devant le
garage. Comme certains membres du Conseil de ville, la Police fédérale s’opposait a ce que I’on
transforme I'une de ses dépendances en symbole du terrorisme d’Etat. Voir Elizabeth Jelin et
Susana G. Kaufman, « Layers... », p. 97.

%  Memoria Abierta, «Camino al museo», dans Memoria Abierra. [En ligne].

http://www.memoriaabierta.org.ar/camino al museo2.php (Page consultée le 13 juillet 2008).
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serait formé de représentants de groupes de défense des droits humains et
bénéficierait d’une autonomie complete afin d’assurer la pérennité de ses activités
et le développement de ses politiques institutionnelles®. C’est cet organisme qui
serait éventuellement en charge de la partie « Musée » de I’Espace a créer.

Finalement, le 24 mars 2004, un accord visant a transformer ’ESMA en
Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos
Humanos était signé entre le gouvernement de la ville de Buenos Aires et 1'Etat
national. Cette derniere initiative fut la bonne. Le déménagement de la Marine
s’effectua en trois étapes a partir du 28 décembre 2004 et se termina le 30
septembre 2007%. Quelques jours plus tard, le 3 octobre, ’Espacio ouvrait ses
portes a la populationss.

Le désir de transformer ’ESMA en Espace pour la mémoire et la
promotion et la défense des droits humains, un désir partagé par de nombreux
organismes, des représentants de la Ville et le plus haut représentant de la
république, le pfésident Nestér Kirchner, donnait la mesure de la pbrtée
symbolique accordée au lieu. L'ESMA comme lieu de mémoire et embleme de
condamnation du terrorisme d’Etat était reconnu officiellement et de maniére trés

solennelle.

2.3.2. Pourguoi 'ESMA ?

Jorge Tula en 1995 et Walter Goobar en 1998 identifiaient ’ESMA
comme le symbole de la répression qui avait le plus de résonance aupres de la
population. Pomﬁuoi parmi les centaines de centres de détention illégale qui
avaient existé pendant la dictature en Argentine, ’Ecole de Mécanique était-elle
pergue comme 1’exemple le plus éloquent de la répression militaire ? La quantité
importante des personnes qui y avaient été détenues était-elle a I’origine de cette
considération ? A partir des registres auxquels ont eu acces certains survivants de
I’ESMA, il a été établi que 5000 personnes ont été séquestrées a I’ESMA et que la
majorité d’entre elles ont ét€ éliminées. Dans son témoignage 4 la CONADEDP,

Carlos Mufioz déclarait :

%Memoria Abierta, «Camino al Museo», dans Memoria Abierta, [En lignel.
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino al museo3.php (Page consultée le 13 mai 2008).

87 Presidencia de la Nacién, Secretaria general, Acta de entrega parcial del predio de la ES.MA.,
Buenos Aires, 2004.

8 Memoria Abierta. « Camino... »
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« En la ESMA, funciond un organizado sistema de procesamiento y
archivo de toda la informacion referida a los detenidos, a sus familiares, a las
personas vinculadas con las victimas, reforzado con un cuidadoso registro
fotogrdfico de cada detenido. Los prisioneros eran numerados del 001 al 999, y
cuando se llegaba a este niimero se volvia a empezar del 001. Hasta marzo de
1978 la cantidad de personas que pasaron por este centro superaba la cifra de 4

700 »*.

Cette quantité importante de victimes a pu marquer l'imaginaire des
Argentins puisqu’elle représente un sixieéme de la quantité totale de personnes
disparues, telle qu’elle a été estimée par les organismes de défense des droits de la
personne. Cependant, dans un autre centre de détention illégale de la province de
Buenos Aires, celui du Campo de Mayo, une quantité semblable de personnes a
été éliminée™. Le nombre de victimes ne pourrait donc étre le seul facteur a
I’origine du processus par lequel 'ESMA est devenue, pour certains, I’embleme
le plus évocateur de la dictature militaire.

La visibilité dont a bénéficié "ESMA comme ancien centre de torture et
d’extermination est nécessairement une des raisons a 1’origine de cette impression
que le lieu était une réprésentation connue et reconnue de la dictature militaire.
Quoique 1’ « effet Scilingo » ait propulsé ’ESMA a I’avant-plan de I’actualité en
1995, ’attention qu’on lui avait portée précédemment dépassait celle accordée
aux autres centres de détention illégale. S’exprimant a travers les manifestations
des organismes de défense des droits de la personne, les différentes dénonciations
et la couverture médiatique, I’intérét plus marqué pour 'ESMA que pour les
autres centres pourrait également &tre 1i€ au nombre plus important qu’ailleurs de
personnes ayant survécu i 1’expérience concentrationnaire. A cause des projets
politiques de Massera, il existait 2 'ESMA un « processus de récupération ».
Choisis de facon assez arbitraire pour servir de main-d'ceuvre esclave, deux cents
détenus-disparus ont ainsi pu survivre au camp de concentration’'. Ils ont donc été
davantage qu’ailleurs a pouvoir dire ce qui s’y était déroulé, générant ainsi plus de

visibilité pour le lieu et produisant peut-&tre plus d’information a son sujet. Une

8 CONADEP, Nunca Mds..., p.141.

* C’est ce que soutiennent les organismes de défense des droits humains. Voir : « Argentina
DDHH : Sobre el Nunca mis al terrorismo de estado del gobierno argentino, y el PREDIO militar
de campo de mayo », dans Museo Che Guevara. [En ligne].
museochegue varaargentina.blogspot.com/2008/03/campo-de-mayo-en-buenos-aires-argentina.html
(Page consultée le 20 mai 2008).

*! Charles Lancha, Histoire..., p.288.
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plus grande connaissance et une meilleure compréhension du fonctionnement de

I’ESMA pendant la dictature pourrait avoir stimulé I’intérét qu'on lui portait.

Le pouvoir évocateur de 'ESMA comme symbole de la dictature pourrait
aussi reposer sur ’effet de rupture qu’il implique par rapport a ce qu’a représenté
I’institution par le passé. Comme nous I’avons exposé dans le chapitre I, I'Ecole
de Mécanique de la Marine était un symbole de puissance et de prestige des forces
armées. L’intérét des organismes de défense pourrait avoir été stimulé par
I’importance que paraissait lui accorder la Marine et I’impression qu’elle donnait
d’y régner en propriétaire sans jamais reconnaitre ce qui s’y était passé pendant la
dictature. Reprendre ce que la Marine avait considéré a 'image de sa grandeur et
en faire un symbole officiel du terrorisme d’Etat donneraient A ce dernier symbole

la puissance d’une certaine victoire.

2.3.3. Limites de I’embleme

En accédant A cette demande des organismes de défense des droits de la
personne, le Pouvoir Exécutif National (PEN) participait a 1'édification du
symbole et lui accordait une légitimité nouvelle. Comme organe de pouvoir
représentant tous les Argentins, le PEN avait-il assumé que I'Ecole de Mécanique
de la Marine était un embléme national 2°2 Qu par cette rétrocession, entendait-il
faire en sorte quelle le devienne ?° On ne saurait contester 1'épithete
emblématique que plusieurs attribuent & 'ESMA. Cependant, il convient de se
demander qui- sont ceux qui !'ont ainsi qualifiée. Pour qui 'ESMA est-elle le
symbole le plus éloquent de ia dictature ?

Certaines études montrent les contradictions qu’entrainent parfois les
mémoires officielles par rapport 2 celles qui sont plus locales™. Ludmila da Silva
Catela explique entre autres les problémes que pose la trame narrative du Nunca

Mds, le rapport de la CONADEP, en ce qui a trait & un événement survenu en

** Certains ont considéré que le discours de Néstor Kirchner était trop personnel pour que la
célébration puisse Etre la représentation d'une politique d’Etat. Voir Vera Carnovale,
« Memorias... », p.27.

2 Piste de réflexion suggérée par Maximo Badaro de I'IDES.

%% Yoir Ponciano del Pino et Elizabeth Jelin, dir. Luchas locales, comunidades e identidades,
Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, Social Science Research Council, 2003.
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1976 dans la province de Jujuy, au nord de I' Argentine.” Dans le rapport, certains
détails de ce qui s’est produit dans les localités de Libertador General San Martin
et de Calilegua sont inexacts et le sens attribué a I’événement n’est pas celui que
les gens qu’elle a elle-méme interviewés lui attribuent. Quoique la mémoire de la
répression illégale associée a ’ESMA n’entre pas nécessairement en contradiction
avec des récits plus locaux, la médiatisation dont elle a fait I’objet pourrait avoir
marginalisé des récits qui n’ont pas eu la méme visibilité. Selon I’anthropologue
Ludmila da Silva Catela,

« Lo local termina as{ siendo usado estratégicamente cuando los actores intentan
diferenciar sus memorias o cuando se construyen alianzas apelando al espacio
como modo de unificacion, consenso y comunidad. Es negado y desdibujado
cuando lo que se pretende es no quedar marginados de un relato mayor,
identificarse con la nacion o incorporarse dentro del gran relato colectivo de las
memorias de la represion.»’®

Faire de 'ESMA un symbole d’une importance nationale (le chef de la
nation participait a sa transformation en Espace pour la mémoire et la défense des
droits de la personne) aurait-il comme effet de fournir a la communauté imaginée
argentine un nouvel élément sur lequel se fonder ?°” Tl se pourrait que cet élément
ait existé avant la rétrocession et la transformation de ’'ESMA, mais on se doit
d’observer que I'action gouvernementale contribua a donner plus d’importance a
un symbole potentiellement structurant de la nation argentine.

A travers la reconnaissance de I'Etat, 'ESMA avait-t-elle acquise une
résonance nouvelle dans le reste de I’ Argentine ? La mémoire de la répression liée
a l'institution était-elle une mémoire a laquelle tous les Argentins pouvaient
s’identifier ou s’agissait-il d’une mémoire limitée dans 1’espace a la province ou 2

la capitale de Buenos Aires?’®

Ces questions, quoique nous ne pouvions Y
répondre ici, doivent &tre évoquées parce qu’un lieu de mémoire nait de la volonté

de certains groupes ou individus de le créer. Sans leur reconnaissance, il n’existe

 Ludmila da Silva Catela, « Apagon en el ingenio, escrache en el museo. Tensiones y disputas
entre memorias locales y memorias oficiales en tormo a un episodio de represidn de 1976 » dans
Ponciano del Pino et Elizabeth Jelin (dir.), Luchas locales..., 63-105.

% Ludmila da Silva Catela, « Apagén ... », p.103

%7 Benedict Anderson, L'imaginaire national : Réflexions sur I'origine et !'essor du nationalisme,
Paris, Editions de la Découverte, 2002.

% Bien entendu, les groupes et les individus qui sont d’avis que la dictature était nécessaire ne
s’identifient pas 2 la mémoire de la répression associée a3 'ESMA. Dans les paragraphes qui
suivent, nous faisons référence & des groupes et des individus qui condamnent completement la
répression de I"Etat envers sa population.
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pas. Sa popularité dépend ensuite de |’importance (en nombre et en qualité) des
acteurs qui lui accordent cette légitimité et de I'influence qu’ils détiennent auprés
de la population. Les organismes de défense des droits de la personne,
accompagnés par le président Néstor Kirchner étaient nécessairement des acteurs
d’influence. Mais cette nouvelle mémoire officielle émergeait du centre.
Comment était-elle pergue a I’extérieur de Buenos Aires ? Prés de 500 centres
clandestins ont fonctionné sur tout le territoire argentin pendant la dictature
militaire. En ce sens, il n’est pas farfelu de suggérer qu’a I’extérieur de la capitale

fédérale, d’autres lieux soient plus significatifs que 'ESMA.

2.3.4. Quelles mémoires transmettre ?

Comme |’a soulevé fort & propos Bruno Groppo, « Cuando se dice Museo
“de la Memoria”[,] inmediatamente surge la pregunta : ;de cudl memoria? »?
Quoique tous les organismes qui souhaitaient la récupération de I'ESMA
reconnaissaient en elle I'incarnation du terrorisme d’Etat, les mémoires qu’ils
tenaient a transmettre i travers le nouvel espace différaient les unes des autres.
Ces tensions s’articulaient comme des luttes de mémoires internes au camp qui
avait condamné la dictature et réclamé que la vérité soit connue et que les
coupables soient punis. Transformer 'ESMA en «Espace pour la mémoire »
s’avérait complexe parce que le sens qui était accordé au passé se déclinait dans
une multiplicité de formes et de contenus.

S’il existait un consensus quant a I’incarnation du terrorisme d’Etat par
I’ESMA, pour I’Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, ce sens accordé a

I’institution devait &tre le seul a en émaner'®

. Toute initiative qui aurait pour effet
de détourner ou de pervertir ce sens premier était a éviter. Pour le mouvement
routinier qu'ils créeraient a ['intérieur de la propriété et parce qu’ils
réhabiliteraient {’endroit, les missions éducatives ou de défense des droits de la
personne et les institutions étatiques comme 1’ Archivo Nacional de la Memoria
n'y avaient pas leur place. Selon les survivants, la plus efficace condamnation du

terrorisme d'Etat proviendrait de la représentation de I’horreur qu’il avait créée.

% Lettre de Bruno Groppo parue dans Marcelo Brodsky, Memoria..., p.222.
' Proposition de [’Asociacién de Ex detenidos desaparecidos citée par Marcelo Brodsky,
Memoria..., p.216.
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En ce sens, ils proposaient de rénover le Casino de Oficiales pour lui redonner
I’aspect qu’il avait lorsqu’y fonctionnait un camp de concentration.

Contrairement a [’Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos,
I’ Asociacién Madres de Plaza de Mayo souhaitait voir la vie surgir de 'ESMA.
« El pariuelo blanco se identifica con la vida. La muerte es la del verdugo, no la
nuestra. »'"°' Selon les méres, la meilleure mémoire était celle qui s’exprimait a
travers les arts. En ce sens, elles proposaient de créer a 'ESMA, un centre
culturel qui accueillerait les jeunes de tout le pays désireux d'y exposer leurs
ceuvres, d’y faire de la musique ou du théitre. Elles souhaitaient ainsi mettre a
leur disposition les outils qui leur donneraient la possibilité de « hacer memoria
de lo que pasd antes, de lo que pasa ahora y con el futuro »'% Dans leur
perspective, les musées sont liés A ce qui ne vit plus : tout y est figé, congelé.
Selon Hebe de Bonafini, présidente de cette section des Meres de la Place de Mai,
« A las futuras generaciones, tenemos que hablarles de vida, no de muerte »103,
Toutefois, la majorité des organisations consultées au sujet de la création de
I’Espace, se montraient favorables a la création d’un musée'®. Leur volonté
partagée de faire du Casino de Oficiales, un mémorial, confirmait la pérennité de
I'une des premiéres interprétations de la dictature : celle qui I’associait 3 la
violation massive des droits humains.

Le theme des droits de la personne est d’ailleurs celui qui rallia le plus
d’organismes. Certains insistaient sur la promotion de ces droits par |’éducation,
d’autres souhaitaient la création d’organ'ismes dédiés a leur respect de fagon
pratique. D’autres encore suggéraient que des mesures soient prises afin de
favoriser la recherche a ce sujet. Pour que les forces armées soient aussi

convaincues par I’importance du respect des droits de la personne, le Centro de

oL Proposition de I’ Asociacién Madres de Plaza de Mayo citée par Marcelo Brodsky, Memoria...,
219,

7 Ibid,

‘% rbid.

1% Voir les différentes propositions dans Marcelo Brodsky, Memoria..., 212-225. 1l est probable
que le "ESMA soit devenue un « espace » pour la mémoire et la promotion et la défense des droits
de la personne plutdt qu’un « musée » en raison de 1’opposition de I’Asociacion Madres de Plaza
de Mayo. Comme nous I'avons mentionné, on parlait d’abord du Museo Nunca Mds et plus tard
fut créée Comisién de trabajo para la fundacion del Museo de la Memoria. L’ organisme Memoria
Abierta n’a jamais cessé de parler de la création d’un « musée », en organisant des journées «El
museo que queremos » (la derniere en 2007) au cours desquels était débattu ['avenir de 'ESMA.
Cependant, lors de notre visite 2 'ESMA le 2 novembre 2006, nous n’avons vu aucune inscription
qui désignait ’existence d'un « musée ».
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Estudios Legales y Sociales (CELS) proposa que certaines institutions de la
Marine demeurent a ’ESMA et cohabitent avec les autres organismes de
I’Espace'®. Toutefois, cette derniere suggestion ne fut pas retenue.

La fagon dont les mémoires de la dictature ont évolué depuis la deuxieéme
moitié des années 1990 est perceptible dans les propositions portant sur I’avenir
de ’Espace pour la Mémoire et la défense et la Promotion des droits humains.
Pendant et aprés la dictature, on évitait généralement toute référence au
militantisme politique des victimes du régime autoritaire. On les considérait
justement principalement comme des victimes'®, Apres la création des H.1.J.0.S.
en 1995 qui célebrent la lutte menée par leurs parents disparus, assassinés, exilés
et qui revendiquent la prise des armes par les révolutionnaires, 1’identité politique
des victimes fut de moins en moins tue.

Pour certains groupes (Madres-Linea Fundadora, Abuelas de Plaza de
Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas), la
dictature vint a signifier la répression des luttes que menaient les militants des
années 1970 pour créer une société plus juste.lm S’en inspirant, le musée que ces
groupes imaginaient devait &tre fondé sur des valeurs telles que la justice,
’autonomie et 1’égalité et offrir aux minorités, aux voix discordantes un espace
pour &tre entendues. En hommage aux idéaux des années 1970, ils suggéraient que
les batiments de la propriété soient destinés a la promotion et au respect des droits
humains, économiques et sociaux et qu’'on y crée des centres de santé et
d’éducation dédiés aux couches les plus pauvres de la société. Enclines a parler de
la volonté des militants de changer le monde, ces associations ne souhaitaient
toutefois pas aborder la question des mouvements armés. Un seul organisme, le
CELS, proposa que I’on traite du militantisme de gauche dans son ensemble, en
traitant aussi de la violence révolutionnaire.

Parce que les H.I1.J.O.S. attribuent I’accroissement des inégalités sociales
en Argentine & |'application d’un modele économique auquel s’opposaient les
militants des années 1970, le combat mené par ces derniers leur parait encore

aujourd’hui pertinent. En ce sens, la mémoire qu’ils portent n’est pas uniquement

1% proposition du CELS, citée par Marcelo Brodsky, Memoria..., p.218.

1% ’est ce que note Emilio Crenzel au sujet du Nunca Mds. Emilio Crenzel, Historia..., p.96.

17 Proposition des Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, Madres de
Plaza de Mayo-Linea Fundadora, Abuelas de Plaza de Mayo citée par Marcelo Brodsky,
Memoria..., p.215.
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une représentation du passé, elle est aussi ce qui guide leur action dans le présent.
Dans leur proposition qui vaut pour la transformation de tous les anciens camps
de concentration qu’ils appellent «Centros Clandestinos de Detencién,
Desaparicién, Tortura y Exterminio », ils ont mentionné la nécessité¢ d’expliquer
la dictature dans un contexte global. Entre autres, dénoncer 1’hégémonie états-
unienne, son rdle dans I’appui aux dictatures du continent latino-américain et au
Plan Condor leur paraissait essentiel afin que soient comprises les complexités et
les complicités qui ont contribué a la mise en place du régime autoritaire en 1976.
Les membres- du Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) souhaitaient aussi que cette
époque soit abordée dans son contexte historique. Ainsi, ils jugeaient impératif
que les themes suivants soient évoqués : la dette externe (et « éternelle ») du pays,
la doctrine de sécurité nationale, les grands pouvoirs financiers et leurs intéréts
dans les dictatures'®,

Ainsi donc, le seul message jugé pertinent et nécessaire par tous les
organismes, était celui qui condamnait le terrorisme d’Etat a travers 'ESMA. Les
véhicules a privilégier pour le communiquer étaient toutefois nombreux : certains
auraient souhaité recréer le camp de concentration (Asociacién Ex Detenidos
Desaparecidos), alors que d’autres considéraient 1’horreur explicite comme

paralysante et contre-productive'®

et que certaines voulaient a tout prix éviter de
parler de la mort (Asociacién Madres) et faire de la vie la meilleure condamnation
du terrorisme d’Etat. Plusieurs d’entre eux revendiquaient la lutte des militants
des années 70 et souhaitaient que ’on mette en place des structures qui la
garderaient vivante et utile a travers le temps (Madres LF, Abuelas, Familiares,
H.IJ.O.S.) Dans I’explication de la dictature, rares étaient ceux qui souhaitaient
aborder le théme de la lutte armée. Les aspects sur lesquels on insistait
concernaient les contextes international et régional dans lesquels avait ét€ mise en
place le régime autoritaire. Autant de propositions qui laissaient croire que
I’ « Espace pour la Mémoire et la Défense et la Promotion des Droits humains »

émergerait d’'un compromis entre ces diverses mémoires a promouvoir ou serait

un lieu permettant I’expression de leur multiplicité.

198 proposition de Servicio Paz y Justicia citée par Marcelo Brodsky, Memoria..., p.218.
109 Proposition de Buena Memoria, Asociacién Civil citée par Marcelo Brodsky, Memoria...,
p.216.
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Conclusion

La torture et les mauvais traitements subis par les personnes séquestrées,
les naissances d’enfants dont on faisait disparaitre les meéres apres
I’accouchement, les milliers de personnes exterminées, la poursuite des activités
de la Marine suite a la dictature, son silence complet quant a ce qui s’y était
produit : voila ce sur quoi reposait la portée symbolique de I’ESMA. Si, pendant
la dictature, la circulation des informations concernant les activités
concentrationnaires de 'ESMA était limitée en Argentine, elle se faisait beaucoup
plus librement a I’étranger. Ce qui nous pousse a croire que la reconnaissance du
symbole s’est peut-&tre d’abord effectuée sur le plan international.

Quoiqu’on ne puisse déterminer dans quelle proportion les Argentins
savaient que fonctionnait un camp de concentration 3 'ESMA pendant la
dictature, la volonté d’y tenir une manifestation le jour du Coup d’Etat en 1984
révele tout de méme une certaine étendue de cette connaissance. Générée par la
presse clandestine, des dénonciations publiques, les réseaux d’informations au
sein des organismes de défense des droits de I’homme, la connaissance de
I’existence d’un camp de concentration 8 'ESMA s’est démocratisée avec la perte
de légitimité du régime militaire. Apres la chute de celui-ci, deux événements
majeurs dans la construction de la démocratie argentine, la CONADEP et le
proces aux juntes militaires favoriseraient la multiplication des témoignages et de
I’information concernant la dictature. Peut-€tre parce que plus de gens en étaient
sortis et pouvaient en parler, peut-étre parce qu’un nombre effarant de personnes y
avaient été exterminées, Nunca Mds et le Diario del Juicio accordait une plus
grande importance (en terme de quantité de pages ou d’attention médiatique) a
I’ESMA qu’aux autres centres clandestins.

Parallelement 3 la diffusion de I’information, un mouvement de
mobilisation contre les violations des droits de la personne et I’impunité
s’enracinait avec toujours plus de force. Apres la fin de la dictature, certaines
sections du mouvement de défense des droits de la personne associérent leur
combat 3 'ESMA ; le lieu devenant ainsi I’objet de dénonciation symbolique du
terrorisme d’Etat. Aprés un début de décennie 90 plutét silencieux quant i
I’évocation de la dictature, les confessions d’Adolfo Scilingo du Grupo de Tareas

de 'ESMA provoqueraient une onde de choc aupres de la population. Le théme
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de la répression illégale de la dictature réintégrerait ’espace public et médiatique
et I’ancien camp de concentration serait propulsé a l’avant-plan de 1’actualité.
D’autres manifestations y seraient réalisées, on voudrait le transformer en musée
de la Mémoire, des ceuvres d’art et un film documentaire qui serait vu par des
millions d’ Argentins le mettraient en scéne.

Quoique les dénonciations de I’existence du camp de concentration, les
témoignages des survivants, les actions par lesquelles certains groupes ou
individus ont reconnu ’'ESMA comme incarnation du terrorisme d’Etat aient été
présentés de maniere chronologique dans ce chapitre, il importe de considérer
I’interdépendance qui les unit, qui n’a pas nécessairement agit de fagon linéaire.
En effet, les dénonciations et la quantité d’informations concernant I’ESMA
contribuaient a ce que certains groupes la reconnaissent comme symbole de la
dictature. A leur tour, ces reconnaissances contribuaient a ce que plus de
personnes reconnaissent ce symbole et faisaient en sorte que davantage
d’informations circulaient a son sujet.

Lutte politique, lutte de mémoire, faire de 'ESMA [I’incaration du
terrorisme d’Etat a nécessité le concours de plusieurs individus et de différents
organismes (médias, organismes de défense des droits de la personne). La
persévérance de ces demniers dans leur combat contre I’impunité a largement

contribué a I’édification du symbole qu’est devenu 'ESMA.



Conclusion

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous avons vu comment la
matérialité, la territorialit¢t de la propriété de I'ESMA avaient été lies a
différentes mémoires, a différents sens accordés & la dictature. Imposante,
I’architecture de 'ESMA témoignait de 1'image que la Marine et les forces
armées avaient voulu projeter. Vaste terrain sur lequel avaient été construits une
trentaine d’édifices et ol avaient poussé de grands arbres, 'ESMA évoquait la
puissance, le prestige et la droiture des forces armées. A partir du moment ot il a
été connu que la base navale renfermait un camp de concentration, cette image se
vit menacer. En effet, I’existence de la Capucha, de la Capuchita et des salles de
torture dans le Casino de Oficiales, témoins des conditions inhumaines et
humiliantes dans lesquelles avaient été séquestrées des milliers de personnes,
portaient ombrage au symbole de fierté que représentait 'ESMA. Un lieu
pouvait-il & la fois représenter une chose et son contraire, le terrorisme d’Etat et la
grandeur des forces militaires? C’est, du moins, ce qu’indiquent la persistance du
mouvement de défense des droits humains a y dénoncer la barbarie et celle des
marins a n’avoir jamais reconnu avant 2004, ce qui s’y était passé.

La lutte de mémoires s’apparentait également 2 une lutte pour le contrdle
d’un territoire ol celui qui le possédait avait les moyens d’imposer la version du
passé qui lui paraissait la plus juste. Mais les mémoires en jeu s’exprimaient de
maniére différente. Si celle que promouvaient les organismes de défense des
droits de la personne était clairement énoncée, celle des Marins s’exprimait par
leur maintien des activités « normales » 3 'ESMA et par leur silence sur le passé.
En n’en parlant pas, ils misaient sur ’oubli pour préserver le symbole de fierté et
de prestige de 'ESMA.

Toutefois, le silence des forces armées quant a leur responsabilité dans la
démesure de |’horreur, s’est aussi accompagné de 1’énonciation d’un sens précis
accordé a la dictature. Emilio Massera, membre de la premiére junte de la
dictature, haut responsable de ’ESMA pendant les années les plus dures du
régime militaire et créateur du grupo de tareas GT3.3/2 basé au Casino de

Oficiales, prononga, au procés aux juntes militaires, un pléidoyer qui résumait
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bien la position de ceux qui avait pris part a la répression. Le régime militaire
avait mené une guerre contre la subversion et 1’avait gagnée. En I’éliminant, il
avait empéché la dissolution de la nation, avait protégé ses valeurs profondes et
avait permis un éventuel retour a la démocratie. Soutenue, entre autres, dans les
ouvrages de Bessone et Etchecolatz, cette vision du passé fut contestée dans les
rangs militaires en 1995. Les déclarations de 1’ancien capitaine Adolfo Scilingo
bouleverserent alors [I'opinion publique, non par l’informatién qu’elles
contenaient (qui avait déja été dénoncée auparavant), mais par la rupture dans
silence militaire qu’elles impliquaient. Dans la foulée de ces confessions
publiques, la premiére autocritique officielle de I’ Armée quant a son réle pendant
la dictature fut prononcée par le général Balza. Ce n’est qu'en 2004 que les
dirigeants de la Marine I’imitérent.

Sans qu’on ait cherché a lier ’ESMA a la vision selon laquelle la dictature
était une guerre entre deux factions ennemies, la promotion de cette vision par
Massera, personnage intimement associ€ a I’institution, produisait ce résultat.
D’autres éléments y contribuaient : 'ESMA était une institution militaire et elle le
demeura jusqu’a sa rétrocession en 2004 et elle avait abrité I'un des plus
importants camps de concentration de la dictature. Son existence était liée au
monde militaire et I’existence du camp de concentration la liait a la dictature. Ce
que les militaires pensaient de la dictature était donc résolument lié a ’ESMA.

Le symbole du terrorisme d’Etat qu’incarnait 'ESMA pour différents
groupes, reposait manifestement sur 1’utilisation des ses installations entre 1976 et
1983, par les forces répressives de du régime. Mais pour acquérir ce statut de
symbole, d’embléme ou de « lieu de mémoire », il fallait que les atrocités qui y
avaient été commises soient connues. Des les premiers mois de la dictature, on
dénonga 1’existence du centre de détention illégale qui y fonctionnait. Avec le
temps et avec la perte de 1égitimité que connut le régime, les dénonciations et les
témoignages de survivants se multipliérent a I’étranger et en Argentine.
L’association, dans !’espace public, entre I'horreur de la dictature et 'ESMA,
obtint ainsi de plus en plus de visibilité.

La connaissance de ce qui s’y était pass€ n’était pas suffisante, cependant,

pour faire de ’ESMA un lieu de mémoire. 1l fallait aussi qu’on reconnaisse son
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caractere représentatif. En démocratie, de nombreuses manifestations de
répudiation 2 la dictature se tinrent devant ’ESMA. Par ce qu’elles dénongaient :
la violation des droits humains par I’Etat et I'impunité avec laquelle il avait agi
dans les autres camps de détention et partout en Argentine, elles donnaient au lieu

une portée symbolique. Ces activités, les initiatives artistiques qui impliquaient

ou représentaient I’ESMA, la décision de transformer l’institution en lieu de

commémoration officiel participaient & la fois a I’édification du symbole en le

reconnaissant, mais aussi a son rayonnement aupres de la population.

Bien de son temps, la transformation de I’'ESMA en Espacio para la
Memoria y la Defensa y Promocién de los Derechos Humanos s’inscrit dans
’effervescence liée a I’énonciation des mémoires de la dictature en Argentine.
Elle y participe, elle la nourrit, tout en étant I’une de ses manifestations. Depuis
1995, I’ Argentine a vu se multiplier les organismes qui promeuvent le devoir de
mémoire : Memoria Abierta', lArchzvo Nacional por la Memorid®, Instituto
Espacio para la Memoria® 1a Comisién Provincial para la Memorla Sur le plan
culturel, outre les ceuvres mentionnées dans ce mémoire, on assista a la réalisation
de nombreux films portant sur la dictature et sur les années 1970 qui 1’ont
précédée. Documentaires et fictions, Montoneros una Historia®>, Cazadores de
utopla Botin de guerra , Los Rubios®, Papd Ivdn®, M"® , Garage Ollmpo

Kamtchatka'? , C autiva"

ont été produits entre 1996 et 2007. Ils traitent du
militantisme et des réves de justice sociale des années 1970, de la répression de la

dictature, de ses conséquences sur la génération qui I’a subie et sur celles qui ont

' Memoria Abierta a été fondé en 1999. Voir: Memoria Abierta, [En ligne].

http://www.memoriaabierta.org.ar/ (Page consultée le 20 aoit 2008).
2 L’ Archivo Nacional de la Memoria a été fondé en 2003. Archivo Nacional de la Memoria, [En
ligne]. http://www.derhuman. jus.gov.ar/anm/ (Page consultée le 20 ao(t 2008).
3L’Instituto Espacio para la Memoria a été créé en 2002. Instituto Espacio para la Memoria [En
ligne]. http://www.institutomemoria.org.ar/ (Page consultée le 20 aoit 2008).
% La Comisién Provincial por la Memoria a été créée en I’an 2000. Comisién Provincial por la
Memoria www.comisionporlamemoria.org/ (Page consultée le 20 aoiit 2008).
3 Andrés di Tella, Montoneros, una historia. Argentine, 1998.
¢ David Blaustein, Cazadores de utopias. Argentine, 1996.
7 Dav1d Blaustein, Botin de guerra. Argentine, 2000.
Albemna Carri, Los rubios. Argentine, 2003.
Marxa Ines Roque, Papd Ivdn. Argentine, 2000.
' Nicolés Prividera, M. Argentine, 2007.
"' Marco Brecchis, Garage Olimpo, Argentine, 1999.
2 Marcelo Pifieyro, Kamchatka. Argentine, 2002.
13 Gastén Biraben, Cautiva, Argentine, 2003.
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suivi, des enfants des personnes disparues, des quétes qu’entreprennent parfois ces
derniers pour comprendre et connaitre leurs parents et de la recherche de vérité.
Le paysage mémorial de I’ Argentine s’est également transformé : de plus en plus
d’anciens camps de concentration ont été identifiés comme tels ou ont été
récupérésm, des noms de rues ont été changés et des places ont été crées afin de
commémorer des personnes que le régime militaire a éliminé et celles qui se sont
élevées contre lui'® et un Parc de la Mémoire a été aménagé'®. Le milieu
académique n’est pas en reste : on n’a qu’a penser a la collection Memorias de la
represion dirigée par Elizabeth Jelin, dont le premier ouvrage est paru en 2002.
Les études de cette collection ont été rédigées par des intellectuels de différentes
disciplines qui convergent toutes veré I’étude des mémoires.

Intimement liées 1’une a I’autre, la lutte pour la justice et la vérité et celle
qui insiste sur I’importance de ne pas oublier ont été menées sur différents fronts
et ont progressé ensemble. Comme nous I’avons mentionné en introduction, les
lois qui restreignaient la possibilité de poursuivre ceux qui avaient participé a la
répression de la dictature ont été révoquées en 2005 et ont permis |’ouverture de
centaines de proces'’. En 2007, les pardons présidentiels octroyés a Jorge Rafael
Videla et & Emilio Eduardo Massera par Carlos Menem étaient a leur tour jugés
inconstitutionnels'®,

Si le combat contre I'impunité a fait des gains spectaculaires dans les
derniéres années, on a toutefois assisté a la disparition d’un témoin clé dans le
proceés de Miguel Etchecolatz en septembre 2006. Depuis cette époque, Julio
Jorge Lépez, qui avait été détenu illégalement entre 1976 et 1979, n’a plus été

9

revu'®, Puis, en décembre 2006, dans la cause impliquant le commissaire Luis

" Pensons au Club Atlético, au Vesubio, a I’Olimpo, & Mansién Seré, a2 Automotores Orletti, a
Virrey Cevallos. L’action des H.LJ.O.S. et du collectif d’art Grupo de Arte Callejero ont
grandement contribué a la signalisation des lieux de mémoire.

'3 Voir, entre autres, les lois adoptées par le GCBA qui modifient le paysage. Instituto Espacio
para la Memoria, [En ligne]. http//www.institutomemoria.org.ar/exccd/otros.html  (Page
consultée le 20 aodit 2008)

16 Parque de la Memoria, [En lignel. www.parquedelamemoria.org.ar/ (Page consultée le 20 aoit
2008)

7 Voir a ce sujet: JUSTICIA YA !, [En ligne]. www.justiciaya.org/ (Page consultée le 20 aodt
2008) '

'8 «Anularon los indultos a Videla y Massera» La Nacién. [ En lignel.
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota id=903356 (Page consultée le 20 aofit 2008)

¥ Voir entre autres : JUSTICIA YA !, [En ligne]. www.justiciaya.org/ (Page consultée le 20 aofit
2008)
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Patti, un autre témoin, Luis Geres, était enlevé dans les mémes conditions
nébuleuses. Ce dernier a toutefois été retrouvé quelqueé jours plus tard®®. Ces
deux événements rappelaient que les tensions par rapport au passé restaient vives,
malgré les importantes avancées dans la défense des droits humains en Argentine.
D’ailleurs, le discours triomphant a ce sujet était parfois critiqué. En décembre
2006, on pouvait lire sur I’'un des murs du Garage Olimpo : « No hay [derechos

humanos] con hambre »*'.

® «Hallaron con vida al militante desaparecido en Escobar.» Clarin x, [En ligne].

www.clarin.com/diario/2006/12/30/elpais/p-01336644.htm (Page consultée le 20 juillet 2008).
*! Visite du Garage Olimpo en décembre 2006.
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