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RESUME

Nous mettons en perspective ’effort de pensée dont t€moigne inauguralement
Michel Foucault dans Folie et déraison : Histoire de la folie a I’age classique (1961).
Nous le présentons comme une tentative d’orienter vers un méme point de fuite
I’exercice philosophique, 1’enquéte historique et I’attitude critique. Nous utilisons
d’abord pour ce faire des textes de circonstance, que Michel Foucault a écrits en

marge de ses ouvrages, mais qui ont néanmoins leur importance.

Nous présentons ensuite le texte de 1’Histoire de la folie comme faisant intervenir de
facon cruciale un certain concept d’expérience. Nous suivons la maniére dont Michel
Foucault restitue de 1’oubli et laisse a son étrangeté tout un champ d’expérience
propre au 17° et au 18° siécle. Les formes de pouvoir qui s’exercent alors sur les fous
et les domaines de savoir qui s’intéressent a la folie sont dits appartenir a I’expérience

de la folie comme déraison.

Nous suggérons enfin que 1’Histoire de la folie a eu un retentissement philosophique

d’autant limité qu’elle a €t€ réduite a une phénoménologie de la folie comme

expérience de la vérité et de la liberté. Nous contestons cette lecture en montrant que
le concept d’expérience permet au contraire une critiqgue des formes modernes
d’objectivité, d’assujettissement et d’intériorité d’autant plus radicale qu’elle ne

suppose aucun sujet de la critique.

Mots clés : expérience, critique, sujet, historicité, folie, psychiatrie, psychologie.
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ABSTRACT

I attempt to put into perspective the line of thought that Michel Foucault
introduces in his 1961 book Folie et déraison : Histoire de la folie a I’age classique. 1
present it as an endeavour to merge philosophical exercise, historical enquiry and
critical attitude into one. With this intention, I address some of the lesser-known

writings of Michel Foucault, outside of his main works.

I then proceed to a reading of Histoire de la folie as thoroughly involving a certain
concept of experience. I follow Michel Foucault into his erudite yet disturbing
reconstruction of a whole field of experience characteristic of 17™ and 18™-century
culture. Forms of power carried out upon the insane and domains of knowledge
concerned with madness are shown to belong to a single experience of madness as

unreason.

Finally, I suggest that Histoire de la folie could have had more important

philosophical repercussions were it not for its reduction to a phenomenology of

madness as a genuine experience of truth and freedom. I dispute this interpretation in
that it fails to acknowledge the concept of experience as allowing a critique of
modern forms of objectivity, subjection and selfhood, all the more radical as it

doesn’t assume a subject of critique.

Keywords : experience, criticism, subject, historicity, madness, psychiatry,

psychology.
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« Je pense en effet que le role d’un philosophe est de déranger. Un philosophe qui
arrangerait ou qui réarrangerait les choses ne jouerait pas, je crois, le réle qu’il doit
jouer actuellement. Mais, on ne dérange jamais assez. En tout cas, j’ai conscience
d’avoir dérangé bien peu, et bien moins que je ne 1’aurais voulu. »

— Michel Foucault, 1971
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INTRODUCTION

Nous aimerions parler d’un livre dont I’un de ses premiers lecteurs, Maurice
Blanchot, a noté qu’il lui faisait assister « avec plaisir, a ce heurt de I’université et de
la déraison »'. Ce livre n’est pourtant point du tout infime aujourd’hui dans
I’université, dans la mesure ou le caractére inaugural qui lui revient pour la pensée de
Michel Foucault est loin d’€tre méconnu. Pour autant, nous ne sommes peut-€tre pas
encore sortis a présent de I’événement qu’il produit en 1961 sous le titre de Folie et
déraison : Histoire de la folie a ’dge classique. 1’effort de pensée que ce livre
représente nous est encore difficile a nommer, si tant est que les seuls termes d’une
certaine pratique historico-philosophique ne sont pas déraisonnables en eux-mémes.
D’une érudition historique qui ne serait pas tellement de I’histoire et d’une ambition
philosophique qui serait autrement de la philosophie, Foucault userait de sa propre
raison. L’Histoire de la folie, par le vertige consommé de son écriture, par le
labyrinthe parcouru de son enquéte, par I’inqui€tude maintenue de son projet, est
peut-étre en effet ’exercice de 1’université a la déraison. Quoi qu’il en soit, si
I’Histoire de la folie peut de quelque fagon nous déconcerter comme elle I’a fait jadis
en 1961, ce sont pour des raisons qui ne sont pas seulement de circonstance. Car
Foucault affirme dans ce livre que I’époque moderne n’a pu constituer 1’homme
comme objet d’une étude scientifique et enjeu d’une réflexion philosophique que
dans le refoulement historique, au plus creux de la culture, d’un certain rapport de la

raison a la déraison.

L’ Histoire de la folie a peut-€tre passé sans heurt a 'université, que savons-nous?
« Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu »2, écrit Foucault, ailleurs. Déja, a
I’occasion de la réédition de 1972, il n’ignore pas la fonction d’auteur qu’il en est
venu a assumer malgré lui avec autorité. Il n’est pas indifférent non plus au statut que
son livre en est arrivé a représenter, depuis 1961, dans la culture du texte. Contre

toute attente, il se garde alors d’ « imposer ce que ce livre voulait dire » et de « dire

" Maurice Blanchot, « L’oubli, la déraison », La nouvelle revue francgaise 106, 1961, p. 679.
2A0, 1963, p. 441,
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ce qu’il devait étre »° par une nouvelle préface. Tout au plus fait-il part du souhait de

le laisser encore agir a plein dans le jeu politique du discours.

Il reste que réaffirmer 1’enjeu propre de cette Histoire de la folie et taicher d’en rendre
plus explicite la démarche ne sauraient paraitre de notre part trop oiseux, ne serait-ce
que par ’exercice d’un simple commentaire. Ce ne sera donc, une fois de plus,
qu’une critique des textes, faute d’une critique tout court. Nous pensons quand méme
qu’une bonne part des malentendus, des sourdes oreilles et des silences qui entourent
ce livre déja en repos dans la bibliotheque de I’université, tient au fait qu’il n’est pas
suffisamment tenu pour le lieu, encore imprécis, mais résolument investi, a partir
duquel Foucault a cherché a écrire et penser. Nous aurons alors ’occasion de
constater combien ce livre est plus proche qu’il n’y parait des autres ouvrages de

Foucault, et combien il mériterait de sortir de I’ombre qu’ils lui portent.

Pour ce faire, nous tenons a présenter 1’enquéte historique que comporte I’ Histoire de
la folie comme inséparable d’un certain exercice philosophique et d’une forme
d’attitude critique. Nous sommes d’avis, en effet, que la pensée de Foucault est toute
entiere un effort pour faire se rejoindre ces trois usages de la raison. Toutefois, le
texte de 1961 laisse paraitre leur présence sinon inassignable, du moins inégale et
départagée. C’est pourquoi nous n’avons pas tellement eu recours, au premier
chapitre, a 1’Histoire de la folie comme telle. Plut6t, nous avons fait intervenir un
ensemble de textes de circonstance que Foucault a écrits, et qui, pour étre en marge
des ouvrages publiés, ont néanmoins leur importance. Nous disons donc en quoi
I’Histoire de la folie est tout entiere un exercice philosophique, bien qu’elle differe
drastiquement des pratiques convenues de la philosophie. Nous montrons ensuite que
le travail historique qui la supporte ne se laisse pas facilement assimiler aux pratiques
spécialisées de I’histoire. Enfin, nous rappelons qu’elle adopte une posture critique,
qui n’est toutefois pas comparable a une simple critique sociale, non plus qu’a la

seule critique épistémologique.

P HF, 1961 (1972), p. 9.
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Nous ne tenons compte du texte de I’Histoire de la folie qu’a I’occasion d’un
deuxieme chapitre, sans trop nous y enfoncer cependant. Nous indiquons alors que
I’exercice philosophique dont nous disons qu’il est celui de Foucault, passe par une
enquéte historique qui fait sans cesse intervenir un certain concept d’ « expérience ».
Nous montrons alors a quel point I’Histoire de la folie est la reconstitution d’une
expérience de la folie radicalement étrangere a celle que nous faisons aujourd’hui a
travers la psychiatrie, la psychologie et la psychanalyse. Ainsi, les pratiques de
pouvoir qui réglent I’existence des fous du 17° au 18° siecle, de méme que les
discours de vérité qui parlent de la folie a la méme époque, sont dits appartenir a une
forme d’expérience qui n’est pas que I’envers de la ndtre, tant s’en faut. Nous disons
pourquoi Foucault dit de cette expérience que I’histoire a refermée sur elle-méme,
qu’elle est celle de la folie comme déraison. Le concept d’expérience est donc selon
nous ce qui permet a Foucault de réduire les prétentions de la culture moderne a
I’universalité et a la positivité, et a faire apparaitre en retour la singularité des

rapports dans lesquels nous impliquons I’homme, la folie et 1a maladie.

Nous rendons compte, lors d’un troisieme chapitre, d’une certaine lecture
philosophique de 1I’Histoire de la folie, qui conteste le recours que Foucault opére a
I’expérience de la folie sous prétexte qu’il donne vite sur une phénoménologie
douteuse. Toutefois, nous disons pourquoi nous rejetons cette hypothése selon
laquelle I’Histoire de la folie postulerait, en decga de I’histoire, une expérience de la
déraison dans laquelle le langage parviendrait a sa propre vérité et la liberté
répondrait a sa propre €thique. Nous insistons sur le fait qu’une telle prise de position
se méprend sur le concept d’expérience tel que Foucault en fait usage. Nous
proposons enfin que cC’est exactement par l’intermédiaire d’une histoire de
I’expérience que 1I’Histoire de la folie formule une critique qui ne suppose elle-méme
aucun sujet de la critique. Ainsi serons-nous davantage en mesure d’attester de la
maniere dont 1’ Histoire de la folie soumet discretement la philosophie et 1’université

a la question de leur présent, et le présent, a l’interrogation philosophique et

universitaire.



CHAPITRE 1

L’ Histoire de la folie dans son exercice, son enquéte et son attitude

Nous avons choisi dans ce premier chapitre de prendre a rebours, en quelque
sorte, cette question retorse de la nature de I'interrogation de 1I’Histoire de la folie.
Plutdt que de partir du texte de 1961, sans contredit long et dense, nous entrerons en
lui a travers un ensemble d’écrits divers, qui, de prés ou de loin, en font mention. De
ces textes dont nous avons fait usage, il y a ceux publiés en guise de compléments a
I’Histoire de la folie : la Préface (1961), qui cherche directement a défendre ce
questionnement aussi fuyant qu’imposant ; La folie, I’absence d’ceuvre (1964), aussi,
qui lui donne une extension plus grande encore, et assez inattendue. Ensuite, nous
avions a faire intervenir des textes assez brefs, mais davantage théoriques, oi Michel
Foucault s’emploie a caractériser quelques-unes des conditions qui s’imposent a la
pensée contemporaine tout en cherchant a définir ce qui, a tout prendre, vaut pour
I’ensemble de ses ouvrages. Qu’il s’agisse du texte moins connu Préface a la
transgression (1963) ou de la conférence largement ignorée Qu’est-ce que la
critique? (1978) ; du texte désormais célebre Qu’est-ce que les Lumiéres? (1984) ou
de la derniére Préface a I’Histoire de la sexualité (1984) ; nous avons voulu montrer,
mais en ne s’engageant toutefois jamais dans une lecture approfondie des autres
ouvrages de Michel Foucault, que beaucoup de ce qui faisait I’Histoire de la folie
allait passer en eux. Ainsi, nous faisons ndtre le constat sévere de Colin Gordon,
selon qui “the evidences of a strong continuity from Histoire de la folie through to the
end of Foucault’s output have generally been paid too little critical attention [...] ; a
full reading of this book suffices to demolish every simple periodization of his

thou ght”4

. De méme, Georges Canguilhem considére qu’il est encore nécessaire de
« revenir et [d’]insister sur I’importance confirmée de 1I’Histoire de la folie dans la
.. 5 . . . .
constitution de I’ceuvre de Foucault »°. Enfin, nous devions mettre a contribution des

textes épars, moins travaillés aussi, pour la plupart issus d’entretiens, a I’occasion

* Colin Gordon, “Histoire de la folie : an Unknown Book by Michel Foucault”, History of the Human
Sciences 3, 1990, p. 5, 22.
’ Georges Canguilhem, « Sur I’ Histoire de la folie en tant qu’événement », Le Débat 41, 1986, p. 38.
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desquels Foucault soumet discrétement des propositions de relecture de son Histoire
de la folie, parfois a plus de vingt ans de distance. Ces nombreux passages, qu’il nous
a fallu retrouver ici et 1a, dans le recueil des Dits et écrits surtout, publié apres sa
mort, nous ont paru chaque fois démontrer a quel point Foucault a toujours assumé
son premier livre et tenu a lui, auquel du reste il a su sans cesse rattacher ses travaux
du moment. Certes, il peut paraitre complaisant de céder autant a la lecture
rétrospective que Foucault peut faire de son Histoire de la folie, mais il nous semble

au moins nécessaire d’en prendre acte.

Ce que nous faisons, dans ce premier chapitre, consiste donc & définir le statut de
I’interrogation que mene 1’Histoire de la folie, en expliquant pourquoi elle présente
tout a la fois les traits d’un essai philosophique, d’une enquéte historique et d’une
attitude critique. Autrement dit, nous travaillerons a établir en quoi Foucault a tenté
de penser de facon inséparablement philosophique, historique et critique le rapport
que notre culture entretient avec la folie. Ce faisant, nous aurons a montrer combien
I’Histoire de la folie prend au sérieux, non sans les subvertir, de lourds concepts
philosophiques, tels que ceux de vérité, de langage, et de pensée — et d’expérience
aussi, ce que nous ne verrons seulement qu’au prochain chapitre — autant dans I’usage
qu’elle en fait, que dans la réflexion qu’elle propose. Si le texte méme de I’ Histoire
de la folie finira peut-€tre par paraitre quelque peu absent de ce chapitre, au moins
serons-nous alors en meilleure position pour en fournir une lecture avertie, qui sache

en reconnaitre toute la portée.

1.1 Un essai du sujet pour échapper a son objectivation dans la vérité

Peut-&tre n’avons-nous pas encore appris a lire I’ Histoire de la folie comme
« exercice philosophique »%. Ce n’est pourtant pas autrement que Foucault présente,
aussi tard que 1984 il est vrai, I’ensemble des ouvrages qu’il a fait paraitre, I’ Histoire
de la folie incluse. Mais, la question du droit a la philosophie n’est jamais close. En

effet, n’est-ce pas aussi Foucault qui, en 1972, dans une réponse tardive a la

8 pUP, 1984, p. 15.
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conférence que Jacques Derrida a consacrée, en 1963, a I’Histoire de la folie, affirme
que «I’Histoire de la folie et les textes qui lui ont fait suite sont extérieurs a la
philosophie, a la maniére dont en France on la pratique et I’enseigne »'? A la méme
occasion, il reconnait d’emblée avoir fait preuve d’une certaine « désinvolture S|
I’égard de la philosophie. Que faire de ces propositions, qui sont tantSt des réserves
prudentes quant au titre de philosophe, tant6t de séveéres revendications en faveur
d’une autre pratique de la philosophie? Et pourquoi avoir alors recours a 1’antique
notion d’exercice philosophique? Le moins que nous puissions dire est que Foucault
cherche a faire reconnaitre les enjeux philosophiques d’un travail qui a pu paraitre
extérieur a la philosophie. Mais, cette extériorité, n’était-elle qu’effet de circonstances
et par conséquent, 1’objet d’une ironie? Circonstances de la philosophie, vouée au
seul commentaire de sa propre histoire ; refermée sur un langage qui est
prétendument le seul qu’elle peut encore tenir. Ironie de Foucault, qui joue a étre et

ne pas €tre philosophe.

A cet égard, I’attention que Derrida porte a I’Histoire de la folie est représentative
d’une certaine maniere de philosopher avec laquelle Foucault tente de rompre. Car
Derrida n’a pas fait beaucoup plus que de mettre en faute tout le projet en saisissant
les quelques rares pages de I’Histoire de la folie, selon nous plus marginales que
liminaires, ou il est question d’un texte de I’histoire de la philosophie, celui des
Meéditations de Descartes®. Non qu’il soit dépourvu d’intérét de confronter des textes
de la philosophie a la facon dont Foucault les fait jouer dans I’Histoire de la folie.
Seulement, le geste de Derrida ne manque pas de reconduire un certain privilege des
« traces textuelles » sur les «pratiques discursives», et des €vénements
philosophiques sur les événements tout court'®. Ainsi, ce n’est pas sans provocation a

I’égard de ce qui se fait au nom de la philosophie, et a I’endroit de ce qu’il peut y

7 #104, 1972, p. 1150 ; cf. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie » in L’écriture et la
différence, 1967, « Tel quel », Seuil, p. 51-97.

84104, 1972, p. 1152.

? of. HF, 1961, p. 67-70. ; cf. Jacques Derrida, op.cit., p. 52-53 o il affirme que c’est « la totalité de
I’Histoire de la folie, dans le sens de son intention et les conditions de sa possibilité », qui est engagée
dans I’ « interprétation » qu’elle propose des Méditations de Descartes.

100f #102, 1972.
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avoir de « dérisoire » dans la frontiere entre le philosophique et le non-philosophique,
que Foucault réclame pour ses propres ouvrages le titre d’exercices philosophiques :
« ... si du moins la philosophie est encore ce qu’elle était autrefois, c’est-a-dire un
exercice de soi, dans la pensée »''. Enfin, n’est-ce pas de la méme provocation qu’use
Ludwig Wittgenstein, dans sa remarque rappelant que « le travail en philosophie est
avant tout un travail sur soi-méme »'>? Il reste qu’au premier abord, les pages de

I’Histoire de la folie ne se laissent pas facilement lire de la sorte.

Que comporte en effet ce livre de Foucault pour qu’il convienne a cette « épreuve
modificatrice de soi-méme dans le jeu de la vérité »'7 D’abord, il faut dire qu’il ne
propose aucune réflexion sur ’homme en tant que tel, pas plus qu’il n’esquisse une
théorie du sujet moderne, celui pour qui il en irait de la folie comme d’un risque
propre a la raison. De méme, il ne s’emploie pas du tout a nous rendre capables, en
tant que sujets de raison, d’une plus grande vérit€é dans la connaissance et le
traitement de la folie. 1l est vrai que Foucault, avant |’ Histoire de la folie, s’intéresse
de pres a des travaux d’analyse phénoménologique de la folie, comme Strindberg et
Van Gogh, Swedenborg et Holderlin de Karl Jaspers ou Le réve et [’existence de
Ludwig Binswanger, a propos duquel il écrit méme, en 1954, un long et beau texte'.
Il n’en demeure pas moins cependant, qu’a partir de I’ Histoire de la folie, Foucault ne
fait plus aucune analyse de cette sorte. Ainsi, le projet de Foucault tente-t-il
d’échapper a sa facon a cette impasse que décrit Robert Castel, dans sa préface a la
traduction de Asiles de Erving Goffman :

I existe une affinité structurale entre pathos et pathologie qui bloque la démarche
scientifique et s’impose a chaque fois qu’en dehors des cadres de référence de la
psychiatrie ou de la psychanalyse on prend pour point de départ I’expérience de la
maladie mentale constituée dans le vécu malade. On montrerait aisément que tout
énoncé sur la folie élaboré sur la base d’une pareille intuition ‘phénoménologique’ se
contente de lier par des artifices rhétoriques les innombrables prénotions sur la
maladie mentale.”

' pUP, 1984, p. 15.

21 udwig Wittgenstein, Remarques mélées / Vermischte Bemerkungen, p. 29.

B pUP, 1984, ibid..

4 Cf. #1, 1954.

15 Robert Castel, « Présentation » in Erving Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des
malades mentaux (1961), 1968, p. 7.
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Par contre, si le livre de Foucault et celui de Erving Goffman, tous deux parus
en 1961, tentent de faire autre chose qu'une phénoménologie de la folie, ils restent

selon nous tout a fait étrangers 'un a l’autre, 'un comme pratique historico-

philosophique, 1’autre comme étude sociologique.

Plutdét, Foucault s’acharne a forcer, en lui-méme comme chez son lecteur, la
possibilité d’une prise de recul par rapport a ce fait de notre culture, que la vérité de
I’homme passerait par la vérité sur la folie. Autrement dit, I’épreuve a laquelle
I’Histoire de la folie nous soumet est de nous maintenir a distance de ce que la folie
passe pour €tre. Dans I’effort d’un renoncement « au confort des vérités terminales »
et au « calme d’un savoir qui, de trop connaitre la folie, 1’oublie », elle appréhende
les fous dans I’histoire et la folie dans les textes, « en dehors de toute référence a une
‘vérité’ psychiatrique »'%. Le parcours qu’elle nous fait suivre est alors celui d’un
contournement par I’escarpement, en quelque sorte. En définitive, I’Histoire de la
folie représente une tentative pour que, dans la préoccupation de la folie, la notre,
celle des autres, nous osions risquer une maniére d’étre sujets qui ne passe plus par
cette vérité sur nous-mémes. 1l est donc toujours question de « se rendre capable de se
déprendre de nous-mémes » et de procéder a « une élaboration de soi par soi, une
transformation studieuse, une modification lente et ardue par souci constant de
vérité »'’. Ainsi, nous acquiescons sans la moindre réserve a la remarque de Mathieu
Potte-Bonneville, selon laquelle, chez Foucault, « I’exigence de ‘se déprendre de soi-
méme’ est bien antérieure aux derniers textes », ceux de 1’ Histoire de la sexualité'®,
Dr’ailleurs, c’est Foucault qui suggere que ’enjeu de I’Histoire de la folie n’est rien
d’autre que de « faire I’expérience de ce que nous sommes, une expérience telle que
nous en sortions transformés [...] : que moi qui ai écrit ce livre et ceux qui I’ont lu
aient 2 la folie un autre rapport »'°. Que cette Histoire de la folie puisse étre présentée
dans les termes de I’exercice, de 1’épreuve ou de I’expérience, signifie donc qu’il

s’agit, pour Foucault, d’aller a I’encontre de cette vérité sur nous-mémes que notre

' pHF, 1961, p. 187, 194, 193 ; cf. p. 187 : « Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra,
méme et surtout dans le jeu implicite des rétrospections, exercer de rdle organisateur ».

17 #350, 1984, p. 675 ; cf. pUP, 1984,

'8 Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault. L’inquiétude de Ihistoire, 2004, p. 152.

94281, 1980, p. 44.
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culture détient, sans se risquer a son tour dans le jeu du vrai et du faux en ce qu’il
retourne de la folie. Par le fait méme, c’est aussi travailler contre une part de nous-
mémes, puisqu’en contraignant notre savoir a trahir la « volonté de vérité » propre a
notre culture, nous risquons de trouver une certaine inquiétude devant ce que
Foucault appelle, de maniére provocante sans doute, mais combien significative pour

une pensée aussi risquée, « le monde serein de la maladie mentale »20,

Par conséquent, si I’Histoire de la folie passe souvent pour rien de plus qu’une
Histoire justement, elle comporte toujours un enjeu plus crucial : non seulement que
nous saisissions a quel point nous sommes faits, dans notre culture, de cette vérité que
nous cherchons dans I’opposition entre folie et non-folie ; mais aussi, et surtout, que
nous nous rendions libres de ne plus étre les mémes. De ce texte d’érudition qui porte
toutefois en lui, comme James Bernauer 1’écrit, « the ecstatic renunciation of the
modern relation to the self »*!, il faudrait donc proposer une approche qui s’en tienne
moins a ce que Foucault tient a communiquer et a faire connaitre, qu’a ce travail sur
soi-mé€me auquel il cherche a donner prise. Car a manquer d’apercevoir I’ « essai »,
au sens fort du terme, que représente 1’Histoire de la folie, nous pourrions nous

méprendre sur tout le sens de cette difficile entreprise.
1.2 Un exercice du sujet en bute a son assujettissement dans la vérité

L’ Histoire de la folie nous engage a un exercice philosophique — une pensée
dans laquelle la recherche de la vérité a des effets de retour sur le sujet lui-méme —
soit. C’est qu’elle ose interroger les rapports entre « les structures de rationalité qui
articulent le discours vrai » et les « mécanismes d’assujettissement »>> qui y sont liés,
comme Foucault le formule dans une conférence de 1978. En effet, ce ne sont pas des
vérit€s quelconques qui sont mises en question dans le livre de 1961, mais celles-1a

mémes qui sont le plus susceptibles d’impliquer des formes particulieres

0 pHF, 1961, p. 188.

2 James W. Bernauer, « Michel Foucault’s Ectastic Thinking », Philosophy & Social Criticism 12,
1987, p. 159.

2 K, 1978, p. 45.
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d’assujettissement. En d’autres termes, toutes ces menues vérités que le sujet porte en
lui comme objet de connaissance rationnelle et cible d’intervention positive.
L’interrogation est donc lancée en direction de la multitude des discours sur le sujet et
de toute une série de pratiques d’assujettissement, propres a notre culture, dont les
noms de psychiatrie, de psychologie et de psychanalyse, a eux seuls, en désignent les
formes les plus importantes. Certes, le projet est ambitieux, puisque 1’Histoire de la
folie apparait alors aussi, non pas, nous 1’avons dit, comme une réflexion sur
I’homme lui-méme, mais comme un questionnement sur la naissance des « sciences
de ’homme », de maniere générale, et cela, par le biais du rapport entre folie et

raison.

En contrepartie, I’ Histoire de la folie n’est pas vouée a perdre son unité a travers la
diversité de ces ensembles scientifiques et institutionnels, pour autant que les
recoupements auxquels elle procéde se font toujours a partir de cette question
générale : « a quel prix est-ce que le sujet peut dire la vérité sur lui-méme en tant que
fou? »>. 1l apparait donc que le questionnement propre a I’Histoire de la folie porte
lui-méme sur D’apparition, dans notre culture, de la folie comme objet d’une
« inquiétude » et, pour employer un terme que Foucault utilise beaucoup plus tard,
d’une « problématisation ». Par conséquent, la question n’est pas seulement de savoir
comment, a partir de quelles pratiques, a travers quels types de discours, il est devenu
possible et méme nécessaire de dire la vérité sur le sujet fou. Autrement dit, il s’agit
beaucoup plus que de savoir « a travers quels jeux de vérité I’homme se donne a
penser son €tre propre quand il se percoit comme fou »2*. Car Foucault cherche 2 en
connaitre les conditions et le « prix », pour ainsi dire, en termes d’assujettissement.
Ainsi, si le prétexte de |’ Histoire de la folie n’était pas de déterminer « a quel prix »
nous en sommes venus a ce curieux projet de « demander a la folie la vérit€ de

’homme »>

, i1 n’y aurait pas lieu de faire état d’un exercice philosophique
quelconque. Car c’est la fagon particulicre dont I’ Histoire de la folie prend en charge

les multiples rapports entre, d’une part, la vérité que notre culture découvre dans la

5 #4330, 1983, p. 442.
% UP, 1984, p. 13.
5 A0, 1964, p. 442.
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folie, et, d’autre part, les diverses positions de sujet qu’une telle vérité requiert et
produit, qui en fait un exercice philosophique dans lequel le sujet, en quelque sorte,
court 3 sa perte. 11 s’agit donc beaucoup plus que d’une simple critique de la
psychiatrie et de la psychologie au nom de la vérité : car leur vérité est aussi la notre.
Foucault ne manque d’y insister quand il s’intéresse a la question de la critique en

1978 : c’est d’un « désassujettissement » dont il retourne.
1.3  Le suspens du sujet dans une écriture par le discours

Jusque dans son écriture méme, 1’Histoire de la folie releve de 1’exercice
philosophique. Certes, il faut suivre la grande enquéte que Foucault, avec la
meéticulosité et la patience de I’érudition, conduit tout au long de ce livre. Mais, en
plus, il faut remarquer a quel point cette Histoire est aussi faite d’une écriture qui,
comme la Préface de 1961 nous en avertit, s’obstine a faire place « au texte méme
des archives » et a « laisser parler, d’eux-mémes, ces mots, ces textes, qui viennent
d’en dessous du langage, et qui n’étaient pas faits pour accéder a la parole »2 . Ainsi,
le texte de I’Histoire de la folie est écrit de telle sorte que se fasse entendre, non pas
la voix souveraine d’un philosophe, mais le tumulte anonyme du discours.
Continiiment, le texte lui-méme ouvre des guillemets et se dissémine 2 travers
d’autres textes : des mots de peu d’importance, que nous lisons souvent pour la
premiére fois (« cet homme n’est pas ali€né », lettre de Royer-Collard en 1808 a
propos de I’internement de Sade, par exemplezs), d’autres encore que nous avons lus
trop souvent pour y trouver notre vérté (« mais quoi! ce sont des fous », texte de
1641 des Méditations de Descartes™). L’Histoire de la folie s'applique donc avec
mesure a un égarement du sujet dans la bibliotheque des archives. C’est dire qu’il ne
s’agit pas d’une pratique du commentaire et de I’interprétation. C’est au contraire une
écriture suffisamment ouverte pour faire advenir ce qui ne manque pas de nous

apparaitre, a c6té du langage de la psychiatrie et du vocabulaire de la psychologie,

% K, 1978, p. 39.

77 pHF, 1961, p. 194.
2 HF, 1961, p. 147.
2 Ibid., p. p. 68.
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comme tous «ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans

lesquels se faisait I’échange de la folie et de la raison »°.

Il faut remarquer toutefois que ce geste d’écriture, qui en rend le texte parfois absent
a lui-méme, et difficile pour cette méme raison, n’est pas étranger a une double
réflexion sur le présent de la philosophie et sur le rapport de la philosophie au
présent. D’ailleurs, Foucault insiste, encore en 1963, dans la Naissance de la
clinique : « nous sommes voués historiquement a I’histoire, a la patiente construction
de discours sur les discours »*'? Nous pensons aussi que ce que dit Foucault, ]a méme
année, dans Préface a la transgression, dont le prétexte est la mort de Georges
Bataille, ne peut pas ne pas valoir également pour ce qu’il fait quant a lui depuis
I’Histoire de la folie :

L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion a I’intérieur d’un
langage qui la déposséde, mais la multiplie dans I’espace de sa lacune, est
probablement 1’une des structures fondamentales de la pensée contemporaine. La
encore il ne s’agit pas d’une fin de la philosophie. Plut6t de la fin du philosophe
comme forme souveraine et premiére du langage philosophique.

Si donc I’Histoire de la folie, dans son écriture mé€me, est faite de la matiere
méme du discours, et céde aussi résolument son droit de parole a une multitude de
voix qui ne sont pas celle de Foucault, c’est qu’elle assume le contrecoup que toute
philosophie subit d’une réflexion sur I’appartenance du sujet au langage. Dans
I’occurrence insistante de ces centaines de textes dont le livre est fait, et dans le
langage desquels apparaissent et disparaissent d’autres fous et une autre folie, I’enjeu
n’est pas la vérité qu’ils comportent ou I’erreur qu’ils accusent. L’ Histoire de la folie
fait porter la vérité de ces textes sur autre chose : dans les effets qu’ils produisent sur
le sujet. Car elle est d’abord écrite dans le refus du discours sur le sujet, qu’il soit
celui de la psychiatrie, de la psychologie ou de la psychanalyse. Le sujet est donc
miné de I'intérieur dés lors que tout ce discours sur la folie au 17° et au 18° siécle, tel
que I’ Histoire de la folie le fait ressurgir, est désormais impossible dans notre langage

et presque inadmissible pour notre histoire. Ainsi, le discours intarissable qui passe

% Ibid., p. 188.

3 NC, p. X.

2T, #13, 1963, p- 270. cf. #41, 1966, p. 579 : «Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage
philosophique. Malgré les efforts des spécialistes, elle n’a pas €té refermée. »
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d’un bout a I’autre de 1I’Histoire de la folie, et qui pointe en quelque sorte vers « le
dehors de notre propre langage »>, ne saurait étre considéré comme extérieur i la

pratique philosophique de Foucault.

Mais 1’Histoire de la folie n’est pas seulement écrite dans le refus du discours sur le
sujet, mais dans 1’esquive du sujet par le discours. En effet, elle confronte le sujet a sa
propre finitude dans la mesure ou pour rendre compte de ce que disaient, faisaient et
pensaient d’autres que nous a propos de la folie, elle évacue de la scene de I’histoire
un «sujet qui pense, qui connait, et qui le dit »**. Au contraire, elle donne les
premiers réles a la folie comme objet qui se forme historiquement au fur et & mesure
que I’on parle d’elle, et au fou comme sujet qui se constitue a travers ce que 1’on en
fait. Par conséquent, en présentant les discours sur la folie du 17° et du 18° siecle
comme ayant parlé tout seul et sans fin tout au long de leur existence historique,

I’Histoire de la folie immerge le sujet dans le langage.

Tel que le suggere Mathieu Potte-Bonneville, dans un bel hommage paru dans
Libération, Foucault inventerait « une écriture vouée a la pure description, mais au
service d’un projet de part en part éthique »>°. Encore, la Préface a la transgression
dresse un constat qui n’est pas €tranger non plus a cette irruption du discours dans le
langage philosophique, et a cette fonction d’exercice philosophique :

Peut-étre cet ‘embarras de parole’ ou se trouve prise notre philosophie [...] définit-il

I’espace d’une expérience ou le sujet qui parle, au lieu de s’exprimer, s’expose, va a

la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se trouve renvoyé a sa propre
36

mort™".

Certes, c’est de I'ceuvre de Georges Bataille dont il est alors question.
Néanmoins, nous pensons que Foucault a aussi cherché a prendre acte de cette
situation et a poursuivre cette expérience, a travers, précisément, une « pratique
historico-philosophique »*'. Cela, la Préface de 1961 le reconnait déja quand elle

présente ce « simple probleme d’élocution », ce « langage sans appui », comme la

T AS, 1969, p. 172.

¥ AS, 1969, p. 74.

¥ Mathieu Potte-Bonneville, « Foucault, un scepticisme engagé », Libération, 25 juin 2004.
% T,1963, p. 277. cf. « La pensée du dehors », #38, 1966.

K, 1978, p. 45.
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« majeure difficulté de 1’entreprise »°% Mais, il s’agit 12 beaucoup plus que de « dire
la difficulté de dire », comme Derrida I’observe®. Car I’évitement du sujet dans
I’Histoire de la folie est a la mesure de I’intrication de I’écriture et du discours :
enchevétrement de la parole de Foucault a tout ce langage désuet et ressassé qu’il
convoque, faisant jouer n’importe quel texte a titre de discours, ni plus ni moins que
des choses écrites, sans privilege, que ce texte soit essai philosophique, traité médical,
pamphlet politique ou ceuvre littéraire, picturale méme ; qu’il soit notice
administrative, archive judiciaire, projet d’institution ou réglement de police. C’est
pourquoi Foucault a pu dire, en 1978, qu’il s’agissait alors de «désubjectiver la

question philosophique par le recours au contenu historique »*.
1.4 Une histoire « archéologique » dans sa méthode

En dépit de ce que le titre classique d’une Histoire de la folie a I’dge
classique® peut suggérer, il n’est guere plus facile de rapprocher de la pratique
universitaire des historiens 1’enquéte historique qui y est menée. De fait, dans la
Préface a I’Histoire de la sexualité, en 1984, alors qu’il propose pour la premiere fois
de considérer ses livres comme une série d’ « exercices philosophiques », Foucault ne
manque pas d’avertir que si ses livres sont « des études d’ ‘histoire’ par le domaine
dont ils traitent et les références qu’ils prennent », ils ne sont cependant pas des
« travaux d’ ‘historien’ »*%. Ainsi, ce n’est pas tellement que les contenus historiques
dans lesquels 1'Histoire de la folie investit enticrement son questionnement
philosophique ne procedent eux-mémes que «le moins possible » des recherches
positives, qui sont menées en des lieux autrement plus scolaires, et selon des
exigences extérieurement plus sérieuses. Certes, la recherche historique qui préside a
I’Histoire de la folie est en 1961, et pour une large part, le seul fait de Foucault. Mais,

I’important est surtout qu’elle s’oppose a la pratique des historiens qui, par une

8 pHF, 1961, p. 188.

¥ Jacques Derrida, op. cit., p. 61.

0 K, 1978, p. 46.

*! Le titre original était Folie et déraison.
2 pUP, 1984, p. 15



24

histoire des connaissances, des idées, des sociétés ou une « histoire tout court »43, est
elle-méme vite redevable a une certaine réflexion sur I’homme dont Foucault veut
précisément se départir. A 1’opposé, Foucault précise, dans L’archéologie du savoir,
que par une réflexion qui est moins sur 1’histoire qu’avec et dans 1I’histoire, il cherche
a « dénouer les dernieres sujétions anthropologiques » et a « faire apparaitre en
retour comment ces sujétions ont pu se former »**. C’est pourquoi la Préface de 1961,
insistant pour dire « qu’il ne s’agit pas d’une histoire de la connaissance », affirme
par ailleurs que le discours des historiens, quand il est question de la naissance de la
psychiatrie et de la psychologie, peut difficilement s’affranchir de toute « téléologie

de la vérité »*.

Autrement dit, la pratique de I’histoire a laquelle Foucault tente d’échapper est celle
qui, d’abord, s’obstine a rechercher dans le passé les traces de la maladie mentale
comme constante anthropologique, en démontrant «qu’il y a toujours eu des
hallucinations sous le soleil de la folie, toujours des délires dans les discours de la
déraison, et qu’on retrouve les mémes angoisses dans tous ces cceurs sans repos »30.
Du reste, c’est aussi une histoire qui, a force de prendre la forme d’une « chronique
des découvertes » ou, a I’inverse, d’une « histoire des idées »3 finit par raconter le
progrés de la raison vers la vérité « scientifique » de la folie, et le traitement
« humain » de la maladie. Si donc I’ Histoire de la folie refuse un discours historique,
c’est bien celui qui part a la recherche des « preuves d’antiquité » de la maladie
mentale et s’adonne au récit des « faits de gloire » de 1a médecine de la folie*®. Elle le
suspecte en effet d’avoir pour effet d’établir les droits et d’intensifier les pouvoirs de
tous ces discours sur le sujet et ces pratiques d’assujettissement qui, aujourd’hui,
passent par I’opposition du normal et du pathologique. En revanche, I’ Histoire de la

Jolie cherche a effectuer un «retour de savoir », dans la mesure ou elle tente

* pHF, 1961, p. 189.

M AS, 1969, p. 25 ; cf. Jiirgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, 1988, p. 298 :
«destruction d’une histoire qui restait attachée a la pensée anthropologique et & des convictions
fondamentalement humanistes ».

* pHF, 1961, p. 192, 189.

“ HF, p. 157-158. cf. p. 179, 274 ; cf. #206, 1977.

7 Ibid., p. 653 ; cf. p. 166, 532.

8 DS, 1976, legon 3.



25

d’accéder a des contenus historiques qui sont ensevelis sous des « cohérences
fonctionnelles » comme [’hOpital psychiatrique ou la clinique psychologique, par
exemple, et masqués par des « systématisations formelles » comme celle de I’histoire
de la psychiatrie ou de la psychologie®. Elle a donc recours 2 des matériaux

historiques qui peuvent sembler inutilisables ou inutiles aux historiens.

Ainsi, nous ne saurions davantage prendre acte de I’ «effet de brouillage »°0 que
I’Histoire de la folie ne manque pas de produire sur I’histoire, dans la mesure ou elle
cherche 2 se tenir «au-dessous du niveau du langage »°', au- niveau propre du
discours, dans ce que Foucault nomme, des la Préface de 1961, une « archéologie »2
Si les historiens n’ont pas toujours pris ce livre au sérieux, ne retrouvant pas dans son
écriture la modestie de leur discipline, il reste que plusieurs ont aussi éprouvé un
certain malaise a voir ainsi les objets de leur étude se dissoudre dans un livre pourtant
saturé de contenus empirique553. En effet, ’interrogation que poursuit I’ Histoire de la
folie tend insidieusement a glisser hors de la pratique des historiens, car, comme le
suggere Foucault, «elle déplace les objets historiques habituels et familiers aux
historiens vers le probléme du sujet et de la vérité, dont les historiens ne s’occupent
pas »>*. Nous ne pouvons donc qu’acquiescer 2 I’'une des remarques que fait Roland
Barthes sur la difficulté d’assigner 1’Histoire de la folie a I’histoire comme
discipline :

Car ce livre, on le sent bien, est autre chose qu’un livre d’histoire, cette histoire fiit-
elle concue audacieusement, ce livre fiit-il, comme c’est le cas, écrit par un
philosophe. Qu’est-il? Quelque chose comme une question cathartique posée au
savoir, i tout le savoir, et non seulement a celui qui parle de la folie.”

* Ibid., lecon 1.

0 K, 1978, p. 46.

> pHF, 1961, p. 194.

32 Ibid., p. 188 ; cf. « archéologie du savoir » in HF, p. 222.

33 Cf. Andrew Scull, « The Fictions of Foucault’s Scholarship », Times Literary Supplement, 21 mars
2007. 11 se plaint, a tort selon nous, de « the ease with which history can be distorted, facts ignored, the
claims of human reason disparaged and dismissed, by someone sufficiently cynical and shameless, and
willing to trust in the ignorance and the credulity of his customers ».

% K, 1978, p. 45.
% Roland Barthes, « Savoir et folie », Critique 174, 1961, p. 920.
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1.5  Une histoire « fictive » dans son langage

Certes, il ne s’agit pas ici de reprendre les analyses denses de L’archéologie
du savoir ot Foucault affronte les problemes de méthode que pose la spécificité de
son travail historique. En revanche, nous devrions chercher a prendre au sérieux le
fait que, devant les reproches et les doutes des historiens, Foucault prend souvent la
peine de démontrer, par le détail, avec quel souci de vérité les recherches que
comporte I’Histoire de la folie sont menées. Plus encore, il ne faut pas oublier que
Foucault affirme aussi, non sans une certaine ironie a 1’égard de la « volonté de
vérité » des historiens, qu’il s’agit pour lui de « faire sa propre histoire, de fabriquer
comme par fiction I’histoire »°°. Comment pourrions-nous dire que 1’ Histoire de la
folie est écrite dans un « langage de fiction », si, procédant de contenus historiques
attestés et vérifiables, elle ne se dispense en rien de la contrainte de dire vrai? Or,
nous devrions lire ce que Foucault écrit de la fiction, en 1963, alors qu’il s’intéresse
de pres au rapport qu’entretiennent la pensée et la littérature contemporaines :

Il n’y a pas fiction parce que le langage est a distance des choses ; mais le langage,
c’est leur distance, la lumiere ol elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre ou se
donne seulement leur présence ; et tout langage qui, au lieu d’oublier cette distance,
se maintient en elle et la maintient en lui, fout langage qui parle de cette distance en
avancant en elle est un langage de fiction®’.

Et des «choses », Foucault se passe en effet, dans 1I’Histoire de la folie,
puisqu’il s’efforce de ne jamais faire intervenir 1’objectivité de la maladie mentale
pour décrire un ensemble de discours et de pratiques concernant la folie. Qui plus est,
les « mots » en sont peut-€tre tout aussi absents, car I’Histoire de la folie ne procede
pas a I’interprétation et au déchiffrement du sens de tous ces vieux textes témoignant
d’une préoccupation certaine et sans précédent a I’égard de la folie, dans le but d’en
arriver a la vérité anthropologique de la folie. Il n’est pas non plus question de
chercher 2 restituer le sens des textes A partir d’une connaissance historique des
différents sujets qui les ont écrits ou de leur « contexte ». C’est pourquoi Foucault a

pu écrire, dans L’archéologie du savoir, que dans ses analyses, « les mots sont aussi

délibérément absents que les choses elles-mémes ; pas plus de description d’un

6 K, 1978, p. 45.
7417, 1963, p. 308-309.
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vocabulaire que de recours 2 la plénitude vivante de 1’expérience »°°. Nous revenons
enfin a ce que Foucault, dans la Préface de 1961, répond d’avance a ceux qui
douteraient des contraintes de vérité qu’il donne pourtant a son enquéte historique :

de regle et de méthode, je n’en ai donc retenu qu’une, celle qui est contenue dans un
texte de Char, ol peut se lire aussi la définition de la vérit€ la plus pressante et la plus
retenue : ‘je retirai aux choses I’illusion qu’elles produisent pour se préserver de nous
et leur laissai la part qu’elles nous concédent’™.

Il apparait donc que c’est en maintenant 1’Histoire de la folie au niveau du
discours que Foucault peut prétendre écrire, sinon une fiction, du moins autre chose
que de I’histoire positive. En outre, il faut noter que le fait de présenter I’ Histoire de
la folie comme une fiction, un «artifice », témoigne aussi d’une pratique de
I’histoire, qui, certes, cherche a démontrer par des vérités, mais surtout, a produire
une expérience de la vérité. En I’occurrence, il est question de ces vérités qui forment
le discours ressassé, et irrémédiablement voué a ces «reprises incessantes », de la

psychopathologie et de la psychologie60.
1.6 Une histoire « généalogique » dans son enjeu

Cependant, il y a au moins une autre facon d’ajouter a la spécificité de
I’histoire pratiquée dans I’ Histoire de la folie, en ceci qu’elle est une maniere de faire
faire a la pensée I’épreuve du travail historique. En effet, si elle peut constituer un
exercice philosophique, c’est-a-dire une mise a I’épreuve de soi donnant sur une
modification de soi-mé€me, c’est parce que, comme 1’écrit Foucault, en 1984, a propos
de I’ensemble de son entreprise, « son enjeu €tait de savoir dans quelle mesure le
travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense
silencieusement et lui permettre de penser autrement »®!. Ainsi, I’Histoire de la folie
gagne a €tre considérée comme une de ces contributions possibles a une « histoire de

la pensée » dont la tiche serait de savoir « comment et jusqu’ou il serait possible de

8 AS, 1969, p. 66.

*® pHF, 1961, p. 194-195.
% HF, 1961, p. 654.
 pUP, 1984, p. 15.
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penser autrement »°2. En s’efforcant de montrer combien demeure singuliere et
disparate cette histoire, lors de laquelle nous en sommes venus a nous penser nous-
meémes, et d’une facon aujourd’hui presque forcée et implicite, dans les termes d’une
psychologie et d’une psychiatrie, I’Histoire de la folie veut rendre a la pensée cette
inquiétude de se reconnaitre soudainement une historicité aussi fragile que patiente.
Dans quelle mesure notre pensée pourra-t-elle encore passer a travers 1’épreuve d’un
discours historique, qui pourtant, commence modestement par rappeler combien est
récente, et saturée d’histoire, cette parenté qui s’est nouée une fois entre folie et
maladie mentale? Il y a assurément quelque chose d’ « expérimental »® dans cette
Histoire de la folie : savoir dans quelle mesure notre propre pensée, au moment ou
elle découvre et €puise une certaine vérit€ de I’homme — dans 1’étude psychologique
du comportement et 1’évaluation psychiatrique des individus, dans la clinique et
I’asile — pourrait €tre projetée sur une actualité plutdt qu’une origine, sur un désordre
historique plutot qu’un fait anthropologique. Autrement dit, il s’agit de déterminer si,
et dans quelle mesure, le langage tout a la fois bavard et savant que nous tenons sur
nous-mémes, les gestes quotidiens et sans commentaire que nous posons a notre
égard, la préoccupation dévouée pour la moindre « vérité psychologique » et la plus
patente « maladie mentale », n’appartiendraient pas a une pensée, qui n’aurait pour

fondement « rien de plus, rien de moins que des événements »54,

A P’inverse, si I’Histoire de la folie s’intéresse autant 2 ce qui rend strictement
impossible, avant la fin du 18° siecle, un discours et des pratiques tels que ceux de la
psychologie et de la psychiatrie — nous le verrons, «la maladie mentale, a 1’age

classique, n’existe pas »%

, ne peut exister dans aucun discours, dans aucune pratique
concernant la folie — c’est aussi pour apprendre a penser a travers 1’impossibilité a
terme de notre propre pensée. Ce travail d’usure, I’Histoire de la folie le méne a sa

facon, comme elle le dit souvent en des passages comme celui-ci :

2 Idem..

61,1984, p. 1393.
# K, 1978, p. 53.

S HF, 1961, p. 265.
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tant que cette possibilité ne sera pas redevenue impossible, dans une nouvelle
libération du savoir, la folie restera pour nous ce qu’elle s’annongait déja pour Pinel
et pour Tuke ; elle restera prise dans son Age de positivité®.

Mais, c’est aussi de la sorte que le court essai La folie, I’absence d’ceuvre,
publié en 1963, ose prendre la parole : « peut-tre, un jour, on ne saura plus bien ce
qu’a pu étre la folie »87. L’Histoire de la folie est donc tout autant une histoire
ouverte a la disparition éventuelle de cette culture, qui aura €té la notre, aussi
longtemps que nous nous serons prétés a ce « jeu bien familier de nous mirer a I’autre
bout de nous-mémes dans la folie, et de nous mettre a I’écoute de voix qui, venues de
treés loin, nous disent au plus prés ce que nous sommes »%8 En effet, ce n’est pas pour
rien non plus qu’au chapitre conclusif de 1’Histoire de la folie, dans un geste
d’écriture assez singulier, Foucault commence par dire qu’« il n’est pas question de
conclure »%°. Ce n’est pas pour s’excuser d’avoir tourné presque toute I’attention de
I’Histoire de la folie sur le seul age classique et d’avoir interrompu le récit avec un
chapitre sur la « naissance de I’asile »'° au tournant du 19° siécle, présentant toute
I’histoire de la psychiatrie dans un raccourci provocateur. De toute fagon, c’est a la
fin du 19° siecle que Foucault suspend 1I’Histoire de la folie, toujours en dega de ces
événements que sont, par exemple, les recherches de Freud sur le langage de la
déraison, ou «la folie de Nietzsche, c’est-a-dire ’effondrement de sa pensée » .
L’étude de Foucault s’arréte 1a ol notre pensé€e, dans son actualité, retrouve les
conditions dans lesquelles elle se donne a nous, aujourd’hui encore ; 1a ou I’ Histoire
de la folie fait commencer notre présent. Or, s’il n’est pas question de conclure, c’est
que tout I’effort de Foucault tient a produire une histoire de la pensée qui ne donne
pas « le monde serein de la maladie mentale » 2 pour la vérité de notre présent, mais
qui montre au contraire que, a travers le rapport difficile que notre culture entretient

avec la folie, quelque chose d’indécidable encore est en train d’avoir lieu, une guerre

% Ibid., p. 574.

7 A0, 1964, p. 440.

%8 Ibid., p. 441.

% HF, 1961, p. 633 ; cf. p. 532 : « déterminer des structures d’ensemble qui emportent les formes de
I’expérience dans un mouvement indé€fini, ouvert seulement sur la continuité de son prolongement, et
que rien ne saurait arréter, méme pour nous ».

™ Ibid., p. 576-632.

' Ibid., p. 662.

2 pHF, 1961, p. 188.
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sourde se poursuit : un présent dont notre pensée devra répondre. Et Foucault, en
1964, dans les derniers mots de La folie, I’absence d’ceuvre répete ce geste propre a
une « histoire du présent », en des termes qu’il nous faut citer, méme si nous devrons
y revenir au prochain chapitre :

La maladie mentale, il n’y a pas a en douter, va entrer dans un espace technique de
mieux en mieux contr6lé : dans les hopitaux, la pharmacologie a déja transformé les
salles d’agités en grands aquariums tiedes. Mais, au-dessous de ces transformations
[...], un dénouement est en train de se produire : folie et maladie mentale défont leur
appartenance a la méme unité anthropologique. [...] La folie, halo lyrique de la
maladie, ne cesse de s’éteindre. Et, loin du pathologique, du c6té du langage, 1a ou il
se replie sans encore rien dire, une expérience est en train de naitre ou il y va de notre
pensée ;7350n imminence, déja visible mais vide absolument, ne peut encore &tre
nommée .

Pour I’instant, il suffit de remarquer que la « longue enquéte » de 1’ Histoire de
la folie, que la Préface de 1961 place nulle part ailleurs que « sous le soleil de la
grande recherche nietzschéenne » *, est travaillée sans reliche par la tache de

«réaliser un diagnostic du présent ».

Ainsi, c’est a force de constituer une
« généalogie » de ce que nous sommes, qui démontre combien « il n’allait pas du tout
de soi que la folie et la maladie mentale se superposent dans le systeme institutionnel
et scientifique de la psychiatrie »'°, que le présent offre soudainement une prise 2
cette injonction de penser autrement. L’histoire que Foucault entreprend dans
I’Histoire de la folie vise donc a montrer que c’est parce que « notre rapport a la folie
est un rapport historiquement constitué », qu’il peut étre « politiquement détruit,
‘politiquement’ en un sens trés large »' ', sans doute au sens ol il appartient au
présent de le définir, en dehors de toute prétention a une politique définitive, et a
I’écart de Dautorité d’un discours scientifique. Bref, Foucault cherche a faire

apparaitre le rapport entre raison et folie non seulement comme question d’histoire,

mais comme probleme d’actualité, comme « raison d’interroger la politique »'°. II

A0, 1964, p. 448.

™ pHF, 1961, p. 190.

5 #50, 1967, p. 634.

K, 1978, p. 50.

7 “Mal faire, dire vrai”, entretien vidéo avec André Berten, 1981.
8 4342, 1984, p. 594.
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s’agit alors de se servir de I’histoire « pour déchiffrer le présent, en jauger les

possibilités et en mesurer les dangers politiques » .

C’est ici que la pratique de I’histoire, que 1’Histoire de la folie inaugure
maladroitement peut-€tre, finit par rejoindre ce que Foucault reconnait bientdt — entre
autres a ’occasion de Qu’est-ce que les Lumiéeres? qu’il publie en 1984 — comme
I’'une des tiches permanentes de la philosophie depuis la fin du 18° siecle, a savoir un
questionnement de la modernité sur elle-méme. Pourtant, I’insistance du « monde
moderne » et de « ’homme moderne » au fil de 1’ Histoire de la folie démontre déja
suffisamment a quel point c’est «le seuil de la modernité » qui fait I’objet d’une
étude historique. Mais, nous aurions maintenant a remarquer combien cette pratique
de I’histoire et de la philosophie, qui, en aucun cas, ne vise a délester notre pensée de
toute histoire, mais au contraire, a lui permettre d’y reconnaitre a la fois ses limites
actuelles et ses autres possibilités, représente bien ce que Foucault, dans Qu’est-ce
que les Lumiéres? et ailleurs, désigne comme «I’attitude de modernité »* : la

critique.

1.7 Une histoire critique de la pensée
« Vous savez, je ne suis pas sdr que je sois devenu ‘philosophe’ [rire],
car le travail que je fais, est-ce que c’est de la philosophie?,
Ne serait-ce pas seulement. .. de la critique? »*'
Nous avons taché de montrer que I’ Histoire de la folie de Michel Foucault se
laisse mieux comprendre comme exercice philosophique effectué a travers une
certaine pratique de I’histoire. Il y a toutefois un terme que Foucault a souvent préféré
a ceux de philosophie et d’histoire pour désigner son propre travail, mais qui
n’apparait pourtant pas comme tel, en 1961, dans 1I’Histoire de la folie : le titre de
« critique ». De fait, en 1983, Foucault propose de considérer I’ensemble de son
entreprise comme étant une « histoire critique de la pensée »52, Plus encore, en 1984,

il va jusqu’a poser une question qui en dit long a ce propos : « qu’est-ce donc que la

7 #202, 1977, p. 274.

% 1.1984, p. 1390.

8 Entretien radio inédit, « Autoportrait », Radio-Canada, 1971.
82 #1345, 1984, p. 632.
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philosophie aujourd’hui — je veux dire I’activité philosophique — si elle n’est pas le
travail critique de la pensée sur elle-méme? »3. Nous aurions maintenant 2 préciser
en quoi la recherche historico-philosophique que représente 1’ Histoire de la folie en

fait une opération de cet ordre.

Or, I’Histoire de la folie apparait d’abord comme effort critique dans le fait qu’elle
n’accepte de penser qu’en se reprenant elle-méme comme pensée A partir de «la
racine de sa possibilité »*. Autrement dit, il y a critique parce que Foucault conduit
une interrogation sur les conditions de possibilité de notre propre pensé€e. La Préface
de 1961 renvoie méme, non sans courir le risque de préter aux malentendus (nous le
verrons au troisieme chapitre), a ce qui est « originaire » et « constitutif » par rapport
a notre pensée®®. Mais, plutét que de procéder, 2 la maniére de Kant, 2 une
. interrogation de la raison sur elle-méme, c’est bien « au-dessous du langage de la
raison », a savoir dans I’histoire seule, que Foucault recherche la possibilité du savoir
positif que porte notre pensée actuelle®®. Ainsi, quelles ont été «les conditions de
possibilité dans I’histoire » pour que s’établisse quelque chose comme le langage de
la psychiatrie? Quelles ont €t€ les «conditions concretes de possibilité » qui ont
autorisé I’homme a « établir enfin de lui-méme a lui-mé€me cette sorte de rapport
qu’on appelle ‘psychologie’ »*'? Quel est I’ « a priori historique » en dehors duquel
n’aurait aucun sens « cette implication qui prend la folie a la fois dans le savoir
psychiatrique et dans une réflexion de type anthropologique »39 Telles sont les
quelques questions critiques, nous le savons, auxquelles 1’ Histoire de la folie cherche
a répondre ou auxquelles elle se surprend a répondre malgré elle. Comme Foucault le
consigne dans la Préface de 1961 : «une histoire des conditions de possibilité de la

psychologie s’est écrite comme d’elle-méme »59.

8 pUP, 1984, p. 14.

#T, 1963, p. 270.

% pHF, 1961, p. 187.

8 Ibid., p. 189, 194 ; Cf. #281, 1978.

¥ pHF, 1961, p. 193-194.

88 A0, 1964, p. 443.

8 pHF, 1961, p. 194. cf. HF, 653 : «[...] en faisant I’histoire du fou, nous avons fait [...] I’histoire de
ce qui a rendu possible 1’apparition d’une psychologie ».
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Cependant, la critique qui s’exerce dans I’Histoire de la folie recherche aussi, en
ressaisissant notre propre pensée dans ses racines historiques, ce qui la rend
nécessairement limitée par [’histoire, et moins positive qu’il n’y parait. Par
conséquent, tout comme la critique pour Kant, elle est éminemment une « réflexion
sur les limites »°°. Par contre, il ne s’agit pas tellement, dans I’ Histoire de la folie, de
forcer la psychiatrie et la psychologie, 'une et I’autre comme connaissance de
I’individu, a reconnaitre les frontieres de la connaissance possible de 1’homme.
Autrement dit, il n’est pas vraiment question de les dénoncer comme des prétentions
illégitimes d’une raison qui, en ce « moment ol nous nous demandons ce qu’est la
folie » !, ferait preuve d’une méconnaissance de ses propres limites. De fait, lors de la
conférence de 1978, publiée sous le titre posthume de Qu’est-ce que la critique?,
Foucault rappelle que la critique qu’il cherche a produire ne se pose pas dans les
termes d’une épistémologie. Elle n’a pas pour fonction de rapporter telle ou telle
forme de connaissance aux « conditions de constitution et de légitimité de toute
connaissance possible », et de chercher ensuite « comment dans 1’histoire s’est opéré
le passage hors 1égitimité (illusion, erreur, oubli, recouvrement, etc.) »°2. L’ Histoire
de la folie proposerait donc une critique qui, « écartant le point de vue fondamental
de la loi » et ne cherchant donc pas a dire que la psychiatrie et la psychologie n’ont
aucun droit sur la folie, se situe «hors du souci de légitimation » . De méme, en
1984, dans la Préface a I’Histoire de la sexualité, Foucault insiste pour dire que la
tiche de la philosophie ne peut se réduire a « faire la loi aux autres discours, leur dire

ou est leur vérité, et comment la trouver » ou encore a « instruire leur proces en

positivité naive » .
1.8  Une épreuve de franchissement des limites actuelles

Dans ces conditions, la maniére détournée dont 1’ Histoire de la folie assure sa

fonction critique a I’égard de la pensée est de procéder a ce que la Préface de 1961

21,1984, p. 1393.

' A0, 1964.

2K, 1978, p. 47.

% Idem..

% pUP, 1984, p. 15 ; cf. #104, 1972, p. 1150.
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suggere d’appeler : une « histoire des limites »>. Ainsi, la recherche de Foucault part
d’un seul constat : la vérité qu’il est possible a notre culture d’énoncer sur I’homme,
depuis la psychiatrie et la psychologie, a été gagnée nulle part ailleurs que sur ce que
le monde occidental éprouvait pourtant, et depuis longtemps, «sur le mode de la
limite, ou de I’étrangeté, ou de 1’insupportable »° _ la folie. Autrement dit, ce qui
n’était rien d’autre que le « dehors » de notre culture en est venu a désigner « la vérité
dénudée de 1’homme »°’ lui-méme. En effet, c’est tout 2 la fois comme « ligne de
I’infranchissable », « forme générale de transgression » et «retour indéfini de la
limite »*®, que la folie apparait tout d’abord, tout au long de la culture occidentale,
«depuis le fond du Moyen-Age jusqu'au 20° siécle et au-deld peut-étre »>°
Cependant, c’est a notre pensée seule qu’appartient cette vérit€é propre a ce
« monologue de la raison sur la folie »IOO, comme « volonté de fixer la limite, et de la
compenser aussitot par la trame d’un sens unitaire »1% Par conséquent, Foucault
conduit une interrogation critique sur I’historicit¢ de notre propre pensée, en
cherchant a parcourir I’espace qui court entre, d’une part, I’existence de la folie, tout

au long de la culture occidentale, comme « expérience-limite »'*

, et d’autre part,
I’existence, toute récente a I’échelle de notre histoire, de ce rapport a la maladie
mentale, dans lequel nous éprouvons « le plus vif de nos dangers, et notre vérité peut-
étre la plus proche »1% Cet espace pour nous « obscur » et « incommode », nous le
verrons au prochain chapitre, c’est ce qui se joue a1’ « age classique » ; et Foucault a
bel et bien écrit que I’ Histoire de la folie n’est en somme qu’une analyse a partir de la

« catégorie de 1’événement singulier »'*.

% pHF, 1961, p. 189.

% A0, 1964, p. 440.

7 Idem..

% Idem.. ; Ibid., p. 443 ; pHF, 1961, p. 193.

% A0, 1964, p. 440. cf. pHF, 1961, p. 188-189.

1% LHF, 1961, p. 188.

140, 1964, p. 443.

192 bHF, 1961, p. 189.

1% A0, 1964, p. 442.

104 4104, 1972, p. 1152 ; HF, 1961, p. 70 : « I’événement classique ».
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En attendant, il nous faut saisir I’effort de 1’ Histoire de la folie comme celui d’une
« critique de notre étre historique »'9 Dans quelle mesure est-il possible de réduire
I’« universalité de la ratio occidentale », et toute la « positivité » de notre savoir sur
I’homme et la folie, a rien de plus qu’une « singularité pure » dans I’histoire'%? Ce
n’est donc pas sans un «certain scepticisme a I’endroit des universaux
anthropologiques » que Foucault, le temps de cette «longue enquéte », tente de
déjouer cette pensée, pour laquelle la folie est si facilement 1’'un de ces « universaux
auxquels I’histoire apporterait, avec ses circonstances particulieres, un certain nombre
de modifications »'%". Ainsi le résultat critique de I’Histoire de la folie est-il de nous
mettre en position de considérer la folie, dans le monde occidental moderne, non plus
a travers « l’universalité abstraite de la maladie »108, mais comme une « expérience
historiquement singulieére », pour reprendre les termes de la Préface a I’Histoire de la

sexualité de 1984'%.

De méme, si Foucault prétend travailler tout a la fois a une « ontologie historique de
nous-mémes »''°, c’est que 1’ Histoire de la folie, cherchant 2 savoir « a travers quels
jeux de vérité ’homme se donne-t-il a penser son étre propre quand il se percoit
comme fou », poursuit I’effort d’ « une pensée qui serait, absolument et dans le méme
mouvement, une critique et une ontologie, une pensée qui penserait la finitude et
étre »'1.

Pourquoi alors importe-t-il a Foucault de montrer ainsi, par son Histoire de la folie,
que « le discours de la maladie mentale ne dit ce qu’est le sujet que dans un certain
jeu trés particulier de vérité »'"29 Quelle est la visée de cette pratique de la critique,
procédant a une réduction historique de ce qui, chez nous, passe pour une donnée

anthropologique ; renvoyant terme a terme ’universalité, la nécessit€ d’un discours

195 1, 1984, p. 1390.

1% hHF, 1961, p. 189 ; HF, 1961, p. 574 ; K, 1978, p. 50.

197 4345, 1984, p. 632.

198 ,HF, 1961, p. 188.

9 pUP, 1984, p. 15 ; cf. K, 1978, p. 45 : «singularité que la folie, dans le monde occidental
moderne ».

197, 1984, p. 1393.

" T, 1963, p. 267.

12 4345, 1984, p. 633.
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qui prend I’homme pour « serf objet », a la singularité, la contingence d’un discours
ou I’homme parle de lui-méme en « sujet souverain »'29 11 nous faut alors remarquer
que toute cette opération critique a pour destination une question tout autre, qui est de
savoir dans quelle mesure le rapport a la folie qui est le nbtre, et qui ne va pas sans
« la découverte de I’homme, de ses secrets, et de sa vérité cachée », est encore
nécessaire pour ce que Foucault désigne, en 1984, dans Qu’est-ce que les Lumieres?,
comme la « constitution de nous-mémes comme sujets autonomes »' . Autrement
dit, il s’agit toujours de nous exercer a un « franchissement » des limites que notre
pensée nous impose'’”. Soumettre ainsi 3 une « épreuve d’événementialisation »,
comme Foucault le propose en 1978, tout ce que « différentes formes de rationalité
donnent comme leur étant nécessaire » : la vérité que la psychiatrie et la psychologie
trouvent a dire sur ce que nous faisons, disons et pensons, et qui articule 1’opposition
du normal et du pathologique.”G. Psychiatrie et psychologie cherchent assurément a
« fixer la limite », a assurer « la constitution d’un sujet raisonnable et normal »“7, et
a favoriser le « bon usage de la liberté », pour reprendre le titre de I’un des chapitres

de I’Histoire de la folie''®. A I’opposé, Ieffet de la critique doit étre de « relancer

aussi loin et aussi largement que possible le travail indéfini de la liberté »'*°.
1.9  Une réflexion sur le présent de la pensée critique

Nous apercevons enfin en quoi 1’Histoire de la folie correspond a ce que
Foucault décrit, en 1978, comme I’ « attitude critique » :

mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de
pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité [...] la critique aurait essentiellement
pour fonction le désassujettissement dans le jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’un
mot, la politique de la vérité'®.

13 A0, 1964, p. 442.

" Idem.. ; L, 1984, p. 1391.

"5 Ibid., p. 1393, 1396.

116 K 1978, p. 47-48 ; cf. #330, 1983.
74304, 1981, p. 214.

8 HF, 1961, p. 525-575.

91,1984, p. 1393. cf. HF, 1961, p. 640.
120 g 1978, p. 39.
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Il y a beaucoup plus a cette critique, cependant. Car I’attitude dans laquelle
I’Histoire de la folie se maintient, dans un « langage sans appui, qui, en se reprenant
sans cesse, devait aller, d’'un mouvement continu, jusqu’au fond »21 ne cherche pas
seulement a chercher dans I’histoire ce qui rend possible aussi bien le « langage de la
psychiatrie » que la « platitude quotidienne du vocabulaire psychologique »'*.
Certes, comme Foucault le dit de Les mots et les choses, il s’agit toujours de rendre
« ses ruptures, son instabilité, ses failles » a8 «notre sol silencieux et naivement
immobile »'Z. « Friabilité générale des sols », « immense et proliférante criticabilité

des choses », va-t-il jusqu’a dire, ailleurs encore'?*

. Mais, plus encore, Foucault pose
toujours aussi la question, autrement critique, de la possibilit¢ méme de la pensée a
laquelle I’Histoire de la folie appartient, et par conséquent, de la limite qu’elle
rencontre elle-méme. En effet, comme Foucault le dit, « s’il n’y avait pas eu dans le
sous-sol de notre conscience moderne de la folie quelque chose comme une faille,

I’archéologie n’en aurait ét€ ni possible ni requise S

Or, quelle est cette faille que I’ Histoire de la folie cherche a prolonger et dont elle
garde tout au moins, comme Barthes I’écrit, le « vertige »1269 Laquelle, en effet, sinon
celle que I’ Histoire de la folie reconnait dans le fait, singulier au monde moderne, que
celles d’entre les ceuvres qui tentent de tenir ce langage de « I’épreuve de la limite »
et de la « contestation radicale » sont écrites a ’encontre d’une « folie ou s’abime
I'ceuvre »'*’? Mais, comme s’il était impossible encore de considérer la
« fulguration » et la «transgression » de leur langage comme discours morne et
contraint, ces ceuvres se taisent dans 1’Histoire de la folie derriere les noms de ceux
qui, les écrivarit, se sont tenus eux-mémes tout a la fois « a la limite de la folie » et de
« I’absence d’ceuvre »'® : noms de Holderlin, de Nerval, de Van Gogh, de Roussel,

tous récurrents, insistants dans 1’ Histoire de la folie, mais surtout de Nietzsche et

21 hHF, 1961, p. 194.

122 40, 1964, p. 442 ; cf. #8, 1962, p. 231.

12 MC, 1966, p. 16.

' pDs§, 1976, p. 7.

12 4341966, p. 528.

126 Roland Barthes, « Savoir et folie », Critigue 174, 1961, p. 920 : «ce que le projet de Michel
Foucault a de plus nouveau : son vertige ».

121 HF, 1961, p. 663. Cf. #82, 1970, p. 980-981.

128  fulguration » : HF, 1961, p. 632.
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d’Artaud'”. Par ailleurs, si « la fréquence dans le monde moderne de ces ceuvres qui
éclatent dans la folie ne prouve rien », mais représente tout au plus « I’insistance
d’une question »'*°, c’est justement que Foucault reconnait en cette « question sans
réponse » la possibilité méme de 1I’Histoire de la folie, I’inquiétude a laquelle répond
sa problématisation. En effet, « la folie ou s’abime I’ceuvre », la derniere page de
I’Histoire de la folie en fait rien d’autre que « I’espace de notre travail »11. De fait,
Foucault affirme en 1966 que, pour sa part, « il ne fait aucun doute que la question du
partage de la raison et de la folie n’est devenue possible qu’a partir de Nietzsche et
d’Artaud »'2. De méme, dans la lecon de 1970 publiée sous le titre de L’ordre du
discours, c’est ainsi que Foucault réitere I’hommage que la Préface de 1961 fait déja
4 I’endroit de la « critique nietzschéenne »'*:

tous ceux qui, de point en point de notre histoire, ont essayé de contourner cette
volonté de vérité, et de la remettre en question contre la vérité, 1a ol justement la
vérité entreprend de justifier ’interdit et de définir la folie, tous ceux-la, de

Nietzsche, a Artaud et a Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, hautains

sans doute, pour le travail de tous les jours'>*.

Le travail critique de I’Histoire de la folie rejoint 1a aussi sa limite, celle que
I’histoire lui assigne a terme et celle qui paradoxalement la rend possible : « non pas
fin de la philosophie », est-il écrit dans Préface a la transgression, « mais philosophie
qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle que sur les bords de ses

.. 135 . s . .
limites » . Ainsi, dans Qu’est-ce que les Lumieres?, c’est bien a une « critique

permanente de notre €tre historique », un « travail de problématisation perpétuelle »,

' HF, p. 440-441, 455, 472, 663.

30 g, p- 661 ; cf. #5, 1961, p. 197 : «Ce qui m’a intéressé et guidé, c’est une certaine forme de
présence de la folie dans la littérature ».

Y HF, p. 663. cf. Jacques Derrida, « ‘Etre juste avec Freud’ » : « 1a galerie de tous ceux qui, d’un bout
a I'autre du livre, annoncent, tels des hérauts positifs, 1a possibilit¢ méme du livre ». Cf. Mathieu
Potte-Bonneville, op. cit., p. 99, 271-272.

132 434, 1966, p. 528 ; cf. HF, p. 433 : « c’est seulement dans les derniers textes de Nietzsche ou chez
Artaud que [la séparation entre folie et déraison] prendra, pour la culture occidentale, ses significations
philosophiques et tragiques ».

3 HF, 1961, p. 223.
¥ 0D, 1970, p. 22-23.
135 T, 1963, p. 269-270.
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que Foucault reconnait I’attitude qu’il cherche a adopter”ﬁ. La critique est donc
toujours a reprendre ; I’ Histoire de la folie elle-méme appartient indéfectiblement a
une certaine actualit€. Le commentaire de Stephen Marcus, a ’occasion de la
traduction anglaise de 1965, en fait état par une allusion a Nietzsche qui est, selon
nous, tout a fait a propos :

1t 1s the intellectual situation of the present moment [...] that has permitted Foucault
to write a brilliant work about the history of psychology while rejecting psychology
itself [...]. It has also permitted him to write a work about the relation of reason and
madness which is consciously and in itself an instance of the phenomenon it is
discussing, and which rejects transcendance as a game not worth the effort. This kind
of intellectual relaxation, this easy living of the spirit — in which most of us
participate — is only possible in an age which is aware of how much it still has to fall
back on."”’

C’est aussi ce que Foucault se risque a dire dans La folie, I'absence d'eeuvre,
jouant le jeu de la projection d’un avenir peut-€tre proche : « Artaud appartiendra au
sol de notre langage, et non & sa rupture [...] ; ainsi se flétrira la vive image de la

raison en feu »'%.

A l'issue de ce chapitre, nous avons gagné une meilleure position pour entrer dans
I’Histoire de la folie elle-méme. 1l nous fallait au préalable expliquer I’apparente
extériorité a la philosophie d’une pensée qui est, malgré tout, un « exercice de soi » ;
pensé€e qui cherche aussi, d’une part, a résister a un assujettissement dans la vérité
psychologique et dans la politique de la normalité et d’autre part, a se maintenir dans
un langage qui ne soit pas celui d’un sujet pronongant de lui-méme sa vérité. De
méme, nous avions a remarquer que l’exercice philosophique qu’elle comporte
s’effectue au moyen d’une certaine pratique de 1’histoire, qui, « archéologique » dans
sa méthode, cherche a n’étre récupérable par aucune histoire de la psychiatrie ;
« fictive » dans son langage, méle une enquéte précise a une paradoxale absence des
mots et des choses ; « généalogique » dans sa finalité, s’obstine a rendre au présent
sa différence. Enfin, nous avons cru devoir présenter |’ Histoire de la folie comme

« critique », en ce qu’elle recherche dans la contingence de I’histoire, et a partir de la

P61 1984, p. 1394
137 Siephen Marcus, « In Praise of Folly », The New York Review of Books 7-7, 1966.
% A0, 1964, p. 440-441.
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folie comme « expérience-limite », la possibilité méme de 1’actualité de notre pensée,
de notre raison, de notre langage ; dans un questionnement qui s’interroge aussi sur sa

propre possibilité dans 1’histoire, et donc, sur sa limite.



CHAPITRE 2
L’inquiétude de 1’oubli, I’étrangeté de I’histoire : ’expérience de la déraison de la

folie

En tachant d’étudier 1’ Histoire de la folie dans le texte, et en quelques pages
seulement, nous ne voulons pas donner a penser que son détail et sa dimension sont
un luxe dont on peut commodément se passer. Nous n’aimerions pas suggérer non
plus que le langage de ces textes nombreux qu’il inclut en lui-mé&me et dont il finit
par étre 1’épreuve, n’est que la part de silence ot la voix de Foucault se retire. Encore
moins prétendrons-nous décider de la validité historique de ses contenus, méme si,
plus d’une fois il est vrai, nous nous sommes surpris en position de juger de la
critique négligente de certains historiens®®. Car nous n’avons rien a redire sur une

histoire que, de toute fagon, nous ne saurions faire.

Nous chercherons seulement a faire ressortir le concept d’expérience tel que Foucault
le fait opérer dans I’ Histoire de la folie a I’intérieur d’une pensée critique. Car nous
sommes d’avis que I’ «expérience » est, comme Colin Gordon le rappelle, « the
major organizing concept of the book, recurring in dozens of its focal passages »'*°.
En effet, tout I’effort de Foucault est alors de tenter de comprendre le rapport que
notre culture entretient avec la folie a partir des structures qui en font une forme
d’expérience historiquement singuliere. En lieu et place des structures
transcendantales de la raison ou des dispositions universelles de 1’humanité, c’est a
I’expérience de la folie de 1’dge classique qu’il faut demander la vérité de la culture
moderne. Il nous faudrait alors montrer comment 1’ Histoire de la folie cherche a se

tenir « aux confins de ce qui était dit, pensé et fait 2 propos du fou »'!, 1 ou les

discours et les pratiques de I’age classique engagent la pensée dans son histoire. Nous

13 A ce propos, nous partageons la méme déception que Colin Gordon. Cf. « Histoire de la folie : an
Unknown Book by Michel Foucault », History of the Human Sciences 3, 1990, p. 3-26 et “History,
Madness, and other Errors : A Response”, Ibid., p. 381-396. Le pire exemple est selon nous : Claude
Quétel, “Faut-il critiquer Foucault?” in Elisabeth Roudinesco (dir.), Penser la folie, 1992, p. 81-105.

140 Colin Gordon, op. cit., p. 392.
I HF, 1961, p. 633.
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verrions enfin en quoi le concept d’expérience permet de faire I’histoire de ce qui

n’est « ni théorique ni pratique »'**.

Tout le paradoxe auquel tient le projet de I’Histoire de la folie est sans aucun doute
de faire preuve d’une pensée critique en ne faisant pourtant que restituer a une
expérience qui n’est plus la nbtre, celle de la folie a I’age classique, ce qui la rend
historiquement « singuliere », « originale », « irréductible », en un mot, « positive ».
Ces termes reviennent en effet obstinément dans 1’écriture de Foucault. Dans leur
insistance, ils entretiennent la pensée actuelle dans une inquiétude a I’égard d’elle-
méme. Car la pensée a laquelle appartiennent la psychiatrie et la psychologie ne fait
I’histoire de ce qui la précede qu’en empruntant au vocabulaire de 1’occultation, de la
répression, de I’étrangeté a soi et de la non-reconnaissance d’autrui, chaque fois qu’il
est question respectivement de la vérité€ du sujet, de sa liberté, de son rapport a lui-
méme et aux autres. A I’inverse, la pensée se raconte a elle-méme 1’avénement de la
psychologie et de la psychiatrie dans les termes d’une découverte dans I’ordre des
connaissances, d’une libération dans 1’ordre des pratiques, et de la reconnaissance de
la subjectivité ou de I’intériorité dans I’ordre du rapport a soi et aux autres. Bref, elle

s’octroie d’elle-mé&me le privilege historique de I’universalité et de la positivité.

Au lieu de cela, plus I’Histoire de la folie reconstitue la forme d’expérience que
représente la folie a ’age classique dans ses structures propres et dans son histoire
réelle, plus elle fait poindre «la présence et le travail d’une structure d’expérience
nouvelle »'*. Pour Foucault, nous sommes aujourd’hui encore 2 I’intérieur du champ
d’expérience qui s’est ouvert avec la fin de I’4ge classique, que ce soit de maniére
superficielle, quand il est question de la maladie mentale ou de 1’individu normal, que
ce soit de fagon plus profonde, lorsque c’est de I’homme en général dont il retourne.
Le seul retour a 1’existence historique de cette expérience suffit donc — du moins est-
ce la prétention de I’Histoire de la folie — a révéler les conditions historiques de

possibilit¢ de la psychiatrie et de la psychologie. Ainsi, la pensée actuelle est

“2 Ibid., p. 228.
' Ibid., p. 652.
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confrontée a sa propre singularité dans 1’histoire, mais aussi a la négativité qu’elle

recoit en héritage.

2.1 Présence de I’expérience : les gestes du pouvoir et la liberté des insensés

A nous maintenant de constater le fonctionnement du concept d’expérience
dans les analyses que Foucault consacre aux formes de pouvoir qui organisent
I’existence des fous au 17° et au 18° siécle. Car le détour que I’Histoire de la folie
emprunte tout d’abord pour rejoindre cette expérience oubliée est de se tenir a la
surface des institutions, la ot I’histoire nous présente encore la folie dans «sa
structure la plus visible »'*. Mais cet intérét pour les structures d’expérience qui
servent de support aux relations de pouvoir en vient aussitot a assurer une fonction
critique. Les hypotheses parentes d’un quelconque développement historique de la
raison dans la connaissance, et d’une humanité dans le traitement de la folie perdent
vite leur privilege dans I’Histoire de la folie, au profit des effets historiques des
institutions de pouvoir. Il arrive a Foucault de présenter ailleurs cette enquéte
historique, telle qu’elle affecte au moins le tiers de 1’Histoire de la folie, en des
termes qui ne renvoient pas a I’expérience, mais qui ont I’avantage d’étre généraux et
rétrospectifs :

il fallait chercher comment les fous étaient reconnus, mis a part, exclus de la société,
internés et traités ; quelles institutions étaient destinées a les accueillir et a les retenir
—~ a les soigner, parfois : quelles instances décidaient de leur folie et selon quels
criteres ; quelles méthodes étaient mises en ceuvre pour les contraindre, les chétier ou
les guérir ; bref, dans quel réseau d’institutions et de pratiques le fou se trouvait a la
fois pris et défini.'*

L’Histoire de la folie, dans son premier tiers, s’oriente donc vers 1’age

~classique en suivant «le partage qui isole les fous, et non la constance d’une

146

maladie » . Question décisive que celle-ci pour I’« archéologie » qu’elle propose :

" Ibid., p. 71.
5 #71, 1969, p. 870.
146 Cf. #78, 1970.
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comment les fous ont-ils été€ « gouvernés » au 17° et au 18° siecle, avant de 1’étre dans

des institutions qui prennent, tot au 19° siécle, « le beau nom d’asile »'*".

Le type de pouvoir a travers lequel I’ Histoire de la folie se fraie un chemin vers une
expérience disparue est surtout la grande pratique de I’ «internement », qui se
développe soudainement au 17° siécle et qui, dés I’origine, s’impose aux fous. Ainsi,
des le chapitre Le grand renfermement'*®, Foucault prend soin de décrire cette
institution singuliére comme organisant des relations de pouvoir qui, pour dériver de
la souveraineté, ne prennent pas pour autant la forme du droit. L’internement est
plutot, du 17° au 18° siécle, une pratique extrajudiciaire qui répond soit a des
exigences proprement policieres, soit a des demandes étroitement familiales. Autour
de ce nouveau procédé de pouvoir, des institutions d’enfermement sont créées, des
établissements anciens sont vite réaffectés ; un espace de contrainte est circonscrit,
qui n’est visible a la société et au public que de I’extérieur ; une méme procédure
d’exclusion est répétée d’apreés la méme nécessit€ au sujet de milliers de vies
quelconques ; des existences autrement anonymes dans I’histoire sont nommées au
passage, dans les quelques mots tout au plus qui justifient leur réclusion et qui les
administrent dans des mesures codifiées. Etonnamment toutefois, cette technique de
pouvoir intéresse Foucault précisément parce que les « insensés » sont loin d’étre les
seuls 2 apparaitre au 17° et au 18° siécle comme « bons a interner ». Dans la grande

pratique de I’internement, I’age classique fait une expérience irréductible de la folie.

En effet, ces mesures d’exclusion ne s’appliquent pas seulement aux « insensés »,
mais a tous les sujets qui ne peuvent répondre de leur propre existence, qu’ils soient
pauvres, malades, infirmes, trop jeunes ou trop vieux. A 1’age classique, la folie et la
misére se rejoignent dans une méme « inquiétude ». Si les fous sont les pensionnaires
d’institutions qui accueillent par ailleurs des individus qui ne sont point tenus pour

fous, c’est que la folie au 17° siécle regoit la méme sollicitude que la pauvreté. Plutot

¥T Cf. Robert Castel, « Présentation » in Erving Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des
malades mentaux (1961), 1968, p. 24 : « *sous le beau nom d’asile’, disait Esquirol ».

"8 HF, 1961, p. 67-109.
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que de revétir le sens sacré qui commandait la charité avant 1’4ge classique, la folie
requiert désormais une assistance qui n’a de sens que social. En un sens,
I’internement, « allégeant les souffrances » et «libérant I’individu des taches
infinies »'*, est bel et bien un rite d’hospitalité. Par contre, si I’enfermement est ainsi
conditionnel a ce geste de secours, c’est que la folie du 17° siécle attire vers elle le
méme souci moral qui assigne une culpabilit€ a la misere. Comme les autres, les
insensés sont acceptés dans ces hospices pour «entrer dans l’ordre de la
pénitence »'°. Et de fait, ces pratiques de « gouvernement » des pauvres placent tous
les internés « dans le champ de cette valorisation éthique » : le fou est lui aussi et
chaque fois « traité comme sujet moral »">'. A 1’age classique, I’internement des fous
représente donc tout a la fois une précaution sociale et une pratique morale a 1’égard
des individus dans le besoin. Toutefois, I’expérience de la folie qui rend possible une
telle pratique, pour étre suffisamment impliquée dans une certaine expérience de la

misere, ne se laisse pourtant pas encore cerner tout a fait.

Car, au nom de la méme «urgence », les mesures d’enfermement frappent aussi les
sujets qui, de gré ou de force, ne travaillent pas : mendiants, vagabonds, chémeurs,
oisifs, émeutiers, etc. Parmi eux, des fous. Les institutions d’internement qui
s’ouvrent au 17° siécle sont méme de véritables camps de travaux forcés auxquels les
fous sont, comme les autres, assujettis. C’est que cette pratique s’inscrit dans une
stratégie de « gouvernement » et de « police » qui ne consiste pas a simplement punir
ou chasser les individus sans travail. Plutt, il répond a la décision de les prendre en
charge et de les mettre au travail par «la contrainte physique et morale de
I’internement »"*2 Du 17° au 18° si&cle, la folie ne revét une importance politique et
économique qu’a travers les problémes récurrents de la mendicité, de I’oisiveté, du
chomage et de 1’agitation : « ce qui a rendu possible I’internement, c’est un impératif
de travail »'**. Toutefois, le fait d’enfermer ceux qui n’ont pas d’occupation et de les

faire travailler de force a aussi une « signification éthique » liée a la valeur du travail.

9 Ibid., p. 634.
' 1bid., p. 88.
B! rbid., p. 87.
"2 1bid., p. 92.
'3 Ibid., p. 90.
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Ainsi, les fous sont inclus dans une « condamnation de I’oisiveté » provenant d’une
certaine « éthique du travail ». Les insensés ne peuvent pas faire partie d’une société

qui se reconnait désormais toute entiére comme « communauté de travail »">*,

A I’évidence, ce n’est pas 1’expérience de la folie qui supporte 2 elle seule la grande
pratique de I’internement au 17° et au 18° siecle. Mais, 1’étendue de cette technique
de pouvoir démontre que la folie est incluse dans une forme d’expérience qui rejoinf
la misere et 1’oisiveté. Elle ne leur est pas réductible, tant s’en faut, puisque c’est bien
pour leur folie que les fous sont exclus. Quelle est donc cette expérience singuliere a
I’age classique qui rend possible une pratique aussi « équivoque »? Foucault conclut
le chapitre Le grand renfermement d’une facon un peu abrupte et éparpillée :

L’internement [...], dans I’histoire de la déraison, désigne un événement décisif : le
moment ou la folie est pergue sur 1’horizon social de la pauvreté, de I’incapacité au
travail, de I’impossibilité de s’intégrer au groupe ; le moment ol elle commence a
former texte avec les problemes de la cité. Les nouvelles significations que 1’on préte
a la pauvreté, I'importance donnée a 1’obligation du travail, et toutes les valeurs
éthiques qui lui sont liées, déterminent de loin I’expérience qu’on fait de la folie [a
I’age classique] et en infléchissent le sens.'”

A ce point de I’Histoire de la folie, Foucault affiche donc une certaine réserve.
C’est que le chapitre Le monde correctionnaire'™, toujours 2 partir de la pratique de

I’internement des fous, parvient un peu plus a libérer de I’histoire cette expérience.

Car il y a pourtant de ces internés de I’époque classique qui ne sont guére considérés
comme des pauvres, des oisifs ou des insensés. Il faut prendre au sérieux en effet la
présence dans I’internement de ces « vénériens » a qui I’on impose, deés le début, des
traitements dont la cible est tout aussi bien la maladie que la faute. Des
« homosexuels » sont aussi enfermés, comme simple mesure d’ordre, mais aussi
comme correction, au lieu d’étre mis au supplice, tel que la loi le prescrit a I’égard
des crimes et des sacrileges de la « sodomie ». Avec les fous, des « débauchés », des
« prostituées » et des «peres dissipateurs » sont relégués dans 1’ombre de

I’internement afin de diminuer le « désordre des familles », sans que la justice s’en

' Ibid., p. 102.
15 Ibid., p. 108-109.
158 Ibid., p. 110-147.
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méle et suscite le scandale et le déshonneur. Sans oublier les « ecclésiastiques en
rupture de ban » que le pouvoir royal interne, leur évitant ainsi un chatiment public.
Dans tous les cas, Foucault montre que les formes de pouvoir sur lesquelles prennent
appui les regles du permis et du défendu en matiere de sexualité coincident de plus en
plus avec celles qui, sans passer par la moindre instance judiciaire, gouvernent les

fous.

Mais les 17° et 18° siecles sont aussi I’occasion d’une substitution progressive de la
procédure extrajudiciaire de I’internement a la vieille pratique juridique tenant les
gestes et les paroles contre la religion pour des crimes et des sacrileges. Ainsi, les
registres de I’internement dénombrent des « blasphémateurs », des « alchimistes »,
des « magiciens », qui sont ainsi retirés de la sociét€é et commis a se réformer, plutdt
que d’étre punis dans le spectacle de la mort. Le pouvoir public garde aussi avec les
fous ceux qui, selon la formule baroque alors en usage, « ont cherché a se défaire » :
la vie de I’internement les empéche de tenter a nouveau de passer par eux-mémes a la
mort, et promet de les corriger, au lieu de les punir de leur crime selon la loi!?’.
Chaque fois, les paroles obstinées de I’impiété, les gestes manqués du suicide et les
rituels occultes de la sorcellerie sont 1’objet de I’opprobre et de I’infamie, méme s’ils
n’ont plus le sens sacré de la profanation. Ils ne représentent plus des crimes et des
sacriléges justifiant le pouvoir royal de mise a mort. Ils exigent désormais une forme

de « gouvernement » des conduites, qui régle par ailleurs I’existence des fous'®.

Enfin, les mesures codifiées de I’internement font réguliérement mention de
« libertins » au méme titre que les insensés. Ainsi, au 17° et au 18° sicle, certaines
formes de la liberté de pensée sont de moins en moins réprimées a travers les
procédés de pouvoir li€s aux catégories juridiques de 1’hérésie et de 1’incroyance. En
échange, la pratique de I’internement y supplée de plus en plus : I’usage public de la

raison comporte alors un risque moindre, mais tout aussi réel. Par le fait méme, il y a

157 Cf. Michel Foucault, VS, 1976, p. 182 : «le suicide — crime autrefois puisqu’il était une maniere
d’usurper sur le droit de mort que le souverain, celui d’ici-bas ou celui de I’au-dela, avait seul le droit
d’exercer ».

8 HF, 1961, p. 127-134.
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comme une éthique de I’incroyance qui lie I’erreur a la faute : I’enfermement n’est
pas seulement une mesure d’exclusion et de mise au silence, mais une pratique
morale ramenant a la vérité.
\

Tout I’argument de Foucault dans le chapitre Le monde correctionnaire consiste a
montrer que, derriere tous ces internements forcés, ce qui se dessine, c’est le profil
d’une seule et méme expérience. Cette expérience, dans ses structures propres, est ce
qui rend tout a la fois possible et nécessaire l’internement des fous parmi les
correctionnaires, les pauvres et les oisifs. Elle est I’envers absolu de cette nouvelle
éthique de I’amour, de la religion, de la vérité et du travail. Car, Foucault insiste :

L’internement n’a pas joué seulement un role négatif d’exclusion, mais aussi un role
positif d’organisation. Ses pratiques et ses régles ont constitué un domaine
d’expérience qui a eu son unité, sa cohérence et sa fonction. Il a rapproché, dans un
champ unitaire, des personnages et des valeurs entre lesquels les cultures précédentes
n’avaient pergu aucune ressemblance ; il les a imperceptiblement décalés vers la
folie, préparant une expérience — la nétre — oti ils se signaleront comme intégrés déja
au domaine d’appartenance de I’aliénation mentale."”

Foucault ne donne a ce champ d’expérience d’autre nom que celui, baroque,
de « déraison ». Toute I’ « ambiguité » de la grande pratique de I’enfermement tient a
cette forme d’expérience historiquement singuliére. Mais, est-il besoin de le préciser,
déraison n’est point encore folie. Seulement, c’est la folie qui, elle, est pour 1’age
classique : déraison. Ce n’est pas du tout que, pour I’expérience classique, tous ceux
qui se retrouvent dans I’internement soient pris pour des insensés. C’est que les fous
sont tout aussi déraisonnables qu’eux : intolérables par définition a I’intérieur de la
méme éthique.

Le chapitre Les insensés'®

approfondit par la suite cette expérience de la folie
comme déraison, en considérant la pratique de I’internement telle qu’elle s’applique
aux fous a I’age classique. Les notices d’internement d’ « insensés » confirment cette
appartenance de la folie a I’éthique de la déraison, telle que I’indiquait déja la
présence des fous parmi les individus a corriger et a cacher. En effet, si I’internement

prive les fous de leur liberté, c’est parce que c’est précisément leur liberté qui est

9 1bid., p. 115.
1 Ibid., p. 179-212.
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mise en faute. Autrement dit, les insensés sont punis par mesure d’internement, parce
qu’ils sont devenus fous en toute liberté, alors qu’ils étaient libres d’étre raisonnables.
Le fou de I’age classique est celui qui s’est entété a perdre la raison et qui s’est
délibérément mis dans ’incapacité d’user de sa liberté. Ce n’est pas tellement pour
étre fou qu’on se fait enfermer, c’est pour faire le fou. Ainsi, dans cette expérience de
la déraison, «la folie peut étre en méme temps un peu criminelle, un peu feinte, un
peu immorale, un peu raisonnable aussi »'®'. Au passage, Foucault ne manque pas de
constater la symétrie exacte entre cette expérience de la folie dans 1’éthique de la
déraison, telle que la suppose la pratique de I’internement, et I’expérience de la raison
dans I’éthique, telle que la formule la réflexion philosophique du 17° siécle, que ce
soit dans les textes de Descartes ou de Spinoza. A cet égard, il vaut la peine de citer
cette remarque de Foucault :

La raison classique ne rencontre pas I’éthique au bout de sa vérité, et sous la forme
des lois morales ; I’éthique, comme choix contre la déraison, est présente dés
I’origine de toute pensée concertée ; et sa surface, indéfiniment prolongée tout au
long de la réflexion, indique la trajectoire d’une libert€ qui est 1’initiative méme de la
raison. A I’4ge classique, la raison prend naissance dans 1’espace de 1’éthique.'®

Quoi qu’il en soit, si I’expérience de la folie comme déraison se remarque a la
pratique de ’enfermement des fous parmi les correctionnaires, elle se découvre
autrement dans le traitement spécial que les insensés y regoivent. En effet, alors que
ces institutions visent a « mettre au secret » et a « éviter le scandale de I’immoralité
du déraisonnable »'63, elles admettent néanmoins le rituel de I’exposition des fous.
Ainsi Foucault parle-t-il de cette « étrange contradiction » :

Voici la folie érigée en spectacle au-dessus du silence des asiles, et devenant, pour la
joie de tous, scandale public. La déraison se cachait dans la discrétion des maisons
d’internement ; mais la folie continue a étre présente sur le thédtre du monde. [...]
Jusqu’au début du 19° siécle, les fous restent des monstres — ¢’est-a-dire des étres ou
des choses qui valent d’étre montrés. L’internement cache la déraison, et trahit la
honte qu’elle suscite ; mais il désigne explicitement la folie ; il la montre du doigt. Si,
pour la premiere, on se propose avant tout d’éviter le scandale, pour la seconde, on
I’organise.'®

181 Ibid., p. 635.

162 Ibid., p. 188.

13 Ibid., p. 203.

' Ibid., p. 194. cf. 1a piece de 1964 de Peter Weiss, traduite par Jean Baudrillard, dont le titre francais
est : La persécution et I’assassinat de Jean-Paul Marat :drame en deux actes, représenté par le groupe
thédtral de I’hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade.
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Il y a plus. Les fous sont les seuls a qui I’internement applique des méthodes
qui excedent de loin la ‘simple punition a exercer et le seul devoir de corriger. En
effet, les modalités de I’internement impliquent pour les insensés les plus dangereux
des formes de contrainte physique, d’abandon sanitaire, de promiscuité morale et de
dressage bestial qui, depuis la fin du 18° siécle, nous apparaissent comme proprement
inhumaines et scandaleuses. Or, ces pratiques qui consistent d’une part a exalter le
scandale de la folie devant un public de raison, et d’autre part, a en contenir la liberté
comme en une cage, reposent sur une méme forme d’expérience : la folie comme
déraison. Mais, cette déraison des fous, elle est celle de I’inhumain. Pour autant, elle
ne signifie pas un «retour au monde morne des bétes et des choses, a leur liberté
entravée »'® : elle est au contraire la menace d’une « liberté absolue » qui appartient

ace qu’il y a d’animal en ’homme.

Ainsi, Foucault considere que la pratique de I’internement des fous a I’age classique a
pour support une forme d’expérience qui est pour nous complexe. Déraison des
mauvais pauvres et des chOmeurs volontaires ; déraison des vénériens, des
homosexuels, des dépensiers, des suicidés, des blasphémateurs et des libertins ;
déraison des insens€s et des enragés ; c’est tout cela que sanctionne le geste simple de
I’internement. Cependant, Foucault ne prétend pas que les pratiques de I’internement
sont les seules a investir la vie des fous aux 17° et 18° siécles. Au contraire, dans le
chapitre Expériences de la folie'®®, il reconnait volontiers que «’expérience de la
folie comme maladie, pour restreinte qu’elle soit, ne peut étre niée »17 A I’évidence,
ce n’est alors pas pour les soigner qu’on enferme les fous, mais pour les nourrir et les
faire travailler, pour s’en délivrer et les redresser, et parfois, pour les maitriser. Il
reste que tous les fous a 1’age classique ne sont pas trait€s comme des prisonniers de
police, dans la mesure ol « certains ont un statut spécial, une place réservée dans
certains hopitaux, qui leur assure un statut quasi médical »168, Ainsi, la folie est

incluse, au 17° et au 18° siécle, dans « deux formes d’hospitalité : celle des hopitaux

N

1 Ibid., p. 208.
1% Ibid., p. 148-178.
7 Ibid., p. 156.
18 Ibid., p. 152.
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proprement dits et celle de I’internement »'%_Or, ces pratiques d’hospitalisation des
fous non seulement ne communiquent pas avec celles de l’internement et ne
concernent qu’une faible minorité des insensés, mais elles représentent plutdt la
survivance d’institutions inventées bien avant le 17° siécle. Qui plus est, elles tendent

de plus en plus a disparaitre et a prendre la forme de la contrainte pure et simple.

Par ailleurs, Foucault prend soin de montrer que la procédure proprement judiciaire
de I’ «interdiction » des fous ne rejoint pas, de tout I’age classique, la pratique
strictement policiere de l'internement. En effet, I’enfermement d’un insensé ne
s’ordonne a aucun avis médical, mais se suffit des preuves du scandale et des
demandes de la famille. L.’interdiction, en revanche, a toujours recours a une certaine
médecine de la folie. De plus, les mesures d’enfermement ne tiennent pas compte des
différentes formes de folie : elles se bornent a juger si quelqu’un est ou n’est pas « a
interner ». A I’inverse, la pratique du droit ne peut modifier le statut d’un fou — en
limiter la responsabilité pénale, en restreindre les obligations civiles — qu’en rapport
avec le degré de maladie. Enfin, si I’'internement fait en sorte que les fous ne sont,
dans les faits, ni accusés ni excusés, I’interdiction permet au contraire qu’ils soient
innocentés en droit. Ainsi, Foucault observe que :

Durant tout 1’dge classique, I’expérience de la folie a été vécue sur deux modes
différents. 11 y aurait eu comme un halo de déraison qui entoure le sujet de droit ; il
est cerné par la reconnaissance juridique de 1I’irresponsabilité et de 1’incapacité, par le
décret de I’interdiction et la définition de la maladie. Il y aurait eu un autre halo de
déraison, celui qui entoure I’homme social, et que cernent 2 la fois la conscience du
scandale et la pratique de I’internement.'™

Par conséquent, la jurisprudence de 1’aliénation ne tient a aucune expérience

de la folie comme déraison.
2.2 Résistance de I’expérience : les mots du savoir et la vérité de la folie

Il est temps maintenant de rendre compte de I’intervention du concept

d’expérience dans ce qui, au deuxiéme tiers de I’Histoire de la folie, se présente

' Ibid., p. 176.
1 Ibid., p. 177.
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explicitement comme un essai d’ « archéologie du savoir », c’est-a-dire une histoire
de « la maniére dont on a entrepris de dire vrai sur la folie au 17° et au 18° sigcle »'".
En effet, en ce qui concerne les réflexions tant philosophiques que scientifiques que
la folie suscite pendant les cent cinquante ans qui précedent la psychiatrie, Foucault
cherche moins a faire une histoire de ce qui a lieu « a la surface de la connaissance »,
qu’a «trancher dans I’épaisseur historique d’une expérience »'"2. Plus encore, le
recours au concept d’expérience de la part de Foucault lui permet d’apercevoir de
« tres strictes analogies de structure »!" entre les jeux de vérité qui, a I’age classique,
s’organisent autour de la question de la folie, et les relations de pouvoir qui, a la
méme époque, dominent I’existence des fous. La fonction de ce concept est d’autant
plus cruciale que :

La folie a pendant un siécle et demi une existence rigoureusement divisée. Et il en
existe une preuve concrete [...] : c’est que I’internement, nous ’avons vu, n’a été en
aucune maniere une pratique médicale, que le rite d’exclusion auquel il procéde
n’ouvre pas sur un espace de connaissance positive [...]. Inversement, jusqu’a
Haslam et Pinel, il n’y aura pratiquement pas d’expérience médicale née de ’asile et
dans I’asile ; le savoir de la folie prendra place dans un corpus de connaissances
médicales, ol il figure comme un chapitre parmi d’autres, sans que rien n’indique le
mode d’existence particulier de la folie dans le monde, ni le sens de son exclusion.'™

Or, I’hypothése de Foucault est qu’il s’agit « de part et d’autre »'> d’une
seule et méme forme d’expérience. Question nouvelle, donc, en ce moment autrement
plus «calme » de 1’Histoire de la folie : dans quelle mesure I’expérience de la
déraison de la folie, telle qu’elle est présente au-dessous des pratiques politiques,
économiques, policieres et morales & I’endroit des fous, se retrouve-t-elle & un niveau
plus profond, en deca du langage de tous ces discours philosophiques, critiques,

scientifiques et médicaux sur la folie a I’4ge classique?

Ainsi, Foucault s’intéresse d’abord, en quelques pages perdues de la deuxieme partie

de I’Histoire de la folie176, a la facon dont les « philosophes », les « hommes de

171 4330, 1983, p. 451 ; HF, 1961, p.314 : « archéologie du savoir ».
"2 Ibid., p. 267.

'3 Ibid., p. 226.

"™ Ibid., p. 224-225.

'3 Ibid., p. 227.

8 Ibid., p. 227-241.
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raison », « toute la troupe attentive des critiques, des sceptiques, des moralistes »177

posent la question du rapport entre la raison et la folie, du 17° au 18° siecle. It y a
alors deux remarques a faire, que Foucault appuie par des références ciblées aux
Meéditations de Descartes, au Dictionnaire de Bayle et a celui de Voltaire, aux
Dialogues de Fontenelle et a des articles de I’Encyclopédie. Dans tous les cas, il
cherche a démontrer que le langage philosophique de I’age classique ne comporte pas
cette inquiétude a I’égard de lui-méme qui engage la raison dans un « indéfini
débat »'7® avec la folie. Autrement dit, il n’y a plus ce souci qui se retrouve au 16°
siecle, certes de maniere variable, dans I’Eloge de la folie d’Erasme, dans les Satires
de Régnier, dans les Essais de Montaigne, et tard encore au 17° siécle, dans les

Pensées de Pascal'”.

La premiére constatation a laquelle I’Histoire de la folie en arrive est que le discours
philosophique du 18° siécle admet volontiers ne paé étre en mesure de donner les
raisons de la folie. Ce n’est pas pour autant que ’exercice de la raison comporte
toujours le risque d’étre folie a son tour. C’est plutdt que la folie est, non pas dans son
langage, mais par sa seule existence dans le monde, une raison « secréte » et

« silencieuse », qui se joue de I’ « homme de raison » et finit par avoir raison sur lui.

Le second point, c’est que le discours philosophique du 18° siécle peut bien ne pas
cacher son malaise a dire ce qu’est la folie et a la connaitre au moyen du discours
rationnel, il se rabat néanmoins sur une raison qui, « sans inquiétude », sait voir et
reconnaitre le fou. Ainsi, devant la question de la folie, les philosophes s’en remettent
alors toujours a la présence concrete du fou, comme celui qui apparait toujours
comme « I’autre par rapport aux autres » : « la folie a une double fagon d’étre en face
de la raison ; elle est a la fois de I’autre c6té, et sous son regard »1% Or, 1a encore,

I’expérience de la folie comme déraison décide des raisons de la folie.

7 Ibid., p. 229.

'8 hHF, 1961, p. 194.

" HF, 1961, p. 48-56, 222, 661. cf. pHF, 1961, p. 187, ol Pascal est cité, presque en exergue : « Les
hommies sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou ».
D’ailleurs, I’Histoire de la folie a failli porter ce titre : L’autre tour de folie.

80 Ibid., p. 237.
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Foucault cherche aussi par tous les moyens a attester de la présence de cette
expérience de la déraison jusque dans le discours de la médecine sur la folie, ot celle-
ci est pourtant moins considérée dans ses rapports a la raison, qu’a la maladie. Notons
au passage que si, dés la Préface de 1961, I’Histoire de la folie se présente comme
une enquéte sur la « constitution de la folie comme maladie mentale a la fin du 18°
siecle »'®', elle ne suppose d’aucune fagon que la médecine ne traite pas la folie, et ne
traite pas de la folie, avant la naissance de la psychiatrie — ce qui serait ridicule. Au
contraire, Foucault reconnait volontiers que les réflexions médicales et les pratiques
thérapeutiques concernant la folie ont des origines fort lointaines, qui remontent peut-
étre a la médecine hippocratique, en passant par la médecine médiévale hispano-

8
arabe'%?

. A cet égard, cette sobre remarque de Colin Gordon s’accompagne sans
doute d’une désillusion devant les polémiques autour de I’ Histoire de la folie :

In any event, Foucault’s extended treatment of the mental medicine of the classical
age makes it abundantly clear that he regards medical concern with madness neither
as a historical novelty of modernity nor, in itself and in general, as a philosophically
problematic activity.'®

Nous le verrons, si la psychiatrie est rendue toujours plus problématique au fil
de I’Histoire de la folie, ce n’est pas le moindrement en ce qu’elle ferait de la folie
une maladie a traiter. Pour I’instant, il suffit de dire que si la psychopathologie du 19°
siécle sera toute entiére liée a 1’observation des sujets a ’asile, et si par ailleurs, la
philosophie du 18° siecle oppose le geste simple de reconnaitre la déraison du fou au
vain propos de connaitre les raisons de la folie, la médecine du 18° siécle quant 2 elle,
procede exactement a ’envers. En effet, ce n’est pas par le regard sur la déraison
concréte du fou que s’oriente alors la connaissance médicale, mais a travers la seule
rationalité abstraite de la maladie. Car cette médecine a ceci de particulier, qu’elle
s’affaire — par analogie avec la « taxinomie » des plantes, naissante a la méme époque
— a nommer et a classer les différentes formes de maladies dans 1’ordre rationnel de la

nature. Le titre méme du chapitre d’ouverture de cette partie de I’ Histoire de la folie,

181 LHF, 1961, p. 188.
"8 1bid., p. 628. Cf. MM &P, p. 78-80.
183 Colin Gordon, op. cit., p. 10.
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Le fou au jardin des espécesm, le rend bien : la folie a sa place dans toutes les
« nosologies » de 1’age classique, et un nom est donné aux différentes « maladies de
I’esprit » qui entrent dans sa classe, de maniere déductive. Seulement, Foucault fait
aussitdt remarquer que la folie s’est avérée « irréductible a ce projet qui fut pourtant
essentiel 2 la pensée médicale du 18° siécle »'®. En effet :

Tout ce patient labeur de classification, s’il désigne une nouvelle structure de
rationalité en train de se former, n’a pas lui-méme laissé de trace. [...] Tout se passe
comme si cette activité classificatrice avait fonctionné a vide, se déployant pour un
résultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour ne parvenir a rien : activité
incessante qui n’a jamais réussi a devenir un travail réel.'*®

De toute fagon, les classifications psychiatriques du 19° siécle n’en reprennent
pas les nouveautés. Or, cette « inefficacité »'87 de la médecine classique (parallele a
I« échec »'® de I’internement classique), Foucault la prend elle-méme pour
probleme. Et ce probleme exige de lire tous ces textes médicaux, en plongeant

cependant « dans la seule profondeur de I’expérience »18,

Dans le difficile chapitre qui porte le titre La transcendance du délire'®, Foucault
identifie la premiere « résistance » que rencontre la pensée médicale de 1’époque
classique des qu’elle tente de classer et de nommer de maniére rationnelle les
différentes « maladies mentales ». Cette résistance tient au fait que la médecine de
I’age classique postule, pour décrire et expliquer la folie, toute une « théorie de la
passion, de I’imagination et du délire »'1 Qu’il s’agisse de la notion de « cause »,
Foucault réussit 2 montrer qu’il va de soi, pour la médecine du 18° siécle, qu’ « on
peut, et on doit chercher en méme temps la cause de la folie et dans I’anatomie du
cerveau, et dans I’humidité de 1’air, ou le retour des saisons, ou les exaltations des
lectures romanesques »'22, par exemple. Mais, c’est que les « maladies de 1’esprit »

sont toujours considérées — en cela, 1’age classique n’invente rien — comme « quelque

18 HF, 1961, p. 229-267.
85 Ibid., p. 252.

18 Ibid., p. 251.

87 Ibid., p. 252.

18 Ibid., p. 99.

18 Ibid, p. 248n.

0 Ibid., p. 268-318.

1 Ibid., p. 257.

92 Ibid., p. 288.
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chose ot le corps et I’ame sont ensemble en question »'*>. 1 est donc difficile pour la
pensée médicale classique de proposer une «nosographie » cohérente, aussi
longtemps qu’elle tourne en rond dans un «cycle » explicatif. En effet, elle finit
d’une part par proposer des descriptions de plus en plus fines de la folie comme
« atteinte locale du cerveau », et d’autre part, par admettre des explications de la folie

toujours plus vagues comme « trouble général de la sensibilité »19,

Cet « obstacle » sur lequel bute le projet de la médecine classique tient, au fond, au
nouveau rdle que la notion de «passion» en vient peu a peu a jouer dans
I’explication de la folie comme maladie et du corps et de I’ame. 1l est vrai que, du 17°
au 18° siecle, le discours médical sur la folie fait intervenir toujours autant les
passions, quand elles sont I’effet d’une vie déraisonnable, dans les causes de la folie.
En retour, la médecine s’engage a son insu dans un nouveau « cycle » explicatif, dans
la mesure ot elle en vient a reconnaitre la folie comme ce qui cause !’irrationalité des
passions, c’est-a-dire des passions sans raison. Autrement dit, la passion intervient
dans le discours médical, d’une part, a titre de cause naturelle de la maladie, pour
autant qu’elle soit elle-méme déraisonnable ; mais, d’autre part, la passion y survient
comme ce qui, dans la folie comme maladie, remet en cause jusqu’a la nature,

« échappant 2 la pesanteur de la vérité et a ses contraintes »'*.

Au-dessous de ce rapport nouveau entre folie et passion, dans lequel la médecine du
18° siecle se détourne de la rationalité qu’elle reconnait pourtant elle-méme au
rapport entre maladie et nature, Foucault retrouve cependant la récurrence d’une
certaine notion de « délire ». En effet, la médecine classique en vient a prendre pour
acquis que toute folie quelle qu’elle soit tient a un certain rapport du discours a
I’image, du langage au fantasme :

Merveilleuse logique des fous qui semble se moquer de celle des logiciens,
puisqu’elle lui ressemble a s’y méprendre, ou plutdt parce qu’elle est exactement la
méme, et qu’au plus secret de la folie, au fondement de tant d’erreurs, de tant
d’absurdités, de tant de paroles et de gestes sans suite, on découvre finalement la

% Idem..
% Idem..
% Ibid., p. 296.
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perfection, profondément enfouie, d’un discours [...]. Le langage ultime de la folie,
c’est celui de la raison, mais enveloppé dans le prestige de I’image [...].'°

Toutefois, la médecine classique tourne encore dans un «cycle », dans la
mesure ou elle accepte de plus en plus, d’un c6té, que « la folie parle le langage de la
déraison, avec tout ce qui en lui transcende les phénoménes naturels de la
maladie »'97, alors que, de I’autre cdté, elle ne comprend pas moins le délire comme
« a la fois du corps et de I’ame, du langage et de I’image, de la grammaire et de la
physiologie »'°°. Or, tout I’argument du chapitre La transcendance du délire est en
définitive de montrer que tous ces « cycles » qui les uns dans les autres font obstacle
a la rationalité médicale propre a I’dge classique, ne sont possibles qu’a I’intérieur
d’une méme expérience, la ou la folie rejoint le réve et I’erreur. Or, la transcendance
du délire par rapport a la nature de la maladie, qu’est-ce sinon qu’une expérience de
la déraison? Pour Foucault en effet, I’4age classique fait une expérience de la folie
comme déraison, c’est-a-dire « non comme raison malade, ou perdue ou aliénée, mais

tout simplement comme raison éblouie 199

Quoique Foucault fasse un usage quelque peu raréfi€ du concept d’expérience dans le

chapitre Figures de la folie®®

, 11 cherche encore a désigner « des forces qui sont
étrangeres au plan théorique des concepts, et qui savent lui résister » : « la force vive
de la déraison, comme centre secret de 1’expérience classique de la folie »2*'. C’est
donc ce concept qui revient pour faire apparaitre une deuxieme série d’ « obstacles »
auquel se heurte la médecine de 1’age classique lorsqu’elle cherche a donner un nom
et une place aux différentes folies dans une classification générale des maladies. 1l est
alors question des vieilles notions médicales de « démence », de « manie » et de

« mélancolie », telle que la médecine du 17° et du 18° siecle s’en sert pour organiser

le tableau des « maladies mentales ».

% Ibid., p. 298-299.
Y7 Ibid., p. 426.
8 Ibid., p. 304.
% Ibid., p. 310.
2 Ibid., p. 319-374.
! 1bid., p. 266.
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Or, la premiere remarque a faire est que ’'usage que fait la médecine classique de la
notion de « démence » contrevient a sa propre entreprise de faire passer le concept de
maladie par celui de nature. En effet, tout se passe comme si la classe des
« démences » servait de fourre-tout pour toutes les maladies qui sont, en fait, « folie,
moins tous les symptOmes particuliers a une forme de folie »2°2. Ainsi, le concept de
démence demeure « a la surface de 1’expérience »2%, dans la mesure o il recueille
les maladies que la médecine reconnait aisément de la maniére la plus négative
(comme ce qui est soit un peu moins que la raison des autres, soit sa quasi absence),
mais dont elle ne peut pourtant rendre raison de fagcon suffisamment positive. La
médecine devait en toute logique s’en passer ; sous différentes appellations, elle y est

toujours revenue.

La deuxieme remarque tient a la récurrence des notions de manie et de mélancolie
dans les textes savants du 17° et du 18° siécle. En effet, ces notions persistent a 1’Age
classique alors méme qu’elles proviennent d’une médecine d’une rationalité pourtant
désuete. Cependant, si ces notions acquicrent a 1’dge classique une positivité plus
« dense » que celle de la démence, c’est «sous l'effet d’'un certain travail des
images »°**. Ainsi, Foucault résume ces « themes imaginaires » qui font de la manie
et de la mélancolie des classes dans le tableau général des maladies :

D’un c6té, un monde détrempé, quasi diluvien, ot I’homme reste sourd, aveugle et
endormi a tout ce qui n’est pas sa terreur unique ; un monde simplifié a I’extréme, et
démesurément grandi dans un seul de ses détails. De I’autre, un monde ardent et
désertique, un monde panique ol tout est fuite, désordre, sillage instantané 2

Ces «paysages » de I'imagination médicale sont ceux d’une folie qui est
déraison, c’est-a-dire négativité de la raison. En ce cas, ce n’est pas la rationalité de la
médecine de 1’dge classique qui lui donne prise sur la folie comme maladie. « Dans
son travail réel »**, la pensée médicale se tient au contraire assez loin du concept de

maladie, tout pres des images de la folie : dans I’expérience de la déraison.

292 Ibid., p. 323.
203 Ibid., p. 332.
2% Ibid., p. 351.
205 Ipid., p. 346-347.
2% Ibid., p. 257.
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Cependant, la plus grande « résistance » de la folie aux classifications de la médecine
de I’dge classique provient de leur recours a I’ancienne notion médicale d’
« hystérie » pour définir certaines formes de folie. En effet, la médecine du 17° siécle
ne reconnait pas encore qu’il y ait de la folie dans I’hystérie, puisqu’elle lui donne
pour support pathologique le seul corps féminin, et 'utérus en particulier. Dans la
médecine du 18° siécle, cependant, un « lent travail est en train de s’accomplir », qui
assimile de plus en plus 1’hystérie a la folie, comme équivalent, chez les femmes, de
I’hypocondrie chez les hommes. Or, Foucault veut montrer que ce n’est pas la
rationalité classificatrice de la médecine de 1’dge classique, ce n’est pas méme son
imagination observatrice, qui lui a permis de faire ainsi la découverte des « maladies
nerveuses ». C’est plut6t que le corps est soudain au 18° siécle I’objet d’une nouvelle
réflexion, «aux confins de la médecine et de la morale »27 Non seulement le
développement de la médecine des « maux de nerfs » 2 la fin du 18° siécle bouleverse
toute la médecine de la folie, mais il ne s’élabore pas a I’intérieur d’une expérience de
la déraison de la folie. Certes, la médecine en vient a admettre une maladie étrange ou
« I’esprit devient aveugle a ’excés méme de la sa sensibilité »2%_ Par contre, elle
s’integre mal a I’expérience de la déraison, dans la mesure ol elle décrit cette maladie

comme « |’effet psychologique d’une faute morale »20%

Enfin, dans le chapitre Médecins et malades™'°, Foucault cherche 2 faire ressortir une
demiere forme de « résistance » de la folie au projet d’une médecine rationaliste et
naturaliste. Le concept d’expérience lui sert encore a faire apparaitre le lieu ol
s’effectue, dans la médecine du 17° et du 18° siécle, «le véritable travail du
savoir »*!!. Mais, cette fois, ce n’est pas la médecine dans son discours théorique sur
la folie qui est I’objet de 1’archéologie de I’ Histoire de la folie, mais la médecine dans
les techniques thérapeutiques qu’elle prescrit. Toutefois, Foucault insiste sur le fait
que tout au long de I’age classique, les médications administrées aux fous sont

indépendantes des développements paralleles de la théorie et de 1’observation

27 Ibid., p. 320.

2% Ibid., p. 374.

29 Idem..

19 Ibid., p. 375-428.
2 Ibid., p. 264.
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médicale. Ainsi, I’ancienne pharmacopée ne s’ajuste que difficilement & la médecine
des savants du 17° et du 18° siécle. De toute fagon, nous I’avons vu, les insensés qui
sont internés ne sont jamais soignés pour leur folie. Par ailleurs, les traitements qu’ils
recoivent lorsqu’ils sont hospitalisés n’ont pas beaucoup plus a voir avec la réflexion

scientifique sur la maladie.

Pourtant, « c’est 1’Age classique qui a donné la plénitude de son sens a la notion de
cure »>'2. En effet, dés la fin du 17° siecle, la folie est I’objet d’une nouvelle pratique
médicale, qui tient compte de la particularité de chaque maladie et de son évolution.
Ainsi, dans la cure, la folie et la médecine communiquent d’une fagon nouvelle, qui
brouille les classifications contemporaines. En fait,

Quelque chose, qui deviendra bient6t le domaine clinique, est en train de s’ouvrir.
Domaine ou le rapport constant et réciproque entre théorie et pratique se trouve
doublé d’une immédiate confrontation du médecin et du malade. Souffrance et savoir
s’ajusteront I’un a I’autre dans I’'unit€ d’une expérience concrete. Et celle-ci exige un
langageﬂcZommun, une communication au moins imaginaire entre le médecin et le
malade.

Mais, Foucault répertorie alors deux ensembles de techniques thérapeutiques
mises en ceuvre dans les cures de la folie au 18° siécle, et dont il dit qu’elles ne
coincident pas avec la différence que nous reconnaissons entre thérapeutiques
physiques et médications psychologiques. Les premieres cherchent a guérir la folie
comme maladie a la fois du corps et de I’dme, c’est-a-dire comme passion, en
essayant de «conjurer la faute » et de «dissiper ’erreur ». Les autres concernent
plutdt la folie comme délire, dans la mesure ou elles tentent de 1’investir par le
discours de la raison et de ramener I’insensés a la vérité. Tout I’argument de Foucault
dans le chapitre Médecins et malades est de ramener ces techniques thérapeutiques a

une méme forme d’expérience, celle de la déraison.

Enfin, nous devons remarquer que le concept d’expérience auquel fait appel Foucault
dans son étude des discours a travers lesquels I’age classique recherche la vérité de la

folie dans ses rapports a la raison et a la maladie, lui permet de confirmer au moins

22 Ibid., p. 387.
23 Ibid., p. 388.
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24 est-a-dire le

une chose : «la maladie mentale, a 1’dge classique, n’existe pas »
rapport entre une connaissance abstraite de la folie et la reconnaissance concréte du

fou.
2.3 Glissement de I’expérience : I’objectivation-assujettissement des aliénés

Il ne nous reste qu’a rendre compte de la mani¢re dont Foucault emploie le
concept d’expérience au cceur de la derniere partie de I’Histoire de la folie. Dans le

chapitre Du bon usage de la liberté™*

, en particulier, Foucault commence par noter
que, A ne s’en tenir qu’a la « chronique de la législation »*'®, I’ histoire de la fin du 18°
siecle ne présente que 1’ambiguité d’une situation ou la pratique de 1’enfermement de
masse en est a sa mort légale, alors que les fous sont par ailleurs laissés dans un vide
juridique. Ainsi, les nouvelles lois prévoient la création a long terme d’établissements
d’internement destinés aux fous que les familles ne pourraient garder. Mais, dans
cette nouvelle forme d’hospitalité, les lois n’incluent pas nécessairement un
traitement médical; elles n’excluent pas non plus que cette forme d’assistance
comprenne un assujettissement physique et moral. En attendant de telles institutions,
des lois nouvelles répriment séverement les familles qui laisseraient errer leurs fous,
au méme titre que les « animaux dangereux ». Or, Foucault estime que « un peu au-
dessous des mesures juridiques » et « au ras des institutions », c’est-a-dire entre ces
lois qui donnent un nouveau statut aux insensés et la naissance de ’asile a laquelle
elles donneront lieu, « de nouvelles formes d’expérience sont en train de naitre »2',

dés la fin du 18° siecle. L’archéologie de 1’Histoire de la folie parvient alors a

identifier trois nouvelles structures qui organisent I’expérience de la folie.

La premiere de ces structures, Foucault la retrouve dans les différents projets de
réforme de I’assistance et de I’internement des fous qui sont proposés a la fin du 18°

siecle, pour répondre aux nouvelles lois. Parmi ces projets, les uns préconisent,

2" Ibid., p. 265.
25 Ibid., p. 525-575.
21 Ipid., p. 533.
27 Ibid., p. 532.
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comme Musquinet en 1790 dans Bicétre réformé, ou I’établissement d’une maison de
discipline, des établissements fermés ou les fous n’auraient rien d’autre qu’un statut
de correctionnaires. D’autres optent plut6t, comme Doublet et Colombier en 1785
dans leur Instruction sur la maniére de gouverner et de traiter les insensés, pour des
institutions d’internement ol les fous jouiraient du statut de malades. Dans 1’un et
I’autre cas, Foucault observe qu’ils ne témoignent pas de la présence d’une
expérience nouvelle de la folie : les uns révent d’un internement pur, dans lequel les
fous ne seraient pas pris en charge sans servir en retour la société par leur travail ; les
autres n’imaginent en fait rien de plus que de combiner l’internement et
I’hospitalisation des fous, c’est-a-dire d’exclure la déraison et de soigner la maladie.
En revanche, Foucault attire 1’attention sur des projets comme ceux de Tenon, dans
ses Mémoires sur les hopitaux de Paris de 1788, et de Cabanis, dans ses Vues sur les
secours publics de 1791, qui ont ceci de particulier qu’ils se représentent la mesure
d’internement, en elle-méme, comme une forme de traitement médical qui rameéne les
fous a la raison. Or, ce sont ces derniers projets, dans lesquels « la liberté en cage a

18 9

valeur thérapeutique »*'®, «la liberté internée guérit par elle-méme »*'°, qui

témoignent d’une forme d’expérience sans précédent historique : « le pas essentiel est

franchi, I’internement a pris ses lettres de noblesse médicale »*%°,

Mais, dans ces rapports sur I’assistance et la surveillance des fous, Foucault remarque
que I’expérience de la folie qui est en train de se former a la fin du 18° siécle s’appuie
sur une autre structure nouvelle. Car ces projets ne donnent pas seulement a
I’internement une valeur thérapeutique : ils en font une garantie épistémologique. En
effet, pour la premiere fois dans I’histoire, les €tablissements d’internement sont
constitués sur papier comme de véritables machines a connaitre les fous et comme les
lieux propres de la vérité de la folie. A cet égard, Foucault remarque que, dans ces
textes, c’est tout d’abord un certain rapport du fou a I’état de sa liberté qui est garant
d’une connaissance objective de la folie dans et par I'internement. Ainsi, I’asile

ermettrait non plus seulement de priver les insensés de leur liberté, mais aussi d’en
p p P ,

28 1bid., p. 544.
219 1bid., p. 545.
20 1dem..
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mesurer le degré de folie, en relation exacte avec la part de liberté qu’ils y obtiennent
de maniere variable :

L’internement devra jouer comme une sorte de mesure permanente de la folie, se
réajuster sans arrét a sa vérité changeante, ne contraindre, que 1a et dans la limite oul
la liberté s’aliene. [...] Il y a toute une déduction conceptuelle de la camisole de force
qui montre que dans la folie on ne fait plus I’expérience d’un affrontement absolu de
la raison et de la déraison, mais celle d’un jeu toujours relatif, toujours mobile, de la
liberté et de ses limites.**!

Par ailleurs, les propositions de réforme de Tenon et de Cabanis présentent
I’internement comme caution d’une observation médicale de la folie a travers la prise
en compte de I’évolution de la maladie. En effet, plutét que de reconduire une forme
d’internement qui, « sans mémoire », ne note rien de toutes ces vies qu’elle recéle et
surveille, il faudrait désormais tenir un « journal d’asile », qui exerce un suivi de la
maladie et permette la communication des observations au public savant. Ainsi,
Foucault ne manque pas d’indiquer que «le langage qui fixe la folie prend la voix

d’une vérité qui parlerait d’elle-méme »***.

Dans ces discours, I’internement apparait aussi comme le moyen par excellence pour
une connaissance objective de la folie, dans la mesure ol ce n’est plus I’intérét de la
famille, I’arbitraire des magistrats ou les préjugés des médecins qui décident de
I’internement d’un fou. Au contraire, c’est |’internement lui-méme qui juge de la folie
de ses internés, dans un regard « apparemment pur de toute complicité »*2_Dans tous
les cas, que ce soit par la métaphore de la liberté du fou dans la camisole de force, de
la maladie avec ses hauts et ses bas enregistrée par 1’asile, ou du regard nu que le
non-fou pose sur lui sans méme « la barriere des grilles », les projets de Tenon et de
Cabanis témoignent d’une nouvelle structure d’expérience, dans laquelle «la folie
devient forme regardée, chose investie par le langage, réalité qu’on connait : elle

devient objet »>2*.

2! 1bid., p. 548-549.
22 1bid., p. 546.
2 Ibid., p. 533.
24 Ibid., p. 552.
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Il y a enfin une troisiéme structure que le chapitre Du bon usage de la liberté restitue
tant bien que mal, dans des analyses que nous ne résumerons pas cependant, entre
autres parce qu’elles préparent a plus d’un égard celles, plus célebres, que Foucault
poursuit en 1975 dans Surveiller et punir. Peu importe, Foucault tente au moins
d’établir qu’a la fin du 18° siecle, entre les lois assignant aux insensés des institutions
closes d’assistance et la naissance concrete de 1’asile, un nouveau rapport se forme
entre la folie, le crime et la morale. Ainsi, Foucault cherche a attester de la présence
d’une nouvelle forme d’expérience, « dans ce fourmillement a peine perceptible
d’expériences journalieres et minuscules »22°_ occasionné par les réformes de la fin du
18° siécle en matiere judiciaire, policiére et pénale. 1l est alors question tout d’abord
d’une expérience dans laquelle « la folie habite le crime sans le réduire tout 2 fait »2.
Il retourne aussi d’une expérience dans laquelle « le concept négatif d’aliénation, tel
que le définissait le droit, va se laisser pénétrer peu a peu, et altérer par les

significations morales que I’homme quotidien préte 2 la folie »**.

Ainsi, tout I’argument du chapitre Du bon usage de la liberté emploie le concept
d’expérience afin de montrer que les structures qui apparaissent, a la fin du 18° siécle,
et qui ne sont en fait que 1’effet d’une « restructuration » de I’expérience de la folie
que fait ’age classique, constituent «les assises secrétes sur lesquelles repose

I’expérience moderne de la folie »*,

Le dernier chapitre dans lequel il nous faut €tre attentif au travail du concept
d’expérience est le fameux Naissance de I’asile®”. En effet, Foucault ne s’en tient
pas seulement a dégager les structures dans lesquelles s’effectue 1’expérience de la
folie, telles qu’en témoignent les projets de la fin du 18° siécle quant a la
réorganisation de 1’assistance et de I’internement des insensés. Il lui faut aussi traquer
les formes que prend I’expérience de la folie dans les institutions réelles qui seront

mises en place 2 la fin du 18° siecle, dans la foulée du nouveau cadre législatif et des

25 Ibid., p. 553.
28 Ibid., p. 533.
27 Ibid., p. 554.
22 1bid., p. 572.
22 Ibid., p. 576-632.
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récents programmes institutionnels concernant le statut des fous. En conséquence,
Foucault s’intéresse de pres aux institutions que Tuke et Pinel mettent sur pied,
respectivement, et qui définissent a elles seules, et de fagon complémentaire,
« I’archétype de I’asile moderne »*°. Car dans I’établissement que fonde Tuke et
dans celui que dirige Pinel, «le positivisme ne sera alors plus seulement projet
théorique, mais stigmate de 1’existence aliénée »>'. Foucault cherche surtout 2
identifier les diverses « opérations qui ont silencieusement organis€ a la fois le monde
asilaire, les méthodes de guérison, et 1’expérience concrete de la folie »232 En
particulier, autant en ce qui concerne 1’asile de Tuke que celui de Pinel, Foucault
tente d’attester de la présence des « structures mémes de I’internement, mais décalées

et déformées »>>°.

C’est d’abord I’institution que Tuke appelle « retraite » qui est a 1’étude. Foucault
remarque que plusieurs des pratiques d’assujettissement qui définissent 1’internement
classique sont reprises dans une visée strictement thérapeutique. Que ce soit 1’usage
de la peur du chatiment, 1’imposition du travail obligatoire ou la mise en scéne de la
visite, dans tous les cas l’asile remplace les «terreurs de l’internement » par
« I’angoisse close de la responsabilité »>*. Certes, I’internement n’est plus en lui-
méme un chitiment qui sanctionnerait la déraison du fou, puisqu’il I’accueille en tant
que malade. Néanmoins, il est explicite chez Tuke que 1’asile cherche a traiter les
fous en suscitant en eux une culpabilité a partir d’un systeme de chatiments. De plus,
la mise au travail des fous n’est plus comprise comme une instance économique de
production en méme temps qu’une condamnation éthique de I’oisiveté. Toutefois,
Tuke présente volontiers le travail comme une pratique morale adaptée a la folie
comme maladie. En outre, les fous ne sont plus exhibés en guise d’enseignement

235 L’

moral, 1a ot « la folie emprunte son visage au masque de la béte » asile de Tuke

préconise plutdt tout un cérémonial dans lequel le fou est placé sous le regard des

20 1bid., p. 597.
B Ibid., p. 575.
22 Ibid., p. 598.
23 Ibid., p. 623.
24 Ibid., p. 602.
33 Ibid., p. 197.
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surveillants et des visiteurs : «la folie n’existe plus que comme étre vu »26. Or,
Foucault n’hésite pas a dire que, de maniére générale, dans I’asile fondé par Tuke,
« la peur ne régne plus de I’autre coté des portes de la prison, elle va sévir maintenant
sous les scellés de la conscience »*>'. Par conséquent :

La ou on croyait avoir affaire a une simple op€ration négative qui dénoue les liens et
délivre la nature la plus profonde de la folie, il faut bien reconnaitre qu’il s’agit d’une
opération positive qui I’enferme dans le systéme des récompenses et des punitions, et
Iinclut dans le mouvement de la conscience morale.”®

Foucault s’emploie par la suite 2 démontrer que ’asile dirigé par Pinel, par
d’autres « opérations » cependant, et qui sont en fait « complémentaires », s’inscrit
dans la méme expérience de la folie. 1l cherche encore a montrer que dans I’asile de
Pinel les structures de I’internement classique sont reportées sur les fous a travers des
pratiques qui prennent la forme de méthodes de guérison. En effet, que ce soit par la
feinte de la surdité devant le monologue du fou, la simulation de la complicité des
surveillants, ou la mise en sceéne de la justice, 1’asile de Pinel a toujours recours a
I’humiliation du fou qui reconnait sa propre culpabilité. Ainsi, quoique I’internement
durant I’age classique soit bien une «mise au silence » des insensés, il implique
toujours néanmoins une dernieére réponse au langage des internés : la violence. En
revanche, I’asile de Pinel transfert plutét sur les fous tout ce poids du silence, en
cherchant a les contraindre le moins possible par la force. Des lors :

Plus réellement enfermé qu’il ne pouvait 1’étre dans un cachot ou dans des chaines,
prisonnier de rien d’autre que de lui-méme, le malade est pris dans un rapport a soi
qui est de I’ordre de la faute, et dans un non-rapport aux autres qui est de 1’ordre de la
honte. [...] Délivré de ses chaines, il est enchainé maintenant, par la vertu du silence,
a la faute et a la honte. Il se sentait puni, et il y voyait le signe de son innocence ;
libre de tout chatiment physique, il faut qu’il s’éprouve coupable. Son supplice faisait
sa gloire ; sa délivrance doit I’humilier.”’

De méme, le regard du fou sur lui-méme comme forme thérapeutique se
substitue au regard exalté sur le fou, tel qu’il s’immisce dans les lieux clos de
I’internement classique. Mais, le mouvement est le méme :

Libérée des chaines qui faisaient d’elle un pur objet regardé, la folie perd, de maniére
paradoxale, I’essentiel de sa liberté, qui est celle de I’exaltation solitaire ; elle devient

B8 Ibid., p. 605.
=7 Ibid., p. 602.
28 Ibid., p. 604-605.
39 Ibid., p. 615-616.
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responsable de ce qu’elle sait de sa vérté ; elle s’emprisonne dans son regard

indéfiniment renvoyé a elle-méme ; elle est enchainée finalement a 1’humiliation

d’étre objet pour soi.”*

Par ailleurs, nous avons vu que l’internement classique, sans étre le
moindrement une forme judiciaire, constitue en lui-méme un chatiment. En échange,
a l’asile de Pinel, tout se passe comme si le fou était pris dans un « microcosme
judiciaire ». En effet, voici comment Foucault décrit I’ asile de Pinel :

L’asile de I’4ge positiviste, tel qu’on fait gloire a Pinel de I’avoir fondé, n’est pas un
libre domaine d’observation, de diagnostic et de thérapeutique ; c’est un espace
judiciaire ot on est accus€, jugé et condamné, et dont on ne se libére que par la
version de ce procgs dans la profondeur psychologique, c’est-a-dire par le repentir.”*’

Enfin, Foucault dégage une derniére structure, et non la moindre, de
I’expérience de la folie qui se forme dans la naissance de 1’asile, autant avec Tuke
que chez Pinel. Si les structures que nous avons présentées jusqu’a présent s’inserent
assez bien dans I’expérience classique de la folie, dans la mesure ou elles n’en sont
que des «réajustements », des « déplacements », des « modifications », celle-ci est
cependant entierement nouvelle. Elle tient a la présence du médecin a 1’asile. En
effet, si le médecin n’avait pas part a la vie de I’internement au 17° et au 18° siécle,
Pinel et Tuke lui donnent tous deux une fonction centrale dans leurs institutions.
Toutefois, le rapport du malade au médecin revét un sens qui n’est pas celui que lui
donne les cures de la folie du 18° siécle, ou il assure la constitution d’un savoir
médical concret. Il ne s’agit alors pas seulement non plus de donner a I’internement la
garantie juridique du médecin. C’est par son autorit€ morale que le médecin est
nécessaire a la guérison des insensés. Autrement dit, « c’est dans la mesure ou par
tant de vieilles attaches le malade se trouve déja aliéné dans le médecin, a I’intérieur
du couple médecin-malade, que le médecin a le pouvoir presque miraculeux de le
guérir »242.

Nous avons donc présenté 1’ Histoire de la folie en tachant tant bien que mal de nous

tenir a la surface de I’enquéte historique qu’elle comporte, afin de porter attention au

0 Ibid., p. 619.
21 Ibid., p. 623.
2 Ibid., p. 624.
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recours qu’elle opere sans cesse a un certain concept d’expérience. Nous n’avons pu
que constater a quel point ce concept permet a Foucault de rechercher ce qui, dans la
folie, ne saurait étre « ni constante anthropologique, ni variation chronologique »,
mais seulement, comme il I’écrit en 1984, ce qui constitue « pour un temps, une aire
et des individus donnés, I’a priori historique d’une expérience possible »**. Nous
avons vu que Foucault découvre la formation lente d’'un domaine ou se fait notre
expérience quotidienne 12 oul, dans I’histoire, il n’y a que des discours et des pratiques
dont nous avons cessé d’éprouver la nécessité, de comprendre le sens, et de
reconnaitre I'unité. Il utilise le concept d’expérience afin de désensevelir des
« surfaces portantes », propres a 1’dge classique, au-dessous de ces gestes que nous
trouvons certes a présent pour le moins « barbares », de ces mots que nous entendons
désormais comme «trés frustes »°**, et de ces vies aujourd’hui si étrangeres 2
I’expérience que nous faisons de nous-mémes et-a notre pratique de la liberté. Le
concept d’expérience sert donc a montrer que, malgré tout, « une pratique discursive

était A 1’ ceuvre, qui avait sa régularité et sa consistance »**

. Mais, nous avons vu que
si le concept d’expérience permet a Foucault de faire apparaitre, entre certaines
formes de pouvoir et certains types de savoir, des corrélations, des relais et des
circuits ; il oblige aussi a repérer des différences, des interférences et des résistances
dans I’expérience de la folie de I’age classique. Autrement dit, 1’ Histoire de la folie
s’intéresse a I’un des domaines privilégiés ou « I’€tre se constitue comme expérience,
et A ¢ 246 .
c’est-a-dire comme pouvant et devant &tre pensé€ »” ", en lui rendant le mouvement de

son remplissage, la multiplication de ses trous et la continuité de ses débordements.

23 4345, 1984, p. 632.
2 pHF, 1961, p. 188.
25 AS, 1969, p. 234.

6 pUP, 1984, p. 12-13.



CHAPITRE 3

Le sujet de la critique

Nous avons lu d’assez pres I’ Histoire de la folie pour nous convaincre que,
dans cette maniere philosophique d’écrire I’histoire, les termes des problémes sont
toujours ceux d’une « transformation du champ de I’expérience »247_Nous voudrions
maintenant faire part de cette déception, qui est du moins la ndtre, devant le
retentissement philosophique que suscite |’ Histoire de la folie, les quelques fois ou
une réponse ose €tre a la hauteur des attentes. L’exercice auquel nous procéderons
n’est cependant pas celui d’une réfutation en régle de certains « commentaires » sur
I’Histoire de la folie, pris un a un. Nous chercherons plut6t a montrer que les prises
de parole les plus entendues, et les plus représentatives, de cette «lecture
philosophique » retombent dans les mémes orni¢res. En particulier, nous €mettrons
quelques réserves sur la position selon laquelle Michel Foucault, traitant d’une
« expérience de la folie » en 1961, se prend lui-méme au piege d’une certaine
« hypothese répressive », qu’il remet pourtant lui-mé€me en cause, sinon discreétement
des 1969 dans L’archéologie du savoir ; du moins explicitement a partir de 1976 dans
I’Histoire de la sexualité. Nous ne manquerons donc pas de tenir compte, nous aussi,
du statut que Foucault accorde au concept d’expérience, dans ces passages précis ou

il revient sur son travail.

Nous aimerions par la suite formuler une réponse a cette réception philosophique.
Nous voudrions faire la preuve, dans la pensée de Foucault, de ce que nous pourrions
appeler, a défaut d’une meilleure formulation, une critique de 1’assujettissement sans
sujet de la critique. Car nous pensons que la critique qui prend effet dans I’ Histoire de
la folie n’implique pas de concept transcendantal de sujet de raison a placer aux
limites de la science. De méme, nous jugeons qu’elle ne fait valoir, aux extrémités de
la domination, aucun concept universel de sujet de droit. Et pourtant, elle en est
d’autant plus critique. Il faudrait donc mettre a ’essai I’hypothese selon laquelle le

vertige propre a la pensée de Foucault tient a la mani¢re paradoxale dont I’ Histoire de

T HF, 1961, p. 144.
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la folie suspend le sujet tout au long de son enquéte historique, jusqu’a le faire

pourtant apparaitre dans I’instant de sa disparition.

De maniere plus précise, I’attitude critique de Foucault tient selon nous a reporter les
conditions de possibilit€ de la psychiatrie et de la psychologie au « lent travail, trés
obscur, 2 peine formulé »>*%, qui s’effectue au ras des relations de pouvoir qui
dominent I’existence des fous a 1’Age classique, sur un mode pour nous inhumain. De
la méme fagon, quand Foucault s’intéresse aux formes de connaissance qui, dans un
langage rendu désuet par la psychiatrie et la psychologie, traitent de la folie a 1’age
classique, c’est toujours pour parvenir au «point ou se fomente une autre
expérience dans le labeur silencieux du positif »2% Autrement dit, I’Histoire de la
folie cherche a montrer que plusieurs d’entre les formes modernes d’objectivité,
d’assujettissement et d’intériorité ne sont en fait qu’une inflexion particuliere de
I’expérience de la folie qu’a connu une époque a laquelle nous reconnaissons peut-
0

étre notre raison — les 17° et 18° siécles européens, « sans datation fixe »2% _ mais

dans la folie de laquelle nous ne nous reconnaissons pourtant plus.

Par ailleurs, nous insisterons sur un autre aspect de ce projet critique et qui lui permet
aussi de ne pas prendre appui sur des limites transcendantales a rappeler a toute
connaissance ou sur des normes universelles a opposer a toute domination. En effet,
nous étudierons forcément la facon dont Foucault montre que la psychiatrie et la
psychologie, dans le partage qu’elles instituent entre le normal et le pathologique,
sont tout aussi nécessairement « modernes » que ces existences de folie et de
déraison, celles de Nietzsche et d’ Artaud par exemple, dont Foucault affirme qu’elles
sont «indéfiniment irréductibles 2 ces aliénations qui guérissent »>'. Ainsi,
I’Histoire de la folie rameéne a une méme expérience historique, ou plutdt dispose de
part et d’autre de la faille qui la creuse, deux formes d’assomption de la limite : d’une

part, la prestance toute moderne d’une connaissance de la vérité du sujet dans la

2 Ibid., p. 477.

* Ibid., p. 235.

20 K 1978, p. 45.
S HF, 1961, p. 632.
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rationalité de la psychiatrie et de la psychologie ; d’autre part, la récurrence non
moins moderne d’un langage de I’effondrement du sujet dans la recherche
déraisonnable de la vérité. C’est donc aussi de cette portée critique de I’interrogation
de Foucault dont nous voulons parler, qui renvoie dos a dos le tracé de la limite de la

folie et I’exces de cette limite dans la déraison.
3.1 Naiveté : retrouver la vérité et la liberté hors du sujet de raison

Parmi les différentes prises de position que I’Histoire de la folie provoque,
I’'une d’entre elles a sa récurrence propre et vaut donc d’étre recensée et débattue.
Nous la représenterions volontiers comme celle qui, soit en ’affichant ouvertement,
soit en I’insinuant discreétement, reproche a 1’Histoire de la folie de n’étre pas tout a
fait indemne de «phénoménologie », d° «herméneutique », voire de
« métaphysique ». Elle est celle qui oppose son refus au projet de 1’Histoire de la
folie pour autant qu’il serait voué d’une maniere ou d’une autre a la recherche d’une
origine, a la révocation d’un oubli, a la dénonciation d’un silence, ou a la promesse
d’un retour. Foucault épuiserait donc son érudition historique dans une certaine
naiveté philosophique. Il rejetterait la possibilité d’un langage de raison qui donne la
vérité de la folie, en supposant que la folie rend elle-méme possible, a méme son
langage, une expérience de la vérité®?. A cet égard, nous pourrions prendre pour
exemple la conférence que Jacques Derrida prononce en 1963 & propos de 1’Histoire

de la folie, d’abord a cause de la réserve dans laquelle elle se maintient néanmoins.

En effet, Derrida se demande si Foucault n’y poursuit pas un projet « différent » de
celui qu’il se donne, et a cet égard, autrement plus « ambitieux ». Quel est I’argument
de Derrida? 1l tient en fait a une série de « questions » qu’il adresse non pas au texte
méme de I’Histoire de la folie, mais qu’il ouvre « en marge » de la Préface de 1961.

Ainsi présente-t-il d’abord le projet auquel Foucault aurait manqué de se tenir :

22 Cf. #23, 1964, p. 423 : « on m’a beaucoup reproché — pas tout le monde, bien siir — d’avoir parlé de
I’expérience de la folie sans dire ce que c’était, et qui était ce sujet de I’expérience de la folie. Je n’en
savais trop rien, je parlais d’une expérience qui était a la fois transgression et contestation. »
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1l faut rappeler le dessein général du livre [...]. En écrivant une histoire de la folie,
Foucault a voulu écrire — et c’est tout le prix mais aussi I’impossibilité méme de son
livre — une histoire de la folie elle-méme. De la folie elle-méme, c’est-a-dire en lui
rendant la parole. Foucault a voulu que la folie fiit le sujet de son livre ; le sujet a
tous les sens de ce mot.>”

Seulement, il n’est pas du tout certain que tel soit le propos de I’ Histoire de la
folie. Certes, Foucault écrit bien, dans la Préface de 1961, que la folie est « racine
calcinée du sens »>>*. Mais, il s’agit alors d’insister sur le probléme que rencontre tout
discours historique, des lors qu’il cherche a suivre la trame des événements que
constituent ces existences sans raison et ces paroles sans avenir. Car I’enquéte
historique aurait tot fait de répéter le partage de la raison et de la folie, tel que
I’histoire qu’elle étudie 1’a déja effectué avant toute rationalité historique. Foucault
revient sur ce partage antérieur au langage de I’histoire dans la lecon L’ordre du
discours de 1970. En effet, comment serait-il seulement possible de faire une histoire
de la folie, si a I’avance tout cet immense discours du fou «retourne au bruit »,
comme en un « murmure d’insectes sombres », faute d’avoir une place dans I’
« univers de nos discours » et d’y « circuler comme les autres »*>>? Sinon, I’actualité
de notre langage, la psychanalyse en ’occurrence, rend-t-elle pour autant cette
histoire enfin possible? Ne devons-nous pas admettre plutét que «le partage, loin
d’étre effacé, joue autrement, selon des lignes différentes, a travers des institutions
nouvelles et avec des effets qui ne sont point les mémes »>%9 Foucault ne dit en fait
rien d’autre dans la Préface de 1961 :

Il faudrait donc tendre I’oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde, ticher
d’apercevoir tant d’images qui n’ont jamais été poésie, tant de fantasmes qui n’ont
jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce la tache doublement
impossible : puisqu’elle nous mettrait en demeure de reconstituer la poussiére de ces
douleurs concrétes, de ces paroles insensées que rien n’amarre au temps ; et puisque
surtout ces douleurs et paroles n’existent et ne sont données 2 elles-mémes que dans
le geste du partage qui déja les dénonce et les maitrise.”’

3 Jacques Derrida, op. cit., p. 55-56.

>4 bHF, 1961, p. 191.

350D, 1970, p. 12-15 ; pHF, 1961, p. 190.
55 0D, 1970, p. 15.

»7 pHF, 1961, p. 192.
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Derrida ne reconnait dans ce passage rien de plus que «l’aveu d’une
difficulté »*® liée au projet de restituer par I’histoire une expérience furtive qui se
tapit nécessairement derriére toute histoire possible. Or, nous y lisons plutét un
énoncé explicite de ce que ne sera pas, ne saurait €tre 1’Histoire de la folie, quand
bien méme elle n’emprunterait pas son langage a la psychiatrie et a la psychologie. 1l
semble alors que Derrida ne prenne pas suffisamment au sérieux les implications de
ce passage quand il reproche a Foucault de maintenir tout le texte de 1’ Histoire de la
folie dans un « pis-aller » par rapport a ce « malaise ». Selon lui, « la solution de cette
difficulté est plus pratiquée que formulée »: «il semble que Foucault n’ait pas
accepté de reconnaitre a ces questions un caractere de préalable méthodologique ou
philosophique ». Au contraire, il est décisif que Foucault écrive dans la suite de
cette méme Préface :

Faire I’ histoire de la folie voudra donc dire : faire une étude structurale de I’ensemble
historique — notions, institutions, mesures juridiques et policiéres, concepts
scientifiques — qui tient captive une folie dont I’état sauvage ne peut jamais Etre
restitué en lui-méme.”®

[N

Reprocher a I’Histoire de la folie de procéder a cet «autre projet » nous
apparait pour le moins déconcertant, puisque la Préface cherche justement a nous
mettre en garde contre toute « histoire de la folie elle-méme ». Toujours est-il que
Derrida trouve « génant » ce dernier projet, dans la mesure ou il s’abstiendrait de
rendre compte de la « spécificité de 1’dge classique » vis-a-vis de la « permanence
fondamentale de I’héritage logico-philosophique [...] depuis I’aube de son origine
grecque »*%1 Ainsi, I’Histoire de la folie glisserait vers le projet de retrouver la raison
et la folie, en dega de ’événement de I’age classique, dans « I’unité d’une présence
originaire »22, Foucault courrait alors « le risque de confirmer ainsi la métaphysique
dans son opération fondamentale »25 1e manque a gagner serait donc de faire passer
I’Histoire de la folie pour une critique de la raison, sans s’interroger sur ce qui rend

possible, dans le présent de I’histoire de la raison, I’événement lui-méme de

238 Jacques Derrida, op. cit., p. 59.

> Ibid., p. 61.

20 HLHF, 1961, p. 192.

261 Jacques Derrida, op. cit., p. 63-64.
52 Ibid., p. 65.

263 Idem..
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I’Histoire de la folie264. Or, nous avons déja fait voir, dans le premier chapitre,
comment Foucault inclut toujours dans son interrogation les conditions historiques de

possibilité de ses propres contributions.

Aussi est-ce la méme erreur que commet différemment Jiirgen Habermas, dans une
conférence qu’il donne en 1983 a propos de I’ceuvre de Foucault. A son tour, il
considere 1’énoncé de la Préface a 1’Histoire de la folie comme 1’admission d’un

« paradoxe »265

. Mais Habermas fait, selon nous, un pas de plus que Derrida, dans la
mesure ol il prend a partie le «théme romantique» et la «figure de
I’ authenticité »>°° qui traverseraient toute 1’Histoire de la folie. Ainsi, Foucault
chercherait en 1961 a rejoindre « la folie elle-mé&me derriere le discours qui la masque

», 1a ol elle est un « élément hétérogene » a la raison®®’

. Autrement dit, la part de
I’entreprise que Habermas ne peut endosser est celle ou Foucault s’adonnerait a la
phénoménologie de I’expérience de la folie comme d’un langage en mesure
d’atteindre la vérité de I’étre. L’ Histoire de la folie serait alors une critique cherchant
a libérer la possibilité d’un langage échappant a I’emprise du « monologue de la
raison sur la folie »*% que représente la psychiatrie, mais aussi a celle que la
psychanalyse ramene dans « le silence de la raison pour guérir les montres »%_ Elle
serait aussi, selon Habermas, une phénoménologie de la folie comme mode

d’existence ou le sujet est lui-méme en propre, battant en breche toutes les

normalités.

A cet égard, dans une étude s’attardant i la réécriture par Foucault du petit livre qui
devient en 1962 Maladie mentale et psychologie, Pierre Macherey ne dit en fait rien
d’autre. Selon lui, toute I’Histoire de la folie, « déplacant I’idée d’une vérité
psychologique de la maladie mentale vers celle d’une vérité ontologique de la folie »,

est « hantée par ce présupposé d’une expérience fondamentale de la folie [...],

64 Cf. Jacques Derrida, « ‘Etre juste avec Freud’ : I’histoire de la folie 2 I’Age de la psychanalyse » in
Résistances. De la psychanalyse, 1996, p. 95.

265 Jiirgen Habermas, op. cit., p. 284.

2% Ibid., p. 284.

7 Ibid., p. 285.

268 bHF, 1961, p. 188.

% 0D, 1970, p. 15.
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expérience essentielle qui échapperait aux limites d’une constitution historique »27°,

De méme, nous pourrions ajouter a cette litanie des commentaires le cas de Hubert
Dreyfus et de Paul Rabinow, pour lesquels Foucault ferait « ’hypothese que la folie
est une expérience profonde et secréte de la condition de V’étre humain, expérience

masquée par la rationalité et le discours »*!

. Comme bien d’autres, ils n’hésitent pas
Ay suspecter un « penchant pour I”’herméneutique »*'2. Encore, Stephen Marcus, dans
un compte-rendu par ailleurs perspicace pour The New York Review of Books,
suggere que Foucault « has actually written a phenomenology of madness and of its
historical confrontation with several of the faces of reason [...] ; he is concerned to
articulate the ‘truth’ of madness and direct our attention to ‘the sovereign enterprise
of unreason’ »*"°. Il s’avoue ensuite pour le moins déconcerté : « it is difficult to
determine just what this truth and this enterprise are ». Il ajoute méme que, pour
Foucault, « madness is really a form of freedom », ce qui est, du moins, une question
qui mérite d’étre posée, faute de recevoir une réponse aussi simple. Autre exemple :
Allan Megill n’est pas le seul a présenter I’ Histoire de la folie comme « an attempt
[...] to come to grips with the true reality of madness », non content d’affirmer que
« whether Foucault succeeds in this or not is irrelevant ; what is important is that this
is what he claims to do »*’*. Selon lui, Foucault ruinerait son entreprise dans le
postulat que « a few great spirits [...] have had the true ‘experience of madness’ »12,

Nous pourrions poursuivre cette liste encore longuement au point de ne plus nous

étonner>’®. Et pourtant, Roland Barthes, dés 1961, lit dans I’ Histoire de la folie

0 pierre Macherey, « Aux sources de I’Histoire de la folie : une rectification et ses limites », in
Critique 471-472, 1986, p. 753-774.
Z; Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique, 1984, p. 29.

Idem..
3 Stephen Marcus, “In Praise of Folly”, The New York Review of Books 7-7, 1966.
714 Allan Megill, « Foucault, Structuralism, and the Ends of History », Journal of Modern History 51-
3, 1979, p. 476-4717.

75 Idem..

776 Cf. Roy Boyne, Foucault and Derrida : The Other Side of Reason, 1990, p. 32-33 : “an attempt to
grasp a form of human existence entirely other than our own. This anthropological projet is suffused
by the suspicion, even at times the belief, that vast parts of the juridical, medical and epistemological
conceptualization of mental health are repressive. [...] The desire that formed [Histoire de la folie]
was for the return of the other, as the right to be different.” ; Frédéric Gros, Foucault et la folie, 1997,
p. 100 : «style d’argumentation inspiré par la phénoménologie [...] cherchant 2 réduire les vérités
délivrées par les sciences positives de 1a folie, en en appelant a4 une expérience primordiale ».
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exactement le contraire de ce que ces prises de parole laissent entendre, a savoir que
« des fous du Moyen-Age aux insensés de I’4age classique, de ces insensés aux aliénés
de Pinel, et de ces aliénés aux nouveaux malades de la psychopathologie moderne,
toute I’histoire de Foucault répond: non ; la folie ne dispose d’aucun contenu

277

transcendant »“''. Nous ne pourrions étre plus d’accord.

Néanmoins, nous ne pourrions passer sous silence la position que Marcel Gauchet et
Gladys Swain élaborent en 1980 dans La pratique de !’esprit humain. 1l faut en effet
leur donner crédit pour ne pas avoir contesté I’Histoire de la folie en pratiquant le
genre du commentaire, mais en entreprenant a leur tour une enquéte historique, un
questionnement philosophique et un travail d’écriture de grande envergure. Bien que
le texte de La pratique de I’esprit humain présente le désavantage de ne renvoyer a
celui de I’Histoire de la folie que par allusions interposées, et de prétendre par
ailleurs le réviser a partir de matériaux historiques qui ne le concernent
qu’indirectement, nous pouvons néanmoins donner des indices du différend qui les
oppose. En effet, 1I’Histoire de la folie y est remise en cause en tant qu’elle
privilégierait 1’hypothése d’une exclusion de la folie dans I’histoire de la culture
occidentale du 17° siécle a nos jours. Cela, I’Histoire de la folie le ferait aux dépens
d’une approche davantage « dialectique » dont il est dit qu’elle montrerait vite a quel
point cette histoire, de la pratique de I’enfermement des insensés au 17° et au 18°
siecle 2 la pratique du traitement des aliénés au 19° siécle, a rendu possible le
«nouveau visage de la subjectivité »>'® dans lequel nous nous reconnaissons
aujourd’hui. Pour Gauchet et Swain, 1’Histoire de la folie « tend a nous aveugler sur
le parcours complexe emprunté durant les derniers siécles par I’ceuvre d’éradication
de I’altérité » et sur le sens de la « révolution démocratique »>”. En effet, le « grand
renfermement » du 17° et du 18° siécle aussi bien que la « faillite asilaire » du 19°
siecle sont interprétés par Gauchet et Swain comme des épisodes de I’histoire du sujet

lors desquels les fous ont été, certes exclus socialement, mais en méme temps de

7 Roland Barthes, « Savoir et folie », Critique 174, 1961, p. 919.

7% Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de I’esprit humain. L’institution asilaire et la
révolution démocratique, 1980, p. 17-19.

7 Ibid., p. 497.
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moins en moins reconnus comme les figures par excellence de I’altérité. Au contraire,
selon eux, «le visage inconnu qu’en est venu 2 prendre pour nous le sujet »**°, ce
« remaniement entier du rapport de soi avec soi comme du rapport de soi avec
I’autre »**', cette « révolution anthropologique qui a logé I’ autre radical dans le sujet

lui-méme »282, n’a été possible qu’a travers cette histoire.

Toutefois, ce qui fait diverger La pratique de ’esprit humain de ’Histoire de la folie
tient aussi, selon nous, a la présence sourde qu’ils accordent respectivement a La
phénoménologie de I’esprit de Hegel. En effet, alors que Gauchet et Swain n’hésitent
pas a se réclamer ouvertement de Hegel, comme I’ « ultime rencontre entre la grande
tradition de I’invention conceptuelle et le proces réel de mise au jour a I’ceuvre dans
I’histoire »283, Foucault quant a lui insére sournoisement, autour de sa contestation
explicite de Hegel, des détournements presque parodiques du vocabulaire de I’
« intériorité », de la «conscience de soi», de la «reconnaissance » et de la
« subjectivité »***. Ailleurs toutefois, dans un entretien de 2003, Gauchet parle plus
ouvertement de ce qu’il rejette dans 1’ Histoire de la folie :

L’optique dans laquelle avance Foucault, clairement heideggerienne, est celle d’une
critique du sujet de raison. Au fond, Foucault compléte 1’histoire de 1’étre écrite par
Heidegger du point de vue de la subjectivité philosophique, en lui donnant un versant
politique et médical. La constitution du sujet de raison, pour Heidegger, enclenche le
phénomene majeur de la métaphysique occidentale moderne, et est une occultation
de la question de I’étre au profit de ce qu’il appelle la ‘vérité de I’étant’, celle que
saisit les sciences. [... L’age classique] est, pour Foucault, une sorte de déploiement
de cettcz-:8 5occultation initiale de la vérité€ de 1’étre, ou de la folie, au profit du sujet de
raison.

Il apparait aussitdt que cette lecture de I’ Histoire de la folie recoupe toutes les

autres dont nous avons fait état. Elle reproche a Foucault de postuler une expérience

20 Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 17.

22 Ibid., p. 504.

8 Ibid., p. 487.

24 HF, 1961, p. 597. Cf. aussi p. 69. Il vaudrait la peine d’étudier les rapports entre I’Histoire de la
folie et Hegel : « Il y a 1a un hégélianisme qui traine », se plaint Michel Foucault, cf. Roger-Pol Droit,
Michel Foucault. Entretiens, 2004.

5 Marcel Gauchet, « La psychologie de I’homme de I’égalité », Revupsy 1, 2003. Pour une prise en
compte moins simpliste du rapport de la pensée de Michel Foucault a celle de Martin Heidegger a
partir du theme de I'inquiétude, cf. Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault. L’inquiétude de
Ihistoire, 2004, p. 300-310.



78

de la vérité a travers le langage d’une expérience de la folie que la constitution du
sujet de raison au 17° siecle, et plus encore, la définition du sujet de folie au 19°
siécle, viendrait masquer, barrer, réprimer. Au prix de combien d’équivoques, en
effet, Foucault détourne-t-il, de la phénoménologie vers I’histoire, le concept

d’expérience?
3.2  L’insistance 2 inscrire la folie dans des expériences sans sujets

Il n’est pas anodin que cette prise de distance vis-a-vis de I’ Histoire de la folie
s’autorise a chaque fois, soit des livres postérieurs de Foucault, soit de ce qui passe
pour des remarques autocritiques précis€ément adressées au livre de 1961. Par
exemple, lorsque Gauchet et Swain dans La pratique de I’esprit humain reconnaissent
explicitement leur dette a I’égard de Foucault, ils se réclament moins de 1’ Histoire de
la folie que des livres de 1975 et 1976, Surveiller et punir et La volonté de savoir®®®.
De méme, les prises de position que nous avons désignées précédemment prétehdent
rappeler que, apres 1'Histoire de la folie, Foucault aurait de son propre aveu
abandonné I’hypothese qu’ils lui attribuent, celle d’une expérience oubliée, exclue,
recouverte, de la vérité de la folie®. Ce revirement serait d’autant plus important
que, selon plusieurs, Foucault ferait de la folie en elle-méme une forme de liberté. En
particulier, la déconsidération de I’Histoire de la folie renvoie souvent a la critique
que formule Foucault dans La volonté de savoir de I’analyse des rapports de pouvoir
dans les termes négatifs de I’interdiction, de la mise en silence, de la répression ou de
la mise a I’écart. Toutefois, nous aimerions répliquer que 14 ou la maniere dont
Foucault analyse les rapports de pouvoir dans I’ Histoire de la folie est adéquate a la

folie, elle ne I’est plus pour la sexualité, du moins, sous la méme forme. Peut-€tre

Foucault est-il, dans 1’ Histoire de la folie, et comme Georges Canguilhem le suggere,

28 Marcel Gauchet et Gladys Swain, op. cit., p. 14-15, 107. Cf. « Un nouveau regard sur la folie »,
Esprit 83, 1983, p. 77.

27 Cf. Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, op. cit., p. 18 : « Foucault semble avoir pensé qu’il existait
quelque chose de 1’ordre d’une folie pure, un ‘quelque chose’ que ces différentes formes culturelles
chercherent confusément 2 saisir et a masquer. C’est un point de vue qu’il abandonne par la suite. » ;
Jirgen Habermas, op. cit., p. 283 ; Pierre Macherey, op. cit.. : « c’est précisément ce que les travaux
ultérieurs de Foucault remettront en question ».
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« plus sensible, dans son analyse des fonctions du pouvoir, a I’aspect répressif de
I’internement qu’a la recherche patiente des moyens de contrdle et de
normalisation »**%. Toutefois, nous pensons avoir montré dans le dernier chapitre que
si Foucault n’hésite pas a dire que le traitement des aliénés au 19° siécle n’est qu’un
nouveau régime de domination se substituant a celui de I’enfermement des insensés
au 17° et au 18° siecle, il fait toujours voir qu’a travers ces institutions de pouvoir

d’autres formes d’expérience ont été peu a peu €laborées, organisées, produites®®®.

En d’autres cas, ce sont des passages précis de L’archéologie du savoir auxquels
d’autres font appel pour adopter plus ou moins la méme posture défavorable a
I’Histoire de la foliem. En particulier, il est question de cette reconnaissance, de la
part de Foucault, que :

d’une facon générale, 1’Histoire de la folie faisait une part beaucoup trop
considérable, et d’ailleurs bien énigmatique, a ce qui s’y trouvait désigné comme une
‘expérience’, montrant par 1 combien on demeurait proche d’admettre un sujet
anonyme et général de 1’histoire.”’

Une telle rectification nous parait sinon mineure, en tout cas, inapte a la
fonction qu’elle en vient souvent a assurer dans les commentaires. I1 en va de méme
quand, dans ce livre de 1969 — qui en est un de « méthode » — Foucault écrit
volontiers que 1’Histoire de la folie €tait I'un de ces « essais pour une part
aveugles »>~. Mais, 2 y regarder de prés, de telles remarques nous semblent admettre
la possibilité d’un malentendu tenace et insister sur la difficulté d’un langage
nouveau, bien plus qu’avouer un défaut réel et mettre en cause tout un projet. Pour sa

part, Gilles Deleuze se demande avec raison si les «repentirs » de Foucault ne

288 Georges Canguilhem, « Sur I’Histoire de la folie en tant qu’événement », Le débat 41, 1986, p. 38.

29 Cf. HF, 1961, p. 115 : « I'internement n’a pas joué seulement un rdle négatif d’exclusion, mais
aussi un role positif d’organisation ». Cf. Colin Gordon, « Histoire de la folie : an Unknown Book by
Michel Foucault », 1990.

%0 Cf. José-Guilherme Merquior, Foucault, 1985, p. 26 : «It is true that later Foucault came to deny
he was aiming at a reconstitution of madness as an independent historicla referent — but there is no
gainsaying that, at the time, he had a ‘normal’ historiogrpahic purpose in mind ».

21 AS, 1969, p. 26-27.
22 A8, 1969, p. 26.
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seraient pas « feints », ou plutdt, s’ils ne feraient pas preuve d’ure « ironie »22_ Quoi
qu’il en soit, il nous apparait crucial que Foucault, toujours dans L’archéologie du
savoir, écrive sans détour :

on ne cherche pas a reconstituer ce que pouvait étre la folie elle-méme, telle qu’elle
se serait donnée d’abord a quelque expérience primitive, fondamentale, sourde, a
peine articulée, et telle qu’elle aurait ét€ ensuite organisée (traduite, déformée,
travestie, réprimée peut-étre) par les discours et le jeu oblique, souvent retors, de
leurs opérations™*.

Ce n’est pas nier que I’Histoire de la folie cherche d’un bout a 1’autre a faire
apparaitre, dans 1’histoire, une expérience qui aurait €té « réduite au silence » a 1’age
classique et que la psychologie et la psychiatrie, dans le monde moderne, auraient eu
pour sens de « masquer »23 C’est seulement contester qu’elle fasse de la déraison
une condition anthropologique. Au contraire, nous avons assez insisté au dernier
chapitre sur 1’usage que Foucault fait du concept d’expérience pour ne pas se
méprendre 1a-dessus : I’expérience de la folie comme déraison est singulicre a 1’age
classique. Si I’Histoire de la folie présente la déraison a I’époque moderne dans les
termes d’une « fin »296, d’un « oubli »297, d’un «silence », d’une « veille »298, et d’un
« retrait », c’est donc toujours pour montrer que, depuis la fin du 18° siécle,
I’expérience que nous faisons de nous-mémes s’inscrit dans un certain rapport de la
folie et de la déraison, c’est-a-dire dans la réorganisation de 1’expérience, propre a
I’age classique, de la déraison de la folie. Il faudrait alors prendre au sérieux des
images qui sont loin d’étre strictement « négative » :

il s’en faut que I’histoire d’une ratio comme celle du monde occidentale s’épuise
dans le progres d’un ‘rationalisme’ ; elle est faite pour une part aussi grande, méme si
elle est plus secréte, de ce mouvement par lequel la déraison s’est enfoncée dans
notre sol, pour y disparaitre, sans doute, mais y prendre racine.””’

Rappelons que le titre original de I’Histoire de la folie en 1961 est : Folie et

déraison. Nous sommes d’avis, avec Potte-Bonneville notamment, que la réception

3 Gilles Deleuze, Foucault, 1986, p. 22.
2% A8, 1969, p. 64.

¥ HF, 1961, p. 453, 428.

2% Ibid., p. 654.

27 Idem..

% Ibid., p. 654, 660.

¥ HF, 1961, p. 70.
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philosophique du livre gagnerait a précipiter le questionnement vers les raisons de ce

titre.

Nous avons donc dessinés les contours d’une certaine réception philosophique de
I’Histoire de la folie qui, favorable ou non, achoppe toujours sur le concept
d’expérience tel que Foucault I’élabore. Quoi qu’il en soit, c’est pourtant précisément
ce concept qui revient, pres de vingt ans plus tard, dans les recherches de 1’Histoire
de la sexualité. Qu’a cela ne tienne, le concept réapparait, dans une version peut-Etre
raffinée, autour de ces textes ot d’aucuns marquent le point a partir duquel Foucault
se départirait définitivement de ce qui fait le tort de 1’Histoire de la folie, prise elle-
méme au piege de I’ « hypothese répressive ». Ainsi, dans la Préface a 1’Histoire de
la sexualité, en 1984, le concept d’expérience intervient précisément afin de
caractériser la sexualit€ comme rien d’autre qu’une « expérience historiquement
singuligre »*%. Par ailleurs, Foucault précise que de manitre générale le concept
d’expérience sert a désigner «la corrélation, dans une culture, entre domaines de
savoir, types de normativité et formes de subjectivité »*°'. Or, au cas ot il nous serait
encore difficile d’y reconnaitre le concept d’expérience tel que 1’ Histoire de la folie
en fait usage, nous aimerions citer un entretien avec Foucault, qui date de 1984 :

Dans I’Histoire de la folie, c’était bien un foyer d’expérience que j’essayais de
décrire du point de vue de I’histoire de la pensée — méme si I’usage que je faisais du
mot ‘expérience’ y était trés flottant. A travers les pratiques d’internement, d’une
part, et les procédures médicales, de I’autre, j’ai essayé d’analyser, au cours du 17° et
du 18° siecle, la genése d’un systtme de pensée, comme matiere d’expériences
possibles : formation d’un domaine de connaissances qui se constitue comme savoir
spécifique de la maladie mentale ; organisation d’un syst¢éme normatif, appuyé sur
tout un appareil technique, administratif, juridique et médical, destiné a isoler et a
prendre en charge les aliénés ; définition, enfin, d’un rapport a soi et aux autres

comme sujets possibles de folie®®”.

Foucault reprend donc ici tout le propos de I’ Histoire de la folie sans déroger
de la systématicité avec laquelle la Préface a I’Histoire de la sexualité définit ce qu’il
faut entendre, de maniere générale, par « expérience ». De méme, nous retrouvons la

exactement ce que le programme de Qu’est-ce que les Lumieres? présente d’ailleurs

3 LUP, 1984, p. 10.
3 ,UP, 1984, p. 10.
302 4340, 1984, p. 581.
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comme « trois axes dont il faut analyser la spécificité et I’intrication : I’axe du savoir,
I’axe du pouvoir, ’axe de 1’éthique »*®_ 11 est en tout cas certain que D’exercice
philosophique que nous reconnaissions plus haut a I’Histoire de la folie a tout & voir
avec I’interrogation historique qu’elle comporte sur la maniere dont « se forme une
‘expérience’ ol sont liés le rapport 2 soi et le rapport aux autres »°**. Des lors, une
interrogation philosophique moindrement aguerrie pourrait prendre au mot Foucault,

305

et investir I’ Histoire de la folie 12 o0 une « histoire de la subjectivité »* - est liée a la

possibilité d’un « désassujettissement »306,

33 Ruse : analyser les formes de pouvoir jadis exercées sur les fous

En attendant, nous aimerions a notre tour reprendre le texte de 1’ Histoire de la
Jolie afin d’y repérer ce que nous nous sommes risqués un peu plus haut a appeler :
une critique de 1’assujettissement sans sujet de la critique. Nous montrerons alors que
le concept d’expérience, loin de donner sur une expérience de la folie qui, par son
langage, par sa liberté, serait irréductible aux formes connues et dominées de
la maladie mentale, permet néanmoins une série d’opérations proprement critiques,
qui se superposent aux travaux archéologiques que nous avons présentés au dernier

chapitre.

Ainsi, la question des conditions historiques de possibilit€ de 1’apparition de la
psychiatrie et de la psychologie au 19° siecle représente bel et bien le « point
d’attache »°%" de I’Histoire de la folie. C’est pourquoi nous pensons que la décision
de reporter le travail historique vers les événements qui, au 17° et au 18° siécle, « ont
précédé et amené la formation d’une psychiatrie considérée par nous comme
positive »® répond elle-méme 2 une exigence philosophique. Mais, comme nous

I’avons vu, cela ne veut pas dire qu’il ne s’agisse que d’une appréhension critique des

303 L, 1984, p. 1395 ; cf. #326, 1983, p. 393 : « trois axes sont possibles pour une généalogie ; tous les
trois étaient présents, méme d’une maniére un peu confuse, dans I’ Histoire de la folie ».

3% 4350, 1984, p. 670.

305 4304, 1981, p. 214.

3% K, 1978, p. 39.

307 AS, 1969, p. 233, 26.

308 bHF, 1961, p. 192.
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formes modernes de la vérité. Dans le texte de I’ Histoire de la folie, il s’agit toujours
d’une mise en question de I’avénement moderne d’une « normalisation »309, et de la
constitution corrélative d’une « intériorit€é psychologique ol ’homme moderne
cherche 2 la fois sa profondeur et sa vérité »*'°. La charge critique des analyses de
I’Histoire de la folie est alors de ne rapporter la possibilité historique de la psychiatrie
et de la psychologie ni au « positivisme » qu’elles affectent, ni & I’ « humanisme »
dont elles se targuent. Au contraire, chaque fois, Foucault suspend les privileéges de
I’histoire éclairée du sujet de raison pour lui substituer le «lent travail qui s’est
effectué », au 17° et au 18° siécle, « dans les structures les plus souterraines de
I’expérience » : « dans ces régions obscures la notion moderne de folie s’est formée

lentement »>11.

Ainsi, Foucault fait d’abord mordre ses arguments critiques sur toutes « ces pratiques
étranges » qui, a I’age classique, se sont « nouées autour de la folie »312 11 cherche a
montrer que c’est a travers elles que se sont formées peu a peu les conditions de
possibilité de la psychiatrie et de la psychologie. En effet, des le chapitre Le grand
renfermement, Foucault montre que si nous reconnaissons depuis la fin du 18° siécle
la nécessité d’interner et de traiter des individus, ce n’est pas en raison du
développement d’un regard scientifique et d’une attitude humaniste a 1’égard de la
folie. Au contraire, c’est a cause de I’ «ambiguité » méme de la pratique de
I’enfermement général au 17° et au 18° siécle, qui correspond 2 une expérience
morale et éthique de la déraison de la misere et de 1’oisiveté, en plus d’assurer des
fonctions tout a la fois sociales, économiques et politiques. Il faut donc reconnaitre
I’attitude critique de Foucault a un passage comme celui-ci :

Avant d’avoir le sens médical que nous lui donnons, ou du moins que nous aimons
lui supposer, 'internement a ét€ exigé par tout autre chose que le souci de la
guérison. Ce qui I’a rendu nécessaire, c’est un impératif de travail. Notre
philanthropie voudrait bien reconnaitre les signes d’une bienveillance envers la

maladie, 12 ol se marque seulement la condamnation de I’oisiveté.*

% UP, 1984, p. 18.
S0 HF, 1961, p. 411.
3 Ibid., p. 523.

32 1bid., p. 207.

33 Ibid., p. 90.
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N

Autrement dit, il a fallu d’abord que le fou soit «bon a interner » a I’age
classique pour que se développe, dans un asile qui est tout a la fois « machine a
guérir » et « appareil de connaissance », la psychiatrie a laquelle I’époque moderne
reconnait une objectivité. L’internement thérapeutique des individus pour leur
conduite, leur langage ou leur souffrance n’est pas la suite logique de la psychiatrie ;

il en est plutdt la condition historique de possibilité.

En filigrane, le chapitre Le grand renfermement comporte aussi toute une archéologié
du discours psychiatrique qui, avec la méme nécessité, du 19° siécle & nos jours,
découvre [’objectivité pathologique de I’inaptitude au travail dans ses formes
rationalisées modernes, et parallelement, I’efficacité thérapeutique de 1’occupation
des patients de 1’asile par le travail improductif, irrationnel oserions-nous dire®*, Car
ces discours de vérité, qui apparaissent pour la premiére fois au 19° siécle, sont moins
I’effet d’un progres de la raison dans la connaissance, que d’une expérience de la
déraison (déraison de la folie, déraison de I’oisiveté), qui s’est €laborée a travers
I’enfermement et la mise au travail des insensés a I’4ge classique. Sans doute aussi la
possibilité d’une psychologie du travail en dérive-t-elle, quoique Surveiller et punir

ait plus a dire la-dessus.

Dans le chapitre Le monde correctionnaire, I’argument critique est plus explicite,
mais pas tellement différent. Foucault n’hésite pas a écrire que c’est « une expérience
morale de la déraison, qui sert, au fond, de sol a notre connaissance ‘scientifique’ de
la maladie mentale »"°. Par exemple, s’il semble aller de soi, dés le 19° siecle, que
« certaines formes de sexualité sont directement apparentées a la déraison et a la
maladie mentale »>'6, ce n’est pas que les questions de la folie et de la sexualité soient
enfin reprises avec le seul souci de la vérité€ et avec la pure rigueur d’un langage
froid®". Plutdt, c’est parce que la folie et les formes exclues de la sexualité se sont

glissées, pour la premiere fois au 17° et au 18° siécle, vers une méme forme

M 483, 1970, p. 997.
35 Ibid., p. 145.

316 Ibid., p. 116.

N Cf. T, 1963, p. 261.
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d’expérience, et sont tombées ensemble sous un méme systéme d’exclusion: la
déraison, ’internement. Ainsi, jusqu’a ce qu’elle se délabre a la fin de I’age
classique, la grande pratique de [’enfermement méle les insensés et les
correctionnaires, et

découvre un commun dénominateur de déraison a des expé€riences qui longtemps
étaient restées fort €loignées les unes des autres. Elle groupe tout un ensemble de
conduites condamnées, formant une sorte de halo de culpabilité autour de la folie. La
psychopathologie aura beau jeu a retrouver cette culpabilitdé mélée a la maladie
mentale, puisqu’elle y aura été mise précisément par cet obscur travail préparatoire,
qui s’est fait tout au long du classicisme.'®

L’ Histoire de la folie comporte donc, bien avant La volonté de savoir de 1976,
une sorte d’archéologie du discours moderne sur la sexualité. Ainsi, d&s le 19° siécle,
la conduite sexuelle et les rapports familiaux sont partagés par la psychiatrie entre le
normal et le pathologique ; ’amour et la famille deviennent des objets privilégiés
pour une psychologie ; bient6t, la psychanalyse déchiffre les signes de la folie dans le
langage avoué et coupable que le sujet tient et retient sur sa sexualité et sur sa

famille®"’

. Mais, Foucault prétend rapporter tous ces discours a 1'une de leurs
conditions historiques de possibilité : la formation au 17° et au 18° siécle d’une
expérience de la déraison de la folie, de la raison de la famille, et de la raison ou de la

déraison de la sexualité.

C’est aussi a partir de cet usage du concept d’expérience que Foucault répete ce geste
critique tout au long du chapitre Le monde correctionnaire a propos des autres formes
de la déraison. L’archéologie de notre pensée montre a chaque fois qu’a travers la
pratique de l’internement, telle qu’elle a cours a I’dge classique, «un réseau
souterrain s’établit, qui dessine comme les fondations secretes de notre expérience

moderne de la folie »>2°

. Mais, nous apercevons maintenant a quel point il n’est
jamais seulement question du sens que la culture moderne accorde a la folie. Il s’agit

toujours également de faire apparaitre ce que Foucault décrit plus loin comme le

38 HF, 1961, p. 126-127. cf. p. 120 : «la folie se met a voisiner avec le péché, et c’est peut-&tre 12 que
va se nouer pour des siécles cette parenté de la déraison et de la culpabilité que I’aliéné éprouve de nos
jours comme un destin, et que le médecin découvre comme une vérité de nature ».

319 Cf. #83, 1970, p. 999.
30 HF, 1961, p. p. 143.
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« retrait fondamental de la folie [a I’époque moderne] dans une région qui couvre les
frontieres de la connaissance possible de I’homme, et les dépasse de part et
d’autre »*>*. A cet égard, ’exemple du discours psychologique que nous seuls,
modernes, tenons sur le suicide, est tout aussi parlant que I’est celui du discours
psychologique sur la sexualité, la famille ou le travail. Car Foucault suggere qu’un tel
discours de vérité sur le sujet tire sa possibilité de I’expérience classique de la

déraison du suicide>%.

D’autres analyses historiques de 1I’Histoire de la folie ne sont point dépourvues non
plus d’une charge critique. Ainsi, le « paradoxe » de la déraison de la folie, tel que
Foucault I’expose dans le chapitre Les insensés, est aussi présenté comme une forme
d’expérience historiquement singuliere dans laquelle la psychiatrie a pris racine.
Ainsi, Foucault prend au sérieux 1’affectation de la psychiatrie du 19° siécle a offrir
un traitement « humain » aux « aliénés », de méme que sa prétention a comprendre la
folie comme un phénomeéne « naturel » et « pathologique ». Il ne les cautionne pas, il
ne les contredit pas non plus: mais il y voit les termes d’un probleme. Et si elles
n’étaient rien d’autre que I’effet historique de cette « ambiguit€ » de la déraison de la
folie, qui, comme nous 1’avons vu, fait que 1’age classique montre ses « insensés »
comme des animaux de cirque, et dompte ses « enragés » comme des bétes en cage?
Car,

de cette ambiguité, le positivisme ne sortira pas, méme s’il est vrai qu’il I’a
simplifiée : il a repris le theme de la folie animale et de son innocence, dans une
théorie de I’aliénation mentale comme mécanisme pathologique de la nature ; et en
maintenant le fou dans cette situation d’internement qu’avait inventée 1’Age
classique, il le maintiendra obscurément et sans se 1’avouer dans 1’appareil de la
contrainte morale et de la déraison maitrisée.*>’

Ainsi, I’histoire de I’expérience répond encore a une attitude critique, car elle
permet de suspendre le sujet de raison dans I’histoire, de mettre entre parenthese la
connaissance qu’il poursuit dans 1’objectivité et la domination qu’il prive de
légitimité, et de retrouver néanmoins les conditions historiques de possibilité de la

psychiatrie. Le méme argument est repris un peu plus loin :

2! Ibid., p. 574.
32 Ibid., p. 130.
32 Ibid., p. 211-212.
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La psychiatrie positive du 19° siécle, et la ndtre aussi, si elles ont renoncé aux
pratiques [...] du 18° siécle, ont hérité secreétement de tous ces rapports que la culture
classique dans son ensemble avait instaurés avec la déraison ; elles les ont modifiés ;
elles les ont déplacés ; elles ont cru parler de la seule folie dans son objectivité
pathologique ; malgré elle, elles avaient affaire a une folie tout habitée encore par
1’éthique de la déraison et le scandale de I’animalité.”**

Foucault substitue donc a une histoire du sujet de raison, une histoire des formes de
pouvoir et d’expérience a travers lesquelles il se constitue. Le concept d’expérience
assure une autre fonction critique dans le chapitre Expériences de la folie, ou
Foucault reconnait pourtant que les définitions médico-1égales de I’ « aliénation » ont
compté pour beaucoup dans la constitution de la psychiatrie et, en particulier, du

«concept si étrange d’aliénation psychologique »*>".

Critique, parce que la
psychiatrie trouve sa condition historique de possibilit€ dans la « superposition des
deux expériences de la folie que le classicisme a juxtaposées sans jamais les joindre
définitivement »°2°. Autrement dit, le « décalage » qui se produit 2 partir du 17° siécle
entre la procédure judiciaire de I’interdiction (ou la folie est maladie) et la pratique
policiere de I’internement (o la folie est déraison) donne lieu 4 la fin du 18° siécle 2
un « réajustement », dont Foucault affirme qu’il forme « en quelque sorte I’a priori

concret de toute notre psychopathologie a prétention scientifique »34

Car la fin de la grande pratique de I’enfermement 2 la fin du 18° siécle fait en sorte
que le statut juridique d’aliéné devient le réquisit légal de la situation sociale
d’interné, ce qui revient 4 «l’internement de I’homme social aménagé dans

I'interdiction du sujet juridique »>*

. Ainsi, rien d’étonnant a ce que la psychiatrie du
19° siécle, qui se définit bient6t comme « médecine aliéniste », découvre que les fous
qu’elle observe et qu’elle traite dans et par ’asile sont de facto « aliénés ». Car, pour
la premiere fois dans I’histoire, les internés sous observation sont toujours a I’avance
reconnus en droit comme « aliénés ». Aucune surprise non plus & ce que la

psychiatrie du 197 siecle inaugure cette justification, sans cesse reprise depuis, qui fait

passer |’internement d’individus pour une preuve d’ « humanité » envers eux. Car

™ Ibid., p. 212.
325 3

Ibid., p. 178.
326 -

Ibid., p. 175.
27 Ibid., p. 176.
8 Ibid., p. 175.
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I’internement ne peut priver d’une liberté que le droit ne reconnait pas. Foucault peut
.encore dire: «le classicisme et plus d’un siécle d’internement avaient fait le

travail » 2.

3.4  Circonspection : étudier les domaines de savoir autrefois ouverts autour de la

folie

Nous aimerions a présent montrer que le concept d’expérience intervient aussi
de maniere critique dans la partie de I’Histoire de la folie ou Foucault s’intéresse a
tout le domaine du savoir de I’4ge classique en rapport avec la folie. En particulier, il
permet d’envisager la constitution de la psychiatrie et de la psychologie au 19° siécle
autrement que comme 1’effet inattendu de I’accumulation de connaissances amorcée
de longue date par un sujet de raison, qui aurait toujours été le méme dans I’histoire.
Plus encore, il autorise de comprendre I’événement de la psychiatrie et de la
psychologie comme bien autre chose que le résultat soudain d’une application enfin

méthodique du sujet de raison dans la connaissance objective de lui-méme.

En effet, tout I’argument de Foucault tient a ce privilege qu’il accorde dans 1’enquéte
historique a des expériences sans sujet aux dépens des sujets de connaissance. L’effet
critique de cette substitution est alors de dénier que la psychiatrie et la psychologie ne
feraient, depuis le 19° siécle, que donner au sujet de raison les moyens scientifiques
de connaitre les choses dont les textes du 17° et du 18° siecle attestent la présence.
Ainsi, I’Histoire de la folie évite en tout cas d’admettre la permanence historique
d’un sujet de raison, qui donnerait libre champ au jeu de «retrouver sous les
descriptions des classiques les vraies maladies qui s’y trouvent désignées » .
Autrement dit, du 17° au 19° siécle, les mots peuvent étre plus ou moins les mémes,
les textes peuvent méme parler explicitement de « maladies mentales », mais ils ne

désignent pas les mémes choses. En particulier, nous avons avantage a reconnaitre la

charge critique des formules que Foucault risque dans 1I’Histoire de la folie. Si « a

2 1bid., p. 171.
330 .
Ibid., p. 274.
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I’age classique, la maladie mentale n’existe pas»>', c’est que la réflexion
philosophique et médicale sur la folie au 17° et au 18° siécle, comme nous 1’avons vu,
ne tente pas de combler le vide entre la reconnaissance du fou et la connaissance de la
folie : 1a maladie n’est pas celle du sujet concret qui est tenu pour fou ; le fou n’est
pas celui qui est connu a travers 1’objet abstrait de la maladie. Autrement dit, la
psychiatrie et la psychologie peuvent bien prétendre poursuivre le projet sans age
d’une « science de I’homme », mais tout au long de I’4ge classique cependant, « il
n’était pas possible de prendre conscience de la folie comme d’un point unique ou
viendraient se réfléchir — foyer imaginaire et réel a la fois — les questions que
I’homme se pose a propos de lui-méme »**2, De méme, quand 2 la toute fin de la
deuxieme partie de I’Histoire de la folie, Foucault affirme que « a I’age classique, la
psychologie n’existe pas » >, il ne veut pas seulement dire qu’il y a une différence
épistémologique notoire entre les discours sur la folie au 17° et au 18° siécle et ceux
qui commencent a se formuler au 19° siécle. 1l veut surtout dire que la folie est 2 ’age
classique une maladie qui, tenant a ’'unité de I’a4me et du corps, sollicite la méme
médecine que les maladies du corps. Par conséquent, la psychiatrie et la psychologie
ne peuvent prétendre avoir, avec la connaissance de la folie du 17° et du 18° siécle, la
continuité d’un référent dans le réel. Au contraire, elles ouvrent littéralement de

. . 4
nouveaux domaines de connaissance>>*.

Par ailleurs, toute I’ « archéologie du savoir » que comporte |’Histoire de la folie
assume une fonction critique, dans la mesure ol elle cherche a montrer que les
conditions historiques de possibilité de la psychiatrie et de la psychologie ne se sont
pas formées la oil, a la fin du 18° siécle, la médecine classique est la plus éprise de
rationalité — a cela, ’expérience de la folie comme maladie ez comme déraison fait
« obstacle », oppose « résistance », comme nous 1’avons vu — mais la ou elle est la
plus empreinte de morale. En effet, Foucault insiste pour dire que ce n’est pas a

travers une classification rationnelle des maladies d’apres leurs signes visibles, telle

3! Ibid., p. 265.
*2 Ibid., p. 225.
33 Ibid., p. 427.
334 Cf. #30, 1965.
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qu’elle est entreprise au 17° et poursuivie jusqu’a la fin du 18° siécle, que «la
psychiatrie ‘scientifique’ du 19° siécle est devenue possible »>3, Plutdt, elle trouve
son origine dans «ces ‘maux de nerfs’ et ces ‘hystéries’, qui exerceront vite son
ironie » et dont nous avons vu a quel point ils sont ’objet a la fin du 18° siécle d’une
médecine a part, traversée par des themes moraux. C’est aussi dans les « cures » qui
se développent au 18° siécle pour traiter les « maladies nerveuses » que Foucault
retrouve I’une des conditions de possibilité de la psychiatrie. Encore 13, il ne s’agit
pas d’un progreés de la raison dans la médecine, mais de 1’ouverture d’un domaine
nouveau de connaissances a I’intérieur d’un « langage commun, une communication

336

au moins imaginaire entre le médecin et le malade »”. Autrement dit,

Dans ces cures, vite jugées fantaisistes, naissait la possibilité d’une psychiatrie
d’observation, d’un internement d’allure hospitaliére, et de ce dialogue du fou avec le
médecin qui, de Pinel & Leuret, 2 Charcot et 2 Freud, empruntera de si étranges
vocabulaires.**’

Enfin, I’analyse de I’origine du traitement psychologique de la folie n’en est
pas moins critique. Car Foucault considére qu’il ne revient pas aux techniques
thérapeutiques qui, a I’age classique, attachent de I’importance « a ’exhortation, a la
persuasion, au raisonnement, a tout ce dialogue que le médecin classique engage avec
son malade »**%. Au contraire, il consiste en une récurrence étrange des techniques de
guérison qui, au 18° siécle, sont inventées pour le traitement de la folie comme
maladie et de 1’dme et du corps. En effet, «les techniques demeureront plus
longtemps que leur sens » :

Lorsque, en dehors de I’expérience de la déraison, la folie aura recu un statut
purement psychologique et moral, lorsque les rapports de I’erreur et de la faute par
lesquels le classicisme définissait la folie seront resserrés dans la seule notion de
culpabilité, alors les techniques resteront, mais avec une signification beaucoup plus
restreinte ; on ne cherchera plus qu’un effet mécanique, ou un chatiment moral ™’

Par conséquent, Foucault estime que ce qui s’appelle au 19° siécle le
« traitement moral » de la folie n’est que la reprise des techniques thérapeutiques de

I’age classique, mais dans le seul but de susciter la culpabilité et de la chatier.

35 HF, 1961, p. 374.
3% Ibid., p. 387.
37 Ibid., p. 388.
38 Ibid., p. 413.
39 Ibid., p. 405-406.
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Ainsi, I’Histoire de la folie cherche a montrer que dans la psychiatrie et la
psychologie, ce n’est pas du tout que la maladie mentale soit enfin présente, et que la
déraison ait disparu d’elle-méme. Au contraire, la déraison est encore présente, mais
en retrait : « ce qui appartenait a la déraison a été nivel€ dans le psychologique » et
« se répartit a la surface d’un domaine qu’occupent ensemble et que se contestent la

psychologie et 1a morale ».

3.5 Soupgon: le pathétique de I’asile des fous et le tragique de 1’ceuvre de

déraison

Nous aimerions pour finir attirer 1’attention sur un autre aspect de la posture
critique que Foucault adopte dans 1’ Histoire de la folie. Nous la trouvons de manicre
exemplaire dans les chapitres majeurs que sont Du bon usage de la liberté et
Naissance de l’asile, mais elle est loin de s’y limiter. Jusqu’ici, nous avons suivi
I’enquéte historique de Foucault la ou elle substitue au sujet de raison une expérience
de la folie sans sujet. Mais, il faut rendre compte de 1’usage fréquent du terme
« positif » dans ce moment critique de 1’ Histoire de la folie. En effet, il ne s’agit plus
seulement de faire valoir une expérience de la folie qui, propre a 1’age classique,
serait « positive », comme nous |’avions remarqué précédemment. Il est aussi
question de mettre en perspective le fait que la psychiatrie et la psychologie, telles
qu’elles se constituent au 19° siécle, se présentent dans les termes d’un
« positivisme ». Pour lui, les conditions historiques de possibilité de la psychiatrie et
de la psychologie ne peuvent étre réduites a une soudaine transparence du sujet de
raison a lui-méme, permettant la découverte de la folie comme maladie a traiter dans
et par 'internement. De méme, il est hors de question d’admettre que le rapport entre
folie et maladie mentale est une constante anthropologique qui ne se dévoilerait
d’elle-méme qu’au sujet de raison constitué par la psychiatrie positive et la
psychologie scientifique du 19° siécle. Ainsi, le savoir moderne du sujet n’est ni un
point d’arrivée ni un point de départ dans I’histoire de la connaissance de la folie. 11

s’inscrit plut6t dans le cours d’une histoire a la fois économique, sociale et politique
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de I’internement des insensés. Quand, dans les projets de réforme de la fin du 18°
siecle, I’internement est congu comme assurant, par lui-mé€me, la double fonction
d’observation et de guérison de la folie, le sujet de raison est donc constitué en méme
temps comme sujet non-fou. Par conséquent :

L’avénement du positivisme psychiatrique n’est li€ a la promotion de la connaissance
que d’une maniere seconde ; originairement, il est la fixation d’un mode particulier
d’étre hors folie : une certaine conscience de non-folie, qui devient, pour le sujet du
savoir, iiﬂt)uation concrete, base solide a partir de laquelle il est possible de connaltre
la folie.

Ainsi, dés la fin du 18° sicle, dans I’asile encore a naitre, « le statut d’objet
est imposé d’entrée de jeu a tout individu reconnu aliéné ; 1’aliénation est déposé
comme une Vérité secréte au cceur de toute connaissance objective de 1’homme »>*.
Autrement dit, la folie qui se donne a étudier dans I’objectivité de la maladie mentale
et les fous qui s’offrent a observer dans la neutralité¢ de I’asile, sont une seule et
méme chose. A cet égard, les formules de Foucault sont sans équivoque : « il s’agit
moins d’une découverte soudaine que d’un long investissement »>*2. Si Foucault
insiste sur le caractére positif des nouvelles « structures » d’expérience qui se mettent
en place a la fin du 18° siécle, c’est que « la folie est offerte a la connaissance dans
une structure qui est, d’entrée de jeu, aliénante »>**. Mais, nous remarquons aussitot
que Foucault utilise le terme « positif » justement parce qu’il ne considere pas que la
psychiatrie et la psychologie recouvrent ou occultent la vérité de la folie qu’une
phénoménologie pourrait espérer retrouver. A cet égard, les formules de Foucault

sont sans équivoque : que la folie se révele et se traite dans et par I’internement, « il

. . L, . . . 344
s’agit moins d’une découverte soudaine que d’un long investissement »

Mais, dans le chapitre Naissance de I’asile, 1’argument est poursuivi encore plus loin.
Rappelons-nous : il n’est plus seulement question du nouveau rapport qui se prépare
entre le sujet et ’objet de la connaissance dans les programmes théoriques et

politiques de Tenon et de Cabanis. 1l est plus immédiatement question de 1’existence

30 Ibid., p. 572.
3 Ibid., p. 575.
2 Ibid., p. 571.
33 Idem..
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des fous telles que l’organisent les institutions réelles de Tuke et de Pinel.
L’argument critique de 1’Histoire de la folie est alors que Pinel et Tuke peuvent bien
constater 1’effet thérapeutique de 1’asile sur les insensés et le décrire comme la
résorption d’une aliénation; il est plutdt «la reconstitution d’une morale »4 par
I’intériorisation chez les fous des mécanismes de pouvoir qui réglent leur existence.
Ainsi, c’est dans la mesure ou les asiles de Pinel et de Tuke « guérissent » les
insensés a travers leur culpabilisation, leur infantilisation et leur humiliation, que la

psychologie et la psychiatrie, comme « connaissance de ce qu’il y a de plus intérieur

en ’homme » devient possible.

En particulier, si le fou guérit a 1’asile de Pinel et de Tuke, ce n’est pas tellement qu’il
revienne de ce que le médecin décrit comme étant son « aliénation », mais dans la
mesure ol il devient lui-méme « au bout du compte le corrélatif idéal et parfait de ces
pouvoirs qu’il projette sur le médecin, pur objet sans autre résistance que son
inertie »**®. Autrement dit, 1’effet thérapeutique qu’atteste la psychiatrie naissante ne
découle pas d’une connaissance objective de la maladie mentale. Au contraire, il
«n’a pu s’accomplir qu’avec la complicité du malade lui-méme » : « guérison sans
support »**". Ainsi, Foucault émet ce constat critique : « ce qu’on appelle la pratique
psychiatrique, c’est une certaine tactique morale, contemporaine de la fin du 18°
siecle, conservée dans les rites de la vie asilaire, et recouverte par les mythes du
positivisme »*8 C’est pourquoi Foucault peut dire de I’asile qu’il est un
« gigantesque emprisonnement moral »*_ Les formes de pouvoir qui s’exercent sur

les fous a 1’asile produisent, littéralement, le type de vérité que formule la psychiatrie.

Foucault porte son argument a un point encore plus critique cependant quand il essaie
de montrer le rapport entre le destin de la folie a 1’asile et celui des « sciences de
I’homme » en général. En particulier, il est question d’un « cercle anthropologique »

qui devient possible dans la mesure ou I’asile implique le fou dans une

3 Ibid., p. 598.
38 Ibid., p. 629.
*7 Ibid., p. 629.
% Ibid., p. 630.
** Ibid., p. 632.
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reconnaissance de culpabilit€ qui doit le sauver d’une maladie dont il n’est pas
coupable, une soumission a autrui qui doit lui rendre la liberté qu’il a perdue, et un
dévoilement de sa vérité propre qu’il doit pourtant rendre fausse. Autrement dit, « le
fou n’est plus I’insensé dans 1’espace partagé de la déraison classique ; il est ’aliéné
dans la forme moderne de la maladie »>°. C’est pourquoi Foucault consideére que
I'Histoire de la folie, de maniere générale, est aussi I’histoire de ce qui a rendu
poséible I’apparition de la psychologie :

Et par 12 nous entendons un fait culturel propre au monde occidental depuis le 19°
siécle — ce postulat massif défini par I’homme moderne, mais qui le lui rend bien :

I’étre humain ne se caractérise pas par un certain rapport a la vérité€ ; mais il détient,

comme lui appartenant en propre, 2 la fois offerte et cachée, une vérité.”*'

Des lors, par la psychologie et par la psychiatrie, I’expérience de la déraison
de la folie est devenue étrangere au monde moderne, dans la mesure ou elle était
rapport du sujet a la vérité, et non pas rapport du sujet a sa vérité. Il en va de méme
de la liberté, en regard de laquelle Foucault affirme de fagon tout a fait intéressante
que, au 17° et au 18° siécle, « la folie, en son fond, n’était possible que dans la mesure
ou, tout autour d’elle, il y avait cette latitude, cet espace de jeu qui permettait au sujet

de parler lui-méme le langage de sa propre folie et de se constituer comme fou ».3%2

Toutefois, Foucault considére que cette réorganisation moderne des rapports entre
I’expérience de la déraison et celle de la folie se retrouve de fagon critique dans des
ceuvres et des vies singulieres : celles de Holderlin, de Nerval, de Van Gogh, de
Roussel, de Nietzsche et d’ Artaud, qui tous, sont devenus fous ; qui tous, ont laissés
par leur ceuvre « une question sans réponse »>>-. Il vaudrait la peine d’approfondir cet
aspect pourtant majeur de la réflexion de Foucault, qui se tient dans les toutes
derni¢res pages de I’Histoire de la folie et, entre autres, dans le court texte La folie,
’absence d’eeuvre®*. Nous n’en avons cependant pas les moyens. Toujours est-il que

c’est 1a, dans ce nceud entre des ceuvres de déraison et des existences de folie, dans

3% Ibid., p. 651.

3! Ibid., p. 653.

352 Ibid., p. 633.

353 Ibid., p. 663.

34 Cf. aussi les textes que Michel Foucault consacre a Holderlin (#8, 1962), a Rousseau (#7, 1962) et a
Roussel (#10, 1962, cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1972)
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toutes ces ceuvres qui sont en méme temps absence d’ceuvres, dans toutes ces ceuvres
de folie dont la psychologie et la psychiatrie ne peuvent cependant rendre raison ;
c’est 1a que notre expérience de la folie est aujourd’hui encore mobile et chancelante.
C’est 12 aussi que I'Histoire de la folie laisse poindre les subjectivités que tout au

long elle récuse.

Nous comprenons maintenant au moins que la critique que Foucault développe dans
I’Histoire de la folie ne consiste pas a dire que la vérité phénoménologique de la folie
est obscurcie par la psychiatrie et la psychologie, comme d’aucuns le laissent
entendre. Elle ne fait pas non plus appel a un concept de sujet de connaissance qui
démontrerait que la psychiatrie et la psychologie dépassent les limites de la raison.
Elle ne fait pas intervenir un concept de sujet moral pour montrer que des dignités
sont bafouées ou que les droits sont transgressés. Elle se contente de montrer a quel
prix la psychiatrie et la psychologie sont devenues possibles. Elle cherche seulement
a établir a quel point « rien n’est plus intérieur a notre société, rien n’est plus intérieur

aux effets de son pouvoir que le malheur d’un fou » 3,

5 #4173, 1976, p. 77.
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CONCLUSION

Nous reconnaissons maintenant 1’ Histoire de la folie comme la source de ce
long cours qu’a pris, pendant plus de vingt ans, la pensée de Foucault. Nous ne
sommes pas les seuls a insister sur le moment inaugural, la marque indélébile qu’elle
représente. Seulement, cette insistance s’accompagne trop souvent d’un jugement sur
la maturité a venir de I’ceuvre. Pour notre part, nous n’avons cherché qu’a rendre
raison de notre inconfort devant le rdle de soutien, pour ainsi dire, qu’elle en vient
souvent a jouer sur la scéne philosophique universitaire, alors méme que depuis
quelque temps déja, les livres de Foucault y font tomber les masques et souffler les
textes. Nous sommes partis du sentiment que |’Histoire de la folie soumet
discretement la philosophie a la question de son présent. Nous voulions vaincre la
difficulté de définir en quoi précisément |’ Histoire de la folie contraint notre présent a
’interrogation philosophique. Au bout de notre démarche, nous sommes un peu plus

avances.

Nous tenions a présenter 1’Histoire de la folie dans les termes d’un exercice
philosophique, d’une enquéte historique et d’une attitude critique. Nous admettons
volontiers que Foucault ne la présente pas toujours comme telle, en 1961 tout au
moins. C’est pourquoi nous n’avons pas d’abord eu recours au texte de 1’ Histoire de
la folie. Un ensemble de textes divers nous ont plut6t permis de mettre en perspective
I’interrogation de Foucault comme une tentative d’orienter la philosophie, 1’histoire
et la critique vers un méme point de fuite. Sans quoi, nous serions entrés, nous aussi,

dans cette valse-hésitation qui entoure I’Histoire de la folie.

Nous avons vite compris que |’Histoire de la folie appartient au moins a la
" philosophie par le fait qu’elle s’intéresse a la question du rapport de la raison a la
folie dans un exercice d’inquiétude a I’égard de ce que nous sommes aujourd’hui. En
particulier, nous avons vu qu’elle travaille a permettre la constitution autonome de soi
a un sujet qui est lui-méme en bute a toutes les vérités psychologiques qui disent de

lui ce qu’il est, et a tous les pouvoirs normalisateurs qui font de lui ce qu’il est. De
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méme, nous avons constaté combien Foucault, par un usage de la citation qui n’a rien
a voir avec le commentaire des textes, expose 1’affirmation du sujet philosophique
par I’écriture a ’effacement des sujets historiques dans le discours. L’Histoire de la
folie est bel et bien un « essai ». Non pas qu’elle soit I’effort d’un sujet pour formuler
la vérité sur la folie a laquelle I’homme moderne devrait se tenir. Elle est plutdt le
souci de vérité auquel un sujet se tient pour modifier le rapport qu’il a a la vérité que

I’homme moderne cherche et découvre dans la folie comme maladie mentale.

Nous avons cherché a ne pas séparer 1’enquéte historique que 1’ Histoire de la folie
présente manifestement, de I’exercice philosophique qu’elle constitue plus
sourdement. Nous avions alors avantage a présenter la pratique de 1’histoire de
Foucault, telle que I’ Histoire de la folie I’inaugure, comme « archéologique » dans sa
méthode. Cela, pour rappeler qu’elle s’intéresse aux discours et aux pratiques qui,
dans I’histoire, concernent la folie, tout en se maintenant elle-méme, pour les décrire,
en deca du langage qui est le notre, et qui a pour lui psychologie, psychiatrie et
psychanalyse (pour ne nommer qu’elles). A cet égard, nous avons indiqué pourquoi
I’écriture de I’Histoire de la folie peut étre dite « fictive ». Elle se maintient dans la
distance entre ce que sont réellement les fous et les pratiques qui, dans 1’histoire,
organisent leur existence. De méme, elle s’engouffre dans le vide qu’il y a entre ce
qu’est réellement la folie et les discours qui, dans I’histoire, en parlent. Elle ne se
tient donc ni du c6té€ des choses, ni du c6té des mots, mais dans I’entre-deux. Enfin,
nous avons expliqué pourquoi I’Histoire de la folie, dans I’enquéte qu’elle meéne, peut
étre dite « généalogique ». Elle cherche en effet a rendre problématique le présent, en
recherchant dans la contingence historique dont il est fait, 1a possibilité, limitée mais
réelle, d’une autre actualité, Ainsi tenions-nous a inscrire 1’ Histoire de la folie dans le
projet d’une histoire de la pensée qui, toujours, est dévouée a la tiche infinie de

penser autrement.

Nous ne voulions pas, non plus, décaler 1’attitude critique que Foucault adopte et
I’enquéte historique qu’il poursuit. Cela revenait a montrer combien la prise en

compte historique d’une « expérience-limite » comme la folie permet une réflexion
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profonde sur les limites de notre propre pensée. L’Histoire de la folie se présente
donc aisément comme une interrogation sur les conditions historiques de possibilité
de plusieurs des formes modernes de 1’objectivité, de I’assujettissement et de
I’intériorité. En cela, les discours et les pratiques qui trouvent leurs foyers dans la
psychiatrie, la psychologie et la psychanalyse sont véritablement remis en cause.
Marcel Gauchet et Gladys Swain s’en souviendront : « plus que jamais, I’histoire
s’avére I’arme par excellence de la critique politique »*>°. Mais, nous avons appuyé
aussi sur le fait que 1’ Histoire de la folie fait aussi preuve d’une pensée critique dans
la mesure ou son travail historique aboutit sur une réflexion sur ses propres
conditions de possibilit€¢ dans I’histoire et donc, sur ses limites présentes et son

échéance prochaine.

Nous avons ensuite voulu approfondir 1’effet d’inquiétude que provoque la pratique
de I’histoire de Foucault. C’est alors seulement que nous avons fait intervenir le texte
méme de |’ Histoire de la folie. Nous avions a nous maintenir a la surface de I’enquéte
historique qu’il élabore, en étudiant simplement son recours constant a un certain
concept d’expérience. Nous avons alors restitué 1’argument de Foucault en ce qui
concerne 1’expérience de la folie dont t€émoignent les diverses pratiques de pouvoir
qui réglent ’existence des fous au cours des 17° et 18° siécles européens. Nous avons
fait de méme en ce qui a trait a I’ambition de son «archéologie du savoir » a
retrouver I’expérience de la folie que signalent les discours qui, & la méme époque,
traitent de la folie. Nous avons vite compris que 1’argument de Foucault est de faire
apparaitre, de part et d’autre, dans le type de pouvoir et dans la forme de vérité, une
méme expérience de la folie. En effet, selon Foucault, la pratique politique, sociale et
économique de I’internement des insensés manifeste que la folie, a I’4ge classique,
est comprise a travers une expérience tout a la fois éthique et morale, celle de la
déraison. Par ailleurs, la difficulté du discours philosophique et médical a avoir une
prise tout a la fois rationnelle et concrete sur la folie témoigne qu’elle lui donne le
sens tout a la fois moral et transcendant de la déraison. Ainsi I’exercice philosophique

que comporte 1’Histoire de la folie tient-il a nous mettre soudainement en présence

356 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de [’esprit humain, 1980, p. 16.
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d’une expérience de la folie radicalement étrangere a la ndtre — celle de la déraison de
la folie — tout en nous rendant incapables de réduire cette étrangeté a la seule absence
historique de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychanalyse. Du coup,
I’expérience quotidienne que nous avons de nous-mémes ne nous apparait pas
seulement plus récente que nous l’aurions cru, mais désormais autrement plus
étrange. Nous constatons alors combien la découverte d’une expérience de la folie
tout aussi singuliére et positive que celle que nous faisons aujourd’hui enjoint la
pensée actuelle a reconsidérer I'universalité qu’elle s’accorde a elle-méme, et la

négativité qu’elle rejette souvent sur tout ce qui n’est pas elle.

Cependant, a travers un tel usage du concept d’expérience dans 1’enquéte historique,
I’Histoire de la folie est-elle, a sa maniére détournée, une phénoménologie de
I’expérience de la folie? Autrement dit, tente-t-elle d’approcher ce qu’est la folie
antérieurement aux discours rationnels qui lui disent sa vérité et aux pratiques
raisonnables qui la mettent & sa place? Plus encore, Foucault en vient-il & attester de
I’existence d’une expérience de la folie dans laquelle, pour ainsi dire, I’étre prend
langage, la vérité advient a la parole et la liberté, s’éprend du geste? L’ Histoire de la
folie raconte-t-elle comment cette expérience de la folie a laquelle on reconnaissait
une certaine vérité et a laquelle on octroyait une relative liberté aurait été, a I’age
classique, mise en silence et tenue dans 1’ombre, puis tombée dans 1’oubli a 1’époque
moderne? Nous avons vu a combien d’occasions 1’ Histoire de la folie a été lue en ce
sens. Nous avons fait part de notre réserve a adopter une telle position, dans la

mesure ol elle se méprend sur le sens que Foucault donne au concept d’expérience.

Plus encore, le projet critique de Foucault a été présenté comme €étant justement li€ a
ce concept d’expérience sans sujets. Nous avons fait la preuve de la présence, dans
I’Histoire de la folie, d’une critique qui, loin de s’inscrire dans une phénoménologie
de I’expérience de la folie, ne suppose aucun sujet de la critique. En effet, pas plus
qu’elle ne fait valoir un sujet transcendantal de vérité€ a opposer aux formes modernes
de la connaissance, 1’Histoire de la folie ne suppose un sujet universel de liberté

auquel confronter les dispositifs modernes de domination. Elle remet néanmoins en
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question la nécessité avec laquelle I’expérience de la folie que nous faisons
aujourd’hui s’inscrit dans une certaine connaissance de ’homme et de la maladie
mentale. Pour ce faire, elle fait plutdt apparaitre les conditions historiques de
possibilité de notre propre expérience 2 travers « les mouvements rudimentaires »>’
de I’expérience de la folie a I’4dge classique, dans ce qu’elle a de plus singulier et
d’irréductible. Autrement dit, 1’Histoire de la folie n’attribue pas la naissance de la
psychiatrie et de la psychologie au « positivisme » du 19° siécle dans la connaissance
de la folie et a son « humanisme » dans le traitement des fous. Au contraire, c’est
dans la mesure ou son enquéte historique suspend le sujet qu’elle montre que c’est

surtout une certaine expérience de la déraison de la folie, et le « travail » qui s’est fait

en elle du 17° au 18° siecle, qui a rendu possible la psychiatrie et la psychanalyse.

Toutefois, nous voudrions nous risquer a présenter 1’Histoire de la folie comme une
critique en quelque sorte sans objet. En effet, au fur et & mesure que nous
approfondissions notre questionnement, il nous apparaissait toujours plus patent que
Foucault a réussi a écrire un livre qui, en dépit des apparences, porte moins sur la
folie telle qu’elle appartient historiquement a des champs d’expérience irréductibles
les uns aux autres ; que sur l’expérience que nous faisons a présent, non pas
seulement et surtout de la folie, mais du rapport entre la vérité et la liberté. Car ce
dont I’Histoire de la folie fait un événement, ce n’est pas seulement la folie, mais
nous-mémes. Certes, quand elle présente la psychiatric comme objectivation des
individus dans la maladie mentale, alors qu’ils sont précisément assujettis dans
’asile, 1’Histoire de la folie déploie une critique précise. La critique est aussi €largie
dans la mesure ou elle oppose le tragique de la folie au pathétique de la maladie
mentale. De méme, 1’objet critique de I’ Histoire de la folie est d’autant plus élastique
qu’elle est en méme temps explicitement une critique de la psychologie, comme
connaissance de I’homme a travers les individus anormaux et instance normalisatrice
des individus au nom de I’homme. Des lors, si I’Histoire de la folie est une
reconsidération de la psychiatrie et de la psychologie a travers leurs conditions

historiques de possibilité, elle est surtout, magistralement, une appréhension du sens

37 pHF, 1961, p. 192.
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de la culture moderne a partir de I’existence historique de la psychiatrie et de la
psychologie. Aussi Roland Barthes insiste-t-il, nous I’avons cité déja, sur le fait que
I’Histoire de la folie est « quelque chose comme une question cathartique posée au

savoir, 2 tout le savoir, et non seulement 2 celui qui parle de la folie »>°.

Ainsi, Foucault demande, non sans provocation, s’il y en avait tant d’autres a penser,
comme lui, a2 la date ou I’Histoire de la folie fut publiée, que «le pouvoir
psychiatrique était quelque chose qui nous menagait méme nous, gens normaux, dans
notre existence quotidienne »>°. La formule est sans doute ironique, mais elle nous
permet néanmoins d’apprécier autrement 1’ Histoire de la folie, dans la mesure ou elle
est une réflexion éminemment éthique et politique sur la modernité. Avons-nous
aujourd’hui seulement la chance de maintenir, dans notre existence quotidienne, une
pratique de la liberté qui non seulement résiste a la normalisation, mais ne passe pas
elle-méme par une quelconque psychologie? Autrement dit, la psychologie et la
psychiatrie sont-elles les seules formes de souci de soi qui correspondent a la
rationalit¢ moderne? Sommes-nous voués historiquement a faire de la raison une
nature a connaitre et a traiter, plutdt qu’une éthique ou une politique a élaborer? Nous
parlions d’une critique en quelque sorte sans objet, qui fuit continuellement vers les
confins de I’Histoire de la folie. Elle est peut-étre seulement, comme Foucault le
suggere plus tard, une sorte d’ « ontologie historique de nous-mémes » %0 Cest de

cet effort d’inquiétude de I’ Histoire de la folie dont nous avons voulu parler.

38 Roland Barthes, « Savoir et folie », Critique 174, 1961, p. 920.
39 #4161, 1975, p. 920.
3607, 1984, p. 1393.
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