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Résumé 

Entre 1976 et 1983, le régime dictatorial en Argentine a instauré une 

politique de la disparition. Des milliers d'individus ont été assassinés sans que 

leurs corps ne soient retrouvés. Cette pratique a mené à UI~e absence de 

témoignage. Ce mémoire porte sur le développement d'une image-témoin qui met 

en scène les traces des disparus. L'auteur considère le cinéma comme étant un 

médium privilégié, quant à l'apparition de ce type d'image, car il sera envisagé 

comme un art de «l'entre-deux» reproduisant l'état de tout témoin (Agamben) 

ainsi que celui du disparu. En prenant comme modèle la pensée historique 

proposée par Aby Warburg et celle élaborée par Walter Benjamin, on réfléchira 

aux caractéristiques de cette image à travers les concepts d'anachronisme, de 

survivance, de «montage d'images hétérogènes» et de spectralité. L'image-

témoin a deux fonctions principales. Premièrement, elle vise à reconstruire une 

histoire différente du récit officiel. Deuxièmement, elle établit différentes formes 

de résistance nécessaires dans une société où l'on doit lutter contre l'oubli. Cette 

image sera analysée à travers deux films du cinéaste argentin Fernando Solanas : 

Tangos, el exilio de Gardel (1985) et Sur (1988). 

Mots-clés : Anachronisme 
Image-Témoin 
Solanas 

Argentine 
Reconstruction 
Spectralité 

Disparition 
Résistance 
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Abstract 

Between 1976 and 1983, the dictatorial regime in Argentina instituted a 

policy of disappearing. Thousands of individu aIs were murdered and their bodies 

were never found, leading to an absence of testimony. This thesis investigates the 

development of a testimonial-image showing the disappeared's traces at screen. 

The author considers that cinema is the ideal medium for the appearance of a 

testimonial-image because it will be envisaged as an art of the in-between, 

reproducing the witness condition (Agamben) and also the missing person's state. 

The historical thought developed by Aby Warburg and Walter Benjamin will be 

used as a model to explain the characteristics of this image through the concepts 

of anachronism, survival, the «assembling of heterogeneous images», and spectral 

forms. This kind of image has two main functions. First, it aims at rebuilding a 

history different from the official one. Second, it creates different forms of 

resistance which become necessary in a society where people have to fight against 

forgetting. This image will be analyzed in two movies directed by Argentine 

filmmaker Fernando Solanas: Tangos, el exilio de Gardel (1985) and Sur (1988). 

Keywords: Anachronism 
Testimonial-image 
Spectral forms 

Argentina 
Resistance 

Disappearance 
Solanas 
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Fernando Solanas a réalisé Tangos, el exilio de Gardel (1985) et Sur (1988) 

peu de temps après la fin de la dernière dictature en Argentine (1976-1983). Cette 

période dictatoriale est caractérisée par la mise en place d'un terrorisme d'État 

ayant comme principal moyen de répression la disparition des individus. Cette 

politique de la disparition a eu deux conséquences majeures. Premièrement, elle a 

provoqué une absence de témoignage direct ce qui a mené à la recherche d'autres 

moyens de relater l'expérience de ceux qui n'étaient plus là afin que l'on n'oublie 

pas les évènements passés. Deuxièmement, le déni des exactions et des crimes, 

exprimé par les gouvernements qui ont succédé à la junte militaire, a provoqué une 

opposition collective de la population envers l'histoire officielle et une volonté de 

résister en réécrivant une histoire différente. 

Ce mémoire envisage le cinéma comme étant un médium privilégié quant à 

l'apparition d'une image-témoin prenant en compte le récit des absents. 

L'hypothèse développée est que l'image cinématographique reflète, à la fois, l'état 

spectral du disparu et celui de tout témoin un état de l'entre-deux -, que le 

cinéma est en mesure de reproduire grâce à une interrelation entre divers 

éléments: la présence et l'absence, l'objectif et le subjectif, la vie et la mort. 

Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe écrit: 

Mon film naît une première fois dans ma tête, meurt sur papier; est ressuscité, par 
les personnes vivantes et les objets réels que j'emploie, qui sont tués sur pellicule 
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mais qui, placé dans un certain ordre et projetés sur un écran, se raniment comme 
des fleurs dans l'eau 1• 

Ce rapport entre VIe, mort et résurrection est sous-jacent au processus de 

projection d'images en mouvement. Cette spécificité du médium rendra possible le 

surgissement d'une image-témoin qui pennettra au spectateur, pendant la 

projection, de percevoir les traces de ceux qui ne sont plus là et de rendre 

«accessible la voix des morts2 
». 

Cette étude est divisée en deux parties, l'une théorique et l'autre se 

concentrant sur une analyse filmique. La partie théorique est composée des 

chapitres 1 et 2. Il s'agira, dans un premier temps, d'examiner brièvement deux 

aspects importants reliés à la situation historique de la période qui nous intéresse 

ici. On a délibérément choisi d'orienter notre propos sur la politique de disparition 

et les récits de témoignage en Argentine. Un résumé chronologique des 

évènements ayant pris place avant et pendant la dictature relèverait plus des études 

en histoire ou en science politique que des études cinématographiques. En jetant 

un regard sur les deux éléments énumérés ci-dessus, d'un point de vue socio-

historique, on met en place une toile de fond qui, tout au long de ce mémoire, 

servîra de point de repère en ce qui concerne le contexte d'émergence du type 

d'image que nous traitons. Le deuxième chapitre, quant à lui, propose une analyse 

des différents concepts - témoignage, anachronisme, spectralité, survivance et 

1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe [1950-1974], Paris, Éditions Gallimard, coll. 
«Folio »,2005 [1975] p. 25. 
2 Je reprends une expression de l'historien d'art allemand Aby Warburg. 
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trace - entourant l'image-témoin. En se basant sur les modèles historiques 

proposés par Aby Warburg et Walter Benjamin, on verra comment la temporalité 

de cette image est principalement anachronique. 

L'analyse filmique, qui constitue la seconde partie de ce mémoire, est 

structurée autour des deux fonctions que l'on attribue à l'image-témoin - la 

reconstruction de l'histoire (chapitre 3) et la résistance (chapitre 4) - qui 

s'articuleront à partir d'exemples filmiques ciblés et reprenant, de manière plus 

spécifique, les concepts développés dans le chapitre 2. À travers ces deux derniers 

chapitres, on examinera les différentes formes d'anachronismes qui composent 

cette image: fusion temporelle, mythologie et cosmogonie, revenants et voix 

spectrales. Une attention, toute particulière, sera accordée à l'analyse de la musique 

en tant que survivance. 

Fernando Solanas a réalisé dix long-métrages et deux courts-métrages 

jusqu'à maintenant. La délimitation du corpus, composé de Tangos, el exilio de 

Gardel et Sur, repose sur plusieurs raisons. Premièrement, nous avons 

délibérément exclus les films produits avant le début de la dictature (La hora de 

los homos [1968] et Los hijos de Fierro [1972] puisqu'ils ne pouvaient pas, 

logiquement, témoigner de ce qui se passerait pendant les années dictatoriales3
. 

3 Ces films sont, tout de même, évoqués dans ce mémoire afin de mieux illustrer certains points 
d'analyse et de faire ressortir une continuité aux niveaux des idées qui ont traversé l'œuvre de 
Solanas. Il est évident qu'un film, comme La hora de Los homos, procède à une reconstruction de 
l'histoire et qu'il possède une fonction de résistance. Le film utilise de nombreuses images 
d'archives et celles-ci sont un moyen de ressusciter la voix des morts. Notre étude, qui se consacre 
uniquement à une image-témoin en rapport avec la politique de disparition sous la dictature, ne 
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Certaines œuvres ne sont pas traitées car elles s'inscrivent, de part leurs sujets, au 

sein de considérations ne possédant aucun ou peu de liens avec notre 

problématique. C'est le cas du film Le regard des autres (1980), un documentaire 

sur les handicapés et le regard que l'on porte sur eux et d'El viaje (1992) qui est 

une critique du gouvernement ménémiste et de sa trahison du péronisme. La 

disparition est un thème que l'on retrouve dans La nube (1998) mais sous une 

forme qui ne correspond pas à notre objet d'étude puisqu'il s'agit de la disparition 

de la culture populaire au profit d'une culture basée sur le capital4
• Les trois 

derniers films de Solanas - Memoria dei Saqueo (2004), La dignidad de los 

nadies (2005) et Argentina latente (2007) - traitent des causes et des 

conséquences de la crise économique que l'Argentine a connue en 200 1. Bien que 

l'on renvoie le spectateur à des faits historiques, notamment certains évènements 

concernant la dictature, ces documentaires ne sont pas conçus afin de témoigner à 

la place des morts. Bien au contraire, Solanas donne la parole aux vivants. 

Tangos, el exilio de Gardel et Sur, fonctionnent comme un diptyque et il 

semblait pertinent de les travailler ensemble. Les deux films entretiennent une 

relation-miroir, c'est-à-dire qu'ils reflètent plusieurs aspects identiques: Solanas 

parle du premier comme d'un «exil extérieur» et du second comme d'un «exil 

intérieur »; deux des personnages principaux, dans chacun des films, sont joués par 

pouvait accorder une trop grande place à ce film, qui mériterait un mémoire voir une thèse à lui 
seul. 
4 Voir à ce sujet, Leonardo M. D'Esposito, «Solanas vu d'Argentine », trad. d'Anita Aubert. dans 
René Prédal (dir.), Fernando Sotanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction n° 101, 
Paris, Éditions Corlet. 2001, p. 163-164. 
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les mêmes acteurs (Miguel Ângel Solâ et Philippe Léotard); le personnage d'El 

Negro est présent dans les deux films (vivant dans le premier et décédé dans le 

second et joué par le même acteur); Tangos, el exilio de Gardel et Sur accordent 

une grande place à la musique, plus particulièrement au tango qui est une 

survivance participant à la construction de l'image-témoin; les deux films traitent 

de la question des disparus; ils font tous les deux apparaître des fantômes: La 

proximité de leur réalisation avec la fin de la dictature, participe au rapprochement 

établi entre l'effacement des traces des victimes et le besoin de signaler leur 

présence. 

Avant d'expliquer les modalités d'une telle image (l'image-témoin), 

quelques remarques, d'ordre général, s'imposent. Premièrement, tous les concepts 

reliés à l'image-témoin s'interpénètrent d'une manière ou d'une autre. Par 

exemple, l'anachronisme est une forme de survivance et de spectralité car il 

procède à un retour du passé qui hante le présent, tandis que le spectre est lui­

même une trace de ce qui a vécu. La trace ou bien l'empreinte sont des 

anachronismes puisqu'elles soulignent la présence d'une chose déjà passée et ainsi 

de suite. Bien que ces concepts soient traités séparément afin de répondre à un 

besoin de clarté, il faut les penser comme un tout au sein de l'image-témoin. 

Deuxièmement, il n'est pas question de considérer cette image comme un concept 

rigide c'est-à-dire une image figée que l'on repèrerait trop facilement, ici et là, peu 

importe le corpus, témoignant de tout et de rien, en se contentant d'appliquer 

certaines règles. Cette étude porte spécifiquement sur deux films abordant des 
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thèmes précis et faisant parti d'un contexte sociopolitique bien défini. Finalement, 

une mise en garde s'impose. Le lecteur sera peut-être tenté à quelques reprises de 

formuler quelques réserves concernant les rapports qui seront faits entre le travail 

de Fernando Solanas et celui d'Aby Warburg ou de Walter BenjallÙn. On ne 

prétendra, à aucun moment, que Solanas est un lecteur assidu de ces auteurs. En 

fait, il s'agit plutôt d'engager une réflexion à partir de ce qui se trouve dans 

l'image, en convoquant différents concepts qui ont été pensés à travers l'histoire. 
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De 1976 à 1983, l'Argentine a connu une dictature qui a mis en place une 

politique de la disparition. Cette politique sera présente tout au long de ce mémoire 

car, rappelons-le, l'une des hypothèses développées, quant à l'image-témoin, est 

qu'elle est un moyen de prendre en compte le témoignage des morts (les disparus) 

et de rendre visible leur présence. Ce premier chapitre tente d'établir les 

mécanismes, élaborés par les autorités gouvernementales durant la «guerre 

sale 5», menant à un processus de disparition extrêmement bien organisé visant à 

effacer toutes les traces des détenus. Cette disparition des corps, ajoutée à la 

négation des évènements par les autorités en place, a rendu nécessaire la 

production de « récits de témoignages» juxtaposant réalité et fiction et prenant en 

compte l'expérience vécue par les disparus. On n'abordera pas, directement et de 

manière chronologique, les évènements qui ont mené au coup d'état de 19766
. li 

est plus pertinent de concentrer nos explications autour de la politique de la 

disparition et des « récits de témoignage» puisque cela nous aidera, par la suite, à 

mieux définir certains points d'analyse dans les chapitres suivants. 

5 C'est le nom donné, à cette période, par les militaires afin de parler du terrorisme. 
6 Une mise en contexte historique de la dictature aurait nécessité une explication chronologique des 
principaux évènements historiques, politiques et sociaux en Argentine depuis les années 1930. Il 
aurait fallu situer la montée de Per6n au pouvoir, sa chute en 1955, le développement d'une gauche 
radicale (on citera un exemple rapidement) et celui de groupes paramilitaires de droite. Ce mémoire 
porte sur les études cinématographiques. Un tel chapitre nous éloignerait de notre propos. En 
concentrant notre attention sur deux aspects spécifiques - la politique de la disparition et les 
« récits de témoignages» - cela nous permet de poser clairement quelques éléments qui sont liés à 
ce que nous entendons par image-témoin. 
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1.1 - La politique de la disparition: définition et caractéristiques. 

La politique de la disparition est un procédé utilisé dans de nombreux pays 

d'Amérique Latine7
• L'Argentine n'a pas échappé à ce processus qui vise, d'abord 

et avant tout, à effacer les traces des diverses exactions. On estime qu'il y a eu 

entre 10 000 et 30 000 disparus et/ou morts pendant la dictature. L'imprécision, 

quant aux nombre de victimes, révèle le manque et surtout l'absence de clarté dans 

les explications fournies par les gouvernements qui ont succédé à la junte 

militaire8
. La pratique des disparitions comporte quelques caractéristiques 

distinctes permettant de la définir. Pour commencer, elle se distingue du génocide 

par l 'hétérogénéité du groupe de disparus: 

Il faut distinguer le génocide de la politique de disparition. L'un n'entraîne pas 
nécessairement l'autre: le génocide se réalise en fonction d'une appartenance (de 
race, de religion, d'ethnie autant en termes qui peuvent être des inventions du 
perpétrateur), la disparition cible des individus, même si en définitive ils peuvent 
faire masse (les révolutionnaires russes anti-staliniens). C'est une politique de 
terreur, dont on attend des effets spécifiques [ ... J9. 

En Argentine, on retrouve parmi les disparus des militants politiques de gauche, 

des étudiants, des journalistes, des radicaux, des syndicalistes, des avocats, etc. On 

ne visait pas des gens en déterminant des critères bien précis, on ciblait plutôt des 

individus, selon les propos qu'ils tenaient, les actions qu'ils menaient ou bien les 

7 Ce phénomène s'est produit notamment sous la dictature de Pinochet au Chili ainsi que pendant 
les années 1960 au Brésil. 
8 La documentation concernant les disparitions en Argentine est abondante. D'un auteur à l'autre, 
on ne semble pas être d'accord sur le nombre de victimes. Certains disent 10000, d'autres 20000 
ou encore 50 000. Le nombre, le plus récurrent, est de 30 000 disparus. 
9 Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus» dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte 
(dirs), La mort dissoute: disparition et spectralité, Paris, L'Harmattan, coll. «Esthétiques », 2002, 
p.215. 



10 

opinions politiques qu'ils défendaient. Ces propos ou ces actions n'étaient pas 

regroupés sous une idéologie commune et pouvaient largement différer d'une 

personne à l'autre. Évidemment, des regroupements s'effectuaient. Par exemple, 

les milieux étudiants ont été largement dans la mire des militaires, mais le groupe 

« étudiant» est lui-même divisé en plusieurs tendances, ce qui fait que l'on ne peut 

pas le qualifier comme une entité homogène. 

La politique étatique de disparition se devait d'être justifiée d'une 

quelconque façon. Afin de procéder à des arrestations et des kidnappings en grand 

nombre, il fallait que le régime trouve une justification, ne serait-ce que pour 

mettre sur pied ces opérations. La raison officielle des arrestations et des 

enlèvements était que le gouvernement menait une «lutte anti-subversive », un 

combat contre des terroristes. TI est vrai, que la période après 1955 (la chute de 

Per6n) a été marquée par l'apparition de plusieurs groupes 

antigouvernementaux - certains radicaux mais pas tous - qui se sont multipliés 

à partir du début des années 1970. Ejército Revoiucionario dei PuebiolO (E.R.P) 

fut l'une de ces organisations. Les militaires argentins ont mené une campagne 

d'extermination de ces factions armées avant même le début de la dictature: 

Dès 1975, dans la province de Tucuman, territoire des guérilleros de l'Ejercito 
Revolucionario dei Pueblo, qui cherchaient à utiliser cette région montagneuse et 
isolée pour déclencher la révolution, l'armée employa pour "purifier" la contrée: la 
torture, les bombardements, les arrestations collectives et des disparitions en grand 

b fu . l' Il nom re rent SIgna ees . 

JO Armée Révolutionnaire du peuple. 
11 Martine Lefeuvre-Déotte, «La politique des Mères» dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte 
(dirs), L'époque de la disparition: politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, coll. 
«Esthétiques », p. 79. 
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La plupart des groupes armés avaient pratiquement tous été démantelés avant les 

disparitions massives des années dictatoriales. La majorité des gens emprisonnés 

durant la dictature n'étaient pas des terroristes, mais plutôt des militants de 

gauche12
• La chasse aux subversifs n'étaient, en fait, qu'un prétexte servant à 

mettre en place le pouvoir en éliminant les personnes qui le contestaient. 

La politique de disparition, en Argentine, reposait sur une organisation bien 

définie et comportait plusieurs étapes: l'enlèvement ou l'arrestation, 

l'emprisonnement et la torture, «le transfert 13», la disparition des corps et/ou 

l'effacement des traces. La plupart des gens n'étaient pas arrêtés officiellement 

mais kidnappés. Ces enlèvements se déroulaient de la manière suivante: 

La patota/4 [littéralement, "la bande de copain"] était le groupe opérationnel chargé 
d'enlever les "subversifs", que ce soit dans la rue, chez eux ou sur leur lieu de 
travail. 

La cible était généralement définie d'avance et la patata recevait simplement un 
ordre indiquant qui il fallait enlever et où. [ ... ] 

Ces hommes de main ne connaissaient généralement ni les raisons de l'opération, ni 
l'importance supposée de la cible et ne savaient rien du rôle réel ou présumé, dans 
la "subversion". [ ... ] Dans la logique répressive comme dans leur esprit, ils se 
bornaient à arrêter de dangereux délinquants [ ... ] "Nous entrions, nous renversions 
les tables, nous attrapions quelqu'un par les cheveux, nous le poussions à l'arrière 
de la voiture et c'était fini. C'est exactement ce que fait la police en temps normal, 
et là, personne n'y trouve à redire." Ce commentaire de Raul David Vilarifio, 
quartier-maître de la marine et membre d'une patota, est exact: la police procédait 
de cette façon pour arrêter des délinquants, et personne n'y voyait de mal ... parce 

12 Voir à ce sujet, Olivier Razac, «Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir» dans 
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), La mort dissoute: Disparition et spectralité, Paris, 
L'Harmattan, coll. «Esthétiques », 2002, p. 179-192. 
13 Le terme « transfert» signifiait « exécution» dans le langage utilisé par les tortionnaires. 
14 On nomme l'équipe patota mais on surnommait les individus composant ces équipes les 
chupaderos ce qui signifie «aspirateurs» ou «extracteurs» Voir à ce sujet, Horacio Verbitsky, El 
Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagomo, 1995, p. 107. 
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qu'il s'agissait tout simplement de délinquants, d'une catégorie à part - celle des 
"autres,,15. 

L'enlèvement est la première étape de la « lutte anti-subversive ». li est « normal» 

d'utiliser ce genre de tactique vis-à-vis des «ennemis de l'État ». De plus, le 

kidnapping rend possible la négation de l'assassinat d'un individu puisqu'il devient 

impossible de fixer précisément le moment de la disparition: 

Les militaires avaient adopté l'enlèvement comme méthode d'action secrète qui 
permettrait d'effacer toutes traces d'un corps vivant sans avoir à le restituer à ses 
proches sous hl forme d'un cadavre, ils commettaient ainsi un crime parfait, niant 
toutes formes de responsabilité: quelqu'un disait-on était parti, mais exactement 
qui? où ? comment? pourquoi? La rumeur de Tucuman, puis de Buenos Aires, de 
Cordoba, de Santa Fé, etc. s'infiltrait dans toutes les strates sociales et l'invincible 
peur dévastait la cité: comment lutter contre une rumeur, surtout lorsque celle-ci 
n'est pas un mythe16 ? 

Cette «rumeur» porte, en elle, la survivance de la voix des morts. La voix, en 

l'absence du corps, devient spectrale17
. 

La deuxième étape, qui est celle de l'emprisonnement et des tortures, est 

divisée en deux sous-catégories basées sur la condition des détenus. Les femmes 

ne portant pas d'enfants et les hommes étaient envoyés dans des centres de 

torture l8
. À ce sujet, Olivier Razac écrit: 

15 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition: les camps de concentration en Argentine, trad. Isabelle 
Taudière, Paris, Éditions La fabrique, 2006, c1998, p. 56-57. 
16 Martine Lefeuvre-Déotte, « La politique des Mères» dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte 
(dirs), L'époque de la disparition: politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, coll. 
« Esthétiques », 2000, p. 79. 
17 En ce qui concerne les voix spectrales, voir le chapitre 4 de ce mémoire concernant les tangos 
chantés dans Tangos, el exi/io de Gardel et Sur de Fernando Solanas. 
18 Le centre de torture et le camp ou «prison concentrationnaire» n'ont pas les mêmes fonctions. 
La mort n'est pas planifiée au centre de torture - bien qu'il arrive que des détenus décèdent en 
subissant des sévices - contrairement au camp, lieu de passage obligé avant l'exécution. Olivier 
Razac emploie le terme «prison concentrationnaire» tandis que Pilar Calveiro tout comme le 
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[ ... ] les prisonniers étaient le plus souvent emmenés dans un centre de torture où ils 
pouvaient rester plusieurs mois. Ils y subissaient des privations et des sévices 
extrêmes visant à les forcer à dénoncer leurs camarades en subversion, alors qu'ils 
n'avaient parfois rien à dire l9

• 

Par la suite, ils partaient pour les camps où ils étaient tués ou relâchés après une 

longue période de détention. On estime qu'il y a eu plus de 300 camps en 

Argentine entre 1976 et 1983 répartit sur l'ensemble du territoire2o• 

Pour les femmes enceintes, le déroulement des évènements n'était pas le 

même. En début de grossesse, elles n'échappaient pas à la torture mais à un stade 

avancé, elles étaient expédiées vers des centres spéciaux où elles obtenaient des 

soins médicaux et une alimentation régulière et équilibrée. Après l'accouchement, 

la mère retournait dans les prisons ou les camps tandis que l'enfant était donné en 

adoption, le plus souvent à des familles de hauts dignitaires ou de fonctionnaires 

près du pouvoir. TI y a, dans cette pratique, une volonté, poussée à l'extrême, 

d'effacer les traces des disparus. Ce n'est plus seulement leur corps que l'on fait 

disparaître mais leur identité puisque les enfants seront élevés sous un autre nom 

sans jamais savoir qui étaient leurs parents21
• 

rapport d'Amnistie International utilise le terme «camp de concentration ». On a choisi d'adopter, 
dans ce texte, le mot «camp» parce que d'un point de vue historique, il est associée à l'idée de la 
mort et de l'extermination organisée. 
19 Olivier Razac, « Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir» dans Alain Brossat et 

. Jean-Louis Déotte (dirs), La mort dissoute: Disparition et spectralité, Paris, L'Harmattan, coll. 
«Esthétiques », 2002, p. 181. 
20 Voir à ce sujet, Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition: les camps de concentration en Argentine, 
trad. Isabelle Taudière, Paris, Éditions La fabrique, 2006, cl998, p. 56-57. 
21 On reviendra sur cette pratique, dans le chapitre 4, lors de l'analyse d'une scène de Tangos, el 
exilio de Gardel. 
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Le transfert, synonyme d'exécution, est l'étape qui menait à la disparition 

des corps. On se débarrassait des prisonniers principalement en utilisant deux 

méthodes qui assuraient la disparition complète des individus. li était courant de 

fusiller les détenus avant de les incinérer: 

Ils vérifiaient que tout le monde avaient bien les yeux bandés et était sagement dans 
sa couchette, puis ils appelaient les transférés du jour, par leur nom [ ... 1 ou par leur 
matricule [ ... ]. Ils étaient bâillonnés ... Puis, on les emmenait vers un camion [ ... ] 
Avant de quitter le véhicule, les prisonniers étaient menottés. Puis, on les faisait 
descendre, on les obligeait à s'agenouiller devant la tranchée et on les fusillait. .. 
Après quoi, les corps criblés de balles tombée dans la tranchée étaient recouverts de 
chaux et incinérés22

• 

La deuxième méthode employée consistait à jeter les prisonniers dans la mer, 

depuis des avions: 

[ ... ] chaque mercredi, on désignait ceux qui allaient être transférés; ils étaient 
conduits un par un à l'infirmerie, dans l'état où ils étaient, habillés ou à moitié nus 
[ ... ] où les attendait un infirmier qui leur injectait un produit pour les endormir, 
mais qui ne les tuait pas. Ainsi, vivants, [ ... ] on les jetait dans un camion. Encore 
endormis, on les conduisait à l'aérodrome, où on les embarquait dans un avion qui 
partait vers le sud, survolant la haute mer, où ils étaient jetés vivantl3

. 

Les corps incinérés ou reposant au fond de l'océan étaient condamnés à une 

disparition définitive. Après le transfert, les camps de détention étaient désinfectés 

afin de faire disparaître tous les indices révélant une quelconque présence. 

22 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition: les camps de concentration en Argentine, trad. Isabelle 
Taudière, Paris, Éditions La fabrique, 2006, c1998, p. 77 
23 Op.cit., p. 76-77 
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1.2 - Les « récits de témoignage24 » en Argentine. 

Dans un contexte ayant instauré une politique de la disparition structurée et 

des méthodes visant à effacer toutes les traces des victimes, le témoignage de ces 

dernières devient impossible. li fallait rechercher, pour combler ce vide, non 

seulement une nouvelle façon de témoigner, mais une forme qui pourrait se 

rapprocher de l'expérience des disparus. 

Dans sa thèse de doctorat portant sur « les récits de témoignage» dans la 

littérature argentine, Daniel Zamorano définit ce concept de la manière suivante: 

[ ... ] Des récits non-fictionnels [ ... ] il Y est question d'une mise en narration de 
témoignages racontés par des sujets impliqués dans les faits que l'on relate ainsi 
que des recherches menées par des écrivains-journalistes. [ ... r En Argentine, 
pendant les années d'autoritarisme, les gouvernements et leurs appareils 
idéologiques d'état, ont passé sous silence ou falsifié des faits. Cela a engendré une 
sorte de littérature qui brisait le silence et qui tentait d'établir une nouvelle vérité. 
Or cette littérature est politique non seulement par son contenu contestataire des 
discours officiels dominant dans un état de société à un mOmènt historique donnée, 
mais aussi par la transgression constante des fonnes narratives consacrée en 
Occident que nous avons mentionnées. [ ... ] Les « récits de témoignage» peuvent 
être considérés comme un « genre» dont la caractéristique est la tension constante 
entre le fictif et le factuef5

• 

Pendant la période dictatoriale, c'est à travers la littérature que les récits de 

témoignage sont apparus. L'image-témoin a des points communs avec ce qui est 

décrit par Zamorano. Elle crée, tout comme le récit de témoignage, « une tension 

entre le fictif et le factuel ». Elle émerge au sein de films qui sont des fictions mais 

24 Je reprends ce terme à Daniel Zamorano. On expliquera conunent il définit ce concept mais on 
l'emploiera aussi afin de désigner ce que l'on considère aussi conune des récits de témoignage. 
25 Daniel Zamorano, Literatura argentina y autoritansmo. Los relatos testimoniales: Walsh, 
Bonasso y Martinez, Thèse de doctorat en littérature comparée, Université de Montréal 1998, p. 3-
4. 
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qui entremêlent celles-ci avec des évènements étant ancrés dans la réalité. C'est le 

cas de Tangos, el exilio de Gardel qui, bien qu'il s'agisse d'un récit fictif, raconte la 

vie d'un groupe d'exilés argentins en France (une situation véridique pour 

plusieurs Argentins dont Solanas) et qui intègre des images proches du 

documentaire. Par exemple, la manifestation à laquelle participe les Argentins à 

Paris est une véritable marche pour les droits de l'homme à laquelle ont participé 

les comédiens. Sur propose aussi une interrelation entre «fictif et réel» puisqu'il 

met en scène le retour d'un prisonnier, en même temps qu'il expose la situation de 

milliers de disparus à travers le personnage d'El Negro. De plus, la recherche 

d'une «nouvelle vérité », proposée par Zamorano, correspond à la fonction de 

reconstruction historique, et son opposition face «aux discours officiels» sous-

entend une forme de résistance. 

Le récit de témoignage prend, en Argentine, d'autres figures. Par exemple, 

il existe plusieurs groupes et associations - on peut nommer, parmi celles-ci, 

Madres de la Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos [Hijos por la 

ldentidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio] et Hermanoi6 
- qui 

organisent diverses manifestations dans le but d'obtenir des réponses sur les 

disparitions non élucidées. Ces groupes utilisent des symboles lors de leurs actions 

publiques27
• Les Mères de la Place de Mai exposent des photographies des 

26 Les organisations sont les suivantes: Mères de la Place de Mai; Grand-Mères de la Place de Mai; 
Fils pour l'Identité, la Justice, contre l'Oubli et le Silence; Frères. 
27 Au sujet des symboles utilisés par ces organisations en Argentine, voir Ludmila da Silva Catela, 
«Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de mémoire et d'engagement 
parmi les parents de disparus en Argentine» dans Alain Brossat et Jean-Louis DéoUe (dirs), 
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disparus et portent toujours un foulard blanc sur la tête tandis que les Grand-Mères 

organisent des expositions de couple disparus dont les enfants, nés en captivité, 

n'ont jamais été retrouvés. Les foulards blancs ont une signification précise: 

Ce foulard blanc, fait d'un matériel (une couche nouée sur la tête) associé à la 
naissance, à la pureté, au commencement de la vie, s'opposait ainsi au foulard noir 
qui traditionnellement évoque le moment du deuil. Cette tension dénote la négation 
de l'idée de mort, qui définit la catégorie du disparu28

• 

Cet extrait montre le rapport ambivalent entre la vie et la mort entretenu par ce 

symbole. La réappropriation d'un symbole mortuaire (le foulard) détourné de sa 

couleur d'origine (il est blanc) et fait d'un tissu relié à la vie (les couches en tissu) 

illustre l'état du disparu, c'est-à-dire un état entre la vie et la mort, jamais 

entièrement d'un côté ou de l'autre. 

Le symbole le plus utilisé, en Argentine, en ce qui a trait aux disparus est la 

photographie. Les photos permettent de matérialiser l'absence d'un corps et de 

laisser ainsi une trace visible provenant de l'enregistrement mécanique de la 

réalité. Les photos rappellent aux vivants la présence de quelqu'un qui n'est plus 

là. Cependant, elles sont aussi intimement reliées à la mort. André Bazin évoquait 

la photographie dans ces termes: «elle embaume le temps », «présence 

L'époque de la disparition: politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, coll. «Esthétiques », 2000, 
~. 185-205. 
8 Ludmila da Silva Catela, «Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de 

mémoire et d'engagement parmi les parents de disparus en Argentine. » dans L'époque de la 
disparition: politique et esthétique, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), Paris, L'Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2000, p. 190. 
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troublante de vies arrêtées », «masques mortuaires »29. Cet interrelation entre la 

vie et la mort reproduit la situation des disparus, qui comme on le verra, se situent 

dans un {( entre-deux », un état spectral. En restituant leur état et en tenant compte 

de leur expérience, les portraits de victimes produisent un récit de témoignage. 

L'image-témoin, sur laquelle porte ce mémoire, est pensée en fonction du 

contexte sociopolitique que nous venons de relater. Comme nous allons le voir 

dans les chapitres suivants, cette image tentera de ressusciter, pendant un temps 

bien déterminé (celui de la projection), les traces de ceux qui ne sont plus là et de 

transmettre un « récit de témoignage» passant par l'image cinématographique. 

29 Voir à ce sujet André Bazin, « Ontologie de l'image cinématographique» [1945], dans Qu'est-ce 
que le cinéma ?, Paris, Les éditions du Cerf, coll. «Septième art » 2002, p. 10-17. 



Chapitre· 2 

Définition, caractéristiques et fonctions 
de l'image-témoin 
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y asi nos despedimos esa noche. El volvia a la 
vida y yo a la muerte. Desde entonces sigo 
siendo una ausencia, un recuerdo, condenado a 
ser la memoria de ustedes30

• 

El Negro 
Sur 

Ces quelques phrases dites par El negro, surnommé aussi El muerto, un 

personnage du film Sur de Fernando Solanas, serviront de point de départ afin de 

réfléchir aux modalités d'une image-témoin. Nous avons vu, dans le chapitre 

précédent, le témoignage comme un élément envahissant plusieurs aspects de la 

vie en Argentine, non seulement, d'un point de vue socio-historique mais aussi 

culturel, notamment à travers le développement des récits de témoignage. Les 

Argentins tentent de combler les lacunes laissées par les disparus et de reconstruire 

une mémoire marquée par l'absence. Dans ce chapitre, on tentera de déterminer et 

d'expliquer une forme d'image qui est en mesure d'évoquer l'absence laissée par 

les disparus, de rendre possible un témoignage difficilement rendu par l'histoire. 

2.1 - Le témoignage: définition et rapport à l'image 

Afin de définir ce que l'on entend par le terme image-témoin, il faut 

d'abord s'interroger sur le sens du mot témoin et sur les relations qu'il entretient 

avec l'image. L'origine de « témoin» provient du latin et on retrouve deux termes 

différents afin de le désigner. Premièrement, le terme testis signifiant « celui qui se 

30 «C'est ainsi qu'on s'est dit adieu cette nuit là. Il retournait à la vie, moi, à la mort. Depuis, je 
continue à être une absence, un souvenir, condamné à être votre mémoire », (ma traduction). 
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pose en tiers entre deux parties dans un procès ou un litige »31. TI s'agit d'une 

définition d'ordre juridique qui nous intéressera peu dans le cadre de cette étude32. 

Le second tenne latin supers tes désigne «celui qui a vécu quelque chose, a 

traversé de bout en bout un évènement et peut donc en témoigner33 ». Cette 

définition se rapproche beaucoup plus d'un cadre historique propice à l'analyse 

proposée ici. 

Giorgio Agamben prend comme point de départ la deuxième origine latine 

du tenne témoin: superstes, celui qui survit à quelque chose ou qui traverse un 

évènement ou par extension le rescapé, le survivant. Dans son ouvrage Ce qui 

reste d'Auschwitz, Agamben soutient que le témoignage au sens étymologique de 

superstes «comporte une lacune 34». Selon Agamben, chaque témoin est dans 

l'incapacité de dire «l'intémoignable» et il définit le témoignage comme étant 

«la rencontre entre deux impossibilités de témoigner 35». Cette impossibilité 

réside dans le fait que le survivant ne peut pas exposer la lacune tandis que le 

mort, qu' Agamben nomme «le témoin absolu », est dans l'impossibilité de livrer 

son témoignage. Au sujet de l'intémoignable, Agamben dit : 

31 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz: l'archive et le témoin, Paris, Éditions Payot et 
Rivages, coll. «Petite bibliothèque », 2003, [1998] p. 17. 
32 On ne s'attarde pas à l'aspect juridique du témoignage dans ce mémoire et cela pour une raison 
bien précise. L'aspect judiciaire du témoignage amène inévitablement la notion de «preuve» qui 
est problématique lorsqu'il s'agit de disparitions de masse. L'absence de preuves ne signifie pas 
qu'il y a eu absence d'évènement. Les gouvernements dictatoriaux conservent rarement des 
documents prouvant leurs exactions. Bien au contraire, les instances gouvernementales fabriquent, 
souvent, de faux documents visant à nier toutes responsabilités. 
33 Op.cit., p. 17. 
34 Op.cit. p. 35. 
35 Op.cit., p. 41. 
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Peut-être toute parole, toute écriture naît-elle, en ce sens, comme témoignage. Pour 
cette raison même, ce dont elle témoigne ne peut être déjà langue, déjà écriture: ce 
ne peut être qu'un intémoigné. Et c'est bien là le son qui nous parvient de la lacune, 
la non-langue qui se parle seul, de laquelle répond la langue, dans laquelle naît la 
langue. Et c'est sur la nature de cet intémoigné, sur sa non-langue, qu'il convient de 
s'interroger. [ ... ] Autrement dit, que l'impossibilité de témoigner, la lacune 
constitutive de la langue humaine, s'effondre sur soi pour céder la place à une autre 
impossibilité de témoigner-celle de ce qui n'a pas de langue. [ ... ] La trace que la 
langue croit transcrire à partir de l'intémoigné n'est pas la parole de celui-ci. C'est 
la parole de la langue, celle qui naît quand le verbe n'est plus au commencement, 
quand il déchoit de celui-ci pour simplement témoigner: ce n'était pas la lumière, 
mais ce qui témoigne de la lumière36 

Il ajoute: 

C'est parce que l'inhumain et l'humain, le vivant et le parlant, le musulman et le 
survivant ne coïncident pas, [ ... ] c'est justement parce qu'il y a entre eux un écart 
indémaillable, qu'il peut y avoir témoignage. Et justement dans la mesure où il est 
inhérent à la langue comme telle, justement parce qu'il n'atteste l'avoir-lieu d'une 
puissance de dire qu'à travers une impuissance, l'autorité du témoignage ne dépend 
pas d'une vérité factuelle, de la conformité entre la parole et les faits, la mémoire et 
le passé, mais de la relation immémoriale entre dicible et indicible, entre dedans et 
dehors de la langue. [ ... ] Pour cette raison, parce que le témoignage apparaît 
seulement où est apparu une impossibilité de dire, parce qu'il y a témoin seulement 
où il y a eut désubjectivation [ ... ]37. 

Ces deux extraits mettent en lumière un état du témoignage qui réside dans l'écart 

entre deux choses notamment ce qui se trouve entre le vivant et le langage. Le 

témoignage se situe dans cet état que l'on nommera un entre-deux. Le cinéma, de 

par son fonctionnement, est certainement l'art qui illustre le mieux cet entre-deux. 

Les images qui sont projetées dans la salle dévoilent au spectateur la présence de 

choses ou d'être qui sont absents38
• Ils appartiennent au passé et nous savons qu'ils 

ne sont pas réellement présents. Le cinéma possède une dimension spectrale 

36 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz: l'archive et le témoin, Paris, Éditions Payot et 
Rivages, coll. «Petite bibliothèque »», 2003, [1998], p. 41-42. 
37 Giorgio Agamben, Op.cit., p. 171-172. 
38 On retrouve cette idée du cinéma comme présence-absence dans l'essai d'Edgar Morin intitulé 
Le cinéma ou l'homme imaginaire [1956], Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments »», 1978. 
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importante39
• Hors le spectre est lui-même entre deux états (entre la vie et la mort). 

La présence de l'absence s'inscrit à même le procédé technique mise en place par 

le cinéma. Les images du film ont été enregistrées par une machine (la caméra) et 

c'est également un appareil qui les projette (le projecteur) sans que l'on retrouve 

une présence humaine. Évidemment, la présence humaine a été nécessaire lors de 

l'enregistrement (choix des prises de vues, des angles de caméra, etc.) ce qui 

répond à une subjectivation. De même, un projecteur ne fonctionne pas seul mais 

le cinéma met tout en œuvre afin que le geste humain (la présenèe du vivant) 

s'efface au moment de la projection. Ce qu'il faut retenir, c'est l'idée du cinéma 

comme un entre-deux, c'est-à-dire comme des images qui se situent toujours entre 

deux choses: entre le vivant et le langage, entre le visible et l'invisible, entre la 

présence et l'absence et entre la subjectivation et la désubjectivation. Le cinéma 

est à même de reproduire la place du témoin. 

Paul Ricœur dans son livre La mémoire, ['histoire, l'oubli, établit des 

usages et des caractéristiques spécifiques au témoignage4o• Ces usages et fonctions 

permettront d'établir un pont entre le témoignage et l'image. TI établit trois 

39 On reviendra sur la dimension spectrale particulière qui habite le cinéma un peu plus loin dans ce 
chapitre. 
40 On privilégie ici les caractéristiques du témoignage données par Ricœur au détriment de la 
définition, à proprement parler, adoptée par l'auteur et qui est la suivante : «Un récit 
autobiographiquement certifié d'un évènement passé, que ce récit soit effectué dans des 
circonstances informelles ou formelles }}. Cette définition est empruntée à Renaud Dulong et à son 
ouvrage Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle. Son utilisation 
semblait problématique car elle sous-entend un aspect juridique. De plus, il existe un désaccord 
fondamental entre certaines thèses proposées par Dulong et celles avancées par Ricœur, désaccord 
qu'il serait beaucoup trop long d'expliquer dans le cadre de ce mémoire et qui repose notamment 
sur les différences entre témoignage historique et historiographie ainsi que sur les modalités 
d'archivation. Finalement, cette définition est assez générale et demanderait certaines précisions. 
Nous avons préféré aborder la définition du témoignage, au début de ce chapitre, grâce aux écrits 
de Giorgio Agamben. 
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usages: la mise en archive, un usage judiciaire c'est-à-dire l'attestation de faits 

devant la justice et une représentation du passé en récit (qui sous-entend une 

possible mise en image évoquée par Ricœur)41. La mise en archive correspond, 

selon lui, à une fonction historique puisqu'elle est nécessaire au travail de 

l'historien. Le témoignage, bien qu'il soit à l'origine oral, a besoin d'être conservé 

afin que l'historien puisse le consulter. Cette conservation, qu'elle se fasse par 

écrit, sur bande audio, sur vidéo ou sur pellicule, débute toujours par une action, 

celle d'enregistrer. Le cinéma procède de la même manière puisqu'il permet un 

témoignage ainsi qu'une mise en archive qui passe par sa spécificité technique: 

l'enregistrement. À ce sujet, Youssef Ishaghpour dit: 

Le cinéma, parce qu'il s'agit d'enregistrement, a cet aspect d'archives. [ ... ] il 
devrait exister pour le cinéma l'égalité entre le réel et la fiction. Parce qu'il est cela 
erisemble;' le cinéma peut-être témoin. [ ... ] À cause de cet enregistrement, il existe 
une relation entre la photographie et le cinéma et l'Histoire qui n'existe pas ailleurs. 
Il y a dans le cinéma cette dimension d'historicité que les autres arts n'ont pas. [ ... ] 
tout film de fiction est métaphorique par rapport à l'histoire, parce que c'est une 
trace du dehors 42. 

L'image cinématographique possède une puissance de témoignage face à l'histoire 

car il en conserve les traces et chaque projection permet la relecture de celles-ci. 

Le témoignage est une mise en récit, une suite de faits (peu importe la 

véracité de ces faits) qui rend possible, par la suite, une mise en image. Le 

41 En ce qui concerne l'usage judiciaire auquel Ricœur fait allusion, soulignons, une fois de plus, 
que cet aspect juridique qui se rapporte au témoignage ne sera pas pris en considération dans cette 
réflexion puisqu'il semble s'éloigner fortement du contexte socio-historique qui est abordé dans ce 
mémoire. 
42 Youssef Ishaghpour et Jean-Luc Godard, Archéologie et mémoire du siècle, Tours, Farrago, 
2000, p. 67-68. 
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témoignage est un récit qui se construit à partir de la mémoire du témoin. TI 

effectue un montage de ses souvenirs par rapport à un ou des évènements précis. 

La mémoire est sélective. On ne se souvient pas de tout. Le témoin ne racontera 

jamais les évènements absolument comme ils se sont déroulés. TI mettra l'accent 

sur certains détails, en oubliera d'autres, commettra des erreurs chronologiques 

(surtout en cas d'expériences traumatiques ou d'expériences d'enfermement). Les 

témoins issus d'un groupe commun présentent des témoignages parfois 

contradictoires (ce qui ne remet pas forcément en cause leur exactitude). La mise 

en récit (l'agencement des souvenirs) engendre la mise en image car les souvenirs 

se fondent et se confondent avec l'image. Dans son livre, La mémoire collective, 

Maurice Halbwachs, développe une explication quant aux relations étroites 

existant entre le souvenir et l'image mnémonique. TI explique: 

Il ne suffit pas que j'ai assisté ou participé à une scène dont d'autres hommes 
étaient spectateurs ou acteurs, pour que plus tard, quand ils l'évoqueront devant 
moi, quand ils en reconstitueront pièce à pièce l'image dans mon esprit, soudain 
cette construction artificielle s'anime et prenne figure de chose vivante, et que 
l'image se transforme en souvenir. Bien souvent, de telles images, qui nous sont 
imposées par notre milieu, modifient l'impression que nous avons pu garder d'un 
fait ancien, d'une personne autrefois connue. Il se peut que ces images reproduisent 
inexactement le passé, et que l'élément ou la parcelle de souvenir, qui se trouvait 
auparavant dans notre esprit, en soit une expression plus exacte: à quelques 
souvenirs réels s'ajoute ainsi une masse compacte de souvenirs fictifs. Inversement, 
il se peut que les témoignages des autres soient seuls exacts, et qu'ils corrigent et 
redressent notre souvenir, en même temps qu'ils s'incorporent à lui. Dans l'un et 
l'autre cas, si les images se fondent si étroitement avec les souvenirs, et si elles 
paraissent emprunter à ceux-ci leur substance, c'est que notre mémoire n'était pas 
comme une table rase, et que nous nous sentions capable, par nos propres forces, 
d'y apercevoir, comme dans un miroir troublé, quelques traits et quelques contours 
(peut-être illusoires) qui nous rendraient l'image du passé. [ ... ] Si au contraire cette 
scène paraît n'avoir laissé, comme on dit, aucune trace dans notre mémoire, c'est-à­
dire si, en l'absence de ces témoins, nous nous sentons entièrement incapable d'en 
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reconstruire une partie quelconque, ceux qui nous la décriront pourront nous en 
faire un tableau vivant, mais ce ne sera jamais un souvenir43

• 

La mise en récit du témoignage passe par la rencontre de la mémoire individuelle 

(survivant/spectateur) avec la mémoire de l'autre (le disparu/film)44. L'image du 

passé (la mise en image) se manifeste entre-deux mémoires, oserons-nous dire. À 

quelques souvenirs réels s'ajoute ainsi une masse compacte de souvenirs fictifs. 

Difficile, à la lecture de ces lignes, de ne pas être tenté de faire un rapprochement 

avec l'image cinématographique. L'image-témoin naît dans la mince ligne qui se 

trouve entre la mémoire individuelle (dans le cas des Argentins, les survivants de 

la dictature) et la mémoire des autres (les disparus) mise en scène par leur absence. 

C'est à travers cette image, que l'on perçoit, quelques traits et quelques contours, 

pour reprendre le vocabulaire de Halbwachs, du passé, de l'ombre des disparus. 

L'image-témoin apparaît puis s'évanouie rapidement pour ne devenir qu'un 

souvenir chez le spectateur. 

Ricœur évoque six caractéristiques qui s'appliquent au témoignage peu 

importe son usage: l'assertion de la réalité factuelle, l'auto-désignation du sujet-

témoignant, la situation dialogale, la possibilité de soupçonner, la réitération et 

43 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothèque de 
l'évolution de l'humanité» 1997, [1950], p. 54-55. 
44 Nous associons ici la mémoire individuelle au survivant et au spectateur c'est-à-dire que le 
survivant possède ses propres souvenirs des évènements tout comme le spectateur a une mémoire 
personnelle qu'il confronte à ce qui lui est présenté pendant une projection. La mémoire de l'autre 
est associée à celle du disparu car elle est différente de celle du survivant et au film en tant que 
mémoire distincte de la mémoire individuelle du spectateur. 



27 

l'institution sociale45. On s'intéressera plus particulièrement à deux d'entre elles: 

l'assertion de la réalité factuelle et la situation dialogale. L'assertion de la réalité 

factuelle pose problème pour Ricœur car cette affirmation du vrai nous pousse à 

nous interroger sur la séparation entre la réalité et la fiction. Face à l'image, nous 

nous posons exactement la même question. Dans un article intitulé «Truth in 

Fiction », David Lewis affirme que l'on ne doit pas se concentrer sur une 

distinction entre réalité et fiction mais bien sur celle existant entre un «monde 

actuel» (la réalité) et un «monde possible» (la fiction)46. Le monde actuel est 

celui dans lequel nous sommes tandis que le monde possible est celui où se 

déroule l'histoire que l'on nous raconte. D'un point de vue cinématographique, on 

associerait le monde actuel à celui du spectateur et le monde possible à celui de la 

diégèse47. Lewis affirme que, quelques fois, la fiction est nécessaire afin de faire 

apparaître des vérités qui ne seraient pas évidentes dans la réalité. Pour que cela 

fonctionne, la fiction doit faire appel à un « arrière-fond» qui prend racine dans le 

monde actuel, c'est-à-dire un ensemble de croyances ou d'idées partagées par le 

public et par le créateur de l'œuvre. On retrouve cet arrière-fond dans le processus 

du témoignage. Dans L'ère du témoin, Annette Wieviorka traite du rapport entre le 

témoin et son époque : 

45 Voir à ce sujet La mémoire, l'histoire, l'oubli, de Paul Ricœur, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Ordre philosophique », 2000, p. 204 à 208. 
46 Voir à ce sujet, «Truth in Fiction» de David Lewis, Philosophical Papers, Oxford, 1983, 
p. 261-276. L'article s'appuie sur des exemples littéraires et non pas filmiques. 
47 Le terme diégèse que certains auteurs désignent comme «pseudo-monde» rejoint l'idée d'un 
monde possible. Au sujet de la diégèse comme «pseudo monde» ou comme moyen de présenter la 
fiction, voir Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vernet Esthétique du film, 
Paris, Nathan, coll. «Fac cinéma », 1994, p. 80-81. 
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Le témoignage, surtout quand il se trouve intégré à un mouvement de masse, 
exprime, autant que l'expérience individuelle, le ou les discours que la société tient, 
au moment où le témoin conte son histoire, sur les évènements que le témoin a 
traversés. Il dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, chaque expérience 
[ ... ] a d'irréductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de 
l'époque où il témoigne, à partir d'un questionnement et d'une attente implicite qui 
sont eux aussi contemporains de son témoignage, lui assignant des finalités 
dépendant d'enjeux politiques ou idéologiques, contribuant ainsi à créer une ou 
plusieurs mémoires collectives, erratiques dans leur contenu dans leur forme, dans 
leur fonction et dans la finalité, explicite ou non, qu'elles s'assignent48

. 

Le témoin parle avec les mots de son époque et il est assujetti aux interrogations 

qui lui sont contemporaines. TI s'agit d'un arrière-fond qui est partagé, à la fois par 

le témoin et par le ou les récepteurs de son témoignage. L'arrière-fond nous 

semble nécessaire afin de comprendre la relation dialogale qui, selon Ricœur, 

caractérise tout témoignage. 

La situation dialogale, pour Ricœur, implique une autre personne (le 

témoignage doit absolument s'adresser à quelqu'un), car son existence repose sur 

le fait que quelqu'un croit ou réfute ce discours ce qui amène la possibilité du 

soupçon. Nous pouvons dire que si le témoin et le récepteur de ce témoignage ne 

partagent pas un ensemble de connaissances communes ou du moins un certain 

nombre de repères (un arrière-fond), non seulement la possibilité du soupçon est 

beaucoup plus grande, mais la situation dialogale est vouée à l'échec. 

La relation dialogale au cinéma ainsi que la séparation entre la réalité et la 

fiction est similaire à celle que l'on retrouve dans l'acte de témoigner. Le film doit, 

lui aussi, absolument s'adresser à quelqu'un: le spectateur. Afin que ce dialogue 

48 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Éditions Hachette littératures, 2002, p. 13. 
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réussisse, un « arrière-fond» identique à celui décrit par David Lewis, doit être 

partagé par les images qui sont projetées sur l'écran (le monde possible) et le 

monde actuel (la réalité du spectateur). 

On a vu, dans la première partie de ce chapitre, qu'il est tout à fait possible 

de concevoir plusieurs rapports entre le témoignage et l'image puisqu'ils partagent 

un certain nombre d'usages et de fonctions. Une image-témoin serait donc tout à 

fait envisageable puisque nous avons établit que le cinéma est un art de l' entre­

deux qui correspond à la situation du témoignage. L'enregistrement, spécifique au 

cinéma, lui accorde la possibilité d'être une archive, un témoin de l'histoire au 

même titre que le témoignage. L'image-témoin émerge dans l'espace filmique au 

moment précis de l'imbrication ou de la juxtaposition entre un monde actuel et un 

monde possible, entre la mémoire individuelle et la rumeur des morts49
• De cette 

image émerge une «mémoire impensée» que l'on retrouve dans le modèle 

historique de l'historien d'art allemand Aby Warburg. La « mémoire impensée » 

implique, à la fois, une reconstruction de l'histoire mais aussi une forme de 

résistance rejoignant ainsi les deux fonctions de l'image-témoin. 

49 Je reprends ici un terme employé par Aby Warburg. 
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2.2 - Caractéristiques de l'image-témoin 

2.2.1 - Le temps de l'image-témoin: «L'anachronisme fondamental» du 
témoignage. 

Le témoignage est, par définition, anachronique car il est la reconstruction 

d'un évènement passé dans le présent. li est impossible de témoigner 

simultanément à notre expérience. Paul Ricœur développe l' idée du témoignage 

comme moyen «de comprendre le présent par le passé et le passé par le 

présent »50. Selon lui, le témoignage constitue une trace du passé dans le présent, 

tout comme le souvenir est une trace de la réalité passée au sein de la réalité 

présente. Le témoignage fait appel à la mémoire. On ne se souvient pas dans un 

ordre continu. Nos souvenirs sont toujours, pour reprendre l'expression de 

Maurice Halbwachs, « recadrés » par rapport au présent5
] . 

Le modèle historique présenté par l'historien d'art Aby Warburg et celui 

proposé par Walter Benjamin ont en commun une pensée de l'histoire basée sur 

l'anachronisme. L'anachronisme, chez Warburg, prend forme au sein de son Atlas 

Mnemosyne. li s'agit d'un projet inachevé car Warburg est mort avant d'avoir pu 

le mener à terme. Pour reprendre le vocabulaire de Georges Didi-Huberman, dans 

son livre L'image survivante et temps des fantômes selon Aby Warburg, c'est à la 

base, un dispositif photographique. Warburg a fait deux tentatives afin de 

SO La mémoire, l'histoire, l'oubli, de Paul Ricœur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre 
~hilosophique », 2000, p. 214. 

1 C'est une idée qui traverse le livre La mémoire collective de Maurice Halbwachs précédemment 
cité. 
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constituer cet Atlas. Premièrement, il collait des photographies l'une à coté de 

l'autre sur de grands cartons noirs mais cela ne le satisfaisait pas car le collage 

fixait la photographie à un endroit précis ce qui rendait le déplacement impossible. 

Warburg, par la suite, juxtapose sur de grands écrans de toiles noires des 

photographies au moyen de petites pinces de manière à pouvoir les déplacer quand 

bon lui semble et ainsi par la même occasion former de nouveaux regroupements. 

Ce qu'il faut retenir de cette deuxième tentative c'est qu'il recherchait une forme 

de mobilité. Les images qu'il expose sur les toiles noires sont d'une grande 

diversité. Par exemple, on pouvait y retrouver une photo d'une œuvre de Manet à 

coté d'un timbre poste, ou une reproduction de l'arc de Constantin à coté d'une 

image publicitaire. Il procède à une forme de montage entre les images sans 

qu'elles aient de liens temporels. À travers ces associations, il tente d'établir une 

histoire des formes survivantes, des formes qui hanteraient, comme il le dit, la 

mémoire collective. Georges Didi-Huberman évoque longuement cet atlas 

Mnemosyne. Il dit: 

L'anachronisme fondamental de mnemosyne est donc tout entier justifié par le 
concept que désigne son titre même. La mémoire ne se déchiffre pas dans le texte 
orienté des successions historiques mais dans le puzzle anachronique- sarcophage 
avec timbre poste, nymphe antique avec golfeuse contemporaine [ ... ] C'est un 
dispositif complexe destiné à offrir-à ouvrir- les jalons visuels d'une mémoire 
impensée de l'histoire [ ... ]52. 

Un peu plus loin, Didi-Huberman dit: 

Mnemosyne est un atlas de la mémoire erratique, réglé sur l'inconscient, saturé 
d'images hétérogènes, envahi d'éléments anachroniques ou immémoriaux, hanté 

52 Georges Didi-Huberman Image survivante et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe» 2002, p. 476. 
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par ce noir des fonds d'écrans qui, souvent, joue le rôle d'indicateurs de places 
·d d d'· 53 VI es, e trous e memoIres . 

Warburg photographiait chacun de ses assemblages avant de tout déplacer et de le 

réassembler dans un ordre différent54
• Entre chaque image collée, il y a un espace 

qui surgit et qui est celui de la toile noire. En allemand, cet espace est nommé 

Zwischenraum ce qui signifie «l'espace-entre» 55. Cet intervalle est absolument 

nécessaire, selon Didi-Huberman, afin de comprendre le travail effectué par 

Warburg: 

Parce que les zones noires agencées par Warburg donnent un «fond », «un 
médium» et même un «passage» entre les photographies, on comprendra qu'elles 
sont bien autre chose qu'un simple arrière-plan ménagé pour disposer les divers 
éléments d'un puzzle. Elles sont parties prenantes du puzzle lui-même. Elles offrent 
au montage son espace de travail lui-même [ ... ]56. 

La constitution d'une histoire différente passe par cet espace-entre auquel nous 

substituerons volontiers notre terme d'entre-deux. Didi-Huberman insiste sur ce 

terme en tant que lieu de «passage ». Cet espace sert, en effet, à passer d'une 

époque à l'autre, à rendre possible l'anachronisme. De plus, ce lieu est aussi celui 

qui provoque la possibilité d'une histoire différente et ouverte (notamment par 

l'anachronisme) puisqu'il joue le rôle d'indicateurs de places vides, de trous de 

mémoires que l'on tentera de combler par le mouvement des images à chaque 

réassemblage. 

53 Georges Didi-Huberman, Op.cit., p. 483. 
54 Pour une description plus détaillée des assemblages de Warburg voir Georges Didi-Huberman 
Image survivante et temps des fantômes selon Aby Warburg. 
55 La traduction est de Georges Didi-Huberman. Op.cit., p. 496. 
56 Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 496. 
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Dans son texte «Sur le concept d'histoire57 
», Walter Benjamin présente 

une conception de l'histoire basée sur la fragmentation qui révèle une forme et un 

contenu anachronique. Bien que son texte soit divisé en une série de thèses 

numérotées, ce qui impose un certain ordre logique, cette forme d'écriture de 

l'histoire est similaire à la juxtaposition d'images hétérogènes chez Warburg. En 

effet, on peut facilement imaginer ces fragments comme de petits tableaux qui, une 

fois juxtaposés l'un à côté de l'autre, nous donnent à voir une nouvelle perspective 

historique. 

L'anachronisme chez Benjamin s'exprime, aussi, à travers des concepts 

comme ceux de constellation et d'a-présent ainsi que dans la figure du conteur. La 

constellation est ce qui permet la création d'un a-présent. À ce sujet, Benjamin 

dit : 

L'historicisme se contente d'établir un lien causal entre divers moments de 
l'histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, un 
fait historique. Elle devient telle, à titre posthume, sous l'action d'évènements qui 
peuvent être séparés par des oùllénaires. L'historien qui part de là cesse d'égrener 
la suite des évènements comme un chapelet. li saisit la constellation que sa propre 
époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent 
comme « à-présent », dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique58

. 

57 Walter Benjamin, «Sur le concept d'histoire» [1940], dans Œuvres Ill, trad. Maurice de 
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio essais », 2000, 
p.427-443. 
58 Walter Benjamin, «Sur le concept d'histoire» [1940], dans Œuvres Ill, trad. Maurice de 
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio essais », 2000, 
p.442-443. 
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Georges-Didi Huberman trace, très brièvement, un parallèle entre la constellation 

chez Benjamin et le «caractère permutable des configurations chaque fois 

obtenues» par Warburg59
• L'histoire n'est jamais une histoire complète, ce 

caractère permutable permet de créer une histoire ouverte qui peut toujours être 

modifiée. Cette comparaison est tout à fait justifiée mais nous porterons notre 

attention sur un autre élément comparatif entre ces deux modèles historiques. En 

prenant compte des éléments qui «peuvent être séparés par des millénaires », 

Benjamin effectue la même opération que Warburg lorsqu'il procède à ses 

collages. Les éclats du temps messianique ne sont rien d'autre qu'une survivance 

du passé et l'a-présent benjaminien est une temporalité proche du temps historique 

recherché par Warburg. 

Pour Benjamin, il faut faire «éclater le continuum de l'histoire» tout 

particulièrement lorsqu'il est question des opprimés ou des vaincus6o
• Dans la 

thèse VIII, il dit : « La tradition des opprimés nous enseigne que l'état d'exception 

dans lequel nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de 

l'histoire qui rende compte de cette situation61 ». L'histoire des vaincus s'inscrit 

davantage dans un discontinuum, une histoire non linéaire. 

Le matériel, à partir duquel le conteur travaille, est le conte. Cette 

énonciation, qui semble une évidence, dévoile pourtant le rapport étroit qui existe 

59 Georges Didi-Huberman, Georges Didi-Huberman Image survivante et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Paradoxe» 2002, p. 459. 
60 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Op. cit., p. 441. 
61 Walter Benjamin, «Sur le concept d'histoire» [l940],dans Œuvres Ill, rad. Maurice de 
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio essais », 2000, 
p.443. 
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entre le conteur et l'anachronisme. Benjamin dit que le conte rappelle sans cesse 

cette phrase: «s'ils ne sont pas morts, ils vivent encore aujourd'hui62 ». Le 

conteur, par son récit, produit une forme de survivance qui est celle de 

l'anachronisme. Le conte est une trace du passé qui survit dans le présent, et sa 

valeur d'enseignement, attribuée par Benjamin, annonce le temps futur. Le conte 

rejoint directement le concept d'a-présent que l'on a expliqué un peu plus tôt. 

Le témoignage, étant lui-même un anachronisme, a besoin d'une image 

correspondant à sa propre temporalité. À partir des conceptions historiques de 

Warburg et Benjamin, nous pouvons désormais expliquer pourquoi l'image-

témoin, dans les films de Solanas, nécessite un temps anachronique. L'image-

témoin est un assemblage d'éléments hétérogènes appartenant à différentes 

temporalités. Elle émerge d'un entre-deux, qui est le lieu de passage de cet 

anachronisme et qui permet sa signification. 

L'image-témoin adopte une chronologie distincte de l'histoire officielle 

parce qu'elle se veut une image qui retient le témoignage des morts. Elle prend en 

compte, non seulement le témoignage des disparus (reliés à la dictature dans notre 

étude), comme c'est le cas dans Sur, mais de tous les morts. Lorsque Carlos 

Gardel ou le général San Martin font leur apparition dans Tangos, el exilio de 

Gardel, ils témoignent de la situation présente exposée dans le film (celle de la 

dictature) mais aussi de l'histoire passée de l'Argentine puisqu'ils n'appartiennent 

62 Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexion sur l'œuvre de Nicolas Leskov » [1936] dans Œuvres 
m, rad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Folio essais », 2000, p. 140. 
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absolument pas à la même époque. L'image-témoin affiche un présent chargé d'un 

a-présent qui reconnaît les traces des époques antérieures. L'histoire de 

l'Argentine est, en partie, une histoire des opprimés versus celle des oppresseurs63
. 

Elle se situe donc dans le discontinuum benjaminien et ne peut s'exprimer qu'au 

travers d'une histoire non linéaire. Finalement, l'anachronisme de l'image-témoin 

résonne avec le caractère permutable que l'on retrouve dans le projet warburgien. 

Elle donne naissance à une histoire toujours en mouvement, jamais définitive: une 

histoire ouverte. 

2.2.2 - Spectralité et survivance 

Aby Warburg a créé une rupture avec l'histoire de l'art traditionnelle en 

proposant une histoire de l'art basée sur une anthropologie culturelle et sur un 

concept de survivance des images. Pourquoi survivance? Parce que Warburg 

considère que l'image a une nature de fantôme, qu'elle possède une capacité de 

survivance et que son retour dans notre mémoire devient une urgence à certaines 

époques. Selon Agamben, Warburg perçoit la transmission des images de la 

manière suivante: 

[ ... ] les images dont notre mémoire est faite tendent sans cesse au cours de leur 
transmission historique (collective et individuelle), à se figer en spectres, et il s'agit 
justement de les rendre à la vie. Les images sont vivantes, mais comme elles sont 

63 Cette idée est défendue dans « Hacia un tercer cine », le manifeste écrit par Fernando Solanas et 
Octavio Getino. Elle se retrouve aussi dans La hora de los homos (1968) et traverse l'œuvre de 
Solanas jusqu'à son dernier film Argentina Latente (2007). 
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faites de temps et de mémoire, leur vie est toujours déjà Nachleben, survivance, 
toujours déjà menacée et en train d'assumer une fonction spectrale64 

À cela s'ajoute: 

Une histoire que l'on peut déjà dire fantomale, en ce sens que l'archive y est 
considéré comme un vestige matériel de la rumeur des morts: Warburg écrit qu'il 
s'agit pour lui, avec les «documents d'archives déchiffrés }} de restituer le timbre 
de ces voix inaudibles }} [ ... ], voix des disparus, [ ... ]65. 

L'image rendrait accessible la voix des morts. L'image cinématographique possède 

un dispositif spectral particulier. Elle produit ce que Jacques Derrida nomme des 

« greffes de spectralité6 
}). Ces différentes couches proviennent, à la fois, de la 

projection (les images sont des spectres sur la toile), de la matérialité du film (on 

impressionne la pellicule avec «des traces fantomales »), du spectateur projetant 

sur la toile. ses propres spectres (ce que Derrida nomme «ses fantômes 

personnels »). Le cinéma exprimerait déjà l'état dans lequel se trouve le disparu, 

celui du spectre, et c'est pour cela qu'il serait le médium privilégié de l'apparition 

d'une image-témoin. 

On peut envisager la spectralité de différentes façons à l'intérieur de 

l'image-témoin (en dehors du fait qu'elle est elle-même spectrale). Elle peut faire 

apparaître des spectres, dans le sens premier du terme, c'est-à-dire des fantômes ou 

s'afficher comme un spectre non corporel plus proche de la survivance à travers la 

64 «Nymphae» dans Image et mémoire: écrits sur l'image, la danse et le cinéma, de Giorgio 
Agamben, trad. Marco Dell'Omodarme, Suzanne Doppelt, Daniel Loayza et Gilles A. Tiberghien, 
Paris, Desclée de Brouwer, coll. «Arts et esthétique », 2004, p.47. 
65 Georges Didi-Huberman Image survivante et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe }}, p. 40. 
66 Jacques Derrida, «Le -cinéma et ses fantômes », propos recueillis par Antoine de Baecque et 
Thierry Jousse, Cahiers du cinéma, n° 556, avril 2001, p. 78. 
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musique, par exemple, qui sera privilégiée dans l'analyse des deux films de 

Solanas. Dans son livre, L 'histoire à contretemps: le temps historique chez Walter 

Benjamin, Françoise Proust affirme que les fantômes ne cessent d'accuser les 

vivants (ou les survivants en ce qui nous concerne). Elle écrit: 

Les fantômes sont moins effrayants que tristes. Ils reviennent peut-être moins du 
pays des morts (du passé) que du présent lui-même. Leur tristesse est celle d'un 
avenir messianique en souffrance, en attente de pouvoir venir depuis le lointain des 
temps. Les fantômes accusent: ils montrent du doigt les vivants qui manquent à 
leur promesse de « remplir le temps », ils protestent auprès du présent qui oublie de 
«faire venir le Messie ». Ils piétinent, tempêtent, gémissent. lis protestent et 
admonestent. Leurs accusations sont des plaintes. Ils hantent les vivants, qu'ils ne 
cessent d'accompagner et de circonvenir de leurs plaintes67

• 

L'image-témoin convoque les spectres car les fantômes accusent, hantent et 

interrogent le survivant et cela principalement pour deux raisons. Premièrement, le 

spectre questionnant le survivant est un moyen de faire prendre conscience, à ce 

dernier, qu'il ne sait pas tout, que quelque chose lui échappe. Deuxièmement, il 

annonce une des fonctions de l'image-témoin qui est celle de la résistance. Le 

spectre refuse de disparaître, de mourir complètement et il le prouve par sa 

revenance. 

La musique marque le titre des deux films analysés dans ce corpus. La 

référence musicale est explicite dans Tangos, el exilio de Gardel puisqu'il reprend 

le nom d'un célèbre compositeur de tango (Carlos Gardel). Dans Sur, la référence 

67 Françoise Proust, L'histoire à contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Les 
éditions du Cerf, 1994, p. 61. 
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est plus implicite puisqu'il s'agit du titre d'un tango très connu en Argentiné8
• La 

musique hante chacun de ces deux films. Dans Tangos el exilio de Gardel, la 

musique est un élément obligatoire au sein du récit puisque le film raconte 

l'histoire d'une troupe d'acteurs argentins exilés à Paris et montant une 

tanguédie69
. Dans Sur, la musique n'a aucune explication diégétique, les musiciens 

apparaissent dans la nuit et font entendre leurs chants pour aussitôt disparaître. 

Comment peut-on considérer la musique comme ayant une forme 

spectrale? Françoise Proust évoque la musique en ces termes: 

[ ... ] nous ne pleurons pas, à l'écoute de la musique, sur nos malheurs ou sur nos 
bonheurs pour les expier ou nous en décharger, nous pleurons, et, de ce fait, nos 
malheurs et nos douleurs ne sont plus présents, mais ils ne sont pas non plus 
passés: ils vivent désonnais en nous comme des spectres, comme nos fantômes. 
[ ... ] La musique est, pour ceux qui l'écoutent, le chant des fantômes, un chant 
«fantomal ». [ ... ] La musique est la revenance ou la résurrection des morts [ ... ]70. 

La musique est une survivance qui occupe une place importante dans l'image-

témoin car elle signifie la présence des absents mais elle transforme aussi les 

souffrances (individuelles ou collectives) provoquées, par le sentiment de perte 

relié aux disparus, en spectre. Cette « résurrection des morts» est un des éléments 

clé de l'image-témoin. Le tango, présent dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur 

est une survivance de la mémoire collective des Argentins car il renvoie à de 

68 Voir à ce sujet René Prédal, «Le Sud ou la longue nuit du retour », dans René Prédal (dir.), 
Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction n° 101, Paris, Éditions Corlet, 
2001, p. 180. 
69 La tanguédie est une représentation théâtrale qui se situe entre le tango, la tragédie et la comédie. 
Une fois de plus, on se retrouve face à quelque chose qui se produit entre plusieurs éléments. On 
reviendra, plus explicitement sur la tanguédie dans les chapitres suivants. 
70 Françoise Proust, L'histoire à contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Les 
éditions du Cerf, 1994, p. 67-68. 
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multiples significations: à l'exil, aux luttes contre les répressions sociales, à son 

interdiction durant la dictature, aux classes populaires, à l'histoire littéraire. 

2.2.3 - La trace 

Nous avons tous entendu, un jour ou l'autre, la phrase suivante: On ne 

disparaît pas sans laisser de traces. Cette expression populaire utilisée, parfois, 

dans des situations peu dramatiques, décèle cependant une vérité, celle de notre 

incapacité à admettre l'absence inexpliquée, la dissolution des corps ou 

l'effacement du visible. Pendant la dictature en Argentine, la trace joue un rôle 

majeur autant du côté des bourreaux que de celui des victimes. La junte militaire 

accordait une importance particulière à « l'effacement des traces »71. On procédait 

à peu d'arrestations mais plutôt à de nombreux enlèvements ce qui avait comme 

avantage de ne pas produire les documents administratifs nécessaires dans le cadre 

d'une arrestation72
• De plus, les méthodes utilisées afin de faire disparaître les 

corps (incinération, corps jetés dans l'océan) rendent impossible la récupération 

des cadavres. 

71 Voir à ce sujet « Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir» d'Olivier Razac, dans 
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), La mort dissoute: disparition et spectralité, Paris, 
L'Harmattan, coll. «Esthétiques », p. 179-192. Olivier Razac affirme que l'effacement des traces 
est la quatrième étape dans le processus de disparition en Argentine et au Chili, qui rappelons-le, 
était organisé très minutieusement. Les trois étapes précédentes sont l'enlèvement, le masque et le 
déni administratif, la torture secrète. Voir aussi le chapitre 1 de ce mémoire qui, en utilisant 
certains termes qui diftèrent (enlèvement/arrestation, emprisonnement/torture, transfert, disparition 
des corps et/ou effacement des traces), établit les étapes de cette politique de la disparition. 
72 Au sujet des diverses exactions, de nombreux ouvrages et articles énumèrent les tortures et les 
moyens utilisés afin de faire disparaître les corps. Parmi ceux-ci, nommons Olivier Razac 
« Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir» op.cit., Horacio Verbitsky El Vue/o. La 
guerre sale en Argentine Paris, Dagomo, 1995 et Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition: les camps 
de concentration en Argentine, trad. Isabelle Taudière, Paris, Éditions La fabrique, 2006, cl998. 
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Devant l'impossibilité de retrouver les traces des disparus, les familles des 

victimes ont tenté de combler cette absence en essayant de matérialiser, d'une 

manière ou d'une autre, une présence des absents. Le meilleur exemple est celui 

des Mères de la Place de Mai. TI n'est pas innocent qu'elles aient décidé de 

manifester, durant toutes ces années, en brandissant les photographies des 

disparus. Dans un texte intitulé, Le portrait du disparu, lean-Paul Curnier, prétend 

que la photographie nous interpelle parce que nous tentons de restaurer une 

absence. À ce sujet, il dit : 

Toute photographie se présenterait donc avant tout comme arrêt ou stabilisation 
d'un mouvement que nous sommes amenés malgré nous à inventer, à rétablir, à 
restaurer. Ce qui nous touche c'est en fait ce que nous ne voyons pas directement et 
à quoi nous contribuons; c'est l'existence d'une extériorité vivante complémentaire 
à l'image que nous sommes amenés à construire à notre insu et sans laquelle 
l'image ne serait pas d'un très grand intérêt. La photographie nous place dans le 
cadre d'un souvenir qui n'est pas le nôtre, au~uel nous sommes, la plupart du 
temps, invités à participer, d'un souvenir inventé . 

Selon l'auteur, devant une photographie, nous essayons de combler un vide. 

L'image témoin est analogue dans son fonctionnement à ce qui est décrit par 

Curnier. On a déjà vu, dans ce chapitre, que l'image-témoin prend place entre la 

mémoire individuelle (le survivant/spectateur) et la mémoire des autres (le 

disparufle film). Le spectateur face à l'image-témoin saisit tout ce qui est extérieur 

à cette image, tout ce qu'il ne sait pas en qualité de survivant. L'image-témoin 

deviendra un souvenir fictif comparable à la notion de souvenir inventé. L'image 

cinématographique, au même titre que la photographie, est une trace lumineuse 

73Jean-Paul Curnier, «Le portrait du disparu », dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), La 
mort dissoute: disparition et spectralité, Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2002, p. 276. 
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captant une chose qui a assurément existée. La relecture de ses traces, lors de la 

projection, permet, pendant un moment, de souligner la présence de ceux qui ne 

sont plus là. 

2.3 - L'Esthétique de la disparition 

Afin de réfléchir sur l'esthétique de l'image-témoin, il faut s'interroger sur 

la nature d'une esthétique de la disparition. Le terme, lui-même, pose problème car 

il présente un antagonisme assez difficile à résoudre. L'esthétique, dans sa 

définition la plus simple, évoque ce qui appartient au monde du visible et du 

sensible. Par conséquent, comment est-il possible de montrer ce qui relève de la 

disparition, de l'invisible? En prenant conscience que la disparition n'est pas 

réellement du domaine de l'invisible. L'hypothèse développée ici est qu'une 

esthétique disparitionniste passe par la reconvocation par l'image, la mise en 

l d 1 
/ .. 74 va eur es restes et a reapparztzon . 

Dans Le portrait du disparu, J ean-Paul Curnier aSSOCIe l'esthétique 

photographique comme une «esthétique du manque» qu'il explique de la manière 

suivante. La photographie est un moyen de procéder à une reconvocation par 

l'image: 

74 Au sujet de l'esthétique disparitionniste, voir Paul Ardenne, dans Alain Brossat et Jean-Louis 
Déotte (dirs) L'époque de la disparition: Politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, coll. 
« Esthétiques »,2000. 
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L'esthétique photographique est une esthétique du manque; c'est à partir du vide 
auquel elle expose - et que nous sommes invités malgré nous à remplir - qu'elle 
peut être appréciée et jugée comme image. [ ... ] L'art photographique, de ce point 
de vue, est à considérer comme travail de l'exposition du spectateur au vide, à 
l'absence75

• 

L'image oblige le spectateur à remplir ce qui manque, à convoquer la présence des 

absents. 

La mise en valeur des restes et la réapparition est possible à l'intérieur d'un 

espace vide. Le vide nous laisse voir ce qui n'apparaîtrait pas dans une image trop 

pleine. L'émergence d'une vérité qu'il nous était, auparavant, impossible de voir. 

Le vide rend visible, puisque devant un espace vide, on doit se demander ce qui a 

disparu ou du moins on s'interroge sur la nature de ce qui n'apparaît pas. 

Dans son ouvrage, Vers une esthétique du vide au cinéma, José Moure 

élabore une catégorie d'espace-vide qu'il nomme « vide-ambiance ». Bien que le 

terme soit peu utilisable dans le cas de l'image-témoin - le vide dépasse 

largement le simple décor mais est plutôt une qualité intrinsèque a cette image -

la définition proposée par cet auteur permet cependant de discerner deux pôles qui 

serviront à notre réflexion. Elle est la suivante: 

Il convient donc de distinguer au sein de l'espace-ambiance déshabité un pôle 
positif qui serait celui de l'espace vierge, ouvert, source de vie, et un pôle négatif 
qui serait celui à proprement parler de l'espace vide, espace inquiétant, fermé où 
dominent la raréfaction de la vie et la menace de mort. [ ... ] A côté de ce non-lieu 
qu'est le désert et connotant encore plus symboliquement l'absence et la mort, tous 
les lieux solitaires, isolés, abandonnés, désaffectés ou hantés apparaissent aussi 
comme des espaces privilégiés du vide-ambiance. [ ... ] quels que soient le genre des 

75 Jean-Paul Curnier, «Le portrait du disparu », dans La mort dissoute: disparition et spectralité 
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), Paris, L'Harmattan, coll. «Esthétiques », p. 276. 
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œuvres, les caractéristiques des décors et leur degré de vacuité (certains peuvent 
être très encombrés), ce qui définit le vide-ambiance, c'est essentiellement que 
l'espace y est perçu comme étrange, hors~norme. Il interdit une pleine 
reconnaissance non seulement parce que la présence humaine n'y peut servir de 
repère mais surtout parce que d'une anomalie vient en rompre la neutralité. Dans 
un tel type d'espace-ambiance limite, le vide fonctionne à la fois comme support et 
comme signe de l'anomalie: dans un western, sur fond d'étendue déserte, une trace 
sur le sol ou une fumée au lointain se détache d'autant mieux que la vacuité 
ambiante la désigne comme anomale, comme indice de présence76

. 

Le vide est donc un espace entre la vie et la mort (un entre-deux), tout comme le 

spectre est un état entre ces deux derniers et c'est peut-être pour cela qu'il choisit 

cet espace comme lieu d'apparition. Le pôle positif au sein de l'image-témoin 

repose sur la possibilité de se servir de cette espace vierge comme d'un lieu 

propice à la projection de traces suggérant ce qui a disparu mais aussi ce qui hante 

la mémoire. Le vide, tout comme l'anachronisme impose la possibilité d'une 

reconstruction historique. TI fonctionne comme un support semblable à la toile lors 

de la projection cinématographique ou conime les toiles noires constituant 

l'arrière-fond de l'Atlas Mnemosyne de Warburg. Le pôle négatif, quant à lui, est 

illustré par la mort qui rôde rappelant que certains n'ont pas survécu. Ce pôle 

négatif est marqué par les traces de ce qui a disparu. Plusieurs scènes de Tangos, el 

exilio de Gardel et de Sur se déroulent dans des théâtres abandonnés, des hangars 

désaffectés, un Buenos Aires désert. 

Un élément du langage cinématographique qui rythme l'ensemble de 

Tangos, el exilio de Gardel et qui figure beaucoup plus discrètement dans Sur est 

celui de l'ouverture et de la fermeture à l'iris. Soulignons, tout d'abord, le fait que 

76 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, coll. «Champs 
visuels », 1997, p. 35-36. 
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l'ouverture et la fermeture à l'iris peuvent constituer, en soi, un anachronisme. Ce 

procédé technique consiste, comme son nom l'indique, à se fermer sur une image 

afin de s'ouvrir sur une autre qui n'affiche pas nécessairement la même 

temporalité. Le fondu au noir, qui assure la transition entre l'ouverture et la 

fermeture, joue un rôle similaire à l'intervalle présent dans l'Atlas Mnemosyne. Il 

est le passage qui détruit le temps linéaire. La fermeture à l'iris fait disparaître une 

image afin que la suivante puisse réapparaître (lors de l'ouverture). Que se passe t-

il entre ces deux images? Un fondu au noir. Ce fondu au noir «présente des 

fragments d'invisible» tout comme il rappelle les trous de mémoire77
• TI est un 

vide entre deux images, un intervalle, qui permet un passage vers quelque chose 

qui ne serait peut-être pas visible si ce lieu n'existait pas. 

Le pôle négatif constitue, comme on l'a dit, la trace des disparus. Dans son 

livre, Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman, évoque l'air, le vent et la fumée 

comme une présence des absents. TI affirme: 

Courants d'air. L'effet atmosphérique d'une disparition capable d'envahir tout 
l'espace, de le densifier. Quelqu'un est mort, quelque chose a brûlé, et voilà que 
partout se propage, puis se dépose «sa présence », manière de dire la menace 
psychique que son absence fait peser. Manière de dire que la survivance (le reste 
impersonnel, les cendres de la brûlure) menace directement les survivants eux-

~ []78 memes ... . 

77 Je reprends ici un terme ainsi qu'une idée proposée par Pascale Thibodeau au sujet des fondus 
enchaînés et des fondus au noir. Voir à ce sujet, «Lerôle des fondus dans l'élaboration mémorielle 
au cinéma» dans Image et mémoires, Alain Montesse et Jacques Soubeyroux, (dirs), Lyon, 
Publication du GRIMH-GRIMIA, Université de Lyon, 2003, p. 71-82. 
78 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2001, p. 123. 
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Les éléments que l'on a énumérés, ci-dessus, servent d'empreintes des morts au 

sein de l'image-témoin. lis opèrent une mise en valeur des restes. Ces traces, qui 

sont celles des disparus, hantent ceux qui restent en rendant visible leur présence. 

2.4 - Les fonctions de l'image-témoin79 

2.4.1 - Reconstruction historique 

li existe un décalage entre l 'histoire officielle de l'Argentine depuis la 

dictature et l'histoire vécue par le peuple. Dans un article intitulé, How 

Traumatized Societies Remember: The Aftermath of Argentina's Dirty War, 

Antonius C. Robben établit qu'il existe une mémoire polyphonique en Argentine8o. 

Suite à la dictature, on a promulgué des lois visant la réconciliation nationale. Ces 

lois annulaient la possibilité de faire comparaître en justice les fonctionnaires qui 

ont servi le pouvoir81
• On a maintenu l'armée, qui pourtant a joué un rôle 

considérable dans les disparitions et plusieurs hauts fonctionnaires ont gardé leurs 

postes. Le gouvernement a revu, à la baisse, le nombre de disparus. Les survivants 

étaient considérés comme des « prisonniers politiques» ayant été libérés. Voilà 

l'histoire officielle. Cette histoire ne prend pas en compte ni l'histoire des morts ni 

celle de l'absence qui envahit la mémoire collective du peuple. 

79 La dernière partie de ce chapitre annonce brièvement les deux fonctions principales de l'image­
témoin. Les chapitres 3 et 4 sont consacrés entièrement à l'analyse de ces deux fonctions. 
80 Voir à ce sujet, Antonius C. Robben, How Traumatized Societies Remember: The Aftermath of 
Argentina's Dirty War, University of Minnesota, Cultural Critique n 59, Hiver 2005, p. 120-164. 
81 Ces lois ont été abolies par la suite. 
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Un témoignage n'est jamais la reconstitution d'un évènement. TI en est 

plutôt la reconstruction. L'image-témoin s'oppose à la reconstitution historique 

c'est-à-dire qu'on ne la retrouvera pas dans les films qui insistent sur les dates, les 

lieux, les costumes d'époques, les données factuelles, le récit chronologique, etc. 

Elle propose plutôt une reconstruction de l'histoire qui prend forme grâce aux 

caractéristiques que l'on a établies dans ce chapitre. L'anachronisme permet une 

fusion temporelle qui provoque une histoire en rupture avec une idée de continuité, 

ce qui se rapproche beaucoup plus de la mémoire et par conséquent du 

témoignage. L'esthétique du vide crée un lieu propice à la reconstruction de 

l'histoire, car il représente un espace inhabité où il est possible de recommencer 

autrement. Le retour des morts participe de cette volonté d'écrire une histoire 

impossible que seul le cinéma peut écrire82
• 

2.4.2 - La résistance 

L'image-témoin participe de cette thématique récurrente dans l'œuvre de 

Fernando Solanas, celle de la résistance. Solanas est le co-auteur du manifeste 

Hacia une tercer cine, qui instaura le terme de troisième cinéma et qui 

accompagna la sortie du film La Hora de los homos. Dans ce manifeste, on établit 

la nécessité d'un cinéma-guérilla où la caméra doit servir de fusil. Plus de trente-

cinq ans après La hora de los homos, Solanas réalise Memoria del Saqueo, un 

82 Cela rejoint une idée proposée par Arlette Farge qui affirme que le cinéma est capable de 
produire un récit historique qui ne sera jamais écrit. Voir à ce sujet, Arlette Farge « Le cinéma est 
la langue maternelle du XXe siècle », propos recueillis par Antoine De Baecque, Les Cahiers du 
cinéma, Hors-série: Le siècle du cinéma, Novembre 2000, p. 40-43. 
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documentaire expliquant les causes de la cnse économique en Argentine. Ce 

dernier reprend le même rythme que La Hora de los homos, ainsi que les idées 

élaborées à la fin des années soixante dans son manifeste83
, La dignidad de los 

nadies est un documentaire sur des Argentins qui résistent chacun à leur façon aux 

conditions socio-économiques qui régissent l'Argentine. La résistance traverse 

l'œuvre de ce cinéaste, et l'image-témoin en est une de ses représentations. 

On distingue plusieurs formes de résistance au sem de l'image-témoin: 

l'anachronisme, le spectre et le conteur. Elle affiche un temps anachronique. Le 

temps anachronique est une rébellion contre l'histoire linéaire, une forme de 

résistance contre l 'histoire officielle. Le spectre, quant à lui, résiste à la mort en 

revenant sans cesse dans le présent hanter le survivant afin que celui-ci résiste à 

son tour. Finalement, l'image-témoin est très proche de la figure du conteur, au 

sens benjaminien du terme. Le conteur ne possède pas uniquement une valeur 

d'anachronisme, il est aussi celui qui, dans sa volonté de transmettre l'expérience, 

,. 'l' bl· 84 reSlste a ou 1 . 

Revenons à la citation d'El negro qui ouvrait ce chapitre: «y asi nos 

despedimos ese noche. El volvia a la vida y yo a la muerte. Desde enfonces sigo 

83 Évidemment, les deux films n'ont pas le même contexte de production. Memoria dei Saqueo n'a 
pas été tourné clandestinement mais il exprime une similarité au niveau du rythme, de la narration 
et du propos. . 
84 Au sujet des rapports entre le conteur et son opposition face à l'oubli, voir «Raconter: 
témoigner face au silence de la langue» d'Esther Cohen, Intermédialités, nO 2, «Raconter », 

Automne 2003, p. 63-76. 
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siendo una ausencia, un recuerdo, condenado a ser la memoria de ustedei5 
». 

L'image-témoin joue le même rôle que le personnage d'El Negro, elle est aussi un 

spectre qui retourne à la mort après que sa projection ait laissé derrière elle 

quelques traces. Ces images seront, désormais, une absence, un souvenir 

condamné à être la mémoire du spectateur au même titre que les disparus. 

8S « C'est ainsi qu'on s'est dit adieu cette nuit là. Il retournait à la vie, moi, à la mort. Depuis, je 
continue à être une absence, un souvenir, condamné à être votre mémoire» (ma traduction). 



Chapitre 3 

L'image-témoin et la reconstruction de l'histoire 
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El cine conocido como documentai con toda la 
vastedad que este concepto hoy encierra, desde 10 
didâctico a la reconstrucci6n de un hecho 0 una 
historia, constituyen quizâs el principal basamento de 
una cinematografia revolucionaria. Cada imagen que 
documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad 
de una situaci6n, es aIgo mas que una imagen filmica 
o un hecho puramente artistico [ ... ]86. 

Fernando Solanas et Octavio Getino 
Hacia un tercer cine 

Dans ce chapitre, on commentera la première fonction de l'image-témoin 

qui est celle de la reconstruction de l'histoire. Cette image ne vise pas à mettre en 

scène une reconstitution historique en mettant l'accent sur des dates ou sur une 

reproduction exacte des faits mais plutôt à mettre en place un récit qui prend en 

compte le témoignage des survivants à Paris et celui des morts à Buenos Aires. 

Deux formes d'anachronismes contribueront à la formation de cette nouvelle 

histoire: la fusion temporelle entre plusieurs époques et le retour à un temps 

mythique opposé au temps historique. De plus, on verra comment la tanguédie, à 

travers ses traits distinctifs et sa structure, reconstruit l'histoire d'où émerge la 

possibilité d'une « mémoire impensée ». 

86 «Le cinéma connu sous le nom documentaire et avec toute la variété que ce terme peut 
renfermer, de la didactique à la reconstruction d'un fait ou d'une histoire, constitue peut-être la 
principale base d'une cinématographie révolutionnaire. Chaque image qui documente, témoigne, 
réfute, approfondie la vérité d'une situation, est plus qu'une image filmique ou un fait purement 
artistique [ ... ] ~~ (ma traduction). Fernando Solanas et Octavio Getino, «Hacia un tercer cine ~~ 
[1969] dans Cine, cultura y descolonizaci6n, Buenos Aires, Éditions Siglo veintiuno argentina, 
1973, p. 74-75. 
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3.1 - Reconstruction de l'histoire et anachronisme 

3.1.1 _lre forme d'anachronisme: la fusion temporelle 

L'utilisation de divers anachronismes donne lieu à une nouvelle histoire qui 

diffère de l'histoire traditionnelle et/ou officielle qui, elle, est racontée selon un 

récit linéaire. Nous avons vu, dans le chapitre précédent - grâce aux modèles 

historiques proposés par Aby Warburg et Walter Benjamin - que l'histoire se 

construit par fragmentation et que son anachronisme est intimement lié à 

différentes formes de survivance. Cette histoire correspond à des mécanismes qui 

sont près de la remémoration et qui deviennent pertinents dans un contexte où les 

individus tentent d'opposer une résistance face à l'oubli. De plus, elle engendre la 

possibilité d'un avenir différent qui nécessite un retour ou plutôt un « détour» vers 

le passé: 

Le temps obéissant aux lois du rêve ou la remémoration, n'est plus cet axe linéaire, 
succession continue d'instants homogènes, qui sert d'appui à la chronologie dans 
une conception traditionnelle de l'Histoire [ ... ]Ce jeu avec les temps, le détour par 
l'anachronisme, est sans doute un moyen de briser la continuité de l'Histoire ou 
peut-être d'établir une continuité au niveau anthropologique, de ressusciter certains 
éléments d'un passé oublié et de faire apparaître des parallèles avec le présent, pour 
envisager un autre avenir que J'éternelle répétition du MêmeS? 

Cet extrait suggère que le retour de figures du passé, en relatiOn avec le présent, 

permettrait de considérer l'avenir autrement. Cette possibilité d'un avenir meilleur 

rejoint la notion d'utopie: 

87 Florence Baillet, L'utopie enjeu: Critiques de l'utopie dans le théâtre allemand contemporain, 
Paris, CNRS, coll. « De l'Allemagne »,2001, p. 90. 



53 

[ ... ]Walter Benjamin ne concevait pas l'utopie comme le résultat du progrès, le 
couronnement de l'évolution historique vers un avenir meilleur. Son utopisme était 
porté par une sensibilité romantique qui tranchait nettement avec les conceptions 
positivistes et évolutionnistes de l'avenir. [ ... ] Son regard nostalgique vers le passé 
ne signifie pas nécessairement que le romantisme soit rétrograde: réaction et 
révolution sont autant de figures possibles de la vision romantique du monde. Pour 
le romantisme utopico-révolutionnaire auquel appartient Walter Benjamin, 
l'objectif n'est pas un retour au passé, mais un détour par celui-ci vers un avenir 
nouveau88

. 

Dans les deux films à l'étude, l'utopie joue un rôle considérable. Des personnages 

de Tangos, el exilio de Gardel, parlent régulièrement du «pays que l'on a rêvé» et 

du besoin de « s'inventer un but» tandis que, dans Sur, Floreal affronte la nuit de 

son retour en confrontant son passé et ainsi il peut faire face à un avenir meilleur. 

La reconstruction de l'histoire, telle que nous l'entendons ici, est une forme 

d'utopie car elle tend vers la possibilité d'un futur différent qui effectue un passage 

obligatoire par le passé et qui en conserve les expériences. 

L'histoire anachronique provoquée par le montage d'images, au sens où 

l'entend Aby Warburg89
, transforme l'historien en monteur, au même titre qu'un 

metteur en scène. À ce sujet, Sylviane Agacinski écrit: 

Au-delà des arts, des objets ou des rites, l'idée de survivance s'applique par ailleurs 
chez Warburg à l'historien lui-même, qui a pour mission de faire revivre ou 
survivre les hommes du passé en assemblant les documents divers, en particulier les 
textes et les images. Comme le temps différencie les générations (ou plutôt les 
générations différencient le temps), la mort entraîne une fragmentation des restes 
(les portraits et les images d'un côté, les discours de l'autre). L'historien, tel un 
cinéaste, devrait alors monter et mixer à nouveau les traces séparées pour retrouver 
la voix des disparus: "la piété de l'historien peut restituer le timbre [Klangfarbe], la 
couleur sonore de ces voix inaudibles, s'il ne recule pas devant l'effort de 

88 Michael Lowry, « L'utopie Benjamin» dans Michèle Riot-Sarcey (dir), L'utopie en questions, 
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2001, 
E·151-152. 

9 Nous renvoyons le lecteur au chapitre 2 de ce mémoire. 
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reconstituer le lien naturel entre la parole et l'image". En un sens, l'historien fait 
donc lui-même œuvre anachronique puisqu'il contribue à la survie des œuvres, 
voire des individus, hors de leur temps. En un sens, il "rétablit la synchronie des 
images et des discours", comme le dit Philippe-Alain Michaud, et par là il combat 
la dispersion diachronique des traces. Il reviendrait ainsi à l'histoire de réparer, de 
refaire ou de retisser ce que le temps défait, de faire repasser le temps dans le texte. 
Warburg est un historien passeur de temps, au sens où l'était l'écrivain Benjamin. 
Mais, si l'historien ne peut travailler à la survivance du passé qu'en opérant des 
montages de traces, n'est-ce pas qu'il ne saurait d'aucune manière imaginer lui­
même ce passé et se reconnaître en lui? Comme Benjamin encore, Warburg se 
laisse traverser par le temps et habiter par les traces d'un passé qui n'est pas le sien. 
Il entremêle l'expérience vécue à l'expérience lettrée ou érudite et à celle des 
images. Il fait travailler le mixe et le mixage. Il "remonte" le temps90. 

La reconstruction de l'histoire dans Tangos, el exilio de Gardel, prend 

forme à travers trois personnages qui font irruption dans le présent: José San 

Martin, Carlos Gardel et Enrique Santos Discépolo. Ces figures du passé de 

l'Argentine sont ramenées d'entre les morts parce qu'elles provoquent une réflexion 

quant à la situation présentée dans le film. Solanas confronte le discours historique 

aux images. José San Martin incarne la lutte pour l'indépendance de l'Argentine et 

le combat contre l'impérialisme dominant en Amérique latine91
. TI prit part aux 

batailles menant à l'indépendance du Chili et du Pérou avant de terminer ses jours, 

en exil, à Boulogne-sur-Mer, en France. TI voulu retourner en Argentine, en 1829, 

mais le gouvernement lui interdit de rentrer au pays. En 1877, vingt-sept ans après 

sa mort, on ramena ses restes et on l'enterra à la cathédrale de Buenos Aires. TI fut, 

par la suite, considéré comme un héros de la nation et récupéré par tous les partis 

90 Sylviane Agacinski, Le passeur de temps: modernité et nostalgie, Paris, Les Éditions du Seuil, 
coll. « Librairie du XXe siècle », 2000, p. 123. 
9\ Les informations qui suivent proviennent principalement de l'article de TaI Tzvi intitulé« San 
Martin, from Bronze to Celluloid: Argentina's Liberator as Film Character », trad. Martha 
Grenzeback, dans Film & History, vo1.34, n° 1,2004, p. 21-30. 
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politiques92
• li apparaît, dans Tangos, el exilio de Gardel, à cause de ses exploits 

! 

historiques mais aussi parc~ qu'il représente une icône nationale qui fut à la fois 
1 

malmenée et adulée. Le diS:cours tenu par San Martin est critique par rapport à la 

situation en Argentine. Par 6xemple, il dit : «Le pays se décompose [ ... ] ce qui me 
1 

1 

chagrine c'est de voir si peu de patriotes ». Cette réflexion sur la dictature, de la 
1 

1 

part d'un homme qui a exalté les passions patriotiques, d'une génération à l'autre, 

. . Il'' "1 est aussI un commentaIre sur es evenements qu 1 a connus. 

Carlos Gardel est, d~s trois revenants, le personnage le plus mythique. li est 

1 

vénéré par les Argentins. III représente, d'une certaine façon, l'opposé de San 
1 

Martin. Fils d'une immigrée française93
, né de père inconnu, élevé dans les 

1 

quartiers pauvres et traînantile plus souvent dans la rue, son succès et sa popularité 
1 

1 

signifient que certains héros nationaux proviennent des bas-fonds. Gardel, renvoie 
1 

à une triple forme d'exil : ~xil familial (il n'est pas argentin); l'exil artistique (sa 
1 

1 

popularité le conduit à jouer dans une série de films médiocres l'éloignant de sa 

1 

vocation première: le chant); l'exil territorial, (son succès fit qu'il résida, la plupart 
1 

1 

du temps, en dehors des frOI~tières de l'Argentine). Son avion s'écrasa au dessus de 
1 

la Colombie, en 1935, et !sa mort comporte quelque chose de mystérieux. À 
1 

1 

1 

1 

92 Par exemple, le gouvernement de Juan Peron, proclama 1950 comme étant «l'année du 
libérateur San Martin ». Les livres scolaires, de cette époque, présentaient Peron et San Martin 
comme étant des personnages éq1uivalents pour la nation. Voir à ce sujet TaI Tzvi intitulé« San 
Martin, from Bronze to Celluloid : Argentina's Liberator as Film Character », op. cit. p. 23. 
93 Carlos Gardel n'était pas argentin mais français. Il se nommait Charles Romuald Gardes et il est 
né à Toulouse. Sa mère a immibé en Argentine alors qu'il était âgé de deux ans. Au sujet des 
données biographiques concernaht Gardel voir Jean Andreu, Francis Ceredan et Anne-Marie 
Duffau (dirs), Le tango: hommagk à Carlos Gardel, Actes du colloque international de Toulouse, 
13-14 novembre 1984, ToulousF' Université Toulouse-Le Mirail: Eché, coll. «Travaux de 
l'université de Toulouse-Le Mirai!. Série A. »,1985, p. 255-270. 
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l'époque, plusieurs Argentins ne croyaient pas à cette nouvelle et, pendant des 

mois, des rumeurs circulaient. On l'avait vu à tel ou tel endroit, il n'était pas 

réellement mort. Gardel fut un fantôme dès les premiers jours de son décès. 

Enrique Santos Discépolo est considéré comme le compositeur le plus 

important de la période que l'on nomme la «décennie infâme» en Argentine. 

Cette période débute par un coup d'état en 1930 et elle est marquée par des fraudes 

électorales portant au pouvoir des gouvernements corrompus94. On observe un 

retour aux valeurs conservatrices. Le tango entre dans une phase 

« archéologique 95» c'est-à-dire que l'on se met à le considérer comme une 

musique appartenant au passé. Selon Horacio Salas, « on réorganise les ensembles 

de la vieille garde, en essayant de reconstruire un style que la décennie précédente 

avait abandonné »96. TI y a donc une stagnation du milieu musical et Discépolo 

sera un des seuls à décrire, dans ses tangos, la situation vécue par le pays. TI 

s'impliqua politiquement dans des mouvements radicaux comme la FORJA97. TI fit 

des émissions polémiques à la radio et fut l'objet de nombreuses critiques. TI passa 

les derniers jours de sa vie dans le silence, se refusant de parler. TI était exilé à 

l'intérieur de son propre pays. 

94 Au sujet de la «décennie infâme» voir Pierre Vayssière, Les révolutions d'Amérique latine, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. «Point Histoire », 2001, [1991] p. 115-117 et Horacio, Salas, Le 
tango, trad. Annie Morvan, Arles, Actes sud, 1989, [1986], p. 223-240. 
95 Horacio, Salas, Le tango, trad. Annie Morvan, Arles, Actes sud, 1989, [1986], p. 233. 
96 Ibidem. 
97 La FORJA (Fuerza de Orientaci6n Radical de la Joven Argentina 1 Force d'Orientation Radicale 
de la Jeune Argentine) prônait l'indépendance économique de l'Argentine et combattait les 
différentes formes d'impérialisme auxquelles le pays était soumis. 
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Ces trois personnages sont une survivance de l'histoire de l'Argentine, et ce, 

à trois niveaux différents. San Martin représente un idéal politique, « le libérateur 

de la moitié d'un continent », pour reprendre les paroles de Gerardo. TI aspirait à 

changer l'histoire de l'Amérique latine. Carlos Gardel rappelle l'âge d'or du tango, 

un élément important de l'histoire culturelle de l'Argentine ainsi que les liens 

qu'elle entretient avec la France (comme San Martin d'ailleurs). Ces liens sont 

primordiaux dans l'histoire racontée par Solanas, car les Argentins sont en exil à 

Paris. Ses tangos, comme ceux de Discépolo, seront interdits sous la dictature. 

Mariana, dans Tangos, el exilio de Gardel, souligne d'ailleurs ce fait lors de la 

soirée organisée pour la célébration de la nouvelle année. Discépolo fait la 

jonction entre le culturel et le politique. TI fut actif, comme nous l'avons vu, dans 

des mouvements radicaux tout en composant des poèmes ainsi que les paroles de 

nombreux tangos. La période où il fut le plus populaire contient des similitudes 

socio-historiques avec la dictature de la fin des années 1970 (coup d'état, 

répression, retour au conservatisme, etc.). De plus, les trois hommes connaissent 

une histoire tragique comportant tous différentes formes d'exil. En fusionnant des 

moments du xrxe siècle (San Martin) avec la première moitié du XXe siècle et le 

présent diégétique du film (1979-1980), Solanas met en place, des interrelations 

entre présent et passé. Cette fusion temporelle reconstruit une histoire « utopico­

révolutionnaire» en remontant le temps et en intégrant au présent les apparitions 

associant le passé avec le présent afin que leur rencontre soit annonciatrice de 

changements et de bouleversements profonds en ce qui concerne l'avenir. 
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Dans Sur, la fusion temporelle n'est pas représentée par des figures 

mythiques mais par l'indiscernabilité entre le présent, le passé et le futur. Le film 

se déroule l'espace d'une nuit (le présent) mais on alterne les différentes 

temporalités (passé et futur) au fil des évènements. Au début du film, on voit Rosi 

apercevant Floreal par une fenêtre. li s'approche et il y a une scène d'étreinte entre 

les deux personnages. S'agit-il de la remémoration du passé par l'un des deux 

protagonistes ou d'une scène future anticipant le retour de Floreal, ce qui serait tout 

à fait possible puisque le film se termine sut l'image de Rosi à la fenêtre et de 

Floreal qui la regarde. Plusieurs autres scènes sont difficilement organisables dans 

le temps. On passe du séjour en prison de Floreal à sa vie avant son 

emprisonnement sans qu'une indication temporelle soit donnée. Sommes-nous cinq 

ans auparavant ou plus, impossible de le dire. 

L'utilisation des flashbacks, dans Sur, accentue l'émergence d'une 

temporalité qui diffère de celle d'un récit linéaire. Le flashback est l'élément 

déclencheur de la fusion temporelle. Il est associé à la mémoire individuelle et 

subjective d'un individu tout comme il effectue un aller-retour entre le passé et le 

présent. Dans son livre Flashbacks in film: Memory and history, Maureen Turim 

explique les rapports entre ce procédé et ses liens avec la mémoire et l'histoire: 

The tlashback is particularly interesting to theorical conceptualization of film. The 
tlashback is a privileged moment in unfolding that juxtaposes different moments of 
temporal reference. A juncture is wrought between present and past and two 
concepts are implied in this juncture: memory and history. Studying the tlashback is 
not only a way of studying the development of filmic form, it is a way of seeing 
how filmic forms engage concepts and represent ideas. [ ... ] In its c1assic form, the 
tlashback is introduced when the image in the present dissolves to an image in the 
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pas t, understood either as a story-being-told or a subjective memory. [ ... ] In its 
most general sense, a flashback is simply an image or a filmic segment that is 
understood as representing temporal occurrences anterior to those in the image that 
preceded it. The flashback concems a representation of the past that intervenes 
within the present flow of film narrative. [ ... ] 

The cinematie presentation of memory, the personal archives of the past, they also 
give us images of history, the shared and recorded pasto In fact, flashbacks in film 
often merge of two levels of remembering the past, giving large-scale social and 
political history the subjective mode of a single, fictional individual's remembered 
experience. This process can be called the subjective memory, which here has the 
double sense of rendering of history as subjective experience of a character in the 
fiction, and the formation of the subject in history as the viewer of the film 
identifying with fictional character's positioned in a fictive social reality. The play 
of different voices within film narration, however, implies certain departures or 
divisions within this formation of subjectivity. Even flashbacks that are themselves 
marked by subjectivity or the single focalization of a character may engender a 
representation of history not so subjectively circumscribed, or so unified. The 
telling or remembering of the past within a film can be self-conscious, 
contradictory, or ironie. Sorne flashback narratives actually take as their project the 
questioning the conceptual foundations of history in its relationship to narrative and 
narrative in its relation ship to history98. 

Le flashback instaure une chronologie subjective proche de l'anachronisme. Le 

caractère subjectif sous-entend une vision personnelle du monde, une chronologie 

basée sur ses propres choix et ses expériences personnelles. Dans Sur, l'histoire est 

reconstruite à partir de fragments mémoriels personnels de Floreal auxquels 

s'ajoutent des flashbacks qui n'appartiennent pas à ce dernier et qui sont transmis 

par El Negro. Une mémoire émerge de l'interpénétration des souvenirs de ces deux 

hommes créant ainsi un témoignage pouvant exprimer la lacune dont parle 

Agamben. La fusion temporelle, dans ce cas-ci, provient de l'enchevêtrement du 

présent avec le passé produit par lesflashbacks, qui sont eux-mêmes imprégnés de 

deux passés différents, celui du survivant et celui du mort. 

98 Maureen Turim, Flashbacks in film: Memory and history, New York, Routledge, 1989, p. 1-2. 
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3.1.2 - 2ème forme d'anachronisme: « mythologie» et « cosmogonie ». 

Un passage de Tangos, el exilio de Gardel, met en scène une discussion 

entre Pierre et Juan Dos, dans l'appartement de ce dernier. Dans cette scène, le 

décor est aussi important que le dialogue entre les deux hommes. Les murs de la 

pièce sont recouverts d'un collage juxtaposant des photographies, des fragments 

d'écriture et des dessins. Parmi les photos et les dessins, on retrouve le portrait de 

plusieurs figures mythiques de la culture argentine. Ce collage est le point de 

départ de la conversation entre Pierre et Juan Dos: 

Gros plan sur un portrait, peint sur le mur, représentant Carlos Gardel. 

Pierre; « Gardel. El angel99
• » 

Pierre lit à haute voix un texte gravé sur le mur: «Unos se fueron y otros se 
desaparecieron. Estamos sepultados en Corrientes y Tualcahuano. 100 » 
Pierre regardant un portrait sur le mur demande à Juan Dos: « Et lui c'est Juan UnolOI ? » 
Juan Dos; «Non, non c'est Discépolo. Et voici Troilo, [gros plan sur une photo de 
Troilo] un bandonéoniste, énorme comme lui-même, mon maître. Et voici ArIt [Gros plan 
sur un dessin représentant ArIt], Marcedonio Femandez, Marechal, Homero Manri» 
[Gros plans sur les photos de chacun]. 
Pierre: « Es una antologfa de Buenos Aires, una mitologialO2

• » 
Juan Dos: « Una cosmogonfa103

• » 
Pierre: « Une cosmogonie. » 
Juan dos met dè la musique, un tango chanté et dit; «Un poème d'amour avec du sang. 
Écoutes. L'exil de Juan Uno. » 

Un argentin vivant dans l'appartement: «Vous désirez un mate?» 
Pierre goûte et dit: « Nada es demasiado amargo para ustedeslO4

• » Il prend une bouteille 
de vin sur la table: « El vino francès lOS. » 

99 « Gardel. L'ange ». 

100 «Certains sont partis et d'autres ont disparus. Nous sommes ensevelis à Corrientes et 
Talcahuano ». 
IOIEn français dans le film. La reproduction de ce dialogue respecte la version originale d'El exilio 
de Gardel. Tous les passages en français figurent ainsi dans le film. 
102 « C'est une anthologie de Buenos Aires, une mythologie. » 

103 «Une cosmogonie. » 
104 « Rien n'est trop amer pour vous. » 
105 « Le vin français. » 
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Juan Dos sortant une vieille valise:« C'est ça la vérité. La liberté de Juan Uno, son exil. 
Voilà notre tanguédie. » Il ouvre la valise et elle est remplie de petits fragments de papier. 
Pierre : « C'est ça la pièce? » 
Juan Dos: « Oui, oui c'est ça la pièce. Écoutes. C'est écrit sans logique, dans les bars et 
les restaurants ». 
[ ... ] 

P· Ah' d·b . b·' 106 lerre : « l, 1 uJos tam len .» 
[ ... ] 

Juan Dos: « La création c'est caprice et désordre, il faut organiser. [ ... ] Vi va la 
imperfeccion, viva la vida. Esta la hermenéutica de UnolO7

• » 

Pierre emploie le mot «mythologie» afin de désigner le collage tandis que Juan 

Dos préfère le terme cosmogonie. Dans un cas, comme dans l'autre, ils font 

allusion à un temps mythique qui s'opposerait au temps historique. Dans son livre, 

Le sacré et le profane, Mircea Eliade définit le temps mythique comme un lieu 

dominé par un espace sacré. L'espace sacré adopte une structure « réversible» et 

« circulaire» 108. La réversibilité découle de la répétition des rites qui 

«réactualisent les évènements du temps mythique» ce qui engendre un temps 

d'être circulaire puisque l'on revient toujours à l'origine de l'évènement sacré. Le 

temps historique, quant à lui, adopte une forme linéaire (en opposition à la 

structure circulaire du temps mythique). TI s'inscrit dans une chronologie exacte et 

fixe (chaque fait correspond à une date, une époque, un lieu, des individus). Le 

temps historique est irréversible puisque l'histoire est conçue comme le récit 

\06 « Là, des dessins aussi » 

\07 « Vive l'imperfection, vive la vie. C'est l'herméneutique de Uno. » 

\os Mircea Eliade, Le sacré et le profane [1956], Paris, Édition Gallimard, coll. « Folio essais », 

2003, p. 63-64. 
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successif de faits qui ne se répètent pas l09
. L'espace profane est celui qui domine 

le temps historique. Ce dernier est le lieu de la désacralisation de la nature et de 

l'envie de l'homme de la dominer. 

Mircea Eliade insiste sur la «révélation » et «la vérité absolue » produit 

par le mythe: 

Le mythe raconte une histoire sacrée, c'est-à-dire, un évènement primordial qui a eu 
lieu au commencement du temps, ab initio. Mais raconter une histoire sacrée 
équivaut à révéler un mystère, car les personnages du mythe ne sont pas des êtres 
humains: ce sont des dieux ou des héros civilisateurs, et pour cette raison leur gesta 
constituent des mystères: l'homme ne pouvait pas les connaître si on ne les lui avait 
pas révélés. Le mythe est donc l'histoire de ce qui s'est passé in illo tempore, le récit 
de ce que les dieux ou les êtres divins ont fait au commencement des temps, « Dire 
un» mythe, c'est proclamer ce qui s'est passé ab origine. Un fois « dit », c'est-à-dire 
révélé, le mythe devient vérité apodictique: il fonde la vérité absoluello

• 

Dans le cas qui nous concerne, les personnages composant le collage ne sont pas 

des dieux, au sens premier du terme, mais ils sont des mythes de la mémoire 

collective de l'Argentine. TI révèle des situations et des expériences pertinentes 

dans la situation actuelle vécue par les protagonistes. 

La cosmogonie, qui explique la création de l'univers en ayant recours à des 

faits scientifiques ou mythiques, selon le cas, est le terme employé par Juan Dos. 

Évidemment, il ne parle pas de la création de l'univers (le monde en général) mais 

bien de la création de Buenos Aires ou plutôt du mythe de Buenos Aires 

109 Certains faits se répètent dans l'histoire (guerres, génocides, révolutions, etc.) mais ils ne se 
répètent jamais de manières identiques comme c'est le cas pour les rites des sociétés archaïques qui 
se reproduisent sans cesse conformes aux origines. 
llO Mircea Éliade, Le sacré et le profane [1956], Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 

1987 p. 84-85. 
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intimement relié à l'histoire du tango. Cette cosmogonie révèle la voix des morts 

car tous ceux qui y figurent sont décédés. À ceux-ci vient s'ajouter la voix des 

disparus, incarnée par la phrase suivante gravée sur un mur: « Unos se fueron y 

otros se desaparecieron. Estamos sepultados en Corrientes y Tualcahuano. Le terme 

création, ici, possède un double sens puisque Juan Dos fait allusion à l'acte de 

création artistique. TI dit : « La création c'est caprice et désordre, il faut organiser ». 

Cette organisation de l'histoire de la tanguédie, c'est aussi la reconstruction de l'(H) 

istoire au sens plus large, une histoire qui offre le témoignage des morts et des 

disparus. 

3.1.3 - Reconstruction de l'histoire à travers trois éléments de la tanguédie: 
poétique du risque, fin ouverte et tango dansé. 

La tanguédie adopte, elle aussi, un temps mythique. Pour Juan Dos, la 

vérité, c'est la tanguédie (voir extrait 1) et sa mise en scène est un moyen de la 

révéler. La pièce est composée de fragments de textes et de dessins. TI n'y a pas de 

synopsis clairement défini. Lorsque Juan Dos renverse la valise sur la table, cela 

forme un ensemble comprenant des papiers juxtaposés n'ayant pas de logique 

narrative. La tanguédie est, dans sa forme la plus simple, «un montage d'éléments 

hétérogènes », semblable au collage sur le mur de l'appartement, dont tous les 

assemblages sont en mesure de produire une nouvelle histoire. 

Cette forme dramaturgique met en scène une reconstruction de l'histoire 

grâce à trois éléments: une poétique du risque, une fin ouverte et le tango 
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dansé111
. «La poétique du risque» est expliquée lors d'une discussion entre Juan 

Dos et Pierre (voir extrait 2) et elle est évoquée lors d'une présentation de la 

tanguédie à des gens du milieu artistique (voir extrait 3) : 

Extrait 2 : 

Pierre: « Cela vous est venu comment cette idée de tanguédiell2 ? » 
Juan Dos : « Tu sais Pierre, là bas, j'étais dans la merde totale. Séparé de ma femme, sans 
travail et, en plus, censuré à la radio et partout. » 
Pierre: « Ah oui ... » 
Juan Dos: «Et Juan Uno m'a dit: "Si tu jouais du saxo tu pourrais rester ici mais avec 
un bandonéon. Va à Paris". Alors, je lui ai dit, qu'est-ce que je vais faire à Paris? "La 
tanguédie, mon frère". Quoi? "L'exil de Gardel". Mais qu'est-ce que c'est l'exil de 
Gardel? Qu'est-ce que c'est la tanguédie ? "Quelque chose qui raconte ce qui se passe ici 
à Buenos Aires". Mais, je lui ai dit, c'est un risque terrible, on va te démolir. » 
Pierre : « Mais qu'est -ce que tu réponds à ça, toi ? » 
Juan Dos: «Il me dit: "la décision d'être c'est toujours un risque. Nous sommes tous les 
deux en danger, toi et moi, vivre à Buenos Aires, c'est un risque mais partir c'est aussi un 
risque. Et le succès c'est de résister, de rester unis ici et là-bas". Comme ça, il a 
commencé, à développer une stratégie du risque. Il nous faut inventer une culture et une 
poétique du risque. » 

Extrait 3 : 

Jean-Marie: «Pierre explique leurs de quoi il s'agitl13 ?» 
Pierre: « C'est une tanguédie. » 
Critique: «C'est une quoi? » 
Pierre: «C'est une œuvre que son auteur a conçu sans vous consulter. » 
Critique: « Pourquoi nous avoir fait venir alors? » 
F10rence : «Parce que si nous jugeons cette tanguédie par rapport à ce que nous montons 
ici. Évidemment on ne peut rien y comprendre ». 
Critique: « Moi, j'ai bien aimé mais la fin, je ne l'ai pas très bien saisie 
Pierre: « La fin c'est un risque, c'est un risque que l'on doit prendre la fin. » 

Le risque est prévisible jusqu'à un certain point et c'est pourquoi ce terme sous-

entend une notion de hasard. Créer un ensemble de règle - une poétique - en se 

ilIOn emploi ici le terme tango dansé afin de le différencier du tango chanté que l'on évoquera 
dans le chapitre 4. 
112 L'ensemble de ce dialogue est en français dans le film. 
113 Ibidem. 
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basant sur un élément comme le hasard, divulgue une volonté de raconter les 

évènements selon un ordre quelque peu aléatoire. La «poétique du risque» est 

aussi une métaphore de la situation en Argentine. Si l'on veut résister à la dictature, 

il faut vivre en jouant, un peu, avec la chance. 

Si l'on revient, une fois de plus, à Aby Warburg, on sait que l'histoire qu'il 

propose n'est jamais complète car elle possède un «caractère permutable» qui 

réside dans la possibilité de changer la disposition des images composant ses 

montages 114. Ce type d'histoire sera repris dans la tanguédie dont la structure 

adopte une fin ouverte. Il y a une rupture entre le compositeur (Juan Dos) et le 

metteur en scène français (Pierre) face à cette vision de l'histoire. Pierre et Juan 

Dos ont de nombreuses disputes au sujet de la fin de la tanguédie (voir extrait 4). 

Pierre ne peut absolument pas concevoir un spectacle sans fin: 

Extrait 4 : 

Pierre criant: « II n'y a pas de fin, il n'y a pas de fin ll5
. » 

Juan Dos: «Pierre ce qui doit finir c'est le spectacle pas la pièce. L'exil continue, ici et 
là-bas et cette sensation continuera pour le spectateur. » 

Pierre: «Alors, il nous faut une fin ouverte, une fin qui continue mais une fin, je suis 
metteur en scène. » 
Juan Dos: «No comprendo nada. Es el sur, como la vida, como los encuentros, como 
todo. Es la pampall6

. » 

Pierre: « Ça c'est génial, la pampa. La pampa en spectacle, je n'ai jamais vu ça. II me faut 
une fin. » 

Changement de lieu. La dispute se poursuit dans une cage d'escalier. Juan Dos est debout 
dans le milieu de l'escalier tandis que Pierre se trouve en haut, sur le palier. Derrière Juan 
Dos, il y a un portrait de John Wayne peint sur le mur. 

114 Voir à ce sujet le chapitre 2. 
115 Les phrases en français figurent dans la version originale du film. 
116 « Tu ne comprends rien. C'est le sud, comme la vie, comme les rencontres, comme tout. C'est la 
Pampa. » 



66 

Pierre: L'aventure. Non pas d'aventure. 
Juan Dos: «Ce n'est pas vrai, tu ne prends pas le risque. No es desorden, es otro orden, 
no es a falta de estilo, es otro estilo, otra forma 117. » 
[ ... ] 

Pierre: Mi tengo miedoll8? 
[ ... ] 

Pierre: Dix ans. Dix ans, tu sais ce que c'est? Ça fait combien de temps que tu es ici, toi? 
Dix ans, dix ans que j'ai laissé tout tomber, que j'ai abandonné tout. L'exil c'est moi, c'est 
pas toi. Qu'est-ce que tu crois, qu'il faut prendre un bateau pour être en exil. L'exil c'est 
moi. Parce que, moi, j'ai travaillé, j'avais tout, le public, le boulot, le théâtre avec 
Florence. J'ai tout viré pour être libre. Pour être libre. [ ... ]C'est mon exil, fils. 

Dans cette scène, Juan Dos insiste sur le fait que la tanguédie repose sur un «autre 

ordre », un « autre style» et une « autre forme ». D'ailleurs, le spectacle est monté 

en juxtaposant différents tableaux qui sont numérotés. Pierre, à un moment, dit : 

«j'ai le 7, j'ai le 9 mais je n'ai pas la fin ». Ces caractéristiques s'appliquent à l'(H) 

istoire qui est produite, à la fois par la tanguédie et par le film de Solanas. 

Témoigner de la situation en Argentine requiert une histoire qui diffère des normes 

traditionnelles. Elle a besoin, d'un «autre ordre» (l'anachronisme), un «autre 

style» (hétérogène) et une «autre forme» (la spectralité) Le portrait de John 

Wayne, derrière Juan Dos, fait allusion à la narration classique hollywoodienne à 

laquelle, Solanas, oppose les récits produits par l'Amérique latine1l9
. 

Le film reprend la structure de la tanguédie. Les différentes parties sont, 

pour la plupart, interchangeables, sans que cela n'affecte réellement la 

compréhension du spectateur. La fin est ouverte - le monologue de Maria ne 

117 Ce n'est pas le désordre mais un autre ordre, ce n'est pas un manque de style mais un autre style, 
une autre forme. » 
118 «Moi j'ai peur? » 
119 On verra dans le chapitre 4 que Fernando Solanas s'est toujours opposé aux récits 
hollywoodiens. 
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constitue pas une fin déterminée - et elle est circulaire puisque l'on revient à deux 

scènes, par lesquelles, débute le film: le tango sur le pont des Arts à Paris et la 

scène à la gare où les exilés sont assis sur un banc près de la cabine téléphonique. 

Ce retour vers le début n'est pas une «répétition du même », les choses ont 

changées pendant la projection. Tout comme pour la tanguédie, la « sensation doit 

continuer pour le spectateur» et c'est pour cela que le film, lui-même, ne peut 

s'achever complètement 1 
20. 

Dans Tangos, el exilio de Gardel, on ne voit pratiquement jamais ce qui se 

passe à Buenos Aires. Les personnages évoquent les disparus, les enlèvements, les 

meurtres, le harcèlement de la part des autorités mais rien de ce qui se passe là-bas 

est montré longuement à l'écran. Le seul moment, se déroulant à Buenos Aires, est 

lors d'un flashback concernant l'enlèvement du père de Maria. Le plan dure une 

vingtaine de seconde. Le harcèlement et les persécutions, contre les individus, sont 

racontés par le tango dansé. On examinera ici deux scènes illustrant la manière 

dont le tango sert de médium afin de transmette l'histoire des victimes de la 

dictature. Juan U no est un personnage absent dans le film. Un des tableaux du 

spectacle, intitulé Uno en Buenos Aires est une chorégraphie où l'on retrouve cinq 

danseurs et une danseuse. TI n'y a que de la musique et aucune parole. Le premier 

danseur joue le rôle de Juan Uno et il est assis derrière une table en train d'écrire. 

Les quatre autres danseurs, vêtus de noir, pourchassent et agressent ce dernier. La 

poursuite devient, de plus en plus, intensive. La danseuse contraste avec l'allure 

120 Tangos, el exilio de Gardel pourrait se conclure par différentes séquences qui se déroulent avant 
ceIJe que nous venons d'énoncer sans que cela ne change réellement le propos du film. 
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des agresseurs car elle a les cheveux rouges et elle rompt avec l'austérité de ces 

camarades. Elle effectue une série de pas, et des gestes plutôt intimes avec le 

danseur représentant Juan Uno. Le rôle de cette danseuse n'est pas clairement 

défini. Notre hypothèse est qu'elle représente la mort qui rode et qui interagit avec 

Juan Uno, qui est sans cesse menacé à Buenos Aires. 

Une autre scène, similaire à celle que nous venons de décrire, repose sur 

une chorégraphie où une femme court afin de fuir quatre hommes. Elle se 

débarrasse de papiers avant d'être capturée par ses assaillants. Elle est violentée, à 

moitié dénudée et on la projette dans les airs. La musique est interrompue par des 

cris. Dans ces deux scènes, le tango dansé reconstruit deux histoires. Tout d'abord, 

la danse est un moyen de raconter ce qui se passe à Buenos Aires. Le tango est un 

moyen de restituer le corps des disparus puisque le corps est l'élément dominant de 

la danse l21
• Deuxièmement, l'histoire est reconstruite pour les exilés car, grâce à la 

tanguédie, ils s'approprient les évènements et reconstruisent leurs propres histoires 

en confrontant les fantômes qui les hantent. 

3.2 - Reconstruction de l'histoire et esthétique de la disparition. 

3.2.1 - Une esthétique disparitionniste. 

Essayer de définir une esthétique de la disparition comporte un problème 

théorique, dès le départ, car l'esthétique relève du domaine du visible, de 

121 On verra dans le chapitre suivant comment le tango chanté ressuscite la voix des morts. 



69 

l'apparition. Au sujet de l'esthétique disparitionniste, Paul Ardenne, dit la chose 

suivante: 

Penser la disparition dans une perspective esthétique n'est pas sans inciter à la 
prudence théorique. L'esthétique, avant tout, se fixe sur les apparitions, sur la 
manière dont la sensation se construit à partir de l' œuvre d'art, autant dire sur 
l'exact envers de la disparition. Esthétiser, c'est convoquer, là où disparaître abolit 
en principe le mécanisme même de la pensée ou de l'acte esthétique, requérant l'un 
comme l'autre un objet sur lequel se fixer, objet à l'état au moins de substance, que 
celle-ci soit en devenir ou offerte à l'appréciation sensible dans toute sa plénitude. 
[ ... ] En son élémentaire, l'esthétique disparitionniste use d'un dispositif invariable, 
de l'ordre de l' expositio (la mise en vue) : on montre ce quia disparu. Cette citation 
à comparaître résulte du présupposé favori des iconodoules, voulant que montrer ce 
soit faire vivre ou, pour la circonstance, faire revivre. S'en étonnera-t-on, cette 
présentation, ce montré de ce qui a disparu se déclinent en général sous l'espèce 
d'une reconvocation par l'image. Nourrie de la mise en valeur des restes, une telle 
manière de procéder n'est jamais tant perceptible que dans les œuvres évoquant, 
plus que la mort comme phénomène ou exploitée comme symbole, les morts au 
pluriel (les disparus selon le sens commun), en une visée qui est celle de la 
revisitation et la reconstitution par le récit d'une réalité à la fois avalée par le temps 
et périmée par lui. [ ... ] Du disparu dont l'on traite, il est bien compris qu'il sera 
plus qu'un corps ou une substance dont on ne fait que constater l'absence. Il lui 
faudra aussi réapparaître pour endosser le destin de celui qui revient comme figure 
fantomale, comme spectre qui hante les vivants. Telle est la règle de· la 
remémoration, et la loi de son efficacité: s'il lui faut des acteurs, un mobile aussi 
lui est requis, le but étant de susciter l'exact envers chronologique de la disparition, 
à savoir la réapparition, ce retour à la vie en dépit de la mort122

• 

L'utilisation de plusieurs lieux vides dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur 

correspond à une esthétique de la disparition en rejoignant trois aspects relevés par 

Ardenne: la reconvocation par l'image, la mise en valeur des restes et la 

réapparition. Le premier aspect vise à montrer ce qui a disparu en utilisant l'image. 

Dans le chapitre 2, nous avons vu que le vide comportait un «pôle positif» 

associé au fait qu'il s'agit d'un espace vierge et un «pôle négatif» relié à l'aspect 

122 Paul Ardenne, dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs) L'époque de la disparition: 
Politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques» 2000, p. 247-250. 
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inquiétant du même espacel23
• TI représente aussi la disparition de quelque chose 

car le spectateur s'interroge sur ce qui peut avoir disparu de cet espace. Dans Sur, 

Floreal se promène dans une ville déserte. Solanas, en parlant du retour de Floreal, 

affirme: «que ce prisonnier revienne justement dans ce quartier démoli est une 

métaphore claire, le signe que tout projet éventuel ne peut être reconstruit qu'au 

milieu des ruines» 124. Cela correspondrait au «pôle positif», à l'espace vierge où 

tout est possible. Le vide, vu de cette façon, serait une forme d'utopie, la possibilité 

d'une reconstruction d'une autre histoire. 

La mise en valeur des restes et la réapparition, les deux autres aspects 

évoqués par Ardenne, sont possibles uniquement dans ces lieux vides car ils 

servent de surface d'inscription. Cependant, ils sont associés au «pôle négatif» 

c'est-à-dire que le vide devient soudainement le signe de l'étrangeté et de 

l'inquiétant. Chez Solanas, la mise en valeur des restes est mise en scène par des 

éléments tels que le brouillard, le vent, la poussière, les cendres. Dans une 

entrevue accordée à Télérama, Solanas affirme: «Dans mes films, il y a toujours 

le vent, l'air. Les fumées et les papiers qui volent font ressentir l'atmosphère. lis 

inventent l'air et l'espace »125. Les apparitions de fantômes dans Tangos, el exilio 

de Gardel et Sur sont toujours précédés de brouillard. De plus, éléments 

entretiennent un rapport étroit avec la mort puisqu'ils signalent les restes de 

123 Voir à ce sujet dans le chapitre 2 de ce mémoire. 
124 Leonardo M. D'Esposito, « Solanas vu d'Argentine)} dans René Prédal (dir) Fernando Solanas 
ou la rage de transfonner le monde, CinérnAction n° 101, Paris, Éditions Corlet, 2001, p. 159. 
125 René Prédal, ({ Le Sud ou la longue nuit du retour» dans René Prédal (dir) Fernando Sotanas ou 
la rage de transformer le monde, CinérnAction n° 101, Paris, Éditions Corlet, 2001, p. 183. 
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quelque chose qui a disparu. Les fantômes de Gardel, Discépolo, San Martin et El 

Negro, n'apparaissent que dans des lieux obscurs comportant peu d'éléments de 

décors (pièce vide, place public déserte). Ce refus d'apparaître, en dehors du vide, 

transforme cette espace en un lieu où l'on projette les traces des disparus, tout 

comme la toile de l'écran cinématographique est le lieu de la projection des ombres 

et des spectres. 

3.2.2 - Ouverture à l'iris et fondu enchaîné: lieu de passage d'une « autre» 
histoire. 

L'ouverture à l'iris sert de transition entre différentes parties de Tangos, el 

exilio de Gardel. L'iris fragmente l'image cinématographique. n cadre une partie 

de ce qui se trouve à l'écran et cache le reste un utilisant un fond noir. Lorsqu'il y a 

une fermeture et une ouverture à l'iris, le fondu au noir sert de lieu de passage. Cet 

espace, entre-deux images, est ce qui rend possible la création d'une autre histoire. 

Au sujet des fondus, Pascale Thibodeau dit: 

Le fondu et l'effet de répétition ont pour fonction principale d'annuler les repères 
temporels du spectateur [ ... ] plonge le spectateur dans une dimension du temps non 
linéaire, une dimension où coexistent différentes nappes temporelles. Semblable 
emploi du fondu enchaîné contribue à l'annulation du temps chronologique et est 
étroitement lié, [ ... ] à ]' oblitération de la mémoire, à la suspension du temps dans 
un présent immobile. C'est la mémoire empêchée qui est à l'origine de cet 
effacement et cette mémoire que le cinéaste veut ramener, par défaut, à la surface 
de l'écran. Et, comme il ne saurait être question de mettre en mot cette impossibilité 
fondamentale, ce sont les images et plus particulièrement les fondus qui vont 
permettre cette émergence. Quelle figure autre que le fondu enchaîné serait plus 
apte à signifier l'évanouissement des souvenirs et leur disparition? Les personnages 
adultes, hantés par un passé innommable, traversent le film, absents à eux-mêmes et 
à leur entourage, véritables morts vivants dont les fondus enchaînés, images 
ectoplasmiques par excellence, seraient l'incarnation proprement 
cinématographique. Par leur présence récurrente, ils hantent le film, l'enveloppent 
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d'une brume spectrale tandis que les fondus au noir le plongent dans la nuit de la 
tombe et de l'oubliI26

• 

L'utilisation des fondus enchaînés unit Buenos Aires et Paris. Pour 

reprendre les paroles de Juan Dos, on pourrait dire que les fondus enchaînés sont 

une façon «de rester unis ici et là-bas» mais ils permettent aussi de reconstruire 

une histoire qui intègre les évènements des deux lieux. À quelques reprises, 

Buenos Aires est montré à l'aide de photographies. Par exemple, pendant les 

explications de Juan dos à Pierre concernant la tanguédie (voir extrait), les images 

de Buenos Aires se fondent sur les images de Paris. La photographie est un plan 

fixe ce qui a pour principale conséquence une immobilisation du temps. Nous 

avons évoqué André Bazin, au début de ce mémoire, et nous pouvons reprendre 

une de ces formulations concernant la photographie afin d'expliquer l'effet de cette 

juxtaposition entre image fixe et image en mouvement. La photographie expose la 

« présence troublante de vies arrêtées» Le temps de Buenos Aires n'est pas le 

même que celui de Paris. Le fondu enchaîné entre ces deux univers pernIet de 

reconstruire un témoignage qui intègre «ces vies arrêtées» à celles des exilés à 

Paris. 

La fusion temporelle entre diverses époques ainsi que le développement 

d'un temps mythique opposé au temps historique participent à la reconstruction 

d'une histoire prenant en compte l'expérience vécue par les disparus. La 

126 Pascale Thibodeau, « Le rôle des fondus dans l'élaboration mémorieUe au cinéma» dans Image 
et mémoires, Alain Montesse et Jacques Soubeyroux, (dirs), Lyon, Publication du GRIMH­
GRIMIA, Université de Lyon, 2003, p. 74-75. 
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réapparition de personnages historiques du passé témoigne de la situation présente. 

La citation de Solanas et Getino, figurant au début de ce chapitre, met l'accent sur 

le fait que « chaque image qui documente, témoigne, réfute, approfondie la vérité 

d'une situation, est plus qu'une image filmique ou un fait purement artistique ». En 

effet, elle devient un témoignage permettant de concevoir une histoire qui serait 

plus proche de l'expérience individuelle et collective d'une nation ayant subi un 

traumatisme que celle rédigée dans les livres officiels. 



Chapitre 4 

L'image-témoin et sa fonction de résistance 
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La décision d'être c'est toujours un risque. Nous 
sommes tous les deux en danger, toi et moi, vivre à 
Buenos Aires, c'est un risque, mais partir c'est aussi 
un risque. Et le succès c'est de résister, de rester unis 
ici et là-bas127

• 

Juan Dos, 
Tangos, el exilio de Gardel 

Dans ce dernier chapitre, on examinera les modalités de la deuxième 

fonction de l'image- témoin, qui est celle de la résistance. Le chapitre précédent 

expliquait comment, à travers deux formes d'anachronisme, on procédait à une 

reconstruction de l'histoire. On traitera, ici, les troisième et quatrième formes 

d'anachronisme: les revenants et les voix spectrales. Dans un premier temps, on 

verra comment cette image s'inscrit, chez Solanas, dans la continuité de son 

œuvre. Par la suite, on analysera comment la spectralité et les voix spectrales dans 

Tangos, el exilio de Gardel et Sur créent, à l'intérieur de l'image-témoin, une 

résistance, à deux ou à trois niveaux: textuel, formel et spectral 128. 

4.1 - Les modalités de résistance dans l'œuvre de Fernando Solanas 

4.1.1 - 1ère modalité de résistance: textuelle 

La première modalité de résistance présente dans le travail de Fernando 

Solanas passe à travers l'écriture. On entend par écriture tout ce qui est fait de 

texte: les écrits sur le cinéma, les titres de films et les dédicaces. TI est le co-

127 Én français dans le film. 
128 La résistance spectrale est toujours présente et elle s'associe parfois avec une modalité de 
résistance textuelle et/ou formelle. 
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auteur, avec Octavio Getino, du manifeste Racia un tercer cine (Vers un troisième 

cinéma) que l'on a brièvement mentionné dans le chapitre 3129
• Ce texte propose 

l'idée d'un troisième cinéma en opposition au cinéma hollywoodien (l er cinéma) et 

au cinéma d'auteur européen (2e cinéma). La partie ID du manifeste, Los modelos 

cinematogrdficos neocoloniales en la Argentina. Primer y secundo cine (Les 

modèles cinématographiques néocoloniaux en Argentine. Premier et deuxième 

cinéma), expose les principales critiques que les auteurs font du cinéma 

hollywoodien: 

El cine americano impone, desde esta filosoffa, no solo sus modelos de estructura y 
lenguaje, sino también modelos industriales, modelos comerciales, modelos 
técnicos. Una camara de 35 mm., 24 cuadros por segundo, lamparas de arco, salas 
comerciales para espectadores, producci6n estandarizada, castas de cineastas, etc. 
son hechos nacidos para satisfacer las necesidades culturales y econ6rnicas no de 
cualquier grupo social sino las de unD en particular el capital financiero 

. 130 amencano . 

Cette résistance face au modèle hollywoodien, Solanas la poursuivra toute sa vie, 

notamment en attaquant l'industrie cinématographique américaine dans plusieurs 

129 Fernando Solanas en collaboration avec Octavio Getino, a rédigé plusieurs autres textes à 
caractère politique. Parmi ceux-ci nommons La hora de la censura (L'heure de la censure, 1969), 
et Apuntes para un juicio critico descolonizado (Notes pour un jugement critique décolonisé, 1969) 
et Cine militante: una categoria interna dei Tercer Cine. (Le cinéma militant: une catégorie 
interne du Troisième cinéma, 1971). En 1973, l'ensemble de ces textes ont été repris dans le livre 
Cine, cultura y descolonizaci6n (Cinéma, culture et décolonisation) aux éditions Siglo veintiuno 
argentina editores. Hacia un tercer cine demeure le texte le plus connu et le plus diffusé. Solanas et 
Getino sont aussi les deux membres fondateurs du groupe cine liberaci6n, un regroupement de 
cinéastes partageant les idées défendues dans Hacia un tercer cine et ayant comme objet la mise 
sur pied d'un cinéma révolutionnaire tant par la forme que par le contenu. 
130 Le cinéma américain, impose, suivant sa philosophie, non seulement ses modèles de structure et 
de langage, mais aussi ses modèles industriels, ses modèles commerciaux et ses modèles 
techniques. Une caméra 35mm. 24 images secondes, des lampes à arc, des salles commerciales 
pour les spectateurs, une production standardisée, une caste de cinéastes, etc. sont nés afin de 
satisfaire les besoins culturels et économiques, non pas d'un quelconque groupe social, mais ceux 
uniquement du capital financier américain (ma traduction). Octavio Getino et Fernando Solanas, 
«Hacia un tercer cine» dans Cine, cultura y descolonizaci6n, Buenos Aires, Éditions Siglo 
veintiuno argentina editores, 1973, p. 66. 
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entrevues mais, aussi, en refusant d'adopter une structure narrative classique qu'il 

juge trop rigide et non adaptée au contexte historique du continent sud américain. 

À ce sujet, il affirme: 

Une métaphore visuelle peut être plus utile qu'une discussion métaphysique. Ce 
goût du fantastique, ce sens du grotesque et de l'absurde, c'est une tradition 
typiquement argentine, celle des Borges et des Cortazar. Le film [en évoquant 
Tangos, el exilio de Gardel] est, je crois, respectueux d'une culture latino­
américaine \31 • 

La rermse en question de certaines formes narratives provient d'un modèle 

littéraire argentin (par le texte). On expliquera, dans ce chapitre, comment les 

paroles des tangos dans Tangos, el exilio de Gardel et dans Sur, révèlent des 

éléments qui participeront à créer une résistance face au temps et face à la mort, 

tout comme ils poursuivent une tradition littéraire typiquement argentine. 

Le texte comme mode de résistance est aussi présent dans certains titres des 

films de Solanas qui renvoient, par résonnance, à une série de références ayant un 

sens précis. Par exemple, La Hora de los homos est une allusion à deux 

révolutionnaires qui ont marqué l'histoire de l'Amérique latine. Tout d'abord, le 

titre provient d'une citation du cubain José Marti132
• À la fois poète et 

révolutionnaire, Marti a écrit la phrase suivante: «Es la hora de los homos, en 

I3I Aurélien Ferenczi, « Tangos, l'exil de Gardel: On a retrouvé Carlos », Télérama, n° 1869, 6 
novembre 1985, p. 27. 
132 José Marti, (1853-1895) était un écrivain, poète et révolutionnaire. Il mena une série d'actions 
politiques et collaborera à une lutte armée visant la libération de Cuba. Il fut tué en participant à 
une bataille, à Cuba, contre les espagnols. En ce qui concerne la vie et "œuvre de Marti, voir Paul 
Estrade, José MartI ou des fondements de la démocratisation en Amérique latine, Paris, Édition 
Caribéennes, 1987; Ramon Infiesta, El pensamiento poUtico de Martf, La Havane, Université de La 
Havane, 1953; José Marti, Œuvres complètes, La Havane, Édition nationale de Cuba, 1963-1966. 



78 

que no se ha de ver mas que la luz133 ». Ces mots seront repris au début d'un 

discours d'Ernesto (Che) Guevara: Mensaje a los pueblos del mundo a través de 

la TricontinentalJ34
• Marti et Guevara partagent certains points communs au 

niveau idéologique: une vie consacrée à la lutte contre l'impérialisme et une 

opposition à toutes les formes de colonialisme. Guevara a, quant à lui, poursuivi le 

mythe de la «Patria grande» c'est-à-dire l'idée d'une Amérique latine unifiée, 

idée que l'on retrouve déjà chez San Martin. Ce type d'idéologies 

(anticolonialisme, anti-impérialisme, Patria grande) est revendiqué, à un moment 

ou un autre, dans les films de Solanas. Sur pourrait, lui-même, évoquer le concept 

de Patria grande en désignant l'ensemble de l'Amérique latine par le terme 

« Sud ». Un autre exemple pourrait être celui de Los hijos de Fierro (1975) qui est 

une allusion au poème épique, Martin Fierro (1872) de José Hernandez (1834-

1886), poème occupant une place importante dans l'identité nationale argentine13S
• 

Les titres de films deviennent l'écho de plusieurs voix créant ainsi une filiation 

entre les films et des personnages ayant tous, par leurs actions ou leurs écrits, 

adopté une position de résistance face au système dorninant136
• 

133 Jose Marti, «Lettre à Jose Dolores Poyo, 5 décembre 1891» dans Oh ras completas, La 
Havanne, Editorial national de Cuba, 1963-1966. p. 275. Littéralement, «C'est l'heure des fours et 
on ne doit voir que la lumière. » mais peut être traduit plus librement de la manière suivante: « 
C'est l'heure des brasiers et l'on ne doit voir que la lumière de la flamme ». 

134 Ernesto Guevara, «Mensaje a los pueblos dei mundo a través de la Tricontinental » dans Juan 
José Soto Valdespino (ed.) Escritos y discursos, Tome 9, La Havane, Editorial de Ciencias 
Sociales, coll. «Ediciones politicas », 1977, p. 355. 
135 Pour une étude de ce poème voir Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero, El Martin Fierro, 
Buenos Aires, Éditions Columba, 1953. 
136 Notons que Marti et Hernélndez furent, à un moment de leur vie, en exil. L'exil est un thème 
majeur des deux films que nous traitons dans ce mémoire. 
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Certains films de Solanas affichent des dédicaces. La dédicace est, par 

définition, une inscription rendant hommage à quelqu'un ou à une institution mais 

elle peut transmettre un message ou une opinion comme c'est le cas de 

l'épigraphe 137
• L'œuvre de Solanas comprend les dédicaces suivantes: La hora de 

los homos est dédié à Che Guevara, assassiné quelques mois avant la sortie du 

film ; Sur à Glauber Rocha; Memoria del Saqueo (2004) porte l'inscription: «A 

quienes resistieron en estos aiios. A su dignidad y corajeJ38 »; La dignidad de los 

nadies (2005) à Fernando Birri et Valentino Orsini. Parmi ces dédicaces, on trouve 

trois cinéastes: Rocha, Birri et Orsini. Rocha est l'auteur de Uma estética da 

fomeJ39 (1965), un manifeste ayant des retombés comparables aux écrits de Getino 

et Solanas. Birri est surtout connu pour son documentaire Tire Dié (1960) 

racontant la vie d'enfants traînant sur le bord des voies ferrées et attendant le 

passage des trains afin de ramasser les pièces de monnaie lancées par les 

passagers. Orsini, quant à lui, fut un collaborateur des frères Taviani et il réalisa, 

notamment, un film intitulé 1 Dannati della terra (1967) reprenant le titre de 

l'ouvrage de Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), livre qui influença, en 

grande partie, le discours tenu dans Hacia un tercer cine. Ces cinéastes ont tous 

une production cinématographique marquée par des sujets politiques et sociaux. 

La dédicace agit, tous comme les titres utilisés afin de nommer certains films, en 

tant que système de références basé sur le texte et qui recadre l'ensemble du 

137 L'épigraphe peut être considérée comme une forme de dédicace puisqu'elle indique 
l'orientation d'un texte en empruntant les mots des autres et cela constitue en soi une forme 
d'hommage. 
138 « À ceux qui ont résisté durant ces années. À leur dignité et leur courage» (ma traduction). 
139 Une esthétique de la faim. 
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propos au sein d'un ensemble plus grand qui est celui d'un militantisme menant à 

des formes de résistance multiples. 

4.1.2 - 2ème modalité de résistance :formelle 

La résistance formelle est en rapport direct avec l'opposition de Solanas 

aux structures narratives classiques découlant du modèle Hollywoodien. Tout 

procédé visant à défaire cette structure sera considéré comme étant une résistance 

formelle. La hora de los homos (coréalisé avec Getino) demeure un des emblèmes 

du cinéma militant. TI a été conçu afin d'accompagner le manifeste Hacia un tercer 

cine et il met en place un ensemble de moyens visant à repenser tous les aspects 

reliés à la création d'un film (structure, mécanismes de production, moyens de 

diffusion, etc.). La structure du film est une juxtaposition d'images hétérogènes -

archives, entrevues, phrases revendicatrices ou citations projetées sur un fond 

noir - et de voix-off commentant la situation historique et sociopolitique de 

l'Argentine. On diffusait le film, à ses débuts, clandestinement. On interrompait la 

projection à la fin de chacune des parties - trois fois en tout - afin que la 

discussion s'engage dans la salle et que le spectateur puisse prendre part, lui aussi, 

à la lutte en ayant une prise de conscience décisive face à ces images. Dans 

Memoria del saqueo et La dignidad de los nadies, il réutilise de nombreux 

principes, qui étaient déjà présents dans La hora de los homos: la voix-off, le 
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texte militant projeté sur un fond noir, la division du film en chapitres portant 

chacun un titre pamphlétaire (par exemple, Cronica de la traicionJ40
). 

La hora de los homos se divise en trois parties :1) Neocolonialismo y 

violencia, (Néocolonialisme et violence), 2) Acto para la liberacion : cronica dei 

peronismo (1945-1955);cronica de la resistencia (1955-1966) (Acte en faveur de 

la libération: chronique du péronisme 1945-1955; chronique de la résistance 1955-

1966), 3) Violencia y liberacion (Violence et libération). Ce qui nous intéresse 

principalement ici, c'est la forme du film, qui est construit à partir d'images 

d'archive et d'entrevues réalisées, le plus souvent, dans l'illégalité. Le film 

d'archives crée une résistance face à l'histoire officielle: 

C'est au moyen de la comparaison entre les faits d'hier et ceux d'aujourd'hui que 
certains films d'archives parviennent à dépasser la condition de simple lieu 
d'exposition de documents. La technique du montage permet au cinéma non 
seulement d'exposer côte à côte des séries de faits, mais aussi de rendre possible 
des liens entre le passé et le présent, ce qui est une façon de juger les faits, de les 
comparer. 

Comparer, par exemple, la persécution des esclaves résistants au Brésil du 1ge 

siècle avec les conditions de vie des Noirs un siècle plus tard, associer la répression 
d'hier à celle d'aujourd'hui, c'est le travail élaboré par Glauber Rocha et Marcos 
Medeiros dans Histoire du Brésil (1973). En pleine période de répression militaire, 
les deux cinéastes brésiliens, en exil, ont révélé une importante archéologie de 
l'histoire iconographique de leur pays, en réunissant dans leur film toutes sortes 
d'images liées au Brésil, trouvées dans les archives de Cuba. Tandis que le 
commentaire lu en voix off raconte l'histoire du Brésil dans son ordre 
chronologique, la bande image, formée essentiellement de scènes de fiction et de 
documentaires brésiliens, nie toute approche chronologique de l'histoire et signale 
une disjonction systématique entre le vu et le dit. Cet interstice introduit une rupture 
dans le flux narratif de l'histoire, condition permettant de voir les faits dans leur 
singularité et de les comparer. [ ... ] Avec ce film, ayant subi une censure de dix ans, 
l'histoire du Brésil sera racontée effectivement pour la première fois du point de 
vue des esclaves et des ouvriers, selon une méthode comparative où les crimes du 
passé interrogent l'histoire du temps présent. Le film ouvre l'histoire 

140 « Chronique de la trahison )) (ma traduction). 
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contemporaine vers une polyphonie de discours qui se substitue au discours unique 
de l'histoire officiellel41

• 

Bien que l'exemple donné se base sur un film de Rocha (Histoire du Brésil, 1973) 

la structure de La hora de los homos est similaire à la description qui figure ci-

dessus puisqu'il est un film caractérisé par son montage. Selon René Prédal, « les 

propos sont montés dans le but de composer un discours à plusieurs voix exposant 

les idées que le cinéaste veut transmettre [ ... ]142 ». Le rapport étroit entre 

résistance et polyphonie est un élément que l'on retrouve au sein de l'image-

témoin, puisqu'elle permet l'émergence d'un témoignage prenant en compte le récit 

du vivant mais aussi celui du mort. 

Cette brève analyse de la présence d'une forme de résistance textuelle et 

d'une autre formelle, dans le travail de Solanas, permet de constater que certains 

modes de résistance traversent son œuvre. La présence d'une image-témoin ayant 

une fonction de résistance dans les deux films étudiés dans ce mémoire, s'inscrit 

donc comme une nouvelle modalité - la troisième - qui vient s'ajouter à celles 

nommées précédemment. La fonction de résistance de l'image-témoin associerait 

le mode textuel et le mode formel en ajoutant, à ceux-ci, un mode spectral 

illustrant la condition du revenant. 

141 Anita Lèandro «Stratégies contre l'oubli », dans Image et mémoires, Jacques Soubeyroux et 
Alain Montesse (dirs), Lyon, Publications du GRIMH-GRIMIA, Université de Lyon, coll «Les 
cahiers du GRIMH», 2003, p. 127·128. 
142 René Prédal, «L'heure des brasiers, un film manifeste» dans Fernando Solanas ou la rage de 
transformer le monde, René Prédal (dir.), CinémAction n° 101, Paris, Éditions Corlet, 2001, p. 36. 
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4.2 - 3ème forme d'anachronisme l43 
: Les revenants. 

4.2.1 - Le fantôme d'un héros national: José Sail Martzn dans Tangos, el exilio de 
Gardel. 

L'image-témoin met en scène diverses formes de spectralité reliées à 

l'anachronisme. On abordera ici, ce que l'on considère comme étant la troisième 

forme d'anachronisme dans les deux films de ce corpus: les revenants. Ces 

derniers sont des figures de résistance puisqu'ils refusent leur propre disparition, 

ils s'opposent à leur propre mort : 

L'anachronisme, plus qu'une permanence, est donc une survivance, un reste 
paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite. TI a toujours à voir avec le spectre 
ou le fantôme. Toute l'ambigüité du fantôme, comme notre rapport ambivalent avec 
lui, vient de ce qu'il est un retour du passé en tant que passé ou du mort en tant que 
mort. Contrairement à l'idée de simple conservation, il suppose la finitude et la 

'·1 144 mort qu 1 transgresse . 

Trois personnages de Tangos, el exilio de Gardel, sont des spectres, au 

premier sens du terme, comme ceux que l'on retrouve dans le théâtre élisabéthain 

ou la tragédie grecque. Ces protagonistes appartiennent tous au passé de 

l'Argentine. TI s'agit de José San Martin (1778-1850), d'Enrique Santos Discépolo 

(1901-1951) et de Carlos Gardel (1890-1935)145. Chacun de ses fantômes 

143 On renvoie le lecteur au chapitre 3 en ce qui concerne les deux premières formes 
d'anachronisme. 
144Sylviane Agacinski, Le passeur de temps: modernité et nostalgie, Paris, Les Editions du Seuil, 
coll. « Librairie du XXe siècle », 2000, p. 118. 
145 On ne reviendra pas sur l'importance de ces trois personnages, en Argentine, puisque ce point à 
été développé dans le chapitre 3 consacré à l'image-témoin et à sa fonction de reconstruction 
historique. Le lecteur peut se référer à la partie intitulée 1ère forme d'anachronisme. Il ne sera pas 
question de Discépolo et de Carlos Gardel, auxquels nous avons accordé une grande importance 
dans le chapitre 3. La figure de San Martin est un personnage qui revient à quelques reprises dans 
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représente un élément majeur de la mémoire collective de l'Argentine mais aussi 

une figure de résistance146
• 

Solanas n'a jamais réalisé un film de type biographique sur le général San 

MartÎn mais l'évocation de ce dernier est un élément récurrent dans sa 

filmographie. Dans un article intitulé San Martin, from Bronze to CelluLoïd: 

Argentina's Liberator as Film Character, Tzvi TaI traite la représentation de San 

MartÎn dans trois films de Solanas : La hora de Los homos, Tangos, el exilio de 

Gardel et El viaj/47. À propos de La hora de los homos (voir extrait 1) et de El 

viaje (voir extrait 2), il dit: 

Extrait 1: Although the film did not show San Martin' s physieal image, it twice 
exhibited a faesimile of the order he had issued on the day his army began the 
eampaign to 1iberate Chile and Peru (January 1817). [ ... ]The text was presented on 
sereen instead of San Martin's iconographie image and without a voiee-over 
reading. The film diffused the verbal message and gave viewers opportunity to read 
by themselves, appropriate the spirit of freedom involved in it and re-create the caU 
for a nationalliberation struggle J48

• 

Extrait 2: In a brief scene of magical realism, the bronze equestrian statue of the 
Liberator similar to that ereeted during Mitre's presideney - has been stolen by 
eorrupt Menemist public officiais who trade in metal. During the solemn ceremony 
inaugurating a replacement statue donated by commercial enterprises, a strong wind 
whisks it away, revealing that is made of plastic: The glorious sullied by the greed 
and immorality geilerated by anti-patriotie amazing event. The meager sereen time 

l'œuvre de Solanas et qui, dans ce film, affiche une spectralîté qui allie les trois modes de résistance 
que nous avons présentés. Il semblait important de concentrer notre analyse sur ce dernier., 
146 De plus, ils représentent tous une figure de l'exil sur laquelle on ne s'attardera pas car cela nous 
éloignerait de notre propos. Soulignons, tout de même, que San Martfn termina ses jours en exil à 
Boulogne-sur-Mer en France, Carlos Gardel connu l'exil en France et aux États-Unis et que 
Discépolo connu « l'exil intérieur» Ge reprends un terme de Solanas lorsqu'il évoque le 
personnage de Floreal dans Sur) notamment à cause des ses opinions politiques. 
147 Notons que TaI oublie de mentionner que San Martîn ou plutôt son portrait apparaît au début de 
La Nube (1998). 
148 Tzvî TaI, «San MartIn, trom Bronze to Celluloïd: Argentina's Liberator as Film Character », 
trad. Martha Grenzeback, dans Film & History, vol. 34, n° 1,2004, p. 24. 
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devoted to the. occasion, despite the epic dimension of the film, suggests that the 
myths of official history had lost their importancel49

• 

Dans le premier extrait (celui concernant La hora de los homos), l'auteur 

fait ressortir l'absence du corps de San Martin en évoquant la prédominance du 

texte envahissant l'écran et correspondant à la première modalité de résistance 

[textuelle]. L'absence corporelle du général est présente dans El Viaje puisqu'il 

apparaît sous la forme d'une statue (voir extrait 2) c'est-à-dire en tant que corps 

non-vivant. Cette fois-ci, ce n'est pas au niveau du texte que s'opère la résistance 

mais bien au niveau de la forme du récit qui fait appel à ce que Tal nomme «le 

réalisme magique », qui s'oppose à la conception narrative du cinéma classique. 

En ce qui concerne l'image de San Martin dans Tangos, el exi/io de Gardel, 

Tal affirme qu'il s'agit d'une représentation iconographique officielle: 

San Martfn's elderly image is that of the official iconography, leaning on a cane and 
complaining about present-day generals, who were "not good enough patriots" and 
had "forgotten to pay his retired officer's pension". In civilian clothes, he 
ressembles a kindly grand-father of the Patrial50

• 

Tal a en partie raison: San Martin ressemble aux portraits que l'on a réalisés de 

lui, mais sa représentation dans Tangos, el exilio de Gardel dépasse le cadre 

officiel. Elle devient plutôt un mythe, celui du libérateur, l'image du père de la 

nation. Cette identité mythique « résiste» au temps, elle traverse les époques, elle 

est une survivance - le plus souvent déformée- se basant sur des faits 

149 Op. cit. p. 28. 
150 Tzvi TaI, «San Martin, from Bronze to Celluloid: Argentina' s Liberator as Film Charaeter », 

trad. Martha Grenzeback, dans Film & History, vo1.34, n° ],2004, p. 26. 
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historiques qui sont, à un moment ou à un autre, oubliés mais qui survivent à 

travers un héros qui a plus ou moins d'importance, au fil des années, selon les 

évènements qui surgissent dans le présent. 

Deux scènes, dans Tangos, el exilio de Gardel, sont hantées par San 

Martin. Une se passant à Boulogne-sur-Mer et une autre réunissant le général, 

Gardel et Gerardo, l'un des protagonistes du film. On s'attardera ici à la première 

scène (Boulogne-sur-Mer) qui peut être décrite de la manière suivante 151: 

Gerardo, Mariana et sa fille Maria se rendent à Boulogne-sur-Mer afin de visiter la 

maison - transformée en musée -, où San Martin resta en exil jusqu'à sa mort. Gerardo, 

tient le discours suivant: «Pienso a pobre viejo San Martin. Veinticinco anos aqui. 

Veinticinco anos solo. Qué ingratitud. El hombre que habia liberado medio 

continente152 
». Mariana lit, à haute voix, un texte de San Martin exposé, sous verre, dans 

le musée: «Nunca conoceréis por gobiemo legitimo de la patria sino aquél sido elegido 

por la voluntad libre y espontanea de los pueblos153
• Reprise de la voix off de Gerardo: 

«En esta pieza murio. Exilio es ausencia. lQué es la muerte si no una auscencia 

prolongada154? On change de lieu, ce n'est plus l'intérieur du musée mais le bord de 

l'océan. Le paysage est plongé dans le brouillard. On aperçoit rapidement le fantôme de 

San Martin, regardant la mer, qui disparaît dans un fondu enchaîné. Les trois personnages, 

chacun sur le bout d'un rocher, forment par leur position respective, une ligne de fuite 

151 La deuxième scène, sera traitée, plus loin dans ce chapitre, non pas en rapport avec le général 
San Martin mais parce qu'elle comporte un tango chanté que l'on analysera. 
152 «Je pense au pauvre vieux San Martin. Vingt-cinq ans ici. Vingt-cinq ans seul. Quelle 
ingratitude. L'homme qui avait libéré la moitié d'un continent. » 

153 «Vous ne reconnaîtrez comme seul gouvernement légitime de la patrie que celui qui aura été 
élu par la volonté libre et spontané du peuple. » 

154 « Dans cette pièce, il est mort. Qu'est-ce que la mort sinon une absence prolongée? » 
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traversant le plan. ils regardent l'horizon. La voix off de Gerardo reprend: « iQuién de 

nosotros no es muerto poco en estos aiios? iQuien no ha perdidos sus sueiios y sus 

? S" , 1 ' , -, SM' 17 II· [ ] 155 L esperanzas. e que no vere e patS que sone como an artm y va eJo ... ». es 

trois personnages se rapprochent et s'asseyent par terre, sur le rocher. lis ont une 

discussion : 

Maria: « l,Gerardo, porque no se exilo papal56? » 
Gerardo: « Porque nunca pens6 que podia pasarle algo l57

• » 
Maria: « Pero habia recibido amenazas158

• » 
Mariana: « Como medio mundol59

• » 
[ ... ] 

Maria: « l,Pero porquel60? » 
G d ··P 161? erar o. « L orque... .» 

Dans la première partie de cette scène (à l'intérieur du musée), San Martin est, 

encore une fois, évoqué par le texte et il s'incarne dans ses écrits dont un extrait est 

lu par Mariana [résistance textuelle]. On ne voit pas le général mais on se trouve 

dans la maison, plus précisément, dans la pièce où il est mort (Gerardo souligne 

d'ailleurs la chose). TI y a la présence fantomale du général puisqu'il s'agit du lieu 

de sa mort. Gerardo, qui effectue des recherches sur San Martin, pendant tout le 

film, est en quelque sorte, celui par qui le général peut continuer à vivre. Les 

références à San Martin passent toujours par Gerardo et quand il apparaîtra, un peu 

plus loin dans le film, c'est devant celui-ci. La mémoire du général s'incarne grâce 

155 « Qui parmi nous n'est pas mort un peu durant ces années? Qui n'a pas perdu ses rêves et ses 
eSfoirs. Je sais que je ne verrai jamais le pays de mes rêves comme San Martin et Vallejo. » 
15 « Gerardo, pourquoi papa ne s'est pas exilé? » 
157 « Parce qu'il ne pensait pas qu'il pouvait lui arriver quelque chose. » 
158 « Mais il avait reçu des menaces. » 
159 CI··' d « omme a mOitIe es gens. » 
160 « Mais pourquoi ? » 
161 P .? « ourquOl.» 
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à ce personnage. Cette incarnation est accentuée par la ressemblance entre les deux 

hommes: apparence physique similaire que l'on constate lors de la réunion avec 

Gardel ainsi qu'une similarité du discours politique. 

Le changement de lieu, pendant cette scène, s'effectue par la phrase 

suivante: «L'exil est l'absence. Qu'est-ce que la mort sinon une absence 

prolongée? ». L'absence prolongée est aussi une caractéristique, du point de vue 

juridique, du disparu. Dans la deuxième partie (au bord de l'océan), trois 

générations racontent l'histoire de l'Argentine - Gerardo [rainé correspondant à la 

génération des grands-parents, généralement de tradition péroniste], Mariana [la 

génération des parents. Ils avaient vingt ans lors de la chute de Péron et ils ont 

connu la prolifération de la lutte armée et des groupes de gauche dans les années 

1960] et Maria âgée de 19 ans [la génération des enfants ayant quitté l'Argentine 

pendant l'adolescence et qui n'appartiennent ni à ce pays ni à la France, lieu de 

l'exil] - font face à la mer, mais surtout à l'Argentine puisqu'ils sont au bord de 

l'océan atlantique. L'Argentine est, donc, géographiquement de l'autre côté. Ils font 

exactement ce que San Martin a fait pendant son exil: penser au retour en 

regardant l'horizon. La brève apparition de celui-ci le prouve. Maria interroge 

Gerardo sur la disparition de son père. Boulogne-sur-Mer devient un lieu de 

mémoire, non seulement en ce qui concerne San Martin, mais elle permet de 

confronter tous les fantômes, dont ceux des disparus [résistance spectrale]. La 

présence d'un héros national permet au passé de confronter la situation actuelle et, 

par la même occasion, ramène tous les fantômes, même ceux du présent. 
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4.2.2 - Sur: El Negro et le retour des morts. 

El Negro/el muerto, le camarade de Floreal qui l'accompagne pendant cette 

nuit du retour représente, la même forme de spectralité que Gardel, Discépolo et 

San Martin dans Tangos, c'est-à-dire celui du revenant. Par contre, il diffère quant 

à la résistance qu'il propose: 

Le revenant ou le spectre [ ... ] représente en quelque sorte la négation d'une 
frontière entre la vie et la mort, ce qu'exprime également Semprun lorsqu'il parle 
de son expérience de la mort et qu'il écrit qu'il a parcouru la mort "d'un bout à 
l'autre". Si l'on peut parcourir la mort, tout en étant vivant, on peut aussi être mort 
même en continuant à vivre; le revenant transcende la rigidité des catégories 
vie/mort et en fait plutôt des vases communicants, fondant ainsi une autre réalité qui 
n'est peut-être qu'un rêve ou un rêve qui est peut-être la seule réalité [ ... ]162. 

Cette nouvelle réalité, semblable au rêve, est celle qUI est mise en scène par 

Solanas dans Sur. La nuit que passe Floréal a quelque chose d'irréel. Elle se passe 

à travers un Buenos Aires complètement déserté et parsemé de fantômes. Les 

évènements ne suivent pas une suite logique tout comme dans un rêve. La relation 

entre le mort et le vivant (illustrée par la relation entre Floreal et El Negro) 

provoque ce rêve, cette image-fantomale. 

El Negro est celui par qui Floréal accède à la mémoire. TI transmet à 

Floreal un aspect du témoignage que ce dernier ne peut exprimer. Solanas parle du 

personnage d'El Negro, en ces termes: 

162 Anne-Marie Parent, « Hantise et spectralité de la voix testimoniale» dans Raconter? Les enjeux 
de la voix narrative dans le récit contemporain, Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dirs), 
Paris, L'harmattan, coll. «Esthétique », 2004, p. 66-67. 
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Par ailleurs, El Negro, le Mort (Lito Cruz) incarne la mémoire, une conscience 
critique, vécue, douloureuse. On ne saurait prétendre expliquer l'Argentine à une 
mère de la place de Mai ou à quelqu'un qui a subi cette expérience terrible, ils 
savent bien qui a brisé leur vie, au-delà de toutes les considérations politiques ou 
théoriques qu'on puisse aligner. Le mort possède cette même conscience. [ ... ] La 
mémoire du Mort ne se limite pas à la sphère du politique, mais s'étend à tous les 
aspects humains: il se moque de son omiprésence, parle de l'amour et de l'amitié. 
[ ... ] Car le Mort incarne la mémoire, alors que Floreal retourne à la vie. Le Mort lui 
montre combien la réalité est horrible, mais qu'il dispose de la vie, de sa femme, de 
son enfant: qui d'autre si ce n'est lui-même pourra lutter pour changer cette 
réalité163 ? 

Le rôle d'El Negro est semblable à celui du conteurl64
• Tout comme ce dernier, il 

porte, en lui, un savoir unique que les autres ne possèdent pas. Walter Benjamin, 

disait, à propos du conteur : 

La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C'est de la mort qu'il tient 
son autoritë65 

• 

La mémoire fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en 
génération les évènements passés. [ ... 1 C'est la mémoire qui tisse le filet que 
forment en définitive toutes les histoires l66

• 

Le grand conteur s'enracinera toujours dans le peuple, et principalement dans les 
couches artisanales. Mais de même que celles-ci, aux différents stades de leur 
développement économique et technique, embrassent le monde des paysans, celui 
des marins et celui des citadins, de même les idées dans lesquelles se dépose pour 
nous le trésor de leur expérience comportent toute une série de degrë67

• 

De part son statut, celui du mort, El Negro transmet une mémoire inaccessible 

pour Floréal afin qu'il puisse poursuivre sa vie mais aussi changer la situation en 

Argentine. En étant actif dans le syndicat d'une usine produisant de la viande 

réfrigérée, El Negro est « enraciné dans le peuple» dans le sens où ses occupations 

163 Fernando Solanas, «Nouvel entretien avec Fernando E. Solanas. Autour de Sur. », propos 
recueillis par Paulo Antonio Paranagua, Positif, n° 334, décembre 1988, p. 22. 
164 Au sujet de la figure du conteur, voir le chapitre 2. 
165 Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov» [1936] dans 
Œuvres lll, trad Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, p. 130. 
166 Walter Benjamin, Op.cit., p. 134-135. 
167 Walter Benjamin, Op.cit., p. 140. 
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l'amènent à côtoyer les gens constituant la « couche artisanale» de la société. Son 

attitude est adaptée à celle des milieux populaires (il utilise des mots d'argots, il 

fréquente les bals de quartiers et le monde ouvrier). Le conteur est un résistant, par 

la force des choses, puisque ses contes sont intemporels et ne s'inscrivent pas dans 

la linéarité chronologique. Semblable au mythe, il défie le temps car ses histoires 

ramènent la trace des morts. La résistance, à travers ce personnage, se situe au 

niveau de son discours (le texte) et de son état spectral (il est un revenant). 

4.2.3 - La présence des absents: les mannequins blancs dans Tangos, el exilio de 
Gardel. 

Tout au long de Tangos, el exilio de Gardel, des mannequins en plastiques 

blancs (comme ceux que l'on retrouve dans les boutiques) meublent le décor. Ces 

mannequins représentent des adultes mais aussi des enfants. On les retrouve, un 

peu partout, quelques fois en arrière-plan, quelques fois en avant-plan, parfois en 

plein milieu d'une scène. Solanas n'a jamais donnée une explication claire en ce 

qui concerne la signification de la présence de ces mannequins: 

On m'a beaucoup posé de questions sur la signification de la fumée, sur la 
signification des mannequins. À cela je réponds: Et pour vous, madame, qu'est-ce 
que cela signifie? [ ... ] Je laisse la réponse ouverte. Sinon, je l'aurai expliqué en 
voix off. II s'agit d'un élément provocateurl68

• 

168 Fernando Solanas, «1977-2001: Argentine, Amérique latine. Un cinéma d'opposition )), 
Entretien avec Fernando « Pino )) Solanas par Maria Valeria Battista, Javier Porta Fouz et Hugo 
Salas, dans René Prédal (dir), Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction 
n° 101, Paris, Éditions Corlet, 2001, p. 134-135. 
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Ces mannequins dénudés, se rèssemblant presque tous, sont dépourvus d'une 

identité et ils sont, pour la plupart, mutilés ou démembrés. Ils incarnent une 

présence parmi les exilés, la présence des absents, des disparus. Une scène 

importante, quant à la mise en scène de ces mannequins, est celle d'une réunion 

d'une association de défense des droits de l'homme composée d'Argentins en exil 

et de Français solidaires. On voit des dizaines de mannequins dans le théâtre 

servant de lieu de rencontre. Ils habitent l'espace. Certains sont suspendus (ou 

pendus) au plafond. Pendant cette scène, AIcira, une grand-mère qui est sans 

nouvelle de sa petite fille, lit un texte devant l'assemblée: 

Ma petite Martfta. Ces jours-ci, tu vas avoir trois ans loin dè tous les tiens. Trois ans 
déjà, depuis le jour où tu as été séquestré en même temps que tes parents. Trois ans 
pendant lesquels nous n'avons rien fait d'autre que de penser à toi et te chercher. 
Trois ans pendant lesquels je n'ai fait que rêver à toi et t'imaginer. Où peux-tu être ? 
Comment sont tes yeux Comme ceux de Martha ou comme ceux de Raùl? 
Comment s'appelle ceux qui sont avec toi? Es-tu contente? Te manque t-il quelque 
chose? Sais-tu que ta grand-mère est prête à enfoncer toutes les portes pour te 
trouver et que nous partons te chercher à Buenos Aires. N'ai pas peur, je te 
reconnaîtrai car tu es la fiHe de ma fine, le sang de mon sang. Aie confiance, je te 
trouverai 169. 

La relation entre la présence de ces mannequins et les disparus apparaît clairement 

dans cette scène. Alcira s'adresse à ses camarades mais aussi aux absents, non 

seulement par son texte, mais aussi parce qu'une partie du public est constituée de 

ces mannequins silencieux et immobiles. Un autre exemple, pourrait être les 

mannequins occupant l'appartement de Mariana. Le mari de Mariana à été enlevé 

puis assassiné à Buenos Aires, ce qui a forcé l'exil de cette dernière et de sa fille. 

169 En français dans le film. Le cas de Martita correspond à la situation des enfants nés en captivité. 
À ce sujet, voir le chapitre 1. 
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Dans un cas comme dans l'autre, les mannequins sont une trace qui rappelle aux 

exilés ceux qui ne sont plus là. 

Pendant les répétitions de la tanguédie, les mannequins sont dispersés dans 

le théâtre. Pourtant, ils ne semblent pas faire partie du décor. La tanguédie, qui est 

un moyen, pour les exilés, de résister en instaurant une «poétique du risquel70 
», 

nécessite la présence de ces corps qui eux aussi résistent en refusant de disparaître 

complètement. Leurs présences est anachronique puisqu'ils sont le rappel du passé 

(les morts) au sein d'un présent lui-même empreint de différentes temporalités 

(l'apparition des fantômes). lis illustrent les trois modes de résistance: textuel car 

Alcira s'adresse à eux par le biais d'un texte écrit; formel puisqu'il s'agit d'un 

principe de mise en scène visant à provoquer, comme le dit Solanas, mais aussi à 

résister car les morts ne disparaissent pas totalement, on les convoque par la 

présence de ces mannequins qui diégétiquement n'ont pas d'explications; spectral 

puisque qu'ils sont la trace des disparus. 

La spectralité, telle que définie, dans les pages précédentes c'est-à-dire en 

adoptant la forme du revenant, permet d'instaurer une nouvelle modalité de 

résistance. Cette troisième forme d'anachronisme sera redoublée par un ensemble 

de voix spectrales (4e forme d'anachronisme) qui permettront de faire entendre la 

voix des morts (équivalente dans le cas de l'Argentine à celle des disparus). Ces 

voix passeront par le tango chanté. 

170 Au sujet de la « poétique du risque », voir le chapitre 3. 
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4.3 - 4ème forme d'anachronisme: les voix spectrales 

4.3.1 - Le tango chanté: chant fantomal et engagement politique. 

Le tango argentin existe sous deux fonnes différentes. TI y a la danse, 

connue et pratiquée internationalement, mais il existe aussi une tradition que l'on 

nomme le « tango chanté », qui réunit la musique et la poésiel7l
. Les paroles de 

ces chansons évoquent, de manière récurrente, les fantômes, les souvenirs qui 

hantent un individu ou le passage du temps menant inévitablement à la mort. On 

pourrait donner de nombreux exemples à ce sujet. On en énumèrera, uniquement 

quelques uns afin de dégager l'atmosphère créée par ces tangos chantés: 

1- Tengo miedo deI encuentro Icon el pasado que vuelve 1 al enfrentarse con 
mi vida 1 Tengo miedo que las noches 1 que pohladas de recuerdos 1 
encadenen mi sonar. 

2- Cuando con la vida estés cero a cero 1 te prometo el verso mas rante y 
canera 1 para hacer el tango que te haga inmortal. 

3- Cuando todas las puerta estan cerradas 1 y ladran los fantasmas de la 
canci6n172

• 

171 Les compositeurs de tango, en Argentine, sont considérés comme de véritables poètes. 
D'ailleurs, plusieurs d'entre eux, ont publié des recueils de poésie. C'est le cas, par exemple, 
d'Enrique Santos Discépolo. Voir à ce sujet, Horacio Salas, Le tango, trad. Annie Morvan, Arles, 
Actes sud, 1989, [1986]. 
172 1- J'ai peur de la rencontre' avec le passé qui revient' s'affronter avec ma vie.' J'ai peur que 
les nuits' peuplées de souvenirs' enchaînent mon rêve. Volver (1935), paroles d'Alfredo Le Pera, 
musique de Carlos Gardel. ; 2- Et si un jour t'en as marre de la vie. , je te promet d'écrire le plus 
canaille des poèmes' et d'en faire le tango qui te rendra immortel. Corrientes y Esmeralda (1933), 
paroles de Celedonio Flores, musique de Francisco Pracanico; 3- Lorsque toutes les portes sont 
fermées' et qu'aboient les fantômes de la chanson. Malena (1942), paroles d'Homero Manzi, 
musique de Luci Demare. En ce qui concerne la reproduction des paroles de ces tangos ainsi que 
leur traduction française, voir Horacio Salas, Le tango, p. 183-184,207-208 et 268-269. 



95 

La survivance, qui domine les champs lexicaux des tangos chantés, se retrouve 

également dans la littérature ayant le tango comme sujet. Les écrivains argentins 

ont traité ce thème de multiples façons. Parmi les plus connus, on peut citer Jorge 

Luis Borges et Julio Cortâzar173
• Borges, qui préférait la milonga au tango174

, s'est 

approprié, à quelques reprises, ce genre musical. Dans son poème, El tango, il 

associe ce dernier avec diverses formes de spectralité. On reproduit, ici, trois 

strophes qui permettront de mieux cerner ces présences fantomales : 

Aunque la daga hostil 0 esa otra daga, 
El tiempo, los perdieron en el fuego, 
Hoy, mas alla deI tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango 
[ ... ] 
Esa nllaga, el tango, esa diablura, 
Los atareados afios desaffa; 
Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
Menos que la liviana melodia, 

173 Il serait impossible, dans le cadre de ce mémoire, d'énumérer l'ensemble des références au 
tango faites par ces deux auteurs. Mentionnons, tout de même, que Borges, à rédigé une histoire du 
tango qu'il a intégré, en 1955, à une réédition de son livre Evaristo Carriego (1930). Certains de 
ses poèmes font allusion au tango et il a composé plusieurs milongas. De plus, les thèmes, lieux ou 
personnages de l'œuvre de Borges correspondent à ceux que "on retrouve dans le tango chanté. 
Cortazar, quant à lui, a publié dans la revue Sur, en 1953, un texte sur Carlos Gardel (certainement 
le plus célèbre chanteur de tango) qu'il reprendra dans La vuelta al dia en ochenta mundos (Le tour 
du jour en quatre-vingts mondes, 1967). Le tango est évoqué dans: Rayuela (Marelle, 1963) et 
Libro de Manuel (Livre de Manuel, 1973) Un chapitre est consacré au jazz et au tango dans le livre 
d'entretiens qu'il réalisa avec Omar Prego (1984). Il composa quelques tangos en collaboration 
avec Edgardo Cant6n qui figurent sur un disque intitulé Les trottoirs de Buenos Aires paru en 1980. 
174 Le tango est un dérivé de la milonga qui est plus ancienne et qui, elle aussi, peut être dansée et 
chantée. Historiquement, les deux termes se confondent parfois puisque le mot milonga désigne 
l'endroit où l'on danse le tango (un genre de bal populaire). Au sujet des rapports entre milonga et 
tango ainsi qu'une étude des milongas de Borges, voir Paul Verdevoye, « Jorge Luis Borges et la 
milonga» dans Jean Andreu, Francis Cerdan et Anne-Marie Duffau (dirs), Le tango: hommage à 
Carlos Gardel, Actes du colloque international de Toulouse, 13-14 novembre 1984, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail: Eché, coll. « Travaux de l'université de Toulouse-Le Mirail. Série 
A. », 1985, p. 133-151. 



Que solo es tiempo. El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de alglin modo es cierto, 
El recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina deI suburbio175. 
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Dans la preTIÙère strophe, le tango est considéré comme un lieu où les morts 

continuent à vivre tandis que dans la deuxième, on rappelle au lecteur que la 

musique est plus éternelle que l'homme qui est condamné à disparaître. Dans les 

deux cas, l'idée de survivance dOTIÙne le poème. La dernière strophe, quant à elle, 

insiste sur le souvenir improbable de son propre décès. La spectralité, qui envahit 

le texte, constitue le preTIÙer élément de résistance présent dans le tango chanté 

puisque le spectre refuse sa propre disparition et il le prouve par sa revenance. 

C'est une manière de résister. 

Le deuxième mode de résistance se dissocie de la survivance et repose sur 

un message revendiquant clairement un certain TIÙlitantisme ou une position 

politique à défendre. Dans un entretien accordé, en 1980, Julio Cortâzar affirmait 

la chose suivante: 

175 Jorge LUIS Borges, «El Tango », dans Antolog{a poética 1923-1977, Madrid, Alanza Editorial, 
coll. «Libro de bosillo; Biblioteca de autor. Jorge LUIS Borges », 1997, cl981, p. 66-67. Pour la 
traduction française que l'on reproduit ci-dessous voir Jorge LUIS Borges, Œuvre poétique: 1925-
1965, trad. Ibarra, Paris, Gallimard, 1970, p. 120-121. La dague du rival ne peut aux sombres bords 
/ Les assigner; non plus le temps, cette autre dague; / Au destin le tango les dispute, et sa vague f 
Puissante nous ramène et ranime ces morts. [ ... ] Un vif démon, une arabesque un incendie / À nos 
jours affairés lance un défi trop sûr. / Nous durons moins que la légère mélodie / L'homme est 
poussière et temps, la musique est temps pur. / Le tango, pourvoyeur de souvenirs, nous forge / Un 
passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu / C'est moi qu'on a trouvé sur le sol étendu, / Un 
couteau dans la main, un couteau dans la gorge. Il s'agit d'une traduction quelques fois, assez libre, 
de la part du traducteur qui désire conserver les rimes. Nous pensons, par exemple, que la dernière 
strophe serait plus proche du sens suivant: Le passé crée un trouble / Un passé irréel, presque vrai / 
Le souvenir impossible d'être mort / En se battant au coin d'une rue du faubourg (ma traduction). 
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En Amérique latine, la voix des chanteurs transmet au peuple de nombreux 
messages qui, parfois, ne pourraient être communiqués sous une autre forme. C'est 
pourquoi les tangos, qui parlent presque toujours de choses tristes, pourraient 
également servir,j'en suis sûr, à montrer d'autres voies et d'autres espérances l76

. 

On perçoit, chez Cortazar, une volonté de donner au tango une portée 

révolutionnaire. Selon lui, il pourrait être le vecteur de propos revendicateurs liés 

au contexte sociopolitique argentin. TI développera d'ailleurs cette idée en 

composant lui-même un tango intitulé Medianoche aquf (Minuit ici). Cette 

chanson reprend le thème de la mort mais en opposant, à celui-ci, un appel 

explicite à la résistance du peuple: 

[ ... ] 
l,C6mo fue posible que la noche 
fuera de golpe la muerte, 
fuera el aullido, 
fuera el sudor y el gemido? 
Herrnano criollo, abri 
grandes los ojos. 
La esperanza, vela aquf, 
jineteando un potro. 

Clavale las espuelas ya, 
soltala a media rienda en la ciudad, 
no habra mas medianoche aquf, 
volvera el claro tiempo de vivir177

• 

[ ... ] 

Cortazar a écrit ses vers, en 1980, pendant la dictature. Lorsqu'il demande « à ses 

frères d'ouvrir grand les yeux» ou de s'accrocher à l'espoir afin que la nuit cesse, 

176 Julio Cortazar, propos recueillis en 1980 par la revue Tango et reprit dans La Salida, nO 27, 
« Tango et littérature », février-mars 2002, p. 20. 
I77Comment la nuit a t-elle pu 1 Devenir d'un coup la mort 1 Devenir hurlement 1 Devenir sueur et 
gémissement? 1 Frère de mon pays ouvre 1 Tout grand les yeux 1 Vois l'espoir, il est là 1 
Enfourchant un cheval sauvage 1 Enfonce lui des éperons va 1 Lâche le au galop dans la ville 1 Il ne 
fera plus minuit ici 1 Et reviendra le temps de vivre. Medianoche aquI (1980), paroles de Julio 
Cortazar, musique d'Edgardo Cant6n. 
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ses mots ne sont pas vides de sens, ils sont l'écho des milliers de voix d'exilés 

appelant les Argentins à résister. Cortazar ne fut pas le premier à engager le tango 

dans cette voie. Déjà, dans les années 1930, pendant la période que l'on nomme la 

década infame (décennie infâme)178, certaines chansons commentaient la situation 

politique. De plus, à cette époque, des compositeurs et paroliers venant du tango, 

appartenaient à des groupes radicaux. Homero Manzil79, par exemple, fut un des 

fondateurs de FORJA (Fuerza de Orientaci6n Radical de la Joven Argentina 1 

Force d'Orientation Radicale de la jeune Argentine) 1 80. TI s'agissait d'une 

organisation anti-gouvernementale, active entre 1935 et 1945, tenant un discours 

an ti-impérialisme et visant à contrer toutes les formes de colonisation de 

l'Argentine (économique, politique, culturelle )181. On peut, certainement, supposer 

que Solanas est sensible à l'aspect pamphlétaire du tango puisque l'œuvre de ce 

cinéaste, comme nous l'avons vu, est marqué par le désir de dénoncer les 

injustices sociales et de se révolter contre les systèmes politiques et économiques 

dominants. De plus, Solanas a une formation musicale acquise au conservatoire, ce 

178 La décennie infâme ou décennie tragique (le terme varie d'un auteur à l'autre) est une période, 
entre 1930 et 1943, débutant par un coup d'état et caractérisée par conservatisme exacerbé, une 
forte censure culturelle et une lutte contre le syndicalisme. Plusieurs tangos furent interdits par le 
gouvernement en place. Ces mesures sont semblables à celle du régime de la dictature de 1976. Au 
sujet de la décennie infâme, voir Pierre Vayssière, Les révolutions d'Amérique latine, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. «Point Histoire »,2001, [1991] p. 115-117. . 
179 Les tangos composés par Homero Manzi (1905-1951) sont parmi les plus connus en Argentine 
avec ceux d'Enrique Santos Discépolo. Cortazar considérait Manzi comme l'un des grands 
paroliers de l'âge d'or du tango. Voir à ce sujet, Julio Cortâzar. Entretiens avec Omar Prego [1984], 
trad. Françoise Rosset, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 218. 
180 Au sujet de la FORJA, voir Horacio Salas, Le tango, principalement les deux chapitres 
consacrés à Enrique Santos Discépolo et Homero Manzi, p. 223-240 et 258-272. 
181 Soulignons qu'il y a une très grande similitude entre les idées défendues par la FORJA, et celles 
proposées. une trentaine d'années plus tard, dans le manifeste Hacia un tercer cine (Vers un 
troisième cinéma, 1969) et dans le film La hora de los homos (L'heure des brasiers, 1968), tous 
deux cosignés par Octavio Getino et Fernando Solanas. 
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qui laisse croire qu'il connaît bien l'histoire de la musique et les thèmes 

développés par le tango. 

4.3.2 - Sur: un tango qui ressuscite les morts 

La musique est un des éléments majeurs de ce film allant jusqu'à reprendre 

le titre d'un tango mythique, pour les Argentins, composé en 1948182
• La voix des 

morts, que l'image-témoin vise à ressusciter, passe dans Sur par les nombreux 

chants qui viennent ponctuer le récit (le film contient une dizaine de tangos 

chantés). Les scènes musicales n'ont pas de justification diégétique contrairement 

à Tangos el exilio de Gardel183
• Les musiciens font leur apparition dans la nuit, 

mais c'est leur musique qui est une revenance. Au coin d'une rue ou devant un 

café, des musiciens surgissent dans l'obscurité entourés, le plus souvent, d'un 

léger brouillard. 

Les chants, dans Sur, constituent un élément spectral qui redonne une voix 

aux morts. Françoise Proust, dans L 'histoire à contretemps: le temps historique 

chez Walter Benjamin, évoque la musique en ces termes: 

[ ... ] nous ne pleurons pas, à l'écoute de la musique, sur nos malheurs ou sur nos 
bonheurs pour les expier ou nous en décharger, nous pleurons, et, de ce fait, nos 
malheurs et nos douleurs ne sont plus présents, mais ils ne sont pas non plus 

182 Sur (1948), paroles d' Homero Manzi, musique d'Anfbal Troilo. 
183 Tangos el exilio de Gardel raconte l'histoire d'une troupe d'acteurs et de danseurs argentins en 
exil à Paris, pendant la dictature, qui tentent de monter une tanguedia (une tanguédie), un spectacle 
juxtaposant tango, tragédie et comédie. La présence de scènes musicales est justifiée par le fait que 
cette troupe est en répétition. Notons que le tango est, encore une fois, associé à la spectralité 
puisque les fantômes de Carlos Gardel et d'Enrique Santos Discépolo, que l'on a déjà évoqués, 
apparaissent devant certains des protagonistes. 
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passés: ils vivent désormais en nous comme des spectres, comme nos fantômes. 
[ ... ] La musique est, pour ceux qui l'écoutent, le chant des fantômes, un chant 
« fantomal ». [ ... ] La musique est la revenance ou la résurrection des morts C ••• ] 184 

À partir de la description d'une scène (voir ci-dessous), nous allons voir comment 

cette « résurrection des morts» est double, grâce à l'utilisation d'un tango-chanté. 

Floreal marche dans la ville déserte pendant la nuit. Il s'arrête et, devant lui, se 

succédent trois visions, trois apparitions. La première est celle d'un groupe de 

prisonniers dénudés, forcé à courir sous les cris d'hommes armés. On les oblige à 

faire face à un mur. Il s'agit d'un peloton d'exécution improvisé. Les tortionnaires 

visent les détenus mais finissent par tirer en l'air en riant. Fin de la première 

apparition. On aperçoit trois individus, habillés cette fois-ci, dans la même position 

que leurs prédécesseurs. Eux seront fusillés. Fin de la deuxième apparition. 

L'homme reprend sa marche et c'est à ce moment que des musiciens surgissent, de 

nulle part, au détour d'une rue. Troisième apparition. Ces derniers entament un air 

de tango dont les premières paroles sont: « Qué noche llena de hastfo y de fri6 ! El 

viento trae un extrano lamento. Parece un trozo de sombra la noche y yo en las 

sombras camino muy lento [ ... ]185 ». 

Premièrement, la résurrection des morts passe par le lexique abordé dans les 

paroles des chansons. Dans Garua, que l'on a cité dans la description ci-dessus, il 

est question d'ombres, de lamentations que le vent amène avec lui et d'un homme 

184 Françoise Proust, L'histoire à contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, 
Les Éditions du Cerf, 1994, p. 67-68. 
185 Quelle nuit de spleen et de froidure. 1 Le vent apporte une étrange lamentation. 1 La nuit semble 
être un puits d'ombre et moi, entre les ombres, je chemine lentement. (Ma traduction). Il s'agit du 
tango Gama (1943), paroles d'Enrique Cadfcamo, musique Anfbal TroiJo. 
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parcourant la route à travers ces ombres. TI ne faut pas oublier que ce tango se fait 

entendre tout de suite après la vision d'un triple assassinat. Ces ombres et ces 

gémissements ne sont rien d'autre que ceux des disparus auxquels doit faire face le 

survivant. Deuxièmement, sans tenir compte du texte, et par le simple fait que le 

tango est une musique, il devient un fantôme exprimant un sentiment de perte, de 

disparition et témoigne, à sa façon, des souffrances éprouvées par les victimes. TI 

fera désormais parti, peut-être de manière inconsciente, du souvenir des vivants. 

Le tango a une telle importance, dans Sur, que les histoires révélées, par 

celui-ci, calquent la trame narrative du film. Un amour difficile, le retour d'un 

homme chez lui après une absence prolongée, l'apparition de fantômes, la mort qui 

rode, font de ce film, un tango en lui-même qui expose un récit, rendu possible, 

par la rencontre des défunts et des vivants 1 
86. Le témoin, ayant survécu à un 

évènement tragique, est obligatoirement lié à ceux qui ont trépassé lors des mêmes 

circonstances. TIs ont partagé un évènement commun et la différence de leur 

expérience respective réside dans la finalité de celle-ci. Dans l'article déjà cité, 

intitulé Hantise et spectralité de la voix testimoniale, Anne Martine Parent, 

considère que le témoin définit son identité grâce au rapport intime qui le relie aux 

morts. À ce sujet, elle affirme: 

L'intimité avec les morts est en effet constitutive de l'identité du témoin, mais 
plutôt que de le dépersonnaliser, cette intimité fait de lui un sujet hanté et la parole 
testimoniale, dès lors, doit être considérée, corollairement, comme une parole 

186 Ajoutons que le film est divisé en plusieurs parties dont les titres pourraient très bien être ceux 
de tangos. À titre d'exemple, on peut donner La mesa de los sueiios (La table des rêves) Morir 
Cansa (mourir de fatigue). 
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hantée. La voix testimoniale rend présente et communique une altérité (en 
l'occurrence la mort, mais ce pourrait être la folie par exemple) qui la dépasse. En 
ce sens, le témoignage transcende le témoin; habité par la mémoire des morts, le 
témoin, même s'il ne parle pas pour les morts, livre un récit qui porte en lui un 
savoir qui échappe au témoin, une altérité qui n'est pas la sienne. La voix 
testimoniale est donc une voix spectrale, habitée et hantée par la mort, et appelée à 
habiter et à hanter l'Autre à qui elle s'adressel87

• 

L'image-témoin adopte une altérité semblable à celle de la voix testimoniale, 

décrite par Parent, c'est-à-dire qu'elle porte en elle la voix des morts et qu'elle a 

pour fonction d'hanter le spectateur. Le tango chanté participe à la composition de 

cette image. Le Buenos Aires, mis en scène par Solanas, dans Sur, est une ville 

pratiquement abandonnée où il n'y a que de la fumée, du brouillard et du vent. TI y 

a quelque chose d'inquiétant, qui rejoint l'idée d'une présence fantomale. À 

l'intérieur de ce décor, les chansons se transforment en traces spectrales. Elles 

poursuivent ceux qui restent (Floreal et le spectateur) et elles ressuscitent, pendant 

un court instant, les disparus. Elles envahissent l'espace du survivant afin de lui 

rappeler qu'il n'est pas le seul à pouvoir témoigner de son expérience et que son 

récit est forcément imprégné de celui des défunts. 

La condition des disparus est similaire à celle du témoignage. Ils se situent 

dans un entre-deux. Le disparu, d'un point de vue juridique, est présumé mort 

même si on ne peut pas réellement déclarer son décès puisque l'on ne dispose pas 

de son COrpSI88. La justice ne le conçoit plus comme un être vivant mais il ne peut 

187 Anne MartIne Parent, «Hantise et spectralité de la voix testimoniale» dans Raconter? Les 
enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris, L'Harmattan, coll. «Esthétiques », 
2004, p. 61-62. 
188Edwige Rude-Antoine établit la différence juridique entre l'absence et la disparition. Il définit 
l'absence comme « l'état d'une personne dont il est ignoré si elle est vivante ou morte» tandis que 
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pas lui assurer un statut légal parmi les morts. La fanùlle du disparu, quant à elle, 

fonde ses espoirs sur l'absence de ce corps. N'ayant pas de cadavre à inhumer, la 

possibilité d'une réapparition demeure toujours possible. L'absence de sépulture le 

maintient, en quelque sorte, toujours dans le monde des vivants. Face à la loi et à 

ses proches, il demeure un spectre, un être entre les vivants et les morts et l'image-

témoin prend en compte son témoignage en reproduisant son état. 

Suivant les traces de Cortâzar, Fernando Solanas créé, avec Sur, un tango 

engagë 89
• En intégrant une série de tangos chantés à son récit, il fait apparaître les 

traces des disparus et il laisse entendre, du moins le temps d'une projection, la 

voix de ceux qui, contrairement à Floreal ne reviendront pas. Cette image-témoin 

hantera désormais le spectateur et deviendra le souvenir trouble d'un passé irréel, 

pourtant presque vrai. TI s'agit d'une combinaison de la résistan~e textuelle (les 

paroles), formelle (les tangos agissent comme une structure narrative) et 

doublement spectrale par la survivance de la musique/voix des morts et par les 

apparitions des chanteurs. 

la disparition « suppose, compte tenu des circonstances qui ont mis en danger une personne, que 
celle-ci est probablement décédée, mais avec une particularité, celle de n'avoir pu dresser un acte 
d'état civil dans les formes ordinaires, à raison de l'impossibilité de retrouver le corps ». Voir à ce 
sujet, Edwige Rude-Antoine, « Des formes certaines pour des situations du domaine de 
l'incertitude: les cas de disparition et d'absence» dans La mort dissoute: Disparition et spectralité, 
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2002, p. 194. 
189 Mentionnons qu'il existe des liens entre Solanas et Cortazar. Solanas voulu, notamment, au 
début des années 1980, faire une adaptation de Los premios (Les gagnants, 1960) mais il ne trouva 
pas l'argent nécessaire à la réalisation de ce projet. Voir à ce sujet René Prédal, « Tango, l'exil de 
Gardel, une tanguédie », dans Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, René Prédal 
(dir), CinémAction n° 101, Paris, Éditions Corlet, 2001, p. 167. De plus, Cortâzar est évoqué (tout 
comme Borges d'ailleurs) dans une scène de Tangos el exilio de Gardel. Finalement, Solanas, cite 
régulièrement l'écrivain argentin lorsqu'il accorde des entrevues. 
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4.3.3. Le tango chanté dans Tangos, el exilio de Gardel: 

À la fin de la scène réunissant San Martin, Gerardo et Gardel, ce dernier 

met un disque et la chanson Volver (Revenir), son plus grand succès, se fait 

entendre sur un vieux phonographe. Il s'agit de l'enregistrement original et la 

bande sonore correspond à celle d'un vieux disque. Le tango Volver fut popularisé 

dans les années trente et composé spécifiquement pour les besoins d'un film 

américain où Gardel y tenait un rôle l90
. Volver c'est aussi l'intertitre qui désigne la 

dernière partie du film de Solanas. Une analyse du deuxième couplet et du refrain 

de ce tango permettra de mettre en perspective les différents liens qui se tissent 

entre le tango-chanté et l'image-témoin. 

Tengomiedo el encuentro 
con el pasado que vue Ive 
a enfrentarse con mi vida. 
Tengo miedo de las noches 
que pobladas de recuerdos 
encadenen mi sonar. 
Pero el viajero que huye, 
tarde 0 temprano detiene su andar 
y aunque el olvido que todo destruye 
haya matado mi vieja ilusi6n, 
guardo escondida una esperanza humilde 

d 1 fi d · , 191 que es to a a ortuna e ml corazon . 

190 Pour une mise en contexte de l'écriture de Volver, voir Milagros Ezquerdo, Michèle Ramond, 
«Pour une sémiologie du tango: Volver >~ dans Le tango: hommage à Carlos Gardel, JeanAndreu, 
Francis Ceredan et Anne-Marie Duffau (dirs), Actes du colloque international de Toulouse, 13-14 
novembre 1984, Toulouse, Université Toulouse-Le Mirail: Eché, coll. «Travaux de l'université de 
Toulouse-Le Mirail. Série A. », 1985, p. 81-93. 
191 J'ai peur de la rencontre / avec le passé qui revient / s'affronter avec ma vie. / J'ai peur que les 
nuits, / peuplées de souvenirs / enchaînent mon rêve. / Mais le voyageur qui fuit / tôt ou tard 
suspend sa marche / et bien que l'oubli qui détruit tout / ait tué ma vieille illusion, / je garde cachée 
une humble espérance / qui est toute la fortune de mon cœur. Volver, (1935), musique de Carlos 
Gardel, paroles d'Alfredo La Pera. 
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il Y a une juxtaposition de plusieurs temporalités dans ce tango. L'histoire est 

narrée au présent, tandis que le narrateur semble hanté par les souvenirs du passé. 

il termine son récit en évoquant l'espérance qui ne peut, par définition, n'être 

qu'au futur puisqu'elle consiste en la possibilité de concrétiser nos désirs. Dans la 

tradition du tango chanté argentin, les alternances entre passé, présent et avenir 

structurent le récit de plusieurs chansons. L'anachronisme n'est pas, ici, au service 

d'une reconstruction de l'histoire (ce que nous évoquions dans le chapitre 3) mais 

il est perçu comme une résistance contre le temps qui passe. Milagros Ezquerro et 

Michèle Ramond, font une analyse sémiotique de Volver: 

Tengo miedo dei encuentro ... encaden mi sonar. Les 5 prenùers vers développent le 
thème de la peur ancestrale du resurgissement du passé, avec l'évocation à l'arrière 
plan, informulée mais présente à travers des mots comme: que vue Ive a 
enfrentarse, probladas, encaden, du surgissement des fantômes des morts dont la 
croyance antique, plus ancrée en en nous que nous le saurions le reconnaître, veut 
qu'ils continuent de hanter les lieux où ils ont vécu. 

Le tango Volver parle du «surgissement des fantômes» et du retour du passë92
• 

Dans cette scène, il y a deux revenants, Gardel et San Martin qui représentent, 

pour Gerardo, «cette peur ancestrale du resurgissement du passé ». Dans ce 

contexte, cela illustre une métaphore puisque la peur provient de la rencontre avec 

les disparus. Sa fille et sa petite-fille sont parmi les victimes de la dictature, et il 

est effrayé par le retour au pays, car il devra confronter ces propres fantômes. En 

même temps, ce n'est qu'à travers cette présence des morts qu'un éventuel retour en 

Argentine est possible, car afin de pouvoir recommencer là-bas et changer les 

192 Il est intéressant de noter que ce tango semble toujours relié aux histoires de fantômes. Il est 
chanté, par le personnage interprété par Penelope Cruz, dans le dernier film de Pedro Aldomovar, 
s'intitulant Volver (2006), film hanté par le fantôme de la mère qui revient d'entre les morts. 
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choses, il faut écouter ces voix spectrales qui marqueront, par la suite, le discours 

du survivant. 

À leur étude de Volver, les auteurs ajoutent une analyse à partir des verbes 

employés dans le refrain de ce tango: 

Volver, 
Con la frente marchita 
las nieves deI tiempo 
platearon mi sien. 
Sentir, 
que es un soplo la vida, 
que veinte anos no es nada 
que febril la mirada 
errante en las sombras, 
te busca y te nombra 
Vivir, 
con el alma aferrada 
a un diulce recuerdo 
que lloro otra vei93

. 

Au sujet du refrain, ils affirment: 

(Sentir) développe le topique du tempus fugit, le temps qui fuit irrémédiablement 
alors qu'on voudrait retenir ce qui n'est plus qu'une ombre. 

(Vivir) insiste sur la permanence du souvenir grâce auquel l'homme essaye de 
vaincre la fatalité du temps qui passe, de lutter contre l'effet destructeur de 
Chronos. [ ... JI94. 

193 Revenir / avec le front f1étri,/les neiges du temps / argentèrent mes tempes./ Sentir,/ que la vie 
est un souffle, / que vingt ans ce n'est rien / que, fébrile, le regard, / errant parmi les ombres, 1 te 
cherche et te nomme./ Vivre, / avec l'âme accrochée / à un doux souvenir / que je pleure à nouveau 
(traduction de Milagros Ezquerro et Michèle Rarnond). 
194 «Pour une sémiologie du tango: Volver» dans Le tango: hommage à Carlos Gardel, 
JeanAndreu, Francis Ceredan et Anne-Marie Duffau (dies), Actes du colloque international de 
Toulouse, 13-14 novembre 1984, Toulouse, Université Toulouse-Le Mirail: Eché, coll. «Travaux 
de l'université de Toulouse-Le Mirail. Série A. »,1985, p. 85-87. 
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Le désir de retenir ce qui n'est plus qu'une ombre, dans le cas, qui nous intéresse 

ici, c'est la volonté de ne pas oublier le souvenir des milliers de disparus. Les 

ombres, qui faisaient aussi parti du tango Garûa dans Sur, hantent les 

protagonistes du film tout comme les spectateurs, qui sont eux-mêmes face à des 

ombres projetées. Cela provoque, dans un cas comme dans l'autre, une résistance 

face à l'oubli. 

Les trois modalités de résistance affichées au sein de l'image-témoin 

s'intègrent dans la continuité de l'œuvre de Fernando Solanas. Les troisièmes et 

quatrièmes formes d'anachronisme, toutes les deux spectrales, engendrent une 

résistance basée sur le refus du processus de disparition. Le revenant conteste la 

mort de son corps en hantant les survivants. Le tango chanté, dans Tangos, el 

exiUo de Gardel et Sur, devient le" lieu de passage de la voix des morts en même 

temps qu'il redouble le récit du film en abordant des thèmes similaires à ceux 

racontés par ces chants. II constitue une strate spectrale supplémentaire s'ajoutant à 

la présence des revenants qui est elle-même redoublée par la spectralité de l'image 

cinématographique. 



Conclusion 
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La politique de disparition ayant pris place en Argentine sous la dictature a 

eu des incidences sur l'image cinématographique des deux films de ce corpus. 

Dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur, de Fernando Solanas, les divers 

anachronismes rejoignent l'anachronisme du témoignage - un récit passé que l'on 

raconte au présent - et participent à la reconstruction d'une histoire dominée par 

la survivance et la spectralité. Les modèles historiques d'Aby Warburg et de 

Walter Benjamin ont été utilisés parce qu'ils mettent de l'avant le concept de 

« constellation» et de «montage d'images hétérogènes» produisant une histoire 

ouverte. Le temps de l'image et le temps de l'histoire ne sont pas les mêmes et c'est 

pour cela que le cinéma offre un témoignage différent de celui que l'on retrouve 

dans les livres d'histoires. TI peut reconstruire un récit plus près de la mémoire. 

Le cinéma est, ici, considéré comme un art de « l'entre-deux» qui reproduit 

la condition de tout témoin dont le témoignage se trouve dans l'écart entre deux 

choses. Le disparu, est lui aussi, entre deux états: la vie et la mort ce qui fait de lui 

un spectre. Le cinéma ressuscite les morts car il conserve leurs traces et la 

projection permet la relecture des celles-ci par le spectateur. L'image-témoin 

produira, chez ce dernier, un souvenir fictif, qui le hantera après la fin de la séance 

rejoignant l'idée exprimée par Juan Dos, au sujet de la tanguédie dans Tangos, el 

exilio de Gardel, disant que « la sensation doit continuer chez le spectateur même 

après la fin du spectacle ». De plus, cette spectralité est accentuée par le fait que 

l'image cinématographique est composée de plusieurs strates spectrales (spectres 
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sur la toile, traces fantomales, fantômes personnels195
). La spectralité, chez 

Solanas, passe par l'apparition de nombreux fantômes mais aussi par la musique. 

Les corps des disparus se matérialisent par la figure du revenant et les 

chorégraphies de la tanguédie (Tangos, el exilio de Gardel) tandis que leurs voix 

passent par le tango chanté (Tangos, el exilio de Gardel et Sur). Les voix 

spectrales contribuent à la fonction de résistance de l'image-témoin - le refus de 

la disparition est un moyen de résister - et elles sous-entendent une opposition 

politique qui a dominé l'histoire du tango. 

Les espaces vides dominant les deux films étudiés deviennent une surface 

d'inscription semblable à la toile noire sur laquelle Warburg disposait ses collages. 

Ils sont un lieu de reconstruction où l'on projette les restes des disparus. Des 

éléments comme la fumée et le brouillard rendent la présence des absents 

puisqu'ils agissent en tant que traces de ces derniers. L'esthétique de la disparition 

est, chez Solanas, étrangement, reliée à l'apparition. La volonté de restituer la 

présence des disparus est rejoint la fonction de résistance de l'image-témoin. 

Ce mémoire a tenté de définir une image-témoin dans un contexte très 

précis, celui des disparitions en Argentine et ce en rapport avec l'œuvre d'un seul 

cinéaste. Plusieurs questions restent donc en suspend. Tout d'abord, nous n'avons 

pas traité les films d'autres cinéastes argentins afin de savoir comment les films 

post-dictatoriaux ont traité le phénomène des disparus. De plus ce pays n'est pas le 

195 On renvoie le lecteur à Jacques Derrida, «Le cinéma et ses fantômes », propos recueillis par 
Antoine de Baecque et Thierry Jousse, Cahiers du cinéma, n° 556, avril 2001, p. 74-85. 
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seul à avoir connu une politique de la disparition. Le Chili dont l'histoire, sous un 

régime dictatorial, est similaire à celle de l'Argentine a une cinématographie 

importante (Raoul Ruiz, Patricio Guzman, Luis Sepùlveda, etc.). La temporalité 

anachronique de cette image, est-elle, récurrente dans les cinématographies 

concernées par ses pratiques ou s'agit-il d'une forme que l'on retrouve uniquement 

chez Solanas ? Une étude d'un corpus beaucoup plus vaste nous permettrait de 

répondre à cette question et peut-être même à redéfinir une image-témoin en y 

ajoutant de nouvelles composantes. 

Deuxièmement, la définition de la politique de disparition, dans ce 

mémoire, se limite à celle des individus mais ce concept pourrait être étendu à 

divers phénomènes. Une politique de la disparition est tout à fait applicable par 

rapport à un territoire. Par exemple, la construction du mur, par l'état israélien en 

Cisjordanie, correspond à une disparition du territoire menant elle-même à une 

perte de l'identité palestinienne. Bien que la Palestine ne compte pas beaucoup de 

films à son actif, on peut tout de même mentionner Chronique d'une disparition 

(1996) d'Elia Suleiman196
. Le récit est fragmenté et le propos du film vise à la 

reconstruction d'une identité arabe dans le contexte socio-politique israélien. De 

même, la disparition du bloc soviétique à certainement eu un impact sur l'image 

cinématographique des pays de l'est et sur l'inévitable reconstruction historique 

196 Le film a été réalisé avant le début de la construction du mur mais plusieurs mesures, à cette 
époque, visaient déjà la disparition du territoire palestinien (l'implantation de colons en est un bon 
exemple) et c'est pour cela qu'il est possible de le citer afin d'illustrer notre propos. 
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que ce changement a engendrée. Les rapports entre disparition territoriale et 

recherches identitaires seraient à travailler. 

Finalement, dans le cadre de cette étude, il nous était impossible de 

procéder à une réflexion concernant la façon dont les disparitions de masse au XXe 

siècle - principalement la Shoah et Hiroshima - on pu influencer la manière 

dont la mémoire est désormais transmise. Les écrits à ce sujet sont nombreux et 

cela aurait dépassé largement le cadre de ce mémoire. TI est important de souligner 

que les disparus d'Hiroshima, ne correspondent pas réellement à ce que l'on a 

défini comme relevant d'une politique de la disparition (c'est une désintégration 

des corps) et que la Shoah est un génocide (on a visé un groupe en ayant comme 

critère une appartenance ethnique). Cependant, les écrits entourant ces deux 

évènements constituent des modèles de mémoire auxquels il faut sans cesse 

revenir afin de redéfinir la notion de témoignage et de mieux comprendre les 

similitudes et les différences des politiques de la disparition instaurées depuis la 

deuxième guerre mondiale. 



Filmographie 
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Argentina latente, Fernando Solanas, ArgentinelFrance/Espagne, une version de 
97 min et une autre de 120 min, 2007. 

Chronique de la disparition [Segell ikhtifa], Elia Suleiman, Palestinellsraël, 88 
min, 1998. 

El viaje, Fernando Solanas, ArgentinelFrance, 140 min, 1992. 

Historia do Brasil, Glauber Rocha, Brésil, 166 min, 1973. 

1 dannati della terra, Orsini, Italie, 90 min, 1967. 

La dignidad de los nadies, Fernando Solanas, Argentine/SuisselBrésil, 
120 min, 2005. 

La Hora de los homos, Fernando Solanas, Argentine, 260 min, 1968. 

/ La nube, Fernando Solanas, ArgentinelFrance, 112 min, 1998. 

Le regard des autres, Fernando Solanas, France, 100 min, 1980. 

Los hijos de Fierro, Fernando Solanas, Argentine, 134 min, 1972. 

Memoria dei saqueo, Fernando Solanas, Argentine, 120 min, 2004. 

Sur, Fernando Solanas, ArgentinelFrance, 127 min, 1988. 

Tangos, el exilio de Gardel, Fernando Solanas, ArgentinelFrance, 119 min, 1985. 

Tire Dié, Fernando Birri, Argentine, 33 min, 1960. 

Volver, Pedro Aldomovar, Espagne, 121 min, 2006. 
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