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Résumé

Entre 1976 et 1983, le régime dictatorial en Argentine a instauré une
politique de la disparition. Des milliers d'individus ont €té assassinés sans que
leurs corps ne soient retrouvés. Cette pratique a mené a une absence de
témoignage. Ce mémoire porte sur le développement d'une image-témoin qui met
en sceéne les traces des disparus. L'auteur considere le cinéma comme €tant un
médium privilégié€, quant a l'apparition de ce type d'image, car il sera envisagé
comme un art de « _l'entrg—deux » reproduisant I'état de tout t€émoin (Agamben)
aiﬁsi que celui du disparu. En prenant comme modele la pensée historique
proposée par Aby Warburg et celle élaborée par Walter Benjamin, on réfléchira
aui caractéristiques de cette image a travers les concepts d’anachronisme, de
survivance, de « montage d’images hét€rogénes » et de spectralit€. L'image-
témoin a deux fonctions principales. Premi¢rement, elle.vise a reconstruire une
-histoire différente du récit officiel. Deuxi¢émement, elle établit différentes formes
de résistance nécessaires dans une soci€té o l'on doit lutter contre I'oubli. Cette
image sera analysée a travers deux films du cinéaste argentin Fernando Solanas :

Tangos, el exilio de Gardel (1985) et Sur (1988).

Mots-clés :  Anachronisme Argentine Disparition
Image-Témoin Reconstruction Résistance
Solanas Spectralité :
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Abstract

Between 1976 and 1983, the dictatorial regime in Argentina instituted a
policy of disappearing. Thousands of individuals were murdered and their bodies
were never found, leading to an absence of testimony. This thesis investigates the
development of a testimonial-image showing the disappeared's traces at screen.
The author considers that cinema is the ideal medium for the appeérance of a
testimonial-image because it will be envisaged as an art of the in-between,
reproducing the witness condition (Agamben) and also the missing person's state.
The historical thought developed by Aby Warburg and Walter Benjamin will be
used as a model to explain the characteristics of this image through the concepts
of anachronism, survival, the «assembling of heterogeneous images», and spectral
forms. This kind of image has two main functions. First, it aims at rebuilding a
history different from the official one. Second, it creates different forms of
resistance which become necessary in a society where people have to fight against
forgetting. This image will be analyzed in two movies directed by Argentine

filmmaker Fernando Solanas: Tangos, el exilio de Gardel (1985) and Sur (1988).

Keywords: Anachronism Argentina Disappearance
Testimonial-image  Resistance Solanas
Spectral forms
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Fernando Solanas a réalisé Tangos, el exilio de Gardel (1985) et Sur (1988)
peu de temps apres la fin de la derniere dictature en Argentine (1976-1983). Cette
période dictatoriale est caractérisée par la mise en place d'un terrorisme d'Ftat
ayant comme principal moyen de répression la disparition des individus. Cette
politique de la disparition a eu deux conséquences majeures. Premierement, elle a
provoqué une absence de témoignage direct ce qui a mené€ a la recherche d'autres
moyens de relater 1'expérience de ceux qui n'étaient plus la afin que l'on n'oublie
pas les €évenements pass€s. Deuxieémement, le déni des exactions et des crimes,
exprimé€ par les gouvernements qui ont succédé a la junte militaire, a provoqué une
opposition collective de la population envers I'histoire officielle et une volonté de

résister en réécrivant une histoire différente.

Ce mémoire envisage le cinéma comme €tant un médium privilégié quant a
I'apparition d'une image-témoin prenant en compte le récit des absents.
L'hypotheése développée est que I'image cinématographique refléte, a la fois, 1'état
spectral du disparu et celui de tout témoin — un état de l'entre-deux —, que le
cinéma est en mesure de reproduire grice 2 une interrelation entre divers
€léments : la présence et l'absence, l'objectif et le subjectif, la vie et la mort.

Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe écrit :

Mon film nait une premiére fois dans ma téte, meurt sur papier; est ressuscité, par
les personnes vivantes et les objets réels que j’emploie, qui sont tués sur pellicule



mais qui, placé dans un certain ordre et projetés sur un écran, se raniment comme
des fleurs dans 1’eau’.
Ce rapport entre vie, mort et résurrection est sous-jacent au processus de
projection d'images en mouvement. Cette spécificité du médium rendra possible le
surgissement d'une image-t€émoin qui permettra au spectateur, pendant la
projection, de percevoir les traces de ceux qui ne sont plus la et de rendre

. . 2
« accessible la voix des morts” ».

Cette €étude est divisée en deux parties, 'une théorique et l'autre se
concentrant sur une analyse filmique. La partie théorique est composée des
chapitres 1 et 2. 1l s'agira, dans un premier temps, d'examiner brievement deux
aspects importants reliés a la situation historique de la période qui nous intéresse
ici. On a délibérément choisi d'orienter notre propos sur la politique de disparition
et les récits de témbignage en Argentine. Un résumé chronologique des
évenements ayant pris place avant et pendant la dictature releverait plus des €tudes
en histoire ou en science politique que des études cinématographiques. En jetant
un regard sur les deux €léments énumérés ci-dessus, d'un point de vue socio-
historique, on met en place une toile de fond qui, tout au long de ce mémoire,
servira de point de repere en ce qui concerne le contexte d'émergence du type
d'image que nous traitons. Le deuxieéme chapitre, quant a lui, propose une analyse

des différents concepts — témoignage, anachronisme, spectralité, survivance et

' Robert Bresson, Notes sur le cinématographe [1950-1974], Paris, Editions Gallimard, coll.
« Folio », 2005 [1975] p. 25.
? Je reprends une expression de Phistorien d'art allemand Aby Warburg.



trace — entourant l'image-témoin. En se basant sur les modeles historiques
‘proposés par Aby Warburg et Walter Benjamin, on verra comment la temporalité

de cette image est principalement anachronique.

L'analyse filmique, qui constitue la seconde partie de ce mémoire, est
structurée autour des deux fonctions que l'on attribue a l'image-témoin — la
reconstruction de l'histoire (chapitre 3) et la résistance (chapitre 4) — qui
s'articuleront a partir d'exemples filmiques ciblés et reprenant, de maniere plus
spécifique, les concepts développés dans le chapitre 2. A travers ces deux derniers
chapitres, on examinera les différentes formes d'anachronismes qui composent
cette image : fusion temporelle, mythologie et cosmogonie, revenants et voix
spectrales. Une attention, toute par-ticul‘iére, sera accordée a l'analyse de la musique

en tant que survivance.

Fernando Solanas a réalis€ dix long-métrages et deux courts-métrages
jusqu'a maintenant. La délimitation du corpus, composé de Tangos, el exilio de
Gardel et Sur, repose sur plusieurs raisons. Premi€rement, nous avons
délibérément exclus les films produits avant le début de la dictature (La hora de
los hornos [1968] et Los hijos de Fierro [1972] puisqu'ils ne pouvaient pas,

logiquement, témoigner de ce qui se passerait pendant les années dictatoriales”.

3 Ces films sont, tout de méme, évoqués dans ce mémoire afin de mieux illustrer certains points
d'analyse et de faire ressortir une continuité aux niveaux des idées qui ont travers€ l'ccuvre de
Solanas. Il est évident qu'un film, comme La hora de los hornos, proceéde a une reconstruction de
T'histoire et qu'il posseéde une fonction de résistance. Le film utilise de nombreuses images
d'archives et celles-ci sont un moyen de ressusciter la voix des morts. Notre étude, qui se consacre
uniquement & une image-témoin en rapport avec la politique de disparition sous la dictature, ne



Certaines ceuvres ne sont pas traitées car elles s'inscrivent, de part leurs sujets, au
sein de considérations ne possédant aucun ou peu de liens avec notre
problématique. C'est le cas du film Le regard des autres (1980), un documentaire
sur les handicapés et le regard que l'on porte sur eux et d'El vigje (1992) qui est
une critique du gouvernement ménémiste et de sa trahison du péronisme. La
disparition est un théme que I'on retrouve dans La nube (1998) mais sous une
forme qui ne correspond pas a notre objet d'étude puisqu'il s'agit de la disparition
de la culture populaire au profit d'une culture basée sur le capital’. Les trois
derniers films de Solanas — Memoria del Saqueo (2004), La dignidad de los
nadies (2005) et Argentina latente (2007) — traitent des causes et des
conséquences de la crise économique que I'Argentine a connue en 2001. Bien que
l'on renvoie le spectateur a des faits historiques, notamment certains événements
concernant la dictature, ces documentaires ne sont pas congus afin de témoigner a

la place des morts. Bien au contraire, Solanas donne la parole aux vivants.

Tangos, el exilio de Gardel et Sur, fonctionnent comme un diptyque et il
semblait pertinent de les travailler ensemble. Les deux films entretiennent une
relation-miroir, c'est-a-dire qu'ils refletent plusieurs aspects identiques : Solanas
parle du premier comme d'un « exil extérieur » et du second comme d'un « exil

intérieur »; deux des personnages principaux, dans chacun des films, sont joués par

pouvait accorder une trop grande place a ce film, qui mériterait un mémoire voir une thése i lui
seul.

A‘ Voir i ce sujet, Leonardo M. D'Esposito, « Solanas vu d'Argentine », trad. d'Anita Aubert, dans
René Prédal (dir.), Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction n° 101,
Paris, Editions Corlet, 2001, p. 163-164.



les mémes acteurs (Miguel Angel Sola et Philippe Léotard); le personnage d'El
Negro est présent dans les deux films (vivant dans le premier et décéd€ dans le
second et jou€ par le méme acteur); Tangos, el exilio de Gardel et Sur accordent
une grande place a la musique, plus particulierement au tango qui est une
survivance participant a la construction de l'image-témoin; les deux films traitent
de la question des disparus; ils font tous les deux apparaitre des fantomes. La
proximité de leur réalisation avec la fin de la dictature, parﬁcipe au rapprochement
établi entre l'effacement des traces des victimes et le besoin de signaler leur -

présence.

Avant d’expliquer les modalit€s d’une telle image (I’'image-témoin),
quelques remarques, d’ordre général, s’imposent. Premierement, tous les concepts
reli€s a I’image-t€émoin s’interpénétrent d’une maniére ou d’une autre. Par
exemple, ’anachronisme est une forme de survivance et de spectralit€¢ car il
proceéde a un retour du passé qui hante le présent, tandis que le spectre est lui-
méme une trace de ce qui a vécu. La trace ou bien I’empreinte sont des
anachronismes puisqu’elles soulignent la présence d’une chose déja passée et ainsi
de suite. Bien que ces concepts soient traité€s s€parément afin de répondre a un
besoin de clarté, il faut les penser comme un tout au sein de 1’image-témoin.
Deuxiemement, il n’est pas question de considérer cette image comme un concept
rigide c’est-a-dire une image figée que I’on repererait trop facilement, ici et 1a, peu
importe le corpus, témoignant de tout et de rien, en se contentant d’appliquer

certaines regles. Cette étude porte spécifiquement sur deux films abordant des



thémes précis et faisant parti d’un contexte sociopolitique bien défini. Finalement,
une mise en garde s’impose. Le lecteur sera peut-étre tenté a quelques reprises de
formuler quelques réserves concernant les rapports qui seront faits entre le travail
de Fernando Solanas et celui d’Aby Warburg ou de Walter Benjamin. On ne
prétendra, a2 aucun moment, que Solanas est un lecteur assidu de ces auteurs. En
fait, il s’agit plutdt d’engager une réflexion a partir de ce qui se trouve dans

I’image, en convoquant différents concepts qui ont ét€ pensés a travers 1’histoire.



De 1976 a 1983, I’ Argentine a connu une dictature qui a mis en place une
- politique de la disparition. Cette politique sera présente tout au long de ce mémoire
car, rappelons-le, I'une des hypothéses développées, quant a 1’image-témoin, est
qu’elle est un moyen de prendre en -cornpte le témoignage des morts (les disparus)
et de rendre visible leur présence. Ce premier chapitre tente d’établir les
mécanismes, €laborés par les autorités gouvernementales durant la « guerre
sale °», menant & un processus de disparition extrémement bien organisé visant 2
effacer toutes les traces des détenus. Cette disparition des corps, ajoutée a la
négation des événemeﬁts par les autorités en place, a rendu nécessaire la
production »de « récits de t€émoignages » juxtaposant réalité et fiction et prenant en
compte 1’expérience vécue par les disparus. On n’abordera pas, directement et de
maniere chronologique, les événements qui ont mené au coup d’état de 1976°. 11
est plus pertinent de concentrer nos explications autour de la politique de la
disparition et des « récits de témoignage » puisque cela nous aidera, par la suite, a

mieux définir certains points d'analyse dans les chapitres suivants.

3 C’est le nom donné, A cette période, par les militaires afin de parler du terrorisme.

6 Une mise en contexte historique de la dictature aurait nécessité une explication chronologique des
principaux événements historiques, politiques et sociaux en Argentine depuis les années 1930. I
aurait fallu situer la montée de Perén au pouvoir, sa chute en 1955, le développement d’une gauche
radicale (on citera un exemple rapidement) et celui de groupes paramilitaires de droite. Ce mémoire
porte sur les études cinématographiques. Un tel chapitre nous éloignerait de notre propos. En
concentrant notre attention sur deux aspects spécifiques — la politique de la disparition et les
« récits de t€émoignages » — cela nous permet de poser clairement quelques €léments qui sont liés a
ce que nous entendons par image-témoin.



1.1 - La politique de la disparition : définition et caractéristiques.

La politique de la disparition est un procédé utilisé dans de nombreux pays
d’ Amérique Latine’. L’ Argentine n’a pas échappé 4 ce processus qui vise, d’abord
et avant tout, a effacer les traces des diverses exactions. On estime qu’il y a eu
entre 10 000 et 30 000 disparus et/ou morts pendant la dictature. L’imprécision,
quant aux nombre de victimes, révele le manque et surtout 1’absence de clarté dans
les explications fournies par les gouvernements qui ont succédé a la junte
militaire®. La pratique des disparitions comporte quelques caractéristiques
distinctes permettant de la définir. Pour commencer, elle se distingue du génocide
par I’hétérogénéité du groupe de disparus :
Il faut distinguer le gé€nocide de la politique de disparition. L’un n’entraine pas
nécessairement P'autre : le génocide se réalise en fonction d’une appartenance (de
race, de religion, d’ethnie autant en termes qui peuvent étre des inventions du
perpétrateur), la disparition cible des individus, méme si en définitive ils peuvent

faire masse (les révolutionnaires russes anti-staliniens). C’est une politique de
terreur, dont on attend des effets spécifiques [...1°.

En Argentine, on retrouve parmi les disparus des militants politiques de gauche,
des étudiants, des journalistes, des radicaux, des syndicalistes, des avocats, etc. On
ne visait pas des gens en déterminant des critéres bien précis, on ciblait plutot des

individus, selon les propos qu’ils tenaient, les actions qu’ils menaient ou bien les

7 Ce phénomene s'est produit notamment sous la dictature de Pinochet au Chili ainsi que pendant
les années 1960 au Brésil.

¥ La documentation concernant les disparitions en Argentine est abondante. D’un auteur 2 I'autre,
on ne semble pas &tre d’accord sur le nombre de victimes. Certains disent 10 000, d’autres 20 000
ou encore 50 000. Le nombre, le plus récurrent, est de 30 000 disparus.

? Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus » dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte
(dirs), La mort dissoute : disparition et spectralité, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2002,
p- 215.
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opinions politiques qu'ils défendaient. Ces propos ou ces actions n'étaient pas
regroupés sous une idéologie commune et pouvaient largement différer d'une
personne 3 Yautre. Evidemment, des regroupements s’effectuaient. Par exemple,
les milieux étudiants ont ét€ largement dans la mire des militaires, mais le groupe
« étudiant » est lui-méme divis€ en plusieurs tendances, ce qui fait que I’on ne peut

pas le qualifier comme une entité homogéne.

La politique étatique de disparition se devait d'étre justifiée d'une
quelconque fagon. Afin de procéder a dgs arrestations et des kidnappings en grand
nombre, il fallait que le régime trouve une justification, ne serait-ce que pour
mettre sur pied ces opérations. La raison officielle des arrestations et des
enlévements était que le gouvernement menait une « lutte anti-subversive », un
combat contre des terroristes. Il est vrai, que la période apres 1955 (la chute de
Per6n) a ¢été marquée par l'apparition de  plusieurs  groupes
antigouvernementaux — certains radicaux mais pas tous — qui se sont multipli€s
a partir du début des années 1970. Ejército Revolucionario del Pueblo™ (E.R.P)
fut 'une de ces organisations. Les militaires argentins ont mené une campagne
d’extermination de ces factions armées avant méme le début de la dictature :

Des 1975, dans la province de Tucuman, territoire des guérilleros de I’Ejercito
Revolucionario del Pueblo, qui cherchaient a utiliser cette région montagneuse et
isolée pour déclencher la révolution, I’armée employa pour “purifier” la contrée : la

torture, les bombardements, les arrestations collectives et des disparitions en grand
nombre furent signalées'’.

' Armée Révolutionnaire du peuple.

' Martine Lefeuvre-Déotte, « La politique des M2res » dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte
(dirs),- L’époque de la disparition: politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques », p. 79.
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La plupart des groupes armés avaient pratiquement tous été démantel€s avant les
disparitions massives des années dictatoriales. La majorité des gens emprisonnés
durant la dictature n'étaient pas des terroristes, mais plutdt des militants de
gauchen. La chasse aux subversifs n'étaient, en fait, qu'un prétexte servant a

mettre en place le pouvoir en éliminant les personnes qui le contestaient.

La politique de disparition, en Argentine, reposait sur une organisation bien
définie et compbrtait plusieurs étapes: I’enlévement ou l'arrestation,
I’emprisonnement et la torture, «le transfert *>», la disparition des corps et/ou
I'effacement des traces. La plupart des gens n’étaient pas arrétés officiellement

mais kidnappés. Ces enlevements se déroulaient de la maniere suivante :

La patota'® [littéralement, “la bande de copain™] était le groupe opérationnel chargé
d’enlever les “subversifs”, que ce soit dans la rue, chez eux ou sur leur lieu de
travail.

La cible était généralement définie d’avance et la patota recevait simplement un
ordre indiquant qui il fallait enlever et ou. [...]

Ces hommes de main ne connaissaient généralement ni les raisons de 1’opération, ni
I’importance supposée de la cible et ne savaient rien du role réel ou présumé, dans
la “subversion”. [...] Dans la logique répressive comme dans leur esprit, ils se
bornaient a arréter de dangereux délinquants [...] “Nous entrions, nous renversions
les tables, nous attrapions quelqu’un par les cheveux, nous le poussions a I’arriére
de la voiture et ¢’était fini. C’est exactement ce que fait la police en temps normal,
et 1a, personne n’y trouve a redire.” Ce commentaire de Rail David Vilarifio,
quartier-maitre de la marine et membre d’une patota, est exact : la police procédait
de cette fagon pour arréter des délinquants, et personne n’y voyait de mal... parce

12 Voir a ce sujet, Olivier Razac, « Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir » dans
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), La mort dissoute: Disparition et spectralité, Paris,
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2002, p. 179-192.

"3 Le terme « transfert » signifiait « exécution » dans le langage utilisé par les tortionnaires.

" On nomme l'équipe parota mais on surnommait les individus composant ces équipes les
chupaderos ce qui signifie « aspirateurs » ou « extracteurs » Voir a ce sujet, Horacio Verbitsky, El
Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995, p. 107.
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qu’il s’agissait tout simplement de délinquants, d’une catégorie a part — celle des

“autres”".

1’enlévement est la premiere étape de la « lutte anti-subversive ». Il est « normal »
d'utiliser ce genre de tactique vis-a-vis des «ennemis de I’Etat ». De plus, le
kidnapping rend possible la négation de I’assassinat d'un individu puisqu'il devient

impossible de fixer précisément le moment de la disparition :

Les militaires avaient adopté I’enlévement comme méthode d’action secréte qui
permettrait d’effacer toutes traces d’un corps vivant sans avoir a le restituer a ses
proches sous la forme d’un cadavre, ils commettaient ainsi un crime parfait, niant
toutes formes de responsabilit€ : quelqu’un disait-on était parti, mais exactement
qui ? ot ? comment ? pourquoi ? La rumeur de Tucuman, puis de Buenos Aires, de
Cordoba, de Santa F¢, etc. s’infiltrait dans toutes les strates sociales et I’'invincible
peur dévastait la cit€ : comment lutter contre une rumeur, surtout lorsque celle-ci
n’est pas un mythe'’ ?

Cette « rumeur » porte, en elle, la survivance de la voix des morts. La voix, en

I'absence du corps, devient spectrale”.

La deuxiéme étape, qui est celle de 1'emprisonnement et des tortures, est
divisée en deux sous-catégories basées sur la condition des détenus. Les femmes
ne portant pas denfants et les hommes étaient envoyés dans des centres de

torture'®. A ce sujet, Olivier Razac écrit :

5 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine, trad. Isabelle
Taudigre, Paris, Editions La fabrique, 2006, 1998, p. 56-57.

16 Martine Lefeuvre-Déotte, « La politique des Meres » dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte
(dirs), L’époque de la disparition : politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques », 2000, p. 79.

" En ce qui concerne les voix spectrales, voir le chapitre 4 de ce mémoire concernant les tangos
chantés dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur de Fernando Solanas.

'8 Le centre de torture et le camp ou « prison concentrationnaire » n'ont pas les mémes fonctions.
La mort n'est pas planifiée au centre de torture — bien qu'il arrive que des détenus décédent en
subissant des sévices — contrairement au camp, lieu de passage obligé avant I'exécution. Olivier
Razac emploie le terme « prison concentrationnaire » tandis que Pilar Calveiro tout comme le
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[...] les prisonniers étaient le plus souvent emmenés dans un centre de torture ou ils
pouvaient rester plusieurs mois. 1ls y subissaient des privations et des scvices
extrémes visant a les forcer a dénoncer leurs camarades en subversion, alors qu’ils
n’avaient parfois rien a dire'’.

Par la suite, ils partaient pour les camps ou ils étaient tués ou relachés aprés une

longue période de détention. On estime qu'il y a eu plus de 300 camps en

Argentine entre 1976 et 1983 répartit sur I'ensemble du territoire®.

Pour les femmes enceintes, le déroulement des événements n'était pas le
méme. En début de grossesse, elles n'échappaient pas a la torture mais a un stade
avancé, elles étaient expédi€es vers des centres spéciaux ou elles obtenaient des
soins médicaux et une alimentation réguliere et équilibrée. Apres 1'accouchement,
la mere retournait dans les prisons ou les camps tandis que 1'enfant était donn€é en
adoption, le plus souvent a des familles de hauts dignitaires ou de fonctionnaires
prés du pouvoir. Il y a, dans cette pratique, une volonté, poussée a l'extréme,
d'effacer les traces des disparus. Ce n'est plus seulement leur corps que l'on fait
disparaitre mais leur identit€ puisque les enfants seront €levés sous un autre nom

L R 21
sans jamais savoir qui étaient leurs parents” .

rapport d'Amnistie International utilise le terme « camp de concentration ». On a choisi d'adopter,
dans ce texte, le mot « camp » parce que d'un point de vue historique, il est associée a I'idée de la
mort et de I'extermination organisée.

!9 Olivier Razac, « Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir » dans Alain Brossat et
-Jean-Louis Déotte (dirs), La mort dissoute: Disparition et spectralité, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques », 2002, p. 181.

2% yoir 2 ce sujet, Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine,
trad. Isabelle Taudiére, Paris, Editions La fabrique, 2006, c1998, p. 56-57.

! On reviendra sur cette pratique, dans le chapitre 4, lors de I'analyse d'une scéne de Tangos, el
exilio de Gardel.
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Le transfert, synonyme d'exécution, est 1'étape qui menait a la disparition
des corps. On se débarrassait des prisonniers principalement en utilisant deux
méthodes qui assuraient la disparition compléte des individus. 1l €tait courant de

fusiller les détenus avant de les incinérer :

Ils vérifiaient que tout le monde avaient bien les yeux bandés et était sagement dans
sa couchette, puis ils appelaient les transférés du jour, par leur nom [...] ou par leur
matricule [...]. Ils étaient biillonnés... Puis, on les emmenait vers un camion [...]
Avant de quitter le véhicule, les prisonniers étaient menottés. Puis, on les faisait
descendre, on les obligeait a s'agenouiller devant la tranchée et on les fusillait...
Apres quoi, les corps criblés de balles tombée dans la tranchée étaient recouverts de
chaux et incinérés®,

La deuxieme méthode employée consistait a jeter les prisonniers dans la mer,

depuis des avions :

[...] chaque mercredi, on désignait ceux qui allaient Etre transférés; ils étaient
conduits un par un a l'infirmerie, dans 1'état oul ils étaient, habillés ou a2 moiti¢ nus
[...] ot les attendait un infirmier qui leur injectait un produit pour les endormir,
mais qui ne les tuait pas. Ainsi, vivants, [...] on les jetait dans un camion. Encore
endormis, on les conduisait a I'aérodrome, o on les embarquait dans un avion qui
partait vers le sud, survolant la haute mer, ot ils étaient jetés vivants®,

Les corps incinérés ou reposant au fond de I’océan étaient condamnés a une
disparition définitive. Apres le transfert, les camps de détention étaient désinfectés

afin de faire disparaitre tous les indices révélant une quelconque présence.

22 pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine, trad. Isabelle
Taudiére, Paris, Editions La fabrique, 2006, c1998, p. 77
3 Op.cit., p. 7677
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1.2 - Les « récits de témoignage24 » en Argentine.

Dans un contexte ayant instauré une politique de la disparition structurée et
des méthodes visant a effacer toutes les traces des victimes, le témoignage de ces
derni¢res devient impossible. Il fallait rechercher, pour combler ce vide, non
seulement une nouvelle fagcon de témoigner, mais une forme qui pourrait se

rapprocher de I’expérience des disparus.

Dans sa thése de doctorat portant sur « les récits de t€émoignage » dans la

littérature argentine, Daniel Zamorano définit ce concept de la maniere suivante :

[...] Des récits non-fictionnels [...] il y est question d’une mise en narration de
témoignages racontés par des sujets impliqués dans les faits que I’on relate ainsi
que des recherches menées par des écrivains-journalistes. [...]° En Argentine,
pendant les années d’autoritarisme, les gouvemements et leurs appareils
idéologiques d’état, ont passé€ sous silence ou falsifi€ des faits. Cela a engendré une
sorte de littérature qui brisait le silence et qui tentait d’établir une nouvelle vénté.
Or cette littérature est politique non seulement par son contenu contestataire des
discours officiels dominant dans un état de société a un moment historique donnée,
mais aussi par la transgression constante des formes narratives consacrée en
Occident que nous avons mentionnées. [...] Les «récits de témoignage » peuvent
étre considérés comme un « genre » dont la caractéristique est la tension constante
entre le fictif et le factuel™.

Pendant la période dictatoriale, c'est a travers la littérature que les récits de
témoignage sont apparus. L’image-témoin a des points communs avec ce qui est
décrit par Zamorano. Elle crée, tout comme le récit de témoignage, « une tension

entre le fictif et le factuel ». Elle émerge au sein de films qui sont des fictions mais

** Je reprends ce terme i Daniel Zamorano. On expliquera comment il définit ce concept mais on
I'emploiera aussi afin de désigner ce que I'on considere aussi comme des récits de (émoignage.

B Daniel Zamorano, Literatura argenting y autoritarismo. Los relatos testimoniales : Walsh,
Bonasso y Martinez, Theése de doctorat en littérature comparée, Université de Montréal 1998, p. 3-
4. .
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qui entremélent celles-ci avec des événements étant ancrés dans la réalité. C’est le
cas de Taﬁgos, el exilio de Gardel qui, bien qu'il s'agisse d'un récit fictif, raconte la
vie d’un groupe d’exilés argentins en France (une situation véridique pour
plusieurs Argentins dont Solanas) et qui integre des images proches du
documentaire. Par exemple, la manifestation a laquelle participe les Argentins a
Paris est une véritable marche pour les droits de I'nomme a laquelle ont participé
les comédiens. Sur propose aussi une interrelation entre « fictif et réel » puisqu'il
met en scéne le retour d’un prisonnier, en mé€me temps qu’il expose la situation de
milliers de disparus a travers le personnage d’El Negro. De plus, la recherche
d’une « nouvelle vérité », proposée par Zamorano, correspond a la fonction de
reconstruction historique, et son opposition face « aux discours officiels » sous-

entend une forme de résistance.

Le récit de témoignage prend, en Argentine, d’autres figures. Par exemple,
il existe plusieurs groupes et associations — on peut nommer, parmi celles-ci,
Madres de la Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos [Hijos por la
Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) et Hermanos™ — qui
organisent diverses manifestations dans le but d’obtenir des réponses sur les
disparitions non élucidées. Ces groupes utilisent des symboles lors de leurs actions

publiques®’. Les Meres de la Place de Mai exposent des photographies des

Bles organisations sont les suivantes : Méres de la Place de Mai; Grand-Meres de la Place de Mati;
Fils pour I’Identité, la Justice, contre I’Oubli et le Silence; Fréres.

7 Au sujet des symboles utilisés par ces organisations en Argentine, voir Ludmila da Silva Catela,
« Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de mémoire et d’engagement
- parmi les parents de disparus en Argentine » dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs),
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disparus et portent toujours un foulard blanc sur la téte tandis que les Grand-Meres
organisent des expositions de couple disparus dont les enfants, n€s en captivité,

n’ont jamais ét€ retrouvés. Les foulards blancs ont une signification précise :

Ce foulard blanc, fait d’un maténel (une couche nouée sur la téte) associé a la
naissance, a la pureté, au commencement de la vie, s’opposait ainsi au foulard noir
qui traditionnellement évoque le moment du deuil. Cette tension dénote la négation
de I’idée de mort, qui définit la catégorie du disparu®®.
Cet extrait montre le rapport ambivalent entre la vie et la mort entretenu par ce
symbole. La réappropriation d'un symbole mortuaire (le foulard) détourné de sa
couleur d'origine (il est blanc) et fait d'un tissu reli€ a la vie (les couches en tissu)

illustre 1'état du disparu, c'est-a-dire un état entre la vie et la mort, jamais

entierement d'un c6té ou de l'autre.

Le symbole le plus utilisé, en Argentine, en ce qui a trait aux disparus est la
photographie. Les photos permettent de matérialiser 1’absence d’un corps et de
laisser ainsi une trace visible provenant de l'enregistrement mécanique de la
réalité. Les photos rappellent aux vivants la présence de quelqu’un qui n’est plus
la. Cependant, elles sont aussi intimement reliées a la mort. André Bazin évoquait

la photographie dans ces termes: «elle embaume le temps », «présence

L’époque de la disparition : politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2000,
. 185-205.

g; Ludmila da Silva Catela, « Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de

mémoire et d’engagement parmi les parents de disparus en Argentine. » dans L’époque de la

disparition : politique et esthétique, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), Paris, L’Harmattan,

coll. « Esthétiques », 2000, p. 190. :
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troublante de vies arrétées », « masques mortuaires »??. Cet interrelation entre la
vie et la mort reproduit la situation des disparus, qui comme on le verra, se situent
dans un « entre-deux », un état spectral. En restituant leur état et en tenant compte

de leur expérience, les portraits de victimes produisent un récit de témoignage.

L'image-témoin, sur laquelle porte ce mémoire, est pensée en fonction du
contexte sociopolitique que nous venons de relater. Comme nous allons le voir
dans les chapitres suivants, cette image tentera de ressusciter, pendant un temps
bien détermin€ (celui de la projection), les traces de ceux qui ne sont plus la et de

transmettre un « récit de témoignage » passant par I'image cinématographique.

%% Voir 2 ce sujet André Bazin, « Ontologie de 'image cinématographique » [1945], dans Qu’est-ce
que le cinéma ?, Paris, Les éditions du Cerf, coll. « Septi¢me art » 2002, p. 10-17.



Chapitre 2

Définition, caractéristiques et fonctions
de I’image-témoin
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Y asi nos despedimos esa noche. El volvia a la
vida y yo a la muerte. Desde entonces sigo
siendo una ausencia, un recuerdo, condenado a
ser la memoria de ustedes™.

El Negro
Sur

Ces quelques phrases dites par El negro, surnommé aussi El muerto, un
personnage du film Sur de Fernando Solanas, serviront de point de départ afin de
réfléchir aux modalités d’une image-témoin. Nous avons vu, dans le chapitre
précédent, le t€émoignage comme un élément envahissant plusieurs aspects de la
vie en Argentine, non seulement, d’un point de vue socio-historique mais aussi
culturel, notamment a travers le développement des récits de témoignage. Les
Argentins tentent de ;:ombler les lacunes laissées par les disparus et de reconstruire
une mémoire marquée par I’absence. Dans ce chapitre, on tentera de déterminer et
d’expliquer une forme d’image qui est en mesure d’évoquer I’absence laissée par

les disparus, de rendre possible un témoignage difficilement rendu par 1’ histoire.

2.1 - Le témoignage : définition et rapport a Pimage

Afin de définir ce que 'on entend par le terme image-témoin, il faut
d’abord s’interroger sur le sens du mot témoin et sur les relations qu’il entretient
avec ’image. L’origine de « témoin » provient du latin et on retrouve deux termes

différents afin de le désigner. Premiérement, le terme festis signifiant « celui qui se

%0 « C’est ainsi qu’on s’est dit adieu cette nuit |2. Il retournait a la vie, moi, a la mort. Depuis, je

-continue i étre une absence, un souvenir, condamné 2 étre votre mémoire », (ma traduction).
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pose en tiers entre deux parties dans un procés ou un litige »>1. 1 s’agit d’une
définition d’ordre juridique qui nous intéressera peu dans le cadre de cette étude®”.
Le second terme latin superstes désigne «celui qui a vécu quelque chose, a
traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner>> ». Cette
définition se rapproche beaucoup plus d’un cadre historique propice a 1’analyse

proposée ici.

Giorgio Agamben prend comme point de départ la deuxiéme origine latine
du terme témoin : superstes, celui qui survit a quelque chose ou qui traverse un
évenement ou par extension le rescapé, le survivant. Dans son ouvrage Ce qui
reste d’Auschwitz, Agamben soutient que le témoignage au sens »étymologique de
superstes «comporte une lacune 5. Selon Agamben, chaque témoin est dans
I’incapacité de dire «I’intémoignable » et il définit le témoignage comme étant
«la rencontre entre deux impossibilités de témoigner 3%,. Cette impossibilité
réside dans le fait que le survivant ne peut pas exposer la lacune tandis que le
mort, qu’Agamben nomme « le témoin absolu », est dans I’impossibilité de livrer

son témoignage. Au sujet de I’intémoignable, Agamben dit :

3! Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : I'archive et le témoin, Paris, Editions Payot et
Rivages, coll. « Petite bibliotheque », 2003, [1998] p. 17.

2 0n ne s’attarde pas a I’aspect juridique du témoignage dans ce mémoire et cela pour une raison
bien précise. L’ aspect judiciaire du témoignage ameéne inévitablement la notion de « preuve » qui
est problématique lorsqu’il s’agit de disparitions de masse. L’absence de preuves ne signifie pas
qu’il y a eu absence d’événement. Les gouvernements dictatoriaux conservent rarement des
documents prouvant leurs exactions. Bien au contraire, les instances gouvernementales fabriquent,
souvent, de faux documents visant & nier toutes responsabilités.

3 Op.cit., p. 17.

3 Op.cit. p. 35.

% Op.cit., p. 41.
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Peut-Etre toute parole, toute écriture nait-elle, en ce sens, comme témoignage. Pour
cette raison méme, ce dont elle témoigne ne peut &tre déja langue, déja écriture : ce
ne peut étre qu’un intémoigné. Et c’est bien 1a le son qui nous parvient de la lacune,
la non-langue qui se parle seul, de laquelle répond la langue, dans laquelle nait la
langue. Et ¢’est sur la nature de cet intémoigné, sur sa non-langue, qu’il convient de
s’interroger. [...] Autrement dit, que 1'impossibilité de témoigner, la lacune
constitutive de la langue humaine, s’effondre sur soi pour céder la place a une autre
impossibilité de témoigner-celle de ce qui n’a pas de langue. [...] La trace que la
langue croit transcrire a partir de I’intémoigné n’est pas la parole de celui-ci. C’est
la parole de la langue, celle qui nait quand le verbe n’est plus au commencement,
quand il déchoit de celui-ci pour simplement témoigner : ce n’était pas la lumiere,
mais ce qui témoigne de la lumniére®® :
Il ajoute :

C’est parce que I’inhumain et I’humain, le vivant et le parlant, le musulman et le
survivant ne coincident pas, [...] c’est justement parce qu’il y a entre eux un écart
indémaillable, qu’il peut y avoir témoignage. Et justement dans la mesure ou il est
inhérent a la langue comme telle, justement parce qu’il n’atteste I’avoir-lieu d’une
puissance de dire qu’a travers une impuissance, 1’autorité¢ du témoignage ne dépend
pas d’une vérité factuelle, de la conformité entre la parole et les faits, la mémoire et
le passé, mais de la relation immémoriale entre dicible et indicible, entre dedans et
dehors de la langue. [...] Pour cette raison, parce que le témoignage apparait

seulement ou est apparu une impossibilité de dire, parce qu’il y a témoin seulement
ot il y a eut désubjectivation [...]>".

Ces deux extraits mettent en lumiere un état du témoignage qui réside dans ’écart
entre deux choses notamment ce qui se trouve entre le vivant et le langage. Le
témoignage se situe dans cet €tat que 1’on nommera un entre-deux. Le cinéma, de
par son fonctionnement, est certainement 1’art qui illustre le mieux cet entre-deux.
Les images qui sont projetées dans la salle dévoilent au spectateur la présence de

choses ou d’étre qui sont absents>®. Ils appartiennent au passé et nous savons qu’ils

ne sont pas réellement présents. Le cinéma posséde une dimension spectrale

% Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : I’archive et le témoin, Paris, Editions Payot et
Rivages, coll. « Petite bibliotheque », 2003, [1998], p. 41-42.

7 Giorgio Agamben, Op.cit., p. 171-172.

% On retrouve cette idée du cinéma comme présence-absence dans I’essai d’Edgar Morin intitulé
Le cinéma ou I’homme imaginaire [1956], Paris, Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1978.
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importante®. Hors le spectre est lui-méme entre deux états (entre la vie et la mort).
La présence de I’absence s’inscrit a méme le procédé€ technique mise en place par
le cinéma. Les images du film ont été enregistrées par une machine (la caméra) et
c’est également un appareil qui les projette (le projecteur) sans que 1’on retrouve
une présence humaine. Evidemment, la présence humaine a €té nécessaire lors de
I’enregistrement (choix des prises de vues, des angles de caméra, etc.) ce qui
répond a une subjectivation. De méme, un projecteur ne fonctionne pas seul mais
le cinéma met tout en ceuvre afin que le geste humain (la présence du vivant)
s’efface au moment de la projection. Ce qu’il faut retenir, c’est ’idée du cinéma
comme un entre-deux, ¢’est-a-dire comme des images qui se situent toujours entre
deux choses : entre le vivant et le langagé, entre le visible et I’invisible, entre la
présence et I’absence et entre la subjectivation et la désubjectivation. Le cin€ma

est 2 méme de reproduire la place du témoin.

Paul Ricceur dans son livre La mémoire, [’histoire, ['oubli, établit des
usages et des caractéristiques spécifiques au témoignage*®. Ces usages et fonctions

permettront d’établir un pont entre le témoignage et I’image. Il établit trois

% On reviendra sur la dimension spectrale particuliére qui habite le cinéma un peu plus loin dans ce
chapitre.

0 On privilégie ici les caractéristiques du témoignage données par Riceeur au détriment de la
définition, a proprement parler, adoptée par l'auteur et qui est la suivante : « Un récit
autobiographiquement certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des
circonstances informelles ou formelles ». Cette définition est empruntée 2 Renaud Dulong et a son
ouvrage Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I’attestation personnelle. Son utilisation
semblait problématique car elle sous-entend un aspect juridique. De plus, il existe un désaccord
fondamental entre certaines theses proposées par Dulong et celles avancées par Ricceur, désaccord
qu’il serait beaucoup trop long d’expliquer dans le cadre de ce mémoire et qui repose notamment
sur les différences entre témoignage historique et historiographie ainsi que sur les modalités
d’archivation. Finalement, cette définition est assez générale et demanderait certaines précisions.
Nous avons préféré aborder la définition du témoignage, au début de ce chapitre, grice aux écrits
de Giorgio Agamben.
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usages : la mise en archive, un usage judiciaire c’est-a-dire I’attestation de faits
devant la justice et une représentation du pass€ en récit (qui sous-entend une
possible mise en image évoquée par Riceeur)*!. La mise en archive correspond,
selon lui, a une fonction historique puisqu’elle est nécessaire au travail de
I’historien. Le témoignage, bien qu’il sbit a l’origine oral, a besoin d’étre conservé
afin que ’historien puisse le consulter. Cette conservation, qu’elle se fasse par
écrit, sur bande audio, sur vidéo ou sur pellicule, débute toujours par une action,
celle d’enregistrer. Le cinéma procéde de 1a méme maniére puisqu’il permet un
témoignage ainsi qu’une mise en archive qui passe par sa spécificit€ technique :

I’enregistrement. A ce sujet, Youssef Ishaghpour dit :

Le cinéma, parce qu’il s’agit d’enregistrement, a cet aspect d’archives. [...] il
devrait exister pour le cinéma I’égalité entre le réel et la fiction. Parce qu’il est cela
ensemble; le cinéma peut-&tre témoin. [...] A cause de cet enregistrement, il existe
une relation entre la photographie et le cinéma et I’Histoire qui n’existe pas ailleurs.
Il y a dans le cinéma cette dimension d’historicité que les autres arts n’ont pas. [...]
tout film de fiction est métaphorique par rapport a I’histoire, parce que c’est une
trace du dehors™.

L’image cinématographique posséde une puissance de témoignage face a I’histoire

car il en conserve les traces et chaque projection permet la relecture de celles-ci.

Le témoignage est une mise en récit, une suite de faits (peu importe la

véracité de ces faits) qui rend possible, par la suite, une mise en image. Le

" En ce qui concerne 1’usage judiciaire auquel Ricceur fait allusion, soulignons, une fois de plus,
que cet aspect juridique qui se rapporte au témoignage ne sera pas pris en considération dans cette
réflexion puisqu’il semble s’éloigner fortement du contexte socio-historique qui est abordé dans ce
mémoire.

42 Youssef Ishaghpour et Jean-Luc Godard, Archéologie et mémoire du siécle, Tours, Farrago,
2000, p. 67-68.
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témoignage est un récit qui se construit a partir de la mémoire du témoin. Il
effectue un montage de ses souvenirs par rapport a un ou des événements précis.
La mémoire est sélective. On ne se souvient pas de tout. Le témoin ne racontera
jamais les événements absolument comme ils se sont déroulés. Il mettra I’accent
sur certains détails, en oubliera d’autres, commettra des erreurs chronologiques
(surtout en cas d’expériences traumatiques ou d’expériences d’enfermement). Les
témoins issus d’un groupe commun présentent des témoignages parfois
contradictoires (ce qui ne remet pas forcément en cause leur exactitude). La mise
en récit (I’agencement des souvenirs) engendre la mise en image car les souvenirs
se fondent et se confondent avec I’image. Dans son livre, La mémoire collective,
Maurice Halbwachs, développe une explication quant aux relations étroites

existant entre le souvenir et I’image mnémonique. Il explique :

Il ne suffit pas que j’ai assisté ou participé & une sceéne dont d’autres hommes
étaient spectateurs ou acteurs, pour que plus tard, quand ils I’évoqueront devant
moi, quand ils en reconstitueront piece a piece I’image dans mon esprit, soudain
cette construction artificielle s’anime et prenne figure de chose vivante, et que
I’image se transforme en souvenir. Bien souvent, de telles images, qui nous sont
imposées par notre milieu, modifient I’impression que nous avons pu garder d’un
fait ancien, d’une personne autrefois connue. Il se peut que ces images reproduisent
inexactement le passé, et que 1’élément ou la parcelle de souvenir, qui se trouvait
auparavant dans notre esprit, en soit une expression plus exacte: a quelques
souvenirs réels s’ajoute ainsi une masse compacte de souvenirs fictifs. Inversement,
il se peut que les témoignages des autres soient seuls exacts, et qu’ils corrigent et
redressent notre souvenir, en méme temps qu’ils s’incorporent 2 lui. Dans 1’un et
I’autre cas, si les images se fondent si étroitement avec les souvenirs, et si elles
paraissent emprunter a ceux-ci leur substance, c’est que notre mémoire n’était pas
comme une table rase, et que nous nous sentions capable, par nos propres forces,
d’y apercevoir, comme dans un miroir troublé, quelques traits et quelques contours
(peut-étre illusoires) qui nous rendraient I’image du passé. [...] Si au contraire cette
scéne parait n’avoir laissé, comme on dit, aucune trace dans notre mémoire, c’est-a-
dire si, en 1’absence de ces témoins, nous nous sentons entiérement incapable d’en
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reconstruire une partie quelconque, ceux qui nous la décriront pourront nous en

faire un tableau vivant, mais ce ne sera jamais un souvenir®.
La mise en récit du témoignage passe par la rencontre de la mémoire individuelle
(survivant/spectateur) avec la mémoire de ’autre (le disparu/ﬁlm)“. L’image du
passé (la mise en image) se manifeste entre-deux mémoires, oserons-nous dire. A
quelques souvenirs réels s’ajoute ainsi une masse compacte de souvenirs fictifs.
Difficile, a la lecture de ces lignes, de ne pas €tre tenté de faire un rapprochement
avec 1’image cinématographique. L’image—témoin nait dans la mince ligne qui se
trouve entre la mémoire individuelle (dans le cas des Argentins, les survivants de
la dictature) et la mémoire des autres (les disparus) mise en scene par leur absence.
C’est a travers cette image, que 1'on pergoit, quelques traits et quelques contours,
pour reprendre le vocabulaire de Halbwachs, du passé, d¢ I’ombre des disparus.
L’image-témoin apparait puis s’évanouie rapidement pour ne devenir qu’un

souvenir chez le spectateur.

Ricceur évoque six caractéristiques qui s’appliquent au témoignage peu
importe son usage: I’assertion de la réalité€ factuelle, 1’auto-désignation du sujet-

témoignant, la situation dialogale, la possibilité de soupgonner, la réitération et

3 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheque de
I’évolution de I’humanité » 1997, [1950], p. 54-55.

* Nous associons ici la mémoire individuelle au survivant et au spectateur c’est-a-dire que le
survivant posséde ses propres souvenirs des événements tout comme le spectateur a une mémoire
personnelle qu’il confronte a ce qui lui est présenté pendant une projection. La mémoire de I’autre
est associée a celle du disparu car elle est différente de celle du survivant et au film en tant que
mémoire distincte de la mémoire individuelle du spectateur.
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I’institution sociale®. On s’intéressera plus particulirement a deux d’entre elles :
I’assertion de la réalité factuelle et la situation dialogale. L’assertion de la réalité
factuelle pose probleme pour Ricceur car cette affirmation du vrai nous pousse a
nous interroger sur la séparation entre la réalité et la fiction. Face 4 1’image, nous
nous posons exactement la méme question. Dans un article intitulé « Truth in
Fiction », David Lewis affirme que 1’on ne doit pas se concentrer sur une
distinction entre réalité et fiction mais bien sur celle existant entre un « monde
actuel » (la réalité) et un « monde possible » (la fiction)46. Le monde actuel est
celui dans lequel nous sommes tandis que le monde possible est celui ou se
déroule I’histoire que 1’on nous raconte. D’un point de vue cinématographique, on
associe.rajt le monde actuel a celui du spectateur et le monde possible a celui de la
diégese”’. Lewis affirme que, quelques fois, la fiction est nécessaire afin de faire
apparaitre des vérités qui ne seraient pas évidentes dans la réalité€. Pour que cela
fonctionne, la fiction doit faire appel a un « arriere-fond » qui prend racine dans le
monde actuel, c’est-a-dire un ensemble de croyances ou d’idées partagées par le
public et par le créateur de I’ceuvre. On retrouve cet arriére-fond dans le processus
du témoignage. Dans L’ére du témoin, Annette Wieviorka traite du rapport entre le

témoin et son époque :

% Voir a ce sujet La mémoire, I’histoire, I'oubli, de Paul Ricceur, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Ordre philosophique », 2000, p. 204 a 208.

*® Voir a ce sujet, « Truth in Fiction » de David Lewis, Philosophical Papers, Oxford, 1983,
p- 261-276. L’article s’appuie sur des exemples littéraires et non pas filmiques.

7 Le terme diégése que certains auteurs désignent comme « pseudo-monde » rejoint I’idée d’un
monde possible. Au sujet de la diégese comme « pseudo monde » ou comme moyen de présenter la
fiction, voir Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vemet Esthétique du film,
Paris, Nathan, coll. « Fac cinéma », 1994, p. 80-81.
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Le témoignage, surtout quand il se trouve int€gré 4 un mouvement de masse,
exprime, autant que I’expérience individuelle, le ou les discours que la société tient,
au moment ou le témoin conte son histoire, sur les événements que le témoin a
traversés. Il dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, chaque expérience
[...] a d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de
I’époque ol il témoigne, a partir d’un questionnement et d’une attente implicite qui
sont eux aussi contemporains de son témoignage, lui assignant des finalités
dépendant d’enjeux politiques ou idéologiques, contribuant ainsi a créer une ou
plusieurs mémoires collectives, erratiques dans leur contenu dans leur forme, dans
leur fonction et dans la finalité, explicite ou non, qu’elles s’assignent48.

Le témoin parle avec les mots de son époque et il est assujetti aux interrogations

qui lui sont contemporaines. [l s'agit d'un arriere-fond qui est partagé, a la fois par

le témoin et par le ou les récepteurs de son témoignage. L’arriere-fond nous

semble nécessaire afin de comprendre la relation dialogale qui, selon Ricceur,

caractérise tout témoignage.

La situation dialogale, pour Ricceur, implique une autre personne (le
témoignage doit absolument s’adresser a quelqu’un)', car son existence repose sur
le fait que quelqu’un croit ou réfute ce discours ce qui amene la possibilité du
soupgon. Nous pouvons dire que si le t€émoin et le récepteur de ce t€émoignage ne
partagent pas un ensemble de connaissances communes ou du moins un certain
nombre de repéres (un arricre-fond), non seulement la possibilité du soupgon est

beaucoup plus grande, mais la situation dialogale est vouée a I’échec.

La relation dialogale au cinéma ainsi que la séparation entre la réalité et la
fiction est similaire a celle que I’on retrouve dans 1’acte de témoigner. Le film doit,

lui aussi, absolument s’adresser a quelqu’un : le spectateur. Afin que ce dialogue

8 Annette Wieviorka, L’ére du témoin, Paris, Editions Hachette littératures, 2002, p. 13.
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réussisse, un « arriere-fond » identique a celui décrit par David Lewis, doit Etre
partagé par les images qui sont projetées sur I’écran (le monde possible) et le

monde actuel (la réalité du spectateur).

On a vu, dans la premiére partie de ce chapitre, qu’il est tout a fait possible
de concevoir plusieurs rapports entre le témoignage et I’'image puisqu’ils partagent
un certain nombre d’usages et de fonctions. Une image-t€émoin serait donc tout a
fait envisageable puisque nous avons établit que le cinéma est un art de !’entre-
deux qui correspond a la situation du témoignage. L’enregistrement, spécifique au
cinéma, lui accorde la possibilité¢ d’étre une archive, un témoin de I’histoire au
méme titre que le témoignage. L’image-témoin €émerge dans I’espace filmique au
moment précis de I’'imbrication ou de la juxtaposition entre un monde actuel et un
monde possible, entre la mémoire individuelle et la rumeur des morts®. De cette
image émerge une « mémoire impensée » que 1’on retrouve dans le modele
historique de I’historien d’art allemand Aby Warburg. La « mémoire impensée »
implique, a la fois, une reconstruction de I’histoire mais aussi une forme de

résistance rejoignant ainsi les deux fonctions de 1’image-témoin.

* Je reprends ici un terme employé par Aby Warburg.
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2.2 - Caractéristiques de I’image-témoin

2.2.1 - Le temps de l'image-témoin: « L’anachronisme fondamental » du
témoignage.

Le témoignage est, par définition, anachronique car il est la reconstruction
d’un éveénement passé dans le présent. Il est impossible de témoigner
simultanément a notre expérience. Paul Ricceur développe 1’idée du témoignage
comme moyen «de comprendre le présent par le passé et le passé par le

. 50 . . . . < .
présent »”. Selon lui, le t€émoignage constitue une trace du pass€ dans le présent,
tout comme le souvenir est une trace de la réalité passée au sein de la réalité
présente. Le témoignage fait appel a la mémoire. On ne se souvient pas dans un
ordre continu. Nos souvenirs sont toujours, pour reprendre I’expression de

Maurice Halbwachs, « recadrés » par rapport au présent’’.

Le modele historique présenté par I’historien d’art Aby Warburg et celui
proposé par Walter Benjamin ont en commun une pensée de I’histoire basée sur
I’anachronisme. L’anachronisme, chez Warburg, prend forme au sein de son Atlas
Mnemosyne. 11 s’agit d’un projet inachevé car Warburg est mort avant d’avoir pu
le mener a terme. Pour reprendre le vocabulaire de Georges Didi-Huberman, dans
son livre L’image survivante et temps des fantémes selon Aby Warburg, c’est a la

base, un dispositif photographique. Warburg a fait deux tentatives afin de

* La mémoire, Ihistoire, I'oubli, de Paul Ricceur, Paris, Editions du Seuil, coll. «Ordre
?hilosophique », 2000, p. 214.

I'Cest une idée qui traverse le livie La mémoire collective de Maurice Halbwachs précédemment
cité.
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constituer cet Atlas. Premiérement, il collait des photographies I’une a coté de
I’autre sur de grands cartons noirs mais cela ne le satisfaisait pas car le collage
fixait la photographie a un endroit précis ce qui rendait le déplacement impossible.
Warburg, par la suite, juxtapose sur de grands €crans de toiles noires des
photographies au moyen de petites pinces de maniere a pouvoir les déplacer quand
bon lui semble et ainsi par la méme occasion former de nouveaux regroupements.
Ce qu’il faut retenir de cette deuxi¢me tentative c’est qu’il recherchait une forme
de mobilité. Les images qu’il expose sur les toiles noires sont d’une grande
diversité. Par exemple, on pouvait y retrouver une photo d’une ceuvre de Manet a
coté d’un timbre poste, ou une reproduction de I’arc de Constantin a coté d’une
image publicitaire. Il procéde a une forme de montage entre les images sans
qu’elles aient de liens temporels. A travers ces associations, il tente d’établir une
histoire des formes survivantes, des formes qui hanteraient, comme il le dit, la
mémoire collective. Georges Didi-Huberman évoque longuement cet atlas

Mnemosyne. 11 dit:

L’anachronisme fondamental de mnemosyne est donc tout entier justifié par le
concept que désigne son titre méme. L.a mémoire ne se déchiffre pas dans le texte
orienté des successions historiques mais dans le puzzle anachronique- sarcophage
avec timbre poste, nymphe antique avec golfeuse contemporaine [...] C’est un
dispositif complexe destiné a offrir-a ouvrir- les jalons visuels d’une mémoire
impensée de I’ histoire [...]52.

Un peu plus loin, Didi-Huberman dit:

Mnemosyne est un atlas de la mémoire erratique, réglé sur I’inconscient, saturé
d’images hétérogenes, envahi d’éléments anachroniques ou immémoriaux, hanté

2 Georges Didi-Huberman Image survivante et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe » 2002, p. 476.
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par ce noir des fonds d’écrans qui, souvent, joue le role d’indicateurs de places
vides, de trous de mémoires>>.
Warburg photographiait chacun de ses assemblages avant de tout déplacer et de le
réassembler dans un ordre différent™. Entre chaque image collée, il y a un espace
qui surgit et qui est celui de la toile noire. En allemand, cet espace est nommé
Zwischenraum ce qui signifie « ’espace-entre »*°. Cet intervalle est absolument
nécessaire, selon Didi-Huberman, afin’ de comprendre le travail effectu€¢ par

Warburg :

Parce que les zones noires agencées par Warburg donnent un «fond », «un
médium » et méme un « passage » entre les photographies, on comprendra qu’elles
sont bien autre chose qu’un simple arriére-plan ménagé pour disposer les divers
éléments d’un puzzle. Elles sont parties prenantes du puzzle lui-méme. Elles offrent
au montage son espace de travail lui-méme [...]56.
La constitution d’une histoire différente passe par cet espace-entre auquel nous
substituerons volontiers notre terme d’entre-deux. Didi-Huberman insiste sur ce
terme en tant que lieu de « passage ». Cet espace sert, en effet, a passer d’une
époque a I’autre, a rendre possible I’anachronisme. De plus, ce lieu est aussi celui
qui provoque la possibilité d’une histoire différente et ouverte (notamment par
I’anachronisme) puisqu’il joue le role d’indicateurs de places vides, de trous de

mémoires que 1’on tentera de combler par le mouvement des images a chaque

réassemblage.

33 Georges Didi-Huberman, Op.cit., p. 483.

> Pour une description plus détaillée des assemblages de Warburg voir Georges Didi-Huberman
Image survivante et temps des fantomes selon Aby Warburg.

55 La traduction est de Georges Didi-Huberman. Op.cit., p. 496.

% Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 496. .
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Dans son texte «Sur le concept d’histoire® », Walter Benjamin présente
une conception de I’histoire basée sur la fragmentation qui révele une forme et un
contenu anachronique. Bien que son texte soit divis€ en une série de theses
numérotées, ce qui impose un certain ordre logique, cette forme d’écriture de
I’histoire est similaire a la juxtaposition d’images hétérogénes chez Warburg. En
effet, on peut facilement imaginer ces fragments comme de petits tableaux qui, une
fois juxtaposés 1’un a cot€ de I’autre, nous donnent  voir une nouvelle perspective

historique.

L’anachronisme chez Benjamin s’exprime, aussi, a travers des concepts
comme ceux de constellation et d’a-présent ainsi que dans la figure du conteur. La
constellation est ce qui permet la création d’un a-présent. A ce sujet, Benjamin

dit :

L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments de
I’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, un
fait historique. Elle devient telle, a titre posthume, sous 1’action d’événements qui
peuvent étre séparés par des millénaires. L historien qui part de 1a cesse d’égrener
la suite des évenements comme un chapelet. 11 saisit la constellation que sa propre
époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent
comme « a-présent », dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianiquesg.

57 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], dans Euvres IIl, trad. Maurice de
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p. 427-443.
% Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], dans Euvres IIl, wrad. Maurice de
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p- 442-443.
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Georges-Didi Huberman trace, treés bri¢vement, un parallele entre la constellation
chez Benjamin et le «caractere permutable des configurations chaque fois
obtenues » par Warburgsg. L’histoire n’est jamais une histoire compléte, ce
caractere permutable permet de créer une histoire ouverte qui peut toujours étre
modifiée. Cette comparaison est tout a fait justifiée mais nous porterons notre
attention sur un autre élément comparatif entre ces deux modeles historiques. En
prenant compte des éléments qui « peuvent étre séparés par des millénaires »,
Benjamin effectue la méme opération que Warburg lorsqu’il procede a ses
collages. Les éclats du temps messianique ne sont rien d’autre qu’une survivance
du passé et I’a-présent benjaminien est une temporalité proche du temps historique

recherché par Warburg.

Pour Benjamin, il faut faire «éclater le continuum de I’histoire » tout
particuliérement lorsqu’il est question des opprimés ou des vaincus®. Dans la
thése VIII, il dit : « La tradition des opprimés nous enseigne que I’état d’exception
dans lequel nous vivons est la regle. Nous devons parvenir a une conception de
I’histoire qui rende compte de cette situation®' ». L’histoire des vaincus s’inscrit

davantage dans un discontinuum, une histoire non linéaire.

Le matériel, a partir duquel le conteur travaille, est le conte. Cette

énonciation, qui semble une évidence, dévoile pourtant le rapport étroit qui existe

% Georges Didi-Huberman, Georges Didi-Huberman Image survivante et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe » 2002, p. 459.

% Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Op. cit., p. 441.

1 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » [1940],dans (Euvres Ill, rad. Maurice de
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p. 443.
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entre le conteur et I’anachronisme. Benjamin dit que le conte rappelle sans cesse
cette phrase: «s’ils ne sont pas morts, ils vivent encore aujourd’hui62 » Le
conteur, par son récit, produit une forme de survivance qui est celle de
I’anachronisme. Le conte est une trace du passé qui survit dans le présent, et sa
valeur d’enseignement, attribuée par Benjamin, annonce.le temps futur. Le conte

rejoint directement le concept d’a-présent que I’on a expliqué un peu plus tot.

Le témoignage, étant lui-m&me un anachronisme, a besoin d’une image
correspondant & sa propre temporalit€. A partir des conceptions historiques de
Warburg et Benjamin, nous pouvons dé€sormais expliquer pourquoi 1’image-
témoin, dans les films de Solanas, nécessite un temps anachronique. L’image-
témoin est un assemblage d’éléments hétérogénes appartenant a différentes
temporalités. Elle émerge d’un entre-deux, qui est lev lieu de passage de cet

anachronisme et qui permet sa signification.

L’image-témoin adopte une chronologie distincte de I’histoire officielle
parce qu’elle se veut une image qui retient le témoignage des morts. Elle prend en
compte, non seulement le témoignage des disparus (reliés a la dictature dans notre
étude), comme c’est le cas dans Sur, mais de tous les morts. Lorsque Carlos
Gardel ou le général San Martin font leur apparition dans Tangos, el exilio de
Gardel, ils témoignent de la situation présente exposée dans le film (celle de la

dictature) mais aussi de I’histoire passée de 1’ Argentine puisqu’ils n’appartiennent

2 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexion sur I'ccuvre de Nicolas Leskov » [1936] dans (Euvres
N, rad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Folio essais », 2000, p. 140.
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absolument pas a la méme époque. L’image-témoin affiche un présent chargé d’un
a-présent qui reconnait les traces des époques antérieures. L’histoire de
I’ Argentine est, en partie, une histoire des opprimés versus celle des oppresseurs63.
Elle se situe donc dans le discontinuum benjaminien et ne peut s’exprimer qu’au
travers d’une histoire non lin€aire. Finalement, 1’anachronisme de I’image-témoin
résonne avec le caractére permutable que I’on retrouve dans le projet warburgien.

Elle donne naissance a une histoire toujours en mouvement, jamais définitive : une

histoire ouverte.

2.2.2 - Spectralité et survivance

Aby Warburg a créé€ une rupture avec I’histoire de 1’art traditionnelle en
proposant une histoire de 1’art bas€e sur une anthropologie culturelle et sur un
concept de survivance des images. Pourquoi survivance? Parce que Warburg
considére que I’image a une nature de fantdme, qu’elle posséde une capacité de
survivance et que son retour dans notre mémoire devient une urgence a certaines
époques. Selon Agamben, Warburg percoit la transmission des images de la
maniére suivante :

[...] les images dont notre mémoire est faite tendent sans cesse au cours de leur
transmission historique (collective et individuelle), a se figer en spectres, et il s’agit
justement de les rendre a la vie. Les images sont vivantes, mais comme elles sont

63 Cette idée est défendue dans « Hacia un tercer cine », le manifeste écrit par Fernando Solanas et
Octavio Getmo Elle se retrouve aussi dans La hora de los hornos (1968) et traverse I’ccuvre de
Solanas jusqu’a son dernier film Argentina Latente (2007).
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faites de temps et de mémoire, leur vie est toujours déja Nachleben, survivance,
. . . . 64
toujours déja menacée et en train d’assumer une fonction spectrale™ .

A cela s’ajoute :
Une histoire que I'on peut déja dire fantomale, en ce sens que |’archive y est
considéré comme un vestige matériel de la rumeur des morts : Warburg écrit qu’il
s’agit pour lui, avec les « documents d’archives déchiffrés » de restituer le timbre
de ces voix inaudibles » [...], voix des disparus, [...]65.
L’image rendrait accessible la voix des morts. L’image cinématographique posséde
un dispositif spectral particulier. Elle produit ce que Jacques Derrida nomme des
« greffes de spectralité® ». Ces différentes couches proviennent, a la fois, de la
projection (les images sont des spectres sur la toile), de la matérialit€¢ du film (on
impressionne la pellicule avec « des traces fantomales »), du spectateur projetant
sur la toile ses propres spectres (ce que Derrida nomme « ses fantomes
personnels »). Le cinéma exprimerait déja 1’état dans lequel se trouve le disparu,

celui du spectre, et c’est pour cela qu’il serait le médium privilégi€ de 1’apparition

d’une image-témoin.

On peut envisager la spectralité de différentes fagons a I’intérieur de
- I’image-témoin (en dehors du fait qu’elle est elle-méme spectrale). Elle peut faire
apparaitre des spectres, dans le sens premier du terme, c’est-a-dire des fantdmes ou

s’afficher comme un spectre non corporel plus proche de la survivance a travers la

# « Nymphae » dans Image et mémoire : écrits sur l'image, la danse et le cinéma, de Giorgio
Agamben, trad. Marco Dell'Omodarme, Suzanne Doppelt, Daniel Loayza et Gilles A. Tiberghien,
Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arts et esthétique », 2004, p. 47.

5 Georges Didi-Huberman Image survivante et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », p. 40.

% Jacques Derrida, « Le cinéma et ses Jantomes », propos recueillis par Antoine de Baecque et
Thierry Jousse, Cahiers du cinéma, n® 556, avril 2001, p. 78.
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musique, par exemple, qui sera privilégiée dans l'analyse des deux films de
Solanas. Dans son livre, L’histoire a contretemps : le temps historique chez Walter
 Benjamin, Frangoise Proust affirme que les fantdmes ne cessent d’accuser les

vivants (ou les survivants en ce qui nous concerne). Elle écrit :

Les fantdmes sont moins effrayants que tristes. IIs reviennent peut-€tre moins du
pays des morts (du pass€) que du présent lui-méme. Leur tristesse est celle d’un
avenir messianique en souffrance, en attente de pouvoir venir depuis le lointain des
temps. Les fantdmes accusent : ils montrent du doigt les vivants qui manquent a
leur promesse de « remplir le temps », ils protestent auprés du présent qui oublie de
« faire venir le Messie ». Ils piétinent, tempétent, gémissent. Ils protestent et
admonestent. Leurs accusations sont des plaintes. Ils hantent les vivants, qu’ils ne
cessent d’accompagner et de circonvenir de leurs plainte567.
L’image-témoin convoque les spectres car les fantdmes accusent, hantent et
interrogent le survivant et cela principalement pour deux raisons. Premieérement, le
spectre questionnant le survivant est un moyen de faire prendre conscience, a ce
demier, qu’il ne sait pas tout, que quelque chose lui échappe. Deuxiemement, il
annonce une des fonctions de I’image-témoin qui est celle de la résistance. Le

spectre refuse de disparaitre, de mourir complétement et il le prouve par sa

revenance.

La musique marque le titre des deux films analysés dans ce corpus. La
référence musicale est explicite dans Tangos, el exilio de Gardel puisqu’il reprend

le nom d'un célebre compositeur de tango (Carlos Gardel). Dans Sur, la référence

67 Frangoise Proust, L’histoire a contretemps : le temps historigue chez Walter Benjamin, Paris, Les
éditions du Cerf, 1994, p. 61.
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est plus implicite puisqu’il s’agit du titre d’un tango trés connu en Argéntine68. La
musique hante chacun de ces deux films. Dans Tangos el exilio de Gardel, la
musique est un €élément obligatoire au sein du récit puisque le film raconte
I’histoire d’une troupe d’acteurs argentins exilés a Paris et montant une
tanguédie®. Dans Sur, 1a musique n’a aucune explication djégéfique, les musiciens

apparaissent dans la nuit et font entendre leurs chants pour aussitdt disparaitre.

Comment peut-on considérer la musique comme ayant une forme

spectrale? Frangoise Proust évoque la musique en ces termes :

[...] nous ne pleurons pas, a I’écoute de la musique, sur nos malheurs ou sur nos
bonheurs pour les expier ou nous en décharger, nous pleurons, et, de ce fait, nos
malheurs et nos douleurs ne sont. plus présents, mais ils ne sont pas non plus
passés : ils vivent désormais en nous comme des spectres, comme nos fantdmes.
[...] La musique est, pour ceux qui I’écoutent, le chant des fantomes, un chant
« fantomal ». [...] La musique est la revenance ou la résurrection des morts [...]70.
La musique est une survivance qui occupe une place importante dans 1’image-
témoin car elle signifie la présence des absents mais elle transforme aussi les
souffrances (individuelles ou collectives) provoquées, par le sentiment de perte
reli€ aux disparus, en spectre. Cette « résurrection des morts » est un des éléments

clé de I’image-témoin. Le tango, présent dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur

est une survivance de la mémoire collective des Argentins car il renvoie a de

% Voir a ce sujet René Prédal, « Le Sud ou la longue nuit du retour », dans René Prédal (dir.),
Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction n° 101, Paris, Editions Corlet,
2001, p. 180.

% La tanguédie est une représentation théatrale qui se situe entre le tango, la tragédie et la comédie.
Une fois de plus, on se retrouve face a quelque chose qui se produit entre plusieurs éléments. On
reviendra, plus explicitement sur la tanguédie dans les chapitres suivants.

7 Erangoise Proust, L’histoire & contretemps : le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Les
éditions du Cerf, 1994, p. 67-68.
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multiples significations : a I’exil, aux luttes contre les répressions sociales, a son

interdiction durant la dictature, aux classes populaires, a I’histoire littéraire.

2.2.3 - Latrace

‘Nous avons tous entendu, un jour ou Il’autre, la phrase suivante : On ne
disparait pas sans laisser de traces. Cette expression populaire utilisée, parfois,
dans des situations peu dramatiques, décéle_cependant une vérité, celle de notre
incapacité a admettre l’absence inexpliquée, la dissolution des corps ou
I’effacement du visible. Pendant la dictature en Argentine, la trace joue un role
majeur autant du c6té des bourreaux que de celui des victimes. La junte militaire
accordait une importance particuliere a « [’effacement des traces »''. On procédait
a peu d’arrestations mais plut6t a de nombreux enlévements ce qui avait comme
avantage de ne pas produire les documents administratifs nécessaires dans le cadre
d’une arrestation’>. De plus, les méthodes utilisées afin de faire disparaitre les
corps (incinération, corps jetés dans ’océan) rendent impossible la récupération

des cadavres.

! Voir a ce sujet « Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir » d’Olivier Razac, dans
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), La mort dissoute : disparition et spectralité, Paris,
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », p. 179-192. Olivier Razac affirme que I’effacement des traces
est la quatrieme étape dans le processus de disparition en Argentine et au Chili, qui rappelons-le,
€tait organisé trés minutieusement. Les trois étapes précédentes sont I’enlévement, le masque et le
déni administratif, la torture secrete. Voir aussi le chapitre 1 de ce mémoire qui, en utilisant
certains termes qui different (enl€¢vement/arrestation, emprisonnement/torture, transfert, disparition
des corps et/ou effacement des traces), établit les étapes de cette politique de la disparition.

2 Au sujet des diverses exactions, de nombreux ouvrages et articles énumerent les tortures et les
moyens utilisés afin de faire disparaitre les corps. Parmi ceux-ci, nommons Olivier Razac
« Disparition des subversifs et brutalité furtive du pouvoir » op.cit., Horacio Verbitsky El Vuelo. La
guerre sale en Argentine Paris, Dagorno, 1995 et Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps
de concentration en Argentine, trad. Isabelle Taudiere, Paris, Editions La fabrique, 2006, c1998.
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Devant I’'impossibilité de retrouver les traces des disparus, les familles des
victimes ont tenté de combler cette absence en essayant de matérialiser, d’une
maniere ou d’une autre, une présence des absents. Le meilleur exemple est celui
des Meres de la Place de Mai. Il n’est pas innocent qu’elles aient décidé de
manifester, durant toutes ces années, en brandissant les photographies des
disparus. Dans un texte intitulé, Le portrait du disparu, Jean-Paul Curnier, prétend
que la photographie nous interpelle parce que nous tentons de restaurer une

absence. A ce sujet, il dit :

Toute photographie se présenterait donc avant tout comme arrét ou stabilisation

d’un mouvement que nous sommes amenés malgré nous a inventer, a rétablir, a
restaurer. Ce qui nous touche c’est en fait ce que nous ne voyons pas directement et
a quoi nous contribuons; c’est I’existence d’une extériorité vivante complémentaire
a I'image que nous sommes amenés a construire a notre insu et sans laquelle
I’image ne serait pas d’un trés grand intérét. La photographie nous place dans le
cadre d’un souvenir qui n’est pas le notre, auguel nous sommes, la plupart du
temps, invités a participer, d’un souvenir inventé”.

Selon D’auteur, devant une photographie, nous essayons de combler un vide.
L’image témoin est analogue dans son fonctionnement a ce qui est décrit par
Curnier. On a déja vu, dans ce chapitre, que 1’image-témoin prend place entre la
mémoire individuelle (le survivant/spectateur) et la mémoire dgs autres (le
disparu/le film). Le spectateur face a I’image-témoin saisit tout ce qui est extérieur
a cette image, tout ce qu’il ne sait pas en qualité de survivant. L’image-témoin
deviendra un souvenir fictif comparable a la notion de souvenir inventé. L’image

cinématographique, au méme titre que la photographie, est une trace lumineuse

73Jean-Paul Curnier, « Le portrait du disparu », dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), La
mort dissoute : disparition et spectralité, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2002, p. 276.
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captant une chose qui a assurément existée. La relecture de ses traces, lors de la
projection, permet, pendant un moment, de souligner la présence de ceux qui ne

sont plus la.

2.3 - L’Esthétique de la disparition

Afin de réfléchir sur I’esthétique de I’image-témoin, il faut s’interroger sur
la nature d’une esthétique de la disparition. Le terme, lui-méme, pose probléeme car
il présente un antagonisme assez difficile a résoudre. L’esthétique, dans sa
définition la plus simple, évoque ce qui appartient au monde du visible et du
sensible. Par conséquent, comment est-il possible de montrer ce qui releve de la
disparition, de l’inyisible? En prenant conscience que la disparition n’est pas
réellement du domaine de l’invisible. L’hypothe¢se développée ici est qu’une
esthétique disparitionniste passe par la reconvocation par l'image, la mise en

P .. 74
valeur des restes et la réapparition

Dans Le portrait du disparu, Jean-Paul Curnier associe 1’esthétique
photographique comme une « esthétique du manque » qu’il explique de la maniére
suivante. La photographie est un moyen de procéder a une reconvocation par

l'image :

™ Au sujet de I'esthétique disparitionniste, voir Paul Ardenne, dans Alain Brossat et Jean-Louis
Déotte (dirs) L’époque de la disparition : Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques »,2000.
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L’esthétique photographique est une esthétique du manque; c’est a partir du vide
auquel elle expose — et que nous sommes invités malgré nous a remplir — qu’elle
peut étre apprécié€e et jugée comme image. [...] L art photographique, de ce point
de vue, est a considérer comme travail de I’exposition du spectateur au vide,
I’absence’.

L'image oblige le spectateur a remplir ce qui manque, a convoquer la présence des

absents.

La mise en valeur des restes et la réapparition est possible a l'intérieur d'un
espace vide. Le vide nous laisse voir ce qui n’apparaitrait pas dans une image trop
pleine. L’émergence d’une vérité qu’il nous était, auparavant, impossible de voir.
Le vide rend visible, puisque devant un espace vide, on doit se demander ce qui a

disparu ou du moins on s’interroge sur la nature de ce qui n’apparait pas.

Dans son ouvrage, Vers une esthétique du vide au cinéma, José Moure
élabore une catégorie d’espace-vide qu’il nomme « vide-ambiance ». Bien que le
terme soit peu utilisable dans le cas de I’image-témoin — le vide dépasse
largement le simple décor mais est plutdt une qualité intrinseque a cette image —
la définition proposée par cet auteur permet cependant de discerner deux pdles qui

serviront a notre réflexion. Elle est la suivante :

Il convient donc de distinguer au sein de 1’espace-ambiance déshabité un pdle
positif qui serait celui de I’espace vierge, ouvert, source de vie, et un pole négatif
qui serait celui a proprement parler de I’espace vide, espace inquiétant, fermé ou
dominent la raréfaction de la vie et la menace -de mort. [...] A c6té de ce non-lieu
qu’est le désert et connotant encore plus symboliquement 1’absence et la mort, tous
les lieux solitaires, isolés, abandonnés, désaffectés ou hantés apparaissent aussi
comme des espaces privilégiés du vide-ambiance. [...] quels que soient le genre des

75 Jean-Paul Curnier, « Le portrait du disparu », dans La mort dissoute : disparition et spectralité
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », p. 276.



ceuvres, les caractéristiques des décors et leur degré de vacuité (certains peuvent
étre trés encombrés), ce qui définit le vide-ambiance, c’est essentiellement que
I’espace y est percu comme étrange, hors-norme. Il interdit une pleine
reconnaissance non seulement parce que la présence humaine n’y peut servir de
repére mais surtout parce que d’une anomalie vient en rompre la neutralité. Dans
un tel type d’espace-ambiance limite, le vide fonctionne a la fois comme support et
comme signe de I’anomalie : dans un western, sur fond d’étendue déserte, une trace
sur le sol ou une fumée au lointain se détache d’autant mieux que la vacuité
ambiante la désigne comme anomale, comme indice de présence76
Le vide est donc un espace entre la vie et la mort (un entre-deux), tout comme le
spectre est un état entre ces deux derniers et c’est peut-€tre pour cela qu’il choisit
cet espace comme lieu d’apparition. Le pole positif au sein de I’image-témoin
repose sur la possibilité de se servir de cette espace vierge comme d’un lieu
propice a la projection de traces suggérant ce qui a disparu mais aussi ce qui hante
la mémoire. Le vide, tout comme I’anachronisme impose la possibilité d’une
reconstruction historique. Il fonctionne comme un support semblable a la toile lors
de la projection cinématographique ou comme les toiles noires constituant
l'arriere-fond de I’Atlas Mnemosyne de Warburg. Le pOle négatif, quant a lui, est
illustré par la mort qui r6de rappelant que certains n’ont pas survécu. Ce pdle
négatif est marqué par les traces de ce qui a disparu. Plusieurs sceénes de Tangos, el

exilio de Gardel et de Sur se déroulent dans des théatres abandonnés, des hangars

désaffectés, un Buenos Aires désert.

Un élément du langage cinématographique qui rythme 1’ensemble de
Tangos, el exilio de Gardel et qui figure beaucoup plus discretement dans Sur est

celui de I’ouverture et de la fermeture a I’iris. Soulignons, tout d’abord, le fait que

" José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’'Harmattan, coll. « Champs
visuels », 1997, p. 35-36. :



45

I’ouverture et la fermeture a I’iris peuvent constituer, en soi, un anachronisme. Ce
procédé technique consiste, comme son nom 1’indique, a se fermer sur une image
afin de s’ouvrir sur une autre qui n’affiche pas nécessairement la méme
temporalité. Le fondu au noir, qui assure la transition entre I’ouverture et la
fermeture, joue un role similaire a I’intervalle présent dans 1I’Atlas Mnemosyne. 11
est le passage qui détruit le temps linéaire. La fermeture a I’iris fait disparaitre une
image afin que la suivante puisse réapparaitre (lors de I’ouverture). Que se passe t-
il entre ces deux images? Un fondu au noir. Ce fondu au noir « présente des
fragments d’invisible » tout comme il rappelle les trous de mémoire’’. 1l est un
vide entre deux images, un intervalle, qui permet un passage vers quelque chose

qui ne serait peut-étre pas visible si ce lieu n’existait pas.

Le pole négatif constitue, comme on 1’a dit, la trace des disparus. Dans son
livre, Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman, évoque I’air, le vent et la fumée

comme une présence des absents. 1l affirme :

Courants d’air. L’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout
’espace, de le densifier. Quelqu’un est mort, quelque chose a brilé, et voila que
partout se propage, puis se dépose «sa présence », manie¢re de dire la menace
psychique que son absence fait peser. Maniere de dire que la survivance (le reste
impersonnel, les cendres de la briilure) menace directement les survivants eux-
mémes [...]78.

™ Je reprends ici un terme ainsi qu’une idée proposée par Pascale Thibodeau au sujet des fondus
enchainés et des fondus au noir. Voir a ce sujet, « Le role des fondus dans F’élaboration mémorielle
au cinéma » dans Image et mémoires, Alain Montesse et Jacques Soubeyroux, (dirs), Lyon,
Publication du GRIMH-GRIMIA, Université de Lyon, 2003, p. 71-82.

8 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Les
Editions de Minuit, 2001, p. 123.
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Les €éléments que I’on a énumérés, ci-dessus, servent d’empreintes des morts au
sein de I’image-témoin. Ils opérent une mise en valeur des restes. Ces traces, qui

sont celles des disparus, hantent ceux qui restent en rendant visible leur présence.

2.4 - Les fonctions de ’image-témoin’’

2.4.1 - Reconstruction historique

Il existe un décalage entre I’histoire officielle de 1’Argentine depuis la
dictature et I’histoire vécue par le peuple. Dans un article intitulé, How
Traumatized Societies Remember: The Aftermath of Argentina’s Dirty War,
Aqtonius C. Robben établit qu’il existe une mémoire polyphonique en Argentine®.
Suite a la dictature, on a promulgu€ des lois visant la réconciliation nationale. Ces
lois annulaient la possibilit€ de faire comparaitre en justice les fonctionnaires qui
ont servi le pouvoir®. On a maintenu I’armée, qui pourtant a joué un role
considérable dans les disparitions et plusieurs hauts fonctionnaires ont gardé leurs
postes. Le gouvernement a revu, a la baisse, le nombre de disparus. Les survivants
étaient considérés comme des « prisonniers politiques » ayant été libérés. Voila

I’histoire officielle. Cette histoire ne prend pas en compte ni I’histoire des morts ni

celle de I’absence qui envahit la mémoire collective du peuple.

" La dernigre partie de ce chapitre annonce bricvement les deux fonctions principales de |’image-
témoin. Les chapitres 3 et 4 sont consacrés enti¢rement 2 I’analyse de ces deux fonctions.

% Voir a ce sujet, Antonius C. Robben, How Traumatized Societies Remember: The Aftermath of
Argentina’s Dirty War, University of Minnesota, Cultural Critique n 59, Hiver 2005, p. 120-164.

81 Ces lois ont été abolies par la suite.
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Un témoignage n’est jamais la reconstitution d’un événement. Il en est
plutdt la reconstruction. L’image-témoin s’oppose a la reconstitution historique
c’est-a-dire qu’on ne la retrouvera pas dans les films qui insistént sur les dates, les
lieux, les costumes d’époques, les données factuelles, le récit chronologique, etc.
Elle propose plutét une reconstruction de I’histoire qui prend forme grace aux
caractéristiques que 1’on a établies dans ce chapitre. L’anachronisme permet une
fusion temporelle qui provoque une histoire en rupture avec une idée de continuité,
ce qui se rapproche beaucoup plus de la mémoire et par conséquent du
témoignage. L’esthétique du vide crée un lieu propice a la reconstruction de
I’histoire, car il représente un espace inhabité ou il est possible de recommencer
autrement. Le retour des morts participe de cette volonté d’écrire une histoire

impossible que seul le cinéma peut écrire™.

2.4.2 - La résistance

L’image-témoin participe de cette thématique récurrente dans 1’ceuvre de
Fernando Solanas, celle de la résistance. Solanas est le co-auteur du manifeste
Hacia une tercer cine, qui instaura le terme de troisiéme cinéma et qui
accompagna la sortie du film La Hora de los hornos. Dans ce manifeste, on établit
la nécessité d’un cinéma-guérilla ou la caméra doit servir de fusil. Plus de trente-

cinq ans aprés La hora de los hornos, Solanas réalise Memoria del Saqueo, un

82 Cela rejoint une idée proposée par Arlette Farge qui affirme que le cinéma est capable de
produire un récit historique qui ne sera jamais écrit. Voir a ce sujet, Arlette Farge « Le cinéma est
la langue maternelle du XX° siecle », propos recueillis par Antoine De Baecque, Les Cahiers du
cinéma, Hors-série : Le siécle du cinéma, Novembre 2000, p. 40-43.
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documentaire expliquzint les causes de la crise économique en Argentine. Ce
demier reprend le méme rythme que La Hora de los hornos, ainsi que les idées
élaborées 2 la fin des années soixante dans son manifeste™. La dignidad de los
nadies est un documentaire sur des Argentins qui résistent chacun a leur fagon aux
conditions socio-économiques qui régissent I’Argentine. La résistance traverse

I’ceuvre de ce cinéaste, et I’image-témoin en est une de ses représentations.

On distingue plusieurs formes de résistance au sein de ’image-témoin :
I’anachronisme, le spectre et le conteur. Elle affiche un temps anachronique. Le
temps anachronique est une rébellion contre I’histoire linéaire, une forme de
résistance contre I’histoire officielle. Le spectre, quant A lui, résiste a la mort en
revenant sans cesse dans le présent hanter le survivant afin que celui-ci résiste a
son tour. Finalement, I’image-témoin est trés proche de la figure du conteur, au
sens benjaminien du terme. Le conteur ne posséde pas uniquement une valeur
d’anachronisme, il est aussi celui qui, dans sa volonté de transmettre 1’expérience,

feopm .84
résiste a ’oubli™ .

Revenons a la citation d’El negro qui ouvrait ce chapitre: « Y asi nos

despedimos ese noche. El volvia a la vida y yo a la muerte. Desde entonces sigo

¥ Evidemment, les deux films n’ont pas le méme contexte de production. Memoria del Saqueo n’a
pas ét€ tourné clandestinement mais il exprime une similarité au niveau du rythme, de la narration
et du propos.

¥ Au sujet des rapports entre le conteur et son opposition face 4 I’oubli, voir « Raconter :
témoigner face au silence de la langue » d’Esther Cohen, Intermédialités, n° 2, «Raconter »,
Automne 2003, p. 63-76.
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siendo una ausencia, un recuerdo, condenado a ser la memoria de ustedes® ».
L’image-témoin joue le méme rdle que le personnage d’El Negro, elle est aussi un
spectre qui retourne a la mort aprés que sa projection ait laissé derriere elle
quelques traces. Ces images seront, désormais, une absence, un souvenir

condamné€ a étre la mémoire du spectateur au méme titre que les disparus.

%5 « C’est ainsi qu’on s’est dit adieu cette nuit 13. Il retournait 2 la vie, moi, a la mort. Depuis, je

continue 2 étre une absence, un souvenir, condamné a étre votre mémoire » (ma traduction).



Chapitre 3

L’image-témoin et la reconstruction de I’histoire
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El cine conocido como documental con toda la
vastedad que este concepto hoy encierra, desde lo
didactico a la reconstruccién de un hecho o una
historia, constituyen quizés el principal basamento de
una cinematografia revolucionaria. Cada imagen que
documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad
de una situacién, es algo mas que una imagen filmica
o un hecho puramente artistico [...]86.

Fernando Solanas et Octavio Getino
Hacia un tercer cine

Dans ce chapitre, on commentera la premiére fonction de 1’image-témoin
qui est celle de la reconstruction de I’histoire. Cette image ne vise pas a mettre en
scéne une reconstitution historique en mettant l'accent sur des dates ou sur une
reproduction exacte des faits mais plutdt a mettre en place un récit qui prend en
compte le témoignage des survivants a Paris et celui des morts a2 Buenos Aires.
Deux formes d'anachronismes contribueront a la. formation de cette nouvelle
histoire: la fusion temporelle entre plusieurs €poques et le retour a un temps
mythique opposé au temps historique. De plus, on verra comment la tanguédie, é.
travers ses traits distinctifs et sa structure, reconstruit I'histoire d'ou €merge la

possibilité d'une « mémoire impensée ».

8 «Le cinéma connu sous le nom documentaire et avec toute la variété que ce terme peut
renfermer, de la didactique a la reconstruction d'un fait ou d'une histoire, constitue peut-étre la
principale base d'une cinématographie révolutionnaire. Chaque image qui documente, témoigne,
réfute, approfondie la vérité d'une situation, est plus qu'une image filmique ou un fait purement
artistique [...] » (ma traduction). Fernando Solanas et Octavio Getino, « Hacia un tercer cine »
[1969] dans Cine, cultura y descolonizacién, Buenos Aires, Editions Siglo veintiuno argentina,
1973, p. 74-75.
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3.1 - Reconstruction de I’histoire et anachronisme

3.1.1 - 1°” forme d'anachronisme : la fusion temporelle

L'utilisation de divers anachronismes donne lieu a une nouvelle histoire qui
differe de l'histoire traditionnelle et/ou officielle qui, elle, est racontée selon un
récit linéaire. Nous avons vu, dans le chapitre précédent — grice aux modeles
historiques proposés par Aby Warburg et Walter Benjamin — que l'histoire se
construit par fragmentation et que son anachronisme est intimement li€ a
différentes formes de survivance. Cette histoire correspond a des mécanismes qui
sont prés de la remémoration et qui deviennent pertinents dans un contexte ou les
individus tentent d'opposer une résistance face a I'oubli. De plus, elle engendre la
possibilité d'un avenir différent qui nécessite un retour ou plutdt un « détour » vers
le passé :

Le temps obéissant aux lois du réve ou la remémoration, n’est plus cet axe linéaire,
succession continue d’instants homogénes, qui sert d’appui a la chronologie dans
une conception traditionnelle de 1’Histoire [...]Ce jeu avec les temps, le détour par
I’anachronisme, est sans doute un moyen de briser la continuité de 1’Histoire ou
peut-étre d’établir une continuité au niveau anthropologique, de ressusciter certains

éléments d’un passé oubli€ et de faire apparaitre des paralléles avec le présent, pour
envisager un autre avenir que I’éternelle répétition du Méme®'.

Cet extrait suggere que le retour de figures du passé, en relation avec le présent,
permettrait de considérer 1'avenir autrement. Cette possibilit€ d'un avenir meilleur

rejoint la notion d'utopie :

8 Florence Baillet, L’utopie en jeu : Critiques de I’utopie dans le théitre allemand contemporain,
Paris, CNRS, coll. « De I'Allemagne », 2001, p. 90.
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[...]Walter Benjamin ne concevait pas I’utopie comme le résultat du progres, le
couronnement de I’évolution historique vers un avenir meilleur. Son utopisme était
porté par une sensibilit€¢ romantique qui tranchait nettement avec les conceptions
positivistes et évolutionnistes de I’avenir. [...] Son regard nostalgique vers le passé
ne signifie pas nécessairement que le romantisme soit rétrograde : réaction et
révolution sont autant de figures possibles de la vision romantique du monde. Pour
le romantisme utopico-révolutionnaire auquel appartient Walter Benjamin,
I’objectif n’est pas un retour au passé, mais un détour par celui-ci vers un avenir

‘nouveau®.

Dans les deux films a I'étude, l'utopie joue un rdle considérable. Des personnages
de Tangos, el exilio de Gardel, parlent régulierement du « pays que l'on a révé » et
du besoin de « s'inventer un but » tandis que, dans Sur, Floreal affronte la nuit de
son retour en confrontant son passé€ et ainsi il peut faire face a un avenir meilleur.
La reconstruction de l'histoire, telle que nous I'entendons ici, est une forme
d'utopie car elle tend vers la possibilité d'un futur différent qui effectue un passage

obligatoire par le passé et qui en conserve les expériences.

L'histoire anachronique provoquée par le montage d'images, au sens oU
l'entend Aby Warburg89, transforme I'historien en monteur, au méme titre qu'un

metteur en sceéne. A ce sujet, Sylviane Agacinski €crit :

Au-dela des arts, des objets ou des rites, I'idée de survivance s’applique par ailleurs
chez Warburg a I’historien lui-méme, qui a pour mission de faire revivre ou
survivre les hommes du pass€ en assemblant les documents divers, en particulier les
textes et les images. Comme le temps différencie les générations (ou plutot les
générations différencient le temps), la mort entraine une fragmentation des restes
(les portraits et les images d’un c6té, les discours de I’autre). L’historien, tel un
cinéaste, devrait alors monter et mixer a nouveau les traces séparées pour retrouver
la voix des disparus : “la piété de I’historien peut restituer le timbre [Klangfarbe], 1a
couleur sonore de ces voix inaudibles, s’il ne recule pas devant I’effort de

% Michael Lowry, « L’utopie Benjamin » dans Michele Riot-Sarcey (dir), L’utopie en questions,

Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2001,
. 151-152.

® Nous renvoyons le lecteur au chapitre 2 de ce mémoire.
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reconstituer le lien naturel entre la parole et I’image”. En un sens, I’historien fait
donc lui-méme ceuvre anachronique puisqu’il contribue a la survie des ceuvres,
voire des individus, hors de leur temps. En un sens, il “rétablit la synchronie des
images et des discours”, comme le dit Philippe-Alain Michaud, et par la il combat
la dispersion diachronique des traces. 1l reviendrait ainsi a I’histoire de réparer, de
refaire ou de retisser ce que le temps défait, de faire repasser le temps dans le texte.
Warburg est un historien passeur de temps, au sens ou I’était I’écrivain Benjamin.
Mais, si I’historien ne peut travailler a la survivance du passé qu’en opérant des
montages de traces, n’est-ce pas qu’il ne saurait d’aucune maniére imaginer lui-
méme ce passé et se reconnaitre en lui? Comme Benjamin encore, Warburg se
laisse traverser par le temps et habiter par les traces d’un pass€ qui n’est pas le sien.
Il entreméle I’expérience vécue A I’expérience lettrée ou érudite et a celle des
images. Il fait travailler le mixe et le mixage. 1l “remonte” le temps”’.

La reconstruction de l'histoire dans Tangos, el exilio de Gardel, prend
forme a travers trois personnages qui font irruption dans le présent: José San
Martin, Carlos Gardel et Enrique Santos Discépolo. Ces figures du passé de
I'Argentine sont ramenées d'entre les morts parce qu'elles provoquent une réflexion
quant 2 la situation présentée dans le film. Solanas confronte le discours historique
aux images. José San Martin incarne la lutte pour l'indépendance de 1'Argentine et
le combat contre I'impérialisme dominant en Amérique latine”. 11 prit part aux
batailles menant a I'indépendance du Chili et du Pérou avant de terminer ses jours,
en exil, a Boulogne-sur-Mer, en France. 1l voulu retourner en Argentine, en 1829,
mais le gouvernement lui interdit de rentrer au pays. En 1877, vingt-sept ans apres

sa mort, on ramena ses restes et on 'enterra a la cathédrale de Buenos Aires. 1I fut,

_ par la suite, considéré comme un héros de la nation et récupéré par tous les partis

% Sylviane Agacinski, Le passeur de temps : modernité et nostalgie, Paris, Les Editions du Seuil,
coll. « Librairie du XX° sicle », 2000, p. 123.

*! Les informations qui suivent proviennent principalement de I'article de Tal Tzvi intitulé« San
Martin, from Bronze to Celluloid : Argentina’s Liberator as Film Character », trad. Martha
Grenzeback, dans Film & History, vol.34, n° 1, 2004, p. 21-30.
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olitiques®®. 11 a arait, dans Tangos, el exilio de Gardel, a cause de ses exploits
politiq pp ‘ g

historiques mais aussi parce qu'il représente une icone nationale qui fut a la fois
|

malmenée et adulée. Le discours tenu par San Martin est critique par rapport a la

situation en Argentine. Par exemple, il dit : « Le pays se décompose [...] ce qui me

\
chagrine c’est de voir si peu de patriotes ». Cette réflexion sur la dictature, de la

part d'un homme qui a exalté les passions patriotiques, d'une génération a l'autre,

est aussi un commentaire sur les événements qu'il a connus.
|
| - .
Carlos Gardel est, des trois revenants, le personnage le plus mythique. 1l est

vénéré par les Argentins. Il représente, d'une certaine fagon, l'opposé de San
|

Martin. Fils d'une immigrée frangaise’®, né de pere inconnu, élevé dans les
}

quartiers pauvres et trainant le plus souvent dans la rue, son succes et sa popularité
!

|
signifient que certains héros; nationaux proviennent des bas-fonds. Gardel, renvoie

a une triple forme d'exil : dxil familial (il n'est pas argentin); l'exil artistique (sa

popularité le conduit a jouer dans une série de films médiocres 1'éloignant de sa

vocation premicre : le chant); I'exil territorial, (son succes fit qu'il résida, la plupart
|

1

du temps, en dehors des fro?tiéres de I'Argentine). Son avion s'écrasa au dessus de
|

la Colombie, en 1935, et :sa mort comporte quelque chose de mystérieux. A
\

[

2 Par exemple, le gouvernement de Juan Perén, proclama 1950 comme étant «l'année du
libérateur San Martin ». Les livres scolaires, de cette époque, présentaient Perén et San Martin
comme €tant des personnages éq[uiva]ents pour la nation. Voir a ce sujet Tal ‘Tzvi intitulé« San
Martin, from Bronze to Celluloid : Argentina’s Liberator as Film Character », op. cit. p. 23.

% Carlos Gardel n'était pas argentin mais frangais. Il se nommait Charles Romuald Gardes et il est
né a Toulouse. Sa mere a immig‘ré en Argentine alors qu'il €tait 4gé€ de deux ans. Au sujet des
données biographiques concernant Gardel voir Jean Andreu, Francis Ceredan et Anne-Marie
Duffau (dirs), Le tango: hommagé a Carlos Gardel, Actes du colloque international de Toulouse,
13-14 novembre 1984, Toulouse, Université Toulouse-Le Mirail : Eché, coll. « Travaux de

Puniversité de Toulouse-Le Miraii. Série A. », 1985, p. 255-270.

|
|
|
|
|
|
|
]
|
|
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I'époque, plusieurs Argentins ne croyaient pas a cette nouvelle et, pendant des
mois, des rumeurs circulaient. On l'avait vu a tel ou tel endroit, il n'était pas

réellement mort. Gardel fut un fantdme des les premiers jours de son déces.

Enrique Santos Discépolo est considéré comme le compositeur le plus
important de la période que l'on nomme la «décennie infime » en Argentine.
Cette période débute par un coup d'état en 1930 et elle est marquée par des fraudes
électorales portant au pouvoir des gouvernements corrompusg4. On observe un
retour aux valeurs conservatrices. Le tango entre dans une phase
« archéologique s clest-a-dire que l'on se met a le considérer comme une
musique appartenant au passé. Selon Horacio Salas, « on réorgaﬂise les ensembles
de la vieille garde, en essayant de reconstruire un style que la décennie précédente
avait abandonné »*. 1l y a donc une stagnation dﬁ milieu musical et Discépolo
sera un des seuls a décrire, dans ses tangos, la situation vécue par le pays. Il
s'impliqua politiquement dans des mouvements radicaux comme la FORJA”. 11 fit
des émissions polémiques a la radio et fut 1'objet de nombreuses critiques. 1l passa
les derniers jours de sa vie dans le silence, se refusant de parler. II était exilé a

l'intérieur de son propre pays.

* Au sujet de la « décennie infame » voir Pierre Vayssiere, Les révolutions d’ Amérique latine, -
Paris, Editions du Seuil, coll. « Point Histoire », 2001, [1991] p. 115-117 et Horacio, Salas, Le
tango, trad. Annie Morvan, Arles, Actes sud, 1989, [1986], p. 223-240.

% Horacio, Salas, Le tango, trad. Annie Morvan, Arles, Actes sud, 1989, [1986], p. 233.

% Ibidem.

% La FORJA (Fuerza de Orientacién Radical de la Joven Argentina | Force d'Orientation Radicale
de la Jeune Argentine) pronait l'indépendance économique de I'Argentine et combattait les
différentes formes d'impérialisme auxquelles le pays était soumis.
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Ces trois personnages sont une survivance de 'histoire de 1'Argentine, et ce,
a trois niveaux différents. San Martin représente un idéal politique, « le libérateur
de la moitié d'un continent », pour reprendre les paroles de Gerardo. 1l aspirait a
changer l'histoire de 'Amérique latine. Carlos Gardel rappelle 1'dge d'or du tango,
un €élément important de l'histoire culturelle de I'Argentine ainsi que les liens
qu'elle entretient avec la France (comme San Martin d'ailleurs). Ces liens sont
primordiaux dans I'histoire racontée par Solanas, car les Argentins sont en exil 2
Paris. Ses tangos, comme ceux de Discépolo, seront interdits sous la dictature.
Mariana, dans Tangos, el exilio de Gardel, souligne d'ailleurs ce fait lors de la
soirée organisée pour la célébration de la nouvelle année. Discépolo fait la
jonction entre le culturel et le politique. 11 fut actif, comme nous I'avons vu, dans
des mouvements radicaux tout en composant des poemes ainsi que les paroles de
nombreux tangos. La période ou il fut le plus populaire contient des similitudes
socio-historiques avec la dictature de la fin des années 1970 (coup d'état,
répression, retour au conservatisme, etc.). De plus, les trois hommes connaissent
une histoire tragique comportant tous différentes formes d'exil. En fusionnant des
moments du XIX® siecle (San Martin) avec la premiére moitié du XX° sicle et le
présent diégétique du film (1979-1980), Solanas met en place, des inferrelation_s
entre présent et passé. Cette fusion temporelle reconstruit une histoire « utopico-
révolutionnaire » en remontant le temps et en intégrant au présent les apparitions
associant le pass€ avec le présent afin que leur rencontre soit annonciatrice de

changements et de bouleversements profonds en ce qui concerne I'avenir.
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Dans Sur, la fusion temporelle n'est pas représentée par des figures
mythiques mais par l'indiscernabilité entre le présent, le passé et le futur. Le film
se déroule l'espace d'une nuit (le présent) mais on alterne les différentes
temporalités (passé et futur) au fil des événements. Au début du film, on voit Rosi
apercevant Floreal par une fenétre. Il s'approche et il y a une scéne d'étreinte entre
les deux personnages. S'agit-il de la remémoration du passé par l'un des deux
protagonistes ou d'une scéne future anticipant le retour de Floreal, ce qui serait tout
a fait possible puisque le film se termine sut l'image de Rosi a la fenétre et de
Floreal qui la regarde. Plusieurs autres scénes sont difficilement organisables dans
le temps. On passe du séjour en prison de Floreal a sa vie avant son
emprisonnement sans qu'une indication temporelle soit donnée. Sommes-nous cing

ans auparavant ou plus, impossible de le dire.

L'utilisation des flashbacks, dans Sur, accentue I'émergence d'une
temporalité qui differe de celle d'un récit linéaire. Le flashback est I'élément
déclencheur de la fusion temporelle. Il est associé a la mémoire individuelle et
subjective d'un individu tout comme il effectue un aller-retour entre le passé et le
présent. Dans soh livre Flashbacks in film: Memory and history, Maureen Turifn

explique les rapports entre ce procédé et ses liens avec la mémoire et l'histoire :

The flashback is particularly interesting to theorical conceptualization of film. The
flashback is a privileged moment in unfolding that juxtaposes different moments of
temporal reference. A juncture is wrought between present and past and two
concepts are implied in this juncture: memory and history. Studying the flashback is
not only a way of studying the development of filmic form, it is a way of seeing
how filmic forms engage concepts and represent ideas. [...] In its classic form, the
flashback is introduced when the image in the present dissolves to an image in the
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past, understood either as a story-being-told or a subjective memory. [...] In its
most general sense, a flashback is simply an image or a filmic segment that is
understood as representing temporal occurrences anterior to those in the image that
preceded it. The flashback concerns a representation of the past that intervenes
within the present flow of film narrative. [...]

The cinematic presentation of memory, the personal archives of the past, they also
give us images of history, the shared and recorded past. In fact, flashbacks in film
often merge of two levels of remembering the past, giving large-scale social and
political history the subjective mode of a single, fictional individual’s remembered
experience. This process can be called the subjective memory, which here has the
double sense of rendering of history as subjective experience of a character in the
fiction, and the formation of the subject in history as the viewer of the film
identifying with fictional character’s positioned in a fictive social reality. The play
of different voices within film narration, however, implies certain departures or
divisions within this formation of subjectivity. Even flashbacks that are themselves
marked by subjectivity or the single focalization of a character may engender a
representation of history not so subjectively circumscribed, or so unified. The
telling or remembering of the past within a film can be self-conscious,
contradictory, or ironic. Some flashback narratives actually take as their project the
questioning the conceptual foundations of history in its relationship to narrative and
narrative in its relation ship to history®®.

Le flashback instaure une chronologie subjective proche de I'anachronisme. Le
caractére subjectif sous-entend une vision personnelle du monde, une chronologie
basée sur ses propres choix et ses expériences personnelles. Dans Sur, I'histoire est
reconstruite a partir de fragments mémoriels personnels de Floreal auxquels
s'ajoutent des flashbacks qui n'appartiennent pas a ce dernier et qui sont transmis
par El Negro. Une mémoire émerge de l'interpénétration des souvenirs de ces deux
hommes créant ainsi un témoignage pouvant exprimer la lacune dont parle
Agamben. La fusion temporelle, dans ce cas-ci, proVient de l'enchevétrement du
présent avec le passé produit par les flashbacks, qui sont eux-mémes imprégnés de

deux passés différents, celui du survivant et celui du mort.

% Maureen Turim, Flashbacks in film: Memory and history, New York, Routledge, 1989, p. 1-2.
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3.1.2 - 2°™ forme d’anachronisme : « mythologie » et « cosmogonie ».

Un passage de Tangos, el exilio de Gardel, met en scene une discussion
entre Pierre et Juan Dos, dans l'appartement de ce dernier. Dans cette scéne, le
décof est aussi important que le dialogue entre les deux hommcs. Les murs de la
piece sont recouverts d'un collage juxtaposant des photographies, des fragments
d'écriture et des dessins. Parmi les photos et les dessins, on retrouve le portrait dc
plusieurs figures mythiques de la culture argentine. Ce collage est le point de
départ de la conversation entre Pierre et Juan Dos :

Extrait 1 :
Gros plan sur un portrait, peint sur le mur, représentant Carlos Gardel.

Pierre : « Gardel. E] 4ngel®”. »

Pierre lit & haute voix un texte gravé sur le mur: « Unos se fueron y otros se
desaparecieron. Estamos sepultados en Corrientes y Tualcahuano.'® »

Pierre regardant un portrait sur le mur demande a Juan Dos: « Et lui c'est Juan Uno'” 7 »
Juan Dos: «Non, non c'est Discépolo. Et voici Troilo, [gros plan sur une photo de
Troilo] un bandon€éoniste, énorme comme lui-m&me, mon maitre. Et voici Arlt [Gros plan
sur un dessin représentant Arlt], Marcedonio Fernandez, Marechal, Homero Manzi »
[Gros plans sur les photos de chacun].

Pierre : « Es una antologia de Buenos Aires, una mitologia'®

Juan Dos: « Una cosmogonia'®

Pierre: « Une cosmogonie »

Juan dos met de la musique, un tango chanté et dit : « Un poeéme d'amour avec du sang.
Ecoutes. L'exil de Juan Uno. »

Un argentin vivant dans I'appartement : « Vous désirez un mate ? »

Pierre goiite et dit: « Nada es demasiado amargo para ustedes'™. » 1l prend une bouteille
de vin sur la table : « El vino frances'®. »

® « Gardel. L'ange ».

1% «Certains sont partis et d'autres ont disparus. Nous sommes ensevelis a Corrientes et
Talcahuano ».

"®'En frangais dans le film. La reproduction de ce dialogue respecte la version originale d'El exilio
de Gardel. Tous les passages en frangais figurent ainsi dans le film.

102« C'est une anthologie de Buenos Aires, une mythologie. »

9 « Une cosmogonie. »

® «Rien n'est {rop amer pour vous, »

% « Le vin frangais. »
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Juan Dos sortant une vieille valise:« C'est ¢a la vérité. La liberté de Juan Uno, son exil.
Voila notre tanguédie. » 1l ouvre la valise et elle est remplie de petits fragments de papier.
Pierre : « C'est ¢a la piece 7 »

Juan Dos : « Oui, oui c'est ¢a la piece. Ecoutes. C'est écrit sans logique, dans les bars et
les restaurants ».

[...]
Pierre : « Ahi, dibujos también'®. »
[--]

Juan Dos: «La création c'est caprice et désordre, il faut organiser. [...] Viva la
imperfeccién, viva la vida. Esta la hermenéutica de Uno'”. »

Pierre emploie le mot « mythologie » afin de désigner le collage tandis que Juan
Dos préféere le terme cosmogonie. Dans un cas, comme dans l'autre, ils font
allusion a un temps mythique qui s'opposerait au temps historique. Dans son livre,
Le sacré et le profane, Mircea Eliade définit le temps mythique comme un lieu
dominé par un espace sacré. L’espace sacré adopte une structure « réversible » et
«circulaire »'%, La réversibilité découle de la répétition des rites qui
« réactualisent les événements du temps mythique » ce qui engendré un temps
d’étre circulaire puisque I’on revient toujours a 1’origine de 1I’évenement sacré. Le
temps historique, quant a lui, adopte une forme linéaire (en opposition a la
structure circulaire du temps mythique). 1l s’inscrit dans une chronologie exacte et
fixe (chaque fait correspond a une date, une époque, un lieu, des individus). Le

temps historique est irréversible puisque I’histoire est congue comme le récit

106 « 13, des dessins aussi »

- 197 « Vive l'imperfection, vive la vie. C'est I'herméneutique de Uno. »

1% Mircea Eliade, Le sacré et le profane [1956]; Paris, Edition Gallimard, coll. « Folio essais »,
2003, p. 63-64.
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successif de faits qui ne se répetent paslog. L’espace profane est celui qui domine
le temps historique. Ce dernier est le lieu de la désacralisation de la nature et de

Yenvie de ’homme de la dominer.

Mircea Eliade insiste sur la « révé€lation » et «la vérité absolue » produit
par le mythe :

Le mythe raconte une histoire sacrée, c'est-a-dire, un évenement primordial qui a eu
lieu au commencement du temps, ab initio. Mais raconter une histoire sacrée
équivaut a révéler un mystére, car les personnages du mythe ne sont pas des étres
humains : ce sont des dieux ou des héros civilisateurs, et pour cette raison leur gesta
constituent des mysteres: 'hnomme ne pouvait pas les connaitre si on ne les lui avait
pas révélés. Le mythe est donc l'histoire de ce qui s'est passé in illo tempore, le récit

de ce que les dieux ou les Etres divins ont fait au commencement des temps, « Dire

un » mythe, c'est proclamer ce qui s'est pass€ ab origine. Un fois « dit », c'est-a-dire

révélé, le mythe devient vérité apodictique : il fonde la vérité absolue'"°.

Dans le cas qui nous concerne, les personnages composant le collage ne sont pas
des dieux, au sens premier du terme, mais ils sont des mythes de la mémoire
collective de I'Argentine. Il révele des situations et des expériences pertinentes

dans la situation actuelle vécue par les protagonistes.

La cosmogonie, qui explique la création de I'univers en ayant recours a des
faits scientifiques ou mythiques, selon le cas, est le terme employé par Juan Dos.
Evidemment, il ne parle pas de la création de l'univers (le monde en général) mais

bien de la création de Buenos Aires ou plutdt du mythe de Buenos Aires

1% Certains faits se répetent dans I’histoire (guerres, génocides, révolutions, etc.) mais ils ne se
répetent jamais de maniéres identiques comme c’est le cas pour les rites des sociétés archaiques qui
se reproduisent sans cesse conformes aux origines.

10 Mircea Eliade, Le sacré et le profane {1956}, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais »,
1987 p. 84-85.
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intimement relié A I'histoire du tango. Cette cosmogonie révéle la voix des morts
car tous ceux qui y figurent sont décédés. A ceux-ci vient s'ajouter la voix des
disparus, incarnée par la phrase suivante gravée sur un mur : « Unos se fueron y
otros se desaparecieron. Estamos sepultados en Corrientes y Tualcahuano. Le terme
création, ici, posséde un double sens puisque Juan Dos fait allusion a l'acte de
création artistique. Il dit : « La création c'est caprice et désordre, il faut organiser ».
Cette organisation de I'histoire de la tanguédie, c'est aussi la reconstruction de 1'(H)
istoire au sens plus large, une histoire qui offre le témoignage des morts et des

disparus.

3.1.3 - Reconstruction de l'histoire a travers trois éléments de la tanguédie :
poétique du risque, fin ouverte et tango dansé.

La tanguédie adopte, elle aussi, un temps mythique. Pour Juan Dos, la
vérité, c'est la tanguédie (voir extrait 1) et sa mise en scéne est un moyen de la
révéler. La piece est composée de fragments de textes et de dessins. Il n'y a pas de
synopsis clairement défini. Lorsque Juan Dos renverse la valise sur la table, cela
forme un ensemble comprenant des papiers juxtaposés n'ayant pas de logique
narrative. La tanguédie est, dans sa forme la plus simple, « un montage d'éléments
hétérogeénes », semblable au collage sur le mur de l'appartement, dont tous les

assemblages sont en mesure de produire une nouvelle histoire.

Cette forme dramaturgique met en scéne une reconstruction de I'histoire

grice a trois €léments: une poétique du risque, une fin ouverte et le tango
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dansé'!!. « La poétique du risque » est expliquée lors d'une discussion entre Juan
Dos et Pierre (voir extrait 2) et elle est évoquée lors d'une présentation de la

tanguédie a des gens du milieu artistique (voir extrait 3) :

Extrait 2 ;

Pierre : « Cela vous est venu comment cette idée de tanguédie' ? »

Juan Dos : « Tu sais Pierre, 13 bas, j’étais dans la merde totale. Séparé de ma femme, sans
travail et, en plus, censuré 2 la radio et partout. »

Pierre : « Ahoui... »

Juan Dos : « Et Juan Uno m’a dit : “Si tu jouais du saxo tu pourrais rester ici mais avec
un bandonéon. Va i Paris”. Alors, je lui ai dit, qu’est-ce que je vais faire & Paris ? “La
tanguédie, mon frere”. Quoi 7 “L’exil de Gardel”. Mais qu’est-ce que c’est I’exil de
Gardel ? Qu’est-ce que c’est la tanguédie ? “Quelque chose-qui raconte ce qui se passe ici
a Buenos Aires”. Mais, je lui ai dit, c’est un risque terrible, on va te démolir. »

Pierre : « Mais qu’est-ce que tu réponds a ¢a, toi ? »

Juan Dos : « Il me dit : “la décision d’étre c’est toujours un risque. Nous sommes tous les
deux en danger, toi et moi, vivre 3 Buenos Aires, c’est un risque mais partir ¢’est aussi un
risque. Et le succes c’est de résister, de rester unis ici et 1a-bas”. Comme ¢a, il a
commencé, i développer une stratégie du risque. Il nous. faut inventer une culture et une
poétique du risque. » '

Jean-Marie : « Pierre explique leurs de quoi il s’agit'"® ? »

Pierre : « C’est une tanguédie. »

Critique : « C’est une quoi ? »

Pierre : « C’est une ceuvre que son auteur a congu sans vous consulter. »

Critique : « Pourquoi nous avoir fait venir alors 7 »

Florence : « Parce que si nous jugeons cette tanguédie par rapport a ce que nous montons
ici. Evidemment on ne peut rien y comprendre ».

Critique : « Moi, j’ai bien aimé mais la fin, je ne 1’ai pas tres bien saisie

Pierre : « La fin c’est un risque, ¢’est un risque que I’on doit prendre la fin. »

Le risque est prévisible jusqu'a un certain point et c'est pourquoi ce terme sous-

entend une notion de hasard. Créer un ensemble de régle — une poétique — en se

""" On emploi ici le terme tango dansé afin de le différencier du tango chanté que l'on évoquera
dans le chapitre 4.

1271 'ensemble de ce dialogue est en francais dans le film.

' Ibidem.
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basant sur un élément comme le hasard, divulgue une volonté de raconter les
évenements selon un ordre quelque peu aléatoire. La « poétique du risque » est
aussi une métaphore de la situation en Argentine. Si I'on veut résister a la dictature,

il faut vivre en jouant, un peu, avec la chance.

Si l'on revient, une fois de plus, a Aby Warburg, on sait que I'histoire qu'il
propose n’est jamais compléte car elle possede un « caractere permutable » qui

réside dans la possibilité de changer la disposition des images composant ses

114

montages . Ce type dhistoire sera repris dans la tanguédie dont la structure

adopte une fin ouverte. Il y a une rupture entre le compositeur (Juan Dos) et le
metteur en scéne frangais (Pierre) face a cette vision de I’histoire. Pierre et Juan
Dos ont de nombreuses disputes au sujet de la fin de la fanguédie (voir extrait 4).

Pierre ne peut absolument pas concevoir un spectacle sans fin :

Extrait 4 :

Pierre criant : « Il n'y a pas de fin, il n'y a pas de fin'". »

Juan Deos : « Pierre ce qui doit finir c'est le spectacle pas la piece. L'exil continue, ici et
la-bas et cette sensation continuera pour le spectateur. »

Pierre : « Alors, il nous faut une fin ouverte, une fin qui continue mais une fin, je suis
metteur en scéne. »

Juan Dos : « No comprendo nada. Es el sur, como la vida, como los encuentros, como
todo. Es la pampa''®. »

Pierre : « Ca c'est génial, la pampa. La pampa en spectacle, je n'ai jamais vu ¢a. 11 me faut
une fin. »

Changement de lieu. La dispute se poursuit dans une cage d'escalier. Juan Dos est debout
dans le milieu de l'escalier tandis que Pierre se trouve en haut, sur le palier. Derriére Juan
Dos, il y a un portrait de John Wayne peint sur le mur.

" Voir  ce sujet le chapitre 2.

"5 Les phrases en francais figurent dans la version originale du film.

16 «Tu ne comprends rien. C'est le sud, comme la vie, comme les rencontres, comme tout. C'est la
Pampa. »
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Pierre : L'aventure. Non pas d'aventure.

Juan Dos : « Ce n'est pas vrai, tu ne prends pas le risque. No es desorden, es otro orden,

. . l
no es a falta de estilo, es otro estilo, otra forma'"". »

[...]

Pierre : Mi tengo miedo''®?

[...]

Pierre : Dix ans. Dix ans, tu sais ce que c'est ? Ca fait combien de temps que tu es ici, toi?
Dix ans, dix ans que j'ai laissé€ tout tomber, que j'ai abandonné tout. L'exil c'est moi, c'est
pas toi. Qu'est-ce que tu crois, qu'll faut prendre un bateau pour étre en exil. L'exil c'est
moi. Parce que, moi, j'ai travaillé, javais tout, le public, le boulot, le théatre avec
Florence. J'ai tout viré pour étre libre. Pour Etre libre. [...]C'est mon exil, fils.

Dans cette scéne, Juan Dos insiste sur le fait que la tanguédie repose sur un « autre
ordre », un « autre style » et une « autre forme ». D'ailleurs, le spectacle est monté
en juxtaposant différents tableaux qui sont numérotés. Pierre, & un moment, dit :
«j'ai le 7, j'ai le 9 mais je n'ai pas la fin ». Ces caractéristiques s'appliquent a I'(H)
istoire qui est produite, a la fois par la tanguédie et par le film de Solanas.
Témoigner de la situation en Argentine requiert une histoire qui différe des normes
traditionnelles. Elle a besoin, d'un « autre ordre » (I'anachronisme), un « autre
style » (hétérogéne) et une « autre forme » (la spectralité) Le portrait de John
Wayne, derriére Juan Dos, fait allusion a la narration classique hollywoodienne a

laquelle, Solanas, oppbse les récits produits par ' Amérique latine'"®.

Le film reprend la structure de la tanguédie. Les différentes parties sont,
pour la plupart, interchangeables, sans que cela n'affecte réellement Ia

compréhension du spectateur. La fin est ouverte — le monologue de Maria ne

7 Ce n'est pas le désordre mais un autre ordre, ce n'est pas un manque de style mais un auire style,
une autre forme. »

'8 « Moi j'ai peur ? »

"% On verra dans le chapitre 4 que Fernando Solanas s'est toujours opposé aux récits
hollywoodiens.
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constitue pas une fin déterminée — et elle est circulaire puisque 1'on revient a deux
scenes, par lesquelles, débute le film : le tango sur le pont des Arts a Paris et la
scéne a la gare ou les exilés sont assis sur un banc prés de la cabine téléphonique.
Ce retour vers le début n'est pas une «répétition du méme », les choses ont
changées pendant la projection. Tout comme pour la fanguédie, la « sensation doit
continuer pour le spectateur » et c'est pour cela que le film, lui-méme, ne peut

s'achever complétement'*".

Dans Tangos, el exilio de Gardel, on ne voit pratiquement jamais ce qﬁi se
passe a Buenos Aires. Les personnages évoquent les disparus, les enlevements, les
meurtres, le harcélement de la part des autorités mais rien de ce qui se passe la-bas
est montré longuement a 1'écran. Le seul moment, se déroulant a2 Buenos Aires, est
lors d'un flashback concernant l'enlévement du peére de Maria. Le plan dure une
vingtaine de seconde. Le harcélement et les persécutions, contre les individus, sont
racontés par le tango dansé. On examinera ici deux scénes illustrant la maniére
dont le tango sert de médium afin de transmette l'histoire des victimes de la
dictature. Juan Uno est un personnage absent dans le film. Un des tableaux du
spectacle, intitulé Uno en Buenos Aires est une chorégraphie ou l'on retrouve cing
danseurs et une danseuse. 1l n'y a que de la musique et aucune parole. Le premier
danseur joue le role de Juan Uno et il est assis derriere une table en train d'écrire.
Les quatre autres danseurs, vétus de noir, pourchassent et agressent ce dernier. La

poursuite devient, de plus en plus, intensive. La danseuse contraste avec l'allure

0 Tangos, el exilio de Gardel pourrait se conclure par différentes séquences qui se déroulent avant

celle que nous venons d'énoncer sans que cela ne change réellement le propos du film.
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des agresseurs car elle a les cheveux rouges et elle rompt avec l'austérit€ de ces
camarades. Elie effectue une série de pas, et des gestes plut6t intimes avec le
danseur représentant Juan Uno. Le ‘rale de cette danseuse n'est pas clairement
défini. Notre hypothése est qu'elle représente la mort qui rode et qui interagit avec

Juan Uno, qui est sans cesse menacé a Buenos Aires.

Une autre scéne, stmilaire a celle que nous venons de décrire, repose sur
une chorégraphie ol une femme court afin de fuir quatre hommes. Elle se
débarrasse de papiers avant d'étre capturée par ses assaillants. Elle est violentée, a
moitié dénudée et on la projette dans les airs. La musique est interrompue par des
cris. Dans ces deux scénes, le tango dans€ reconstruit deux histoires. Tout d'abord,
la danse est un moyen de raconter ce qui se passe a Buenos Aires. Le tango est un
moyen de restituer le corps des disparus puisque le corps est 1'élément dominant de

121

la danse™”'. Deuxiemement, 1'histoire est reconstruite pour les exilés car, grice a la

tanguédie, ils s'approprient les événements et reconstruisent leurs propres histoires

en confrontant les fantémes qui les hantent.

3.2 - Reconstruction de Phistoire et esthétique de la disparition.
3.2.1 - Une esthétique disparitionniste.

Essayer de définir une esthétique de la disparition comporte un probléme

théorique, dés le départ, car l'esthétique releve du domaine du visible, de

12! On verra dans le chapitre suivant comment le tango chanté ressuscite la voix des morts.
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I'apparition. Au sujet de l'esthétique disparitionniste, Paul Ardenne, dit la chose

suivante :

Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter a la
prudence théorique. L’esthétique, avant tout, se fixe sur les apparitions, sur la
maniére dont la sensation se construit a partir de I’ceuvre d’art, autant dire sur
I’exact envers de la disparition. Esthétiser, ¢’est convoquer, 12 ol disparaitre abolit
en principe le mécanisme méme de la pensée ou de I’acte esthétique, requérant 1’un
comme 1’autre un objet sur lequel se fixer, objet a I’état au moins de substance, que
celleci soit en devenir ou offerte a I’appréciation sensible dans toute sa plénitude.
[...] En son élémentaire, I’esthétique disparitionniste use d’un dispositif invariable,
de I’ordre de I’expositio (la mise en vue) : on montre ce qui a disparu. Cette citation
a comparaitre résulte du présupposé favori des iconodoules, voulant que montrer ce
soit faire vivre ou, pour la circonstance, faire revivre. S’en étonnera-t-on, cette
présentation, ce montré de ce qui a disparu se déclinent en général sous I’espéce
d’une reconvocation par I’image. Nourrie de la mise en valeur des restes, une telle
maniére de procéder n’est jamais tant perceptible que dans les ceuvres évoquant,
plus que la mort comme phénoméne ou exploitée comme symbole, les morts au
pluriel (les disparus selon le sens commun), en une visée qui est celle de la
revisitation et la reconstitution par le récit d’une réalité a la fois avalée par le temps
et périmée par lui. [...] Du disparu dont I’on traite, il est bien compris qu’il sera
plus qu’un corps ou une substance dont on ne fait que constater I’absence. 1l lui
faudra aussi réapparaitre pour endosser le destin de celui qui revient comme figure
fantomale, comme spectre qui hante les vivants. Telle est la régle de . la
remémoration, et la loi de son efficacité : s’il lu1 faut des acteurs, un mobile aussi
lui est requis, le but étant de susciter I’exact envers chronologique de la disparition,

A savoir la réapparition, ce retour a la vie en dépit de la mort'>,

L'utilisation de plusieurs lieux vides dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur
correspond a une esthétique de la disparition en rejoignant trois aspects releves par
Ardenne : la reconvocation par limage, la mise en valeur des restes et la
réapparition. Le pfemier aspect vise a montrer ce qui a disparu en utilisant I'image.
Dans le chapitre 2, nous avons vu que le vide comportait un « pOle positif »

associ€ au fait qu'il s'agit d'un espace vierge et un « pdle négatif » relié a l'aspect

12 paul Ardenne, dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs) L’époque de la disparition :
Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques » 2000, p. 247-250.



70

inquiétant du méme espace'>. 1l représente aussi la disparition de quelque chose
car le spectateur s'interroge sur ce qui peut avoir disparu de cet espace. Dans Sur,
Floreal se promene dans une ville déserte. Solanas, en parlant du retour de Floreal,
affirme : « que ce prisonnier revienne justement dans ce quartier démoli est une
métaphore claire, le signe que tout projet éventuel ne peut étre reconstruit qu'au
milieu des ruines »'?*, Cela correspondrait au « pole positif», a I'espace vierge ou
tout est possible. Le vide, vu de cette fagon, serait une forme d'utopie, la possibilité

d'une reconstruciton d'une autre histoire.

La mise en valeur des restes et la réapparition, les deux autres aspects
évoqués par Ardenne, sont possibles uniquement dans ces lieux vides car ils
servent de surface d'inscription. Cependant, ils sont associés au « pdle négatif »
c'est-a-dire que le vide devient soudainement le signe de l'étrangeté et de
l'inquiétant. Chez Solanas, la mise en valeur des restes est mise en scéne par des
éléments tels que le brouillard, le vent, la poussi¢re, les cendres. Dans une
entrevue accordée a Télérama, Solanas affirme : « Dans mes films, il y a toujours
le vent, I’air. Les fumées et les papiers qui volent font ressentir I’atmosphére. Ls
inventent I’air et ’espace »'>°. Les apparitions de fantomes dans Tangos, el exilio
de Gardel et Sur sont toujours précédés de brouillard. De plus, éléments

entretiennent un rapport étroit avec la mort puisqu’ils signalent les restes de

'3 Voir a ce sujet dans Ie chapitre 2 de ce mémoire.

' Leonardo M. D'Esposito, « Solanas vu d'Argentine » dans René Prédal (dir) Fernando Solanas
ou la rage de transformer le monde, CinémAction n°® 101, Paris, Editions Corlet, 2001, p- 159.

12 René Prédal, « Le Sud ou la longue nuit du retour » dans René Prédal (dir) Fernando Solanas ou
la rage de transformer le monde, CinémAction n° 101, Paris, Editions Corlet, 2001, p. 183.
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quelque chose qui a disparu. Les fantdémes de Gardel, Discépolo, San Martin et El
Negro, n'apparaissent que dans des lieux obscurs comportant peu d'éléments de
décors (piece vide, place public déserte). Ce refus d'apparaitre, en dehors du vide,
transforme cette espace en un lieu ou l'on projette les traces des disparus, tout
comme la toile de I'écran cinématographique est le lieu de la projection des ombres

et des spectres.

3.2.2 - Ouverture a l'iris et fondu enchainé : lieu de passage d'une « autre »
histoire.

L'ouverture a l'iris sert de transition entre différentes parties de Tangos, el
exilio de Gardel. L'iris fragmente |'image cinématographique. Il cadre une partie
de ce qui se trouve a I'écran et cache le reste un utilisant un fond noir. Lorsqu'il y a
une fermeture et une ouverture a l'iris, le fondu au noir sert de lieu de passage. Cet
espace, entre-deux images, est ce qui rend possible la création d'une autre histoire.

Au sujet des fondus, Pascale Thibodeau dit :

Le fondu et I’effet de répétition ont pour fonction principale d’annuler les repéres
temporels du spectateur [...] plonge le spectateur dans une dimension du temps non
linéaire, une dimension ou coexistent différentes nappes temporelles. Semblable
emploi du fondu enchainé contribue a 1’annulation du temps chronologique et est
étrottement li€, [...] a I’oblitération de la mémoire, a la suspension du temps dans
un présent immobile. C’est la mémoire empéchée qui est & I'origine de cet
effacement et cette mémoire que le cinéaste veut ramener, par défaut, a la surface
de I"écran. Et, comme il ne saurait étre question de mettre en mot cette impossibilité
fondamentale, ce sont les images et plus particulierement les fondus qui vont
permettre cette émergence. Quelle figure autre que le fondu enchainé serait plus
apte a signifier I’évanouissement des souvenirs et leur disparition? Les personnages
adultes, hantés par un passé innommable, traversent le film, absents 4 eux-mémes et
a leur entourage, véritables morts vivants dont les fondus enchainés, images
ectoplasmiques  par  excellence, seraient  I’incarnation  proprement
cinématographique. Par leur présence récurrente, ils hantent le film, I’enveloppent



72

d’une brume spectrale tandis que les fondus au noir le plongent dans la nuit de la
tombe et de }’oubli'®.

L'utilisation des fondus enchainés unit Buenos Aires et Paris. Pour
reprendre les paroles de Juan Dos, on pourrait dire que les fondus enchainés sont
une facon « de rester unis ici et la-bas » mais ils permettent aussi de reconstruire
une histoire qui intégre les événements des deux lieux. A quelques reprises,
Buenos Aires est montré 4 l'aide de photographies. Par exemple, pendant les
explications de Juan dos a Pierrebconcemant la tanguédie (voir extrait), les images
de Buenos Aires se fondent sur les images de Paris. La photographie est un plan
fixe ce qui a pour principale conséquence une immobilisation du temps. Nous
avons évoqué André Bazin, au début de ce mémoire, et nous pouvons reprendre
une de ces formulations concernant la photographie afin d'expliquer l'effet de cette
juxtaposition entre image fixe et image en mouvement. La photographie expose la
« présence troublante de vies arrétées » Le temps de Buenos Aires n'est pas le
méme que celui de Paris. Le fondu enchainé entre ces deux univers permet de
reconstruire un témoignage qui intégre « ces vies arrétées » a celles des exilés a

Paris.

La fusion temporelle entre diverses époques ainsi que le développement
d'un temps mythique opposé au temps historique participent a la reconstruction

d'une histoire prenant en compte l'expérience vécue par les disparus. La

128 pascale Thibodeau, « Le role des fondus dans 1'élaboration mémonielle au cinéma » dans Image
et mémoires, Alain Montesse et Jacques Soubeyroux, (dirs), Lyon, Publication du GRIMH-
GRIMIA, Université de Lyon, 2003, p. 74-75.
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réapparition de personnages historiques du passé t€émoigne de la situation présente.
La citation de Solanas et Getino, figurant au début de ce chapitre, met l'accent sur
le fait que « chaque image qui documente, témoigne, réfute, approfondie la vérité
d'une situation, est plus qu'une image filmique ou un fait purement artistique ». En
effet, elle devient un témoignage permettant de concevoir une histoire qui serait
plus proche de l'expérience individuelle et collective d'une nation ayant subi un

traumatisme que celle rédigée dans les livres officiels.



Chapitre 4

L’image-témoin et sa fonction de résistance
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La décision d’étre c’est toujours un risque. Nous
sommes tous les deux en danger, toi et moi, vivre a
Buenos Aires, c’est un risque, mais partir c’est aussi

un risque. Et le succes c’est de résister, de rester unis

ici et la-bas'?".

Juan Dos,
Tangos, el exilio de Gardel

Dans ce dernier chapitre, on examinera les modalités de la deuxiéme
fonction de l'image- témoin, qui est celle de la résistance. Le chapitre précédent
expliquait comment, a travers deux formes d'anachronisme, on procédait a une
reconstruction de l'histoire. On traitera, ici, les troisieme et quatrieme formes
d'anachronisme: les revenants et les voix spectrales. Dans un premier temps, on
verra comment cette image s’inscrit, chez Solanas, dans la continuité de son
~ ceuvre. Par la suite, on analysera comment la spectralit€ et les voix spectrales dans
Tangos, el exilio de Gardel et Sur créent, a l'intérieur de l'image-témoin, une

résistance, a deux ou i trois niveaux: textuel, formel et spectrallzs.

4.1 - Les modalités de résistance dans I’ecuvre de Fernando Solanas
4.1.1 - I°” modalité de résistance : textuelle

La premicre modalité de résistance présente dans le travail de Fernando
Solanas passe a travers I’écriture. On entend par écriture tout ce qui est fait de

texte : les écrits sur le cinéma, les titres de films et les dédicaces. Il est le co-

127 En frangais dans le film. .
128 1a résistance spectrale est toujours présente et elle s'associe parfois avec une modalité de
résistance textuelle et/ou formelle.
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auteur, avec Octavio Getino, du manifeste Hacia un tercer cine (Vers un troisiéme
cinéma) que ’on a brievement mentionné dans le chapitre 3'%_ Ce texte propose
I’idée d’un troisiéme cinéma en opposition au cinéma hollywoodien (1 cinéma) et
au cinéma d’auteur européen (2° cinéma). La partie III du manifeste, Los modelos
cinematogrdﬁcos neocoloniales en la Argentina. Primer y secundo cine (Les
modeles cinématographiques néocoloniaux en Argentine. Premier et deuxiéme
cinéma), expose les princ.ipales critiques que les auteurs font du cinéma

hollywoodien :

El cine americano impone, desde esta filosofia, no solo sus modelos de estructura y
lenguaje, sino también modelos industriales, modelos comerciales, modelos
técnicos. Una cadmara de 35 mm., 24 cuadros por segundo, lamparas de arco, salas
comerciales para espectadores, produccién estandarizada, castas de cineastas, etc.
son hechos nacidos para satisfacer las necesidades culturales y econémicas no de
cualquier grupo social sino las de uno en particular el capital financiero

americano'™’.

Cette résistance face au modele hollywoodien, Solanas la poursuivra toute sa vie,

notamment en attaquant 1’industrie cinématographique américaine dans plusieurs

12 Fernando Solanas en collaboration avec Octavio Getino, a rédigé plusieurs autres textes 2
caractére politique. Parmi ceux-ci nommons La hora de la censura (L’heure de la censure, 1969),
et Apuntes para un juicio critico descolonizado (Notes pour un jugement critique décolonisé, 1969)
et Cine militante : una categoria interna del Tercer Cine. (Le cinéma militant : une catégorie
interne du Troisieme cinéma, 1971). En 1973, I’ensemble de ces textes ont été repris dans le livre
Cine, cultura y descolonizacién (Cinéma, culture et décolonisation) aux éditions Siglo veintiuno
argentina editores. Hacia un tercer cine demeure le texte le plus connu et le plus diffusé. Solanas et
Getino sont aussi les deux membres fondateurs du groupe cine liberacion, un regroupement de
cinéastes partageant les idées défendues dans Hacia un tercer cine et ayant comme objet la mise
sur pied d'un cinéma révolutionnaire tant par la forme que par le contenu.

1301 e cinéma américain, impose, suivant sa philosophie, non seulement ses modeles de structure et
de langage, mais aussi ses modeles industriels, ses modeles commerciaux et ses modéles
techniques. Une caméra 35mm. 24 images secondes, des lampes a arc, des salles commerciales
pour les spectateurs, une production standardisée, une caste de cinéastes, etc. sont nés afin de
satisfaire les besoins culturels et économiques, non pas d’un quelconque groupe social, mais ceux
uniquement du capital financier américain (ma traduction). Octavio Getino et Fernando Solanas,
« Hacia un tercer cine » dans Cine, cultura y descolonizacién, Buenos Aires, Editions Siglo
veintiuno argentina editores, 1973, p. 66.
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entrevues mais, aussi, en refusant d’adopter une structure narrative classique qu’il
juge trop rigide et non adaptée au contexte historique du continent sud américain.
A ce sujet, il affirme :
Une métaphore visuelle peut €tre plus utile qu’une discussion métaphysique. Ce
gofit du fantastique, ce sens du grotesque et de I’absurde, c’est une tradition

typiquement argentine, celle des Borges et des Cortdzar. Le film [en évoquant

Tangos, el exilio de Gardel] est, je crois, respectueux d’une culture latino-

américaine'>'.

La remise en question de certaines formes narratives provient d'un modele
littéraire argentin (par le texte). On expliquera, dans ce chapitre, comment les
paroles des tangos dans Tangos, el exilio de Gardel et dans Sur, révelent des
€léments qui participeront a créer unevrésistance face au temps et face a la mort,

tout comme ils poursuivent une tradition littéraire typiquement argentine.

Le texte comme mode de résistance est aussi présent dans certains titres des
films de Solanas qui renvoient, par résonnance, a une série de références ayant un
sens précis. Par exemple, La Hora de los hornos est une allusion a deux
révolutionnaires qui ont marqué 1’histoire de 1’ Amérique latine. Tout d’abord, le

(132
i'%2,

titre provient d’une citation du cubain José Mart A la fois podte et

révolutionnaire, Marti a €crit la phrase suivante : « Es la hora de los hornos, en

31 Aurélien Ferenczi, « Tangos, I’exil de Gardel : On a retrouvé Carlos », Télérama, n° 1869, 6
novembre 1985, p. 27.

132 José Marti, (1853-1895) était un écrivain, podte et révolutionnaire. Il mena une série d'actions
politiques et collaborera & une lutte armée visant la libération de Cuba. Il fut té en participant 3
une bataille, & Cuba, contre les espagnols. En ce qui concerne la vie et I'ceuvre de Martf, voir Paul
Estrade, José Marti ou des fondements de la démocratisation en Amérique latine, Paris, Edition
Caribéennes, 1987; Ramon Infiesta, El pensamiento politico de Martf, La Havane, Université de La
Havane, 1953; José Marti, Euvres complétes, La Havane, Edition nationale de Cuba, 1963-1966.
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que no se ha de ver mds que la Iuz"® ». Ces mots seront repris au début d’un
discours d’Ernesto (Che) Guevara : Mensaje a los pueblos del mundo a través de

' Marti et Guevara partagent certains points communs au

la Tricontinenta
niveau idéologique : une vie consacrée a la lutte contre I’impérialisme et une
opposition a toutes les formes de colonialisme. Guevara a, quant a lui, poursuivi le
mythe de la « Patria grande » c’est-a-dire 1’idée d’une Ameérique latine unifice,
idée que l’on retrouve déja chez San Martin. Ce type d’idéologies
(anticolonialisme, anti-impérialisme, Patria grande) est revendiqué, 3 un moment
ou un autre, dans les films de Solanas. Sur pourrait, lui-méme, évoquer le concept
de Patria grande en désignant l'ensemble de 1'Amérique latine par le terme
« Sud ». Un autre exemple pourrait étre celui de Los hijos de Fierro (1975) qui est
une allusion au poeme épique, Martin Fierro (1872) de José Herndndez (1834-
1886), poéme occupant une place importante dans 1'identité nationale argentine”s .
Les titres de films deviennent 1’écho de plusieurs voix créant ainsi une filiation

entre les films et des personnages ayant tous, par leurs actions ou leurs écrits,

adopté une position de résistance face au systeme dominant'*.

' Jose Marti, «Lettre 2 Jose Dolores Poyo, 5 décembre 1891 » dans Obras completas, La
Havanne, Editorial national de Cuba, 1963-1966. p. 275. Littéralement, « C'est I'heure des fours et
on ne doit voir que la lumiére. » mais peut étre traduit plus librement de la maniere suivante: «
Clest I'heure des brasiers et 1'on ne doit voir que la lumiere de la flamme ».

34 Ernesto Guevara, « Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental » dans Juan
José Soto Valdespino (ed.) Escritos y discursos, Tome 9, La Havane, Editorial de Ciencias
Sociales, coll. « Ediciones politicas », 1977, p. 355.

135 Pour une étude de ce poéme voir Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero, E! Martin Fierro,
Buenos Aires, Editions Columba, 1953.

16 Notons que Marti et Herndndez furent, & un moment de leur vie, en exil. L'exil est un théme
majeur des deux films que nous traitons dans ce mémoire.
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Certains films de Solanas affichent des dédicaces. La dédicace est, par
définition, une inscription rendant hommage a quelqu’un ou a une institution mais
elle peut transmettre un message ou une opinion comme c’est le cas de

Iépigraphe’”’

. L’ceuvre de Solanas comprend les dédicaces suivantes : La hora de
los hornos est dédi€ a Che Guevara, assassiné quelques mois avant la sortie du
film ; Sur a Glauber Rocha ; Memoria del Saqueo (2004) porte I’inscription : « A
quienes resistieron en estos afios. A su dignidad y corajej 3w La dignidad de los
nadies (2005) a Fernando Birri et Valentino Orsini. Parmi ces dédicaces, on trouve
trois cinéastes : Rocha, Birri et Orsini. Rocha est ’auteur de Uma estética da

739 (1965), un manifeste ayant des retombés comparables aux écrits de Getino

fome
et Solanas. Birri est surtout connu pour son documentaire Tire Dié (1960)
racontant la vie d'enfants trainant sur le bord des voies ferrées et attendant le
passage des trains afin de ramasser les piecces de monnaie lancées par les
passagers. Orsini, quant a lui, fut un collaborateur des freéres Taviani et il réalisa,
notamment, un film intitulé I Dannati della terra (1967) reprenant le titre de
I’ouvrage de Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), livre qui influenga, en
grande partie, le discours tenu dans Hacia un tercer cine. Ces cinéastes ont tous
une production cinématographique marquée par des sujets politiques et sociaux.

La dédicace agit, tous comme les titres utilis€s afin de nommer certains films, en

tant que systtme de références basé sur le texte et qui recadre ’ensemble du

137 1 ’épigraphe peut étre considérée comme une forme de dédicace puisqu’elle indique
'orientation d’un texte en empruntant les mots des autres et cela constitue en soi une forme
d’hommage.

18 « A ceux qui ont résisté durant ces années. A leur dignité et leur courage » (ma traduction).

1% Une esthétique de la faim.
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propos au sein d’un ensemble plus grand qui est celui d'un militantisme menant a

des formes de résistance multiples.

4.1.2 - 2%™ modalité de résistance : formelle

La résistance formelle est en rapport direct avec l'opposition de Solanas
aux structures narratives classiques découlant du modele Hollywoodien. Tout
procédé visant a défaire cette structure sera considéré comme €tant une résistance
formelle. La hora de los hornos (coréalisé avec Getino) demeure un des emblémes
du cinéma militant. Il a €t€ congu afin d’accompagner le manifeste Hacia un tercer
cine ét il met en place un ensemble de moyens visant a repenser tous les aspects
reli€s a la création d’un film (structure, mécanismes de production, moyens de
diffusion, etc.). La structure du film est une juxtaposition d'images hétérogénes —
archives, entrevues, phrases revendicatrices ou citations projetées sur un fond
noir — et de voix-off commentant la situation historique et sociopolitique de
'Argentine. On diffusait le film, a ses débuts, clandestinément. On interrompait la
projection a la fin de chacune des parties — trois fois en tout — afin que la
discussion s'engage dans la salle et que le spectateur puisse prendre part, lui aussi,
a la lutte en ayant une prise de conscience décisive face a ces images. Dans
Memoria del saqueo et La dignidad de los nadies, il réutilise de nombreux

principes, qui étaient déja présents dans La hora de los hornos : la voix-off, le
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texte militant projeté sur un fond noir, la division du film en chapitres portant

chacun un titre pamphlétaire (par exemple, Cronica de la traicion’®).

La hora de los hornos se divise en trois parties :1) Neocolonialismo y
violencia, (Néocolonialisme et violence), 2) Acto para la liberacion : cronica del
peronismo (1945-1955);cronica de la resistencia (1955-1966) (Acte en faveur de
la libération: chronique du péronisme 1945-1955; chronique de la résistance 1955-
1966), 3) Violencia y liberacion (Violence et libération). Ce qui nous intéresse
principalement ici, c’est la forme du film, qui est construit a partir d’images
d’archive et d'entrevues réalisées, le plus souvent, dans Iillégalité. Le film

d’archives crée une résistance face a I’histoire officielle :

C’est au moyen de la comparaison entre les faits d’hier et ceux d’aujourd’hui que
certains films d’archives parviennent a dépasser la condition de simple lieu
d’exposition de documents. La technique du montage permet au cinéma non
seulement d’exposer cbte a cOte des s€ries de faits, mais aussi de rendre possible
des liens entre le passé et le présent, ce qui est une fagon de juger les faits, de les
comparer.

Comparer, par exemple, la persécution des esclaves résistants au Brésil du 19°
siécle avec les conditions de vie des Noirs un siécle plus tard, associer la répression
d’hier a celle d’aujourd’hui, c’est le travail élaboré par Glauber Rocha et Marcos
Medeiros dans Histoire du Brésil (1973). En pleine période de répression militaire,
les deux cinéastes brésiliens, en exil, ont révélé une importante archéologie de
I’histoire iconographique de leur pays, en réunissant dans leur film toutes sortes
d’images liées au Brésil, trouvées dans les archives de Cuba. Tandis que le
~ commentaire lu en voix off raconte I'histoire du Brésil dans son ordre
chronologique, la bande image, formée essentiellement de scénes de fiction et de
documentaires brésiliens, nie toute approche chronologique de I’histoire et signale
une disjonction systématique entre le vu et le dit. Cet interstice introduit une rupture
dans le flux narratif de I’histoire, condition permettant de voir les faits dans leur
singularité et de les comparer. [...] Avec ce film, ayant subi une censure de dix ans,
I’histoire du Brésil sera racontée effectivement pour la premiere fois du point de
vue des esclaves et des ouvriers, selon une méthode comparative ou les crimes du
passé interrogent [’histoire du temps présent. Le film ouvre [’histoire

10 Chronique de la trahison » (ma traduction).
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contemporaine vers une polyphonie de discours qui se substitue au discours unique

de I’histoire officielle™.

Bien que I’exemple donn€ se base sur un film de Rocha (Histoire du Brésil, 1973)
la structure de La hora de los hornos est similaire a la description qui figure ci-
dessus puisqu’il est un film caractérisé par son montage. Selon René Prédal, « les
propos sont montés dans le but de composer un discours a plusieurs voix exposant

142 5. Le rapport étroit entre

les idées que le cinéaste veut transmettre [...]
résistance et polyphonie est un élément que l'on retrouve au sein de l'image-

témoin, puisqu'elle permet 'émergence d'un témoignage prenant en compte le récit

du vivant mais aussi celui du mort.

Cette bréve analyse de la présence d’une forme de résistance textuelle et
d’une autre formelle, dans le travail de Solanas, permet de constater qué certains
modes de résistance traversent son ceuvre. La présence d’une image-témoin ayant
une fonction de résistance dans les deux films étudi€s dans ce mémoire, s’inscrit
donc comme une nouvelle modalit€ — la troisi€me — qui vient s’ajouter a celles
nommées précédemment. La fonction de résistance de l'image-témoin ass’ocierajt
le mode textuel et le mode formel en ajoutant, a ceux-ci, un mode spectral

illustrant la condition du revenant.

41 Anita Léandro « Stratégies contre I’oubli », dans Image et mémoires, Jacques Soubeyroux et
Alain Montesse (dirs), Lyon, Publications du GRIMH-GRIMIA, Université de Lyon, coll «Les
cahiers du GRIMH», 2003, p. 127-128. '

142 René Prédal, « L’heure des brasiers, un film manifeste » dans Fernando Solanas ou la rage de
transformer le monde, René Prédal (dir.), CinémAction n° 101, Paris, Editions Corlet, 2001, p- 36.
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4.2 - 3*™ forme d’anachronisme'*’ : Les revenants.

4.2.1 - Le fantome d'un héros national : José San Martin dans Tangos, el eJ\;ilio de
Gardel.

I’image-témoin met en scéne diverses formes de spectralité reliées a
I’anachronisme. On abordera ici, ce que I’on considére comme étant la troisieéme
forme d’anachronisme dans les deux films de ce corpus: les revenants. Ces
derniers sont des figures de résistance puisqu’ils refusent leur propre disparition,

ils s’opposent a leur propre mort :

L’anachronisme, plus qu’une permanence, est donc une survivance, un reste
paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite. Il a toujours & voir avec le spectre
ou le fantdme. Toute 1’ambigiiité du fantéme, comme notre rapport ambivalent avec
lui, vient de ce qu’il est un retour du passé en tant que passé ou du mort en tant que
mort. Contrairement a I’idée de simple conservation, il suppose la finitude et la
mort qu’il transgresse'**.

Trois personnages de Tangos, el exilio de Gardel, sont des spectres, au
premier sens du terme, comme ceux que !’on retrouve dans le théatre élisabéthain
ou la tragédie grecque. Ces protagonistes appartiennent tous au passé de
I’ Argentine. Il s’agit de José San Martin (1778-1850), d’Enrique Santos Discépolo

(1901-1951) et de Carlos Gardel (1890-1935)'*°. Chacun de ses fantdmes

3 On renvoie le lecteur au chapitre 3 en ce qui concerne les deux premieres formes
d’anachronisme. )

“4Sylviane Agacinski, Le passeur de temps : modernité et nostalgie, Paris, Les Editions du Seuil,
coll. « Librairie du XX° siécle », 2000, p. 118.

14> On ne reviendra pas sur I’importance de ces trois personnages, en Argentine, puisque ce point 2
ét€ développé dans le chapitre 3 consacré a I’image-témoin et a sa fonction de reconstruction
historique. Le lecteur peut se référer a la partie intitulée 1°™ forme d’anachronisme. Il ne sera pas
question de Discépolo et de Carlos Gardel, auxquels nous avons accordé une grande importance
dans le chapitre 3. La figure de San Martin est un personnage qui revient a quelques reprises dans
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représente un élément majeur de la mémoire collective de I’ Argentine mais aussi

P 14
une figure de résistance °

Solanas n’a jamais réalisé un film de type biographique sur le général San
Martin mais I’évocation de ce dernier est un €lément récurrent dans sa
filmographie. Dans un article intitulé San Martin, from Bronze to Celluloid :
Argentina’s Liberator as Film Character, Tzvi Tal traite la représentation de San

Martin dans trois films de Solanas : La hora de los hornos, Tangos, el exilio de

147

Gardel et El viaje'””. A propos de La hora de los hornos (voir extrait 1) et de El

vigje (voir extrait 2), il dit:

Extrait 1: Although the film did not show San Martin’s physical image, it twice
exhibited a facsimile of the order he had issued on the day his army began the
‘campaign to liberate Chile and Peru (January 1817). [...]The text was presented on
screen instead of San Martin’s iconographic image and without a voice-over
reading. The film diffused the verbal message and gave viewers opportunity to read
by themselves, appropriate the spirit of freedom involved in it and re-create the call
for a national liberation struggle'*®.

Extrait 2: In a brief scene of magical realism, the bronze equestrian statue of the
Liberator — similar to that erected during Mitre’s presidency — has been stolen by
corrupt Menemist public officials who trade in metal. During the solemn ceremony
inaugurating a replacement statue donated by commercial enterprises, a strong wind
whisks it away, revealing that is made of plastic: The glorious sullied by the greed
and immorality generated by anti-patriotic amazing event. The meager screen time

I'ceuvre de Solanas et qui, dans ce film, affiche une spectralité qui allie les trois modes de résistance
que nous avons présentés, 11 semblait important de concentrer notre analyse sur ce dernier.

1 De plus, ils représentent tous une figure de I’exil sur laquelle on ne s’attardera pas car cela nous
éloignerait de notre propos. Soulignons, tout de méme, que San Martin termina ses jours en exil &
Boulogne—sur-Mer en France, Carlos Gardel connu I'exil en France et aux Etats-Unis et que
Discépolo connu «[’exil intérieur » (je reprends un terme de Solanas lorsqu’il évoque le
personnage de Floreal dans Sur) notamment a cause des ses opinions politiques.

"7 Notons que Tal oublie de mentionner que San Martin ou plutdt son portrait apparait au début de
La Nube (1998).

18 Tzvi Tal, « San Martin, from Bronze to Celluloid : Argentina’s Liberator as Film Character »,
trad. Martha Grenzeback, dans Film & History, vol. 34, n° 1, 2004, p. 24.
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devoted to the.occasion, despite the epic dimension of the film, suggests that the
myths of official history had lost their importance'®.

Dans le premier extrait (celui concernant La hora de los hornos), ’auteur
fait ressortir 1’absence du corps de San Martin en évoquant la prédominance du
texte envahissant I’écran et correspondant a la premicre modal‘ité de résistance
[textuelle]. L’absence corporelle du général est présente dans El Viaje puisqu’il
apparait sous la forme d’une statue (voir extrait 2) c’est-a-dire en tant que corps
non-vivant. Cette fois-ci, ce n'est pas aﬁ niveau du texte que s'opere la résistance
mais bien au niveau de la forme du récit qui fait appel a ce que Tal nomme « le

réalisme magique », qui s'oppose a la conception narrative du cinéma classique.

En ce qui concerne l'image de San Martin dans Tangos, el exilio de Gardel,

Tal affirme qu’il s’agit d’une représentation iconographique officielle :

San Martin’s elderly image is that of the official iconography, leaning on a cane and
complaining about present-day generals, who were “not good enough patriots” and

had “forgotten to pay his retired officer’s pension”. In civilian clothes, he

ressembles a kindly grand-father of the Patria'*.

Tal a en partie raison : San Martin ressemble aux poftrajts_que I'on a réalisés dé
lui, mais sa représentation daps Tangos, el exilio de Gardel dépasse le cadre
officiel. Elle devient plutdét un mythe, celui du libérateur, l'image du pere de la
nation. Cette identité mythique « résiste » au temps, elle traverse les époques, elle

est une survivance — le plus souvent déformée— se basant sur des faits

9 0p. cit. p. 28.
150 T7vi Tal, « San Martin, Jfrom Bronze to Celluloid : Argentina’s Liberator as Film Character »,
trad. Martha Grenzeback, dans Film & History, vol.34, n° 1, 2004, p. 26.
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b

historiques qui sont, a un moment ou a un autre, oubli€s mais qui survivent a
travers un héros qui a plus ou moins d'importance, au fil des années, selon les

éveénements qui surgissent dans le présent.

Deux scenes, dans Tangos, el exilio de Gardel, sont hantées par San
Martin. Une se passant a Boulogne-sur-Mer et une autre réunissant le général,

Gardel et Gerardo, I'un des protagonistes du film. On s'attardera ici a la premiere

scene (Boulogne-sur-Mer) qui peut étre décrite de la maniére suivante ':

Gerardo, Mariana et sa fille Maria se rendent a Boulogne-sur-Mer afin de visiter la
maison — transformée en musée —, ou San Martin resta en exil jusqu'a sa mort. Gerardo,
tient le discours suivant: « Pienso a pobre viejo San Martin. Veinticinco afios aqui.
Veinticinco arios solo. Qué ingratitud. El hombre que habia liberado medio
continente'™ ». Mariana lit, 2 haute voix, un texte de San Martin exposé, sous verre, dans
le musée: « Nunca conoceréis por gobierno legitimo de la patria sino aquél sido elegido
por la voluntad libre y espontdnea de los pueblos'>. Reprise de la voix off de Gerardo:
«En esta pieza murio. Exilio es ausencia. ;Qué es la muerte si no una auscencia
prolongada”? On change de lien, ce n'est plus l'intérieur du musée mais le bord de
I'océan. Le paysage est plongé dans le brouillard. On apergoit rapidement le fantdme de
San Martin, regardant la mer, qui disparait dans un fondu enchainé. Les trois personnages,

chacun sur le bout d'un rocher, forment par leur position respective, une ligne de fuite

151 L a deuxi®me scine, sera traitée, plus loin dans ce chapitre, non pas en rapport avec le général
San Martin mais parce qu'elle comporte un tango chanté que I'on analysera.

152 Je pense au pauvre vieux San Martin. Vingt-cing ans ici. Vingt-cing ans seul. Quelle
ingratitude. L'homme qui avait libéré la moitié¢ d'un continent. »

153« Vous ne reconnaitrez comme seul gouvernement légitime de la patrie que celui qui aura été
€lu par la volonté libre et spontané du peuple. »

134 « Dans cette pidce, il est mort. Qu'est-ce que la mort sinon une absence prolongée ? »
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traversant le plan. lls regardent I'horizon. La voix off de Gerardo reprend: « ;Quién de
nosotros no es muerto poco en estos aios? ;Quien no ha perdidos sus suefios y sus
esperanzas? Sé qué no veré el pais qué sofié como San Martin y Vallejo |...] 1%, Les
trois personnages se rapprochent et s'asseyent par terre, sur le rocher. Ils ont une
discussion :

Maria: « jGerardo, porque no se exilo papa 69 »

Gerardo: « Porque nunca pensé que podia pasar]e algo »

1
Maria: « Pero habia recibido amenazas'®
- 1 9
Mariana : « Como medio mundo'’

[...]

Maria : « ;Pero porque'®? »

Gerardo : « jPorque..."*'? »

Dans la premiére partie de cette scene (a l'intérieur du musée), San Martin est,
encore une fois, évoqué par le texte et il s'incarne dans ses €crits dont un extrait est
lu par Mariana [résistance textuelle]. On ne voit pas le général mais on se trouve
dans la maison, plus précisément, dans la piece ou il est mort (Gerardo souligne
d'ailleurs la chose). Il y a la présence fantomale du général puisqu'il s'agit du lieu
de sa mort. Gerardo, qui effectue des recherches sur San Martin, pendant tout le
film, est en quelque sorte, celui par qui le général peut continuer a vivre. Les
références a San Martin passent toujours par Gerardo et quand il apparaitra, un peu

plus loin dans le film, c'est devant celui-ci. La mémoire du général s'incarne grace

5 « Qui parmi nous n’est pas mort un peu durant ces années? Qui n’a pas perdu ses réves et ses
J)Olrs Je sais que je ne verrai jamais le pays de mes réves comme San Martin et Vallejo. »
« Gerardo, pourquoi papa ne s'est pas exilé ? »
« Parce qu'il ne pensait pas qu'il pouvait lui arriver quelque chose. »
« Mais il avait regu des menaces. »
? « Comme la moitié des gens. »
% « Mais pourquoi ? »
11« Pourquoi? »
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a ce personnage. Cette incamation est accentuée par la ressemblance entre les deux
hommes : apparence physique similaire que l'on constate lors de la réunion avec

Gardel ainsi qu'une similarité du discours politique.

Le changement de lieu, pendant cette scéne, s'effectue par la phrase
suivante: « L’exil est l'absence. Qu’est-ce que la mort sinon une absence
prolongée? ». L'absence prolongée est aussi une caractéristique, du point de vue
juridique, du disparu. Dans la deuxiéme partie (au bord de l'océan), trois
générations racontent l'histoire de I'Argentine — Gerardo [I'ainé correspondant 2 la
génération des grands-parents, généralement de tradition péroniste], Mariana [la
génération des parents. Ils avaient vingt ans lors de la chute de Péron et ils ont
connu la prolifération de la lutte armée et des groupes de gauche dans les années
1960] et Maria 4gée de 19 ans [la génération des enfants ayant quitté 'Argentine
pendant l'adolescence et qui n'appartiennent ni a ce pays ni a la France, lieu de
I'exil] — font face a la mer, mais surtout a 'Argentine puisqu'ils sont au bord de
I'océan atlantique. L'Argentine est, donc, géographiquement de l'autre c6t€. Ils font
exactement ce que San Martin a fait pendant son exil: penser au retour en
regardant I'horizon. La breéve apparition de celui-ci le prouve. Maria interroge
Gerardo sur la disparition de son pere. Boulogne-sur-Mer devient un lieu de
mémoire, non seulement en ce qui concerne San Martin, mais elle permet de
confronter toubs les fantdmes, dont ceux des disparus [résistance spectrale]. La
présence d'un héros national permet au passé de confronter la situation actuelle et,

par la méme occasion, ramene tous les fantdmes, méme ceux du présent.
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4.2.2 - Sur : El Negro et lé retour des morts.

El Negro/el muerto, le camarade de Floreal qui I’accompagne pendant cette
nuit du retour représente, la méme forme de spectralité que Gardel, Discépolo et
San Martin dans Tangos, c’est-a-dire celui du revenant. Par contre, il différe quant
a la résistance qu'il propose :

Le revenant ou le spectre [...] représente en quelque sorte la négation d’une
frontiere entre la vie et la mort, ce qu’exprime €galement Semprun lorsqu’il parle
de son expérience de la mort et qu’il écrit qu’il a parcouru la mort “d’un bout &
I’autre”. Si I’on peut parcourir la mort, tout en étant vivant, on peut aussi étre mort

méme en continuant a vivre ; le revenant transcende la rigidit€é des catégories

vie/mort et en fait plutbt des vases communicants, fondant ainsi une autre réalité qui
n’est peut-8tre qu’un réve ou un réve qui est peut-étre la seule réalité [...]'%. .

Cette nouvelle réalité, semblable au réve, est celle qui est mise en scéne par
Solanas dans Sur. La nuit que passe Floréal a quelque chose d'irréel. Elle se passe
a travers un Buenos Aires complétement déserté et parsemé.de fantomes.  Les
événements ne suivent pas une suite logique tout comme dans un réve. La relation
entre le mort et le vivant (illustrée par la relation entre Floreal et El Negro)

provoque ce réve, cette image-fantomale.

El Negro est celui par qui Floréal accede a la mémoire. 1l transmet a
Floreal un aspect du témoignage que ce dernier ne peut exprimer. Solanas parle du

personnage d’El Negro, en ces termes :

'62 Anne-Marie Parent, « Hantise et spectralité de la voix testimoniale » dans Raconter ? Les enjeux
de la voix narrative dans le récit. contemporain, Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dirs),
Paris, L'harmattan, coll. « Esthétique », 2004, p. 66-67.
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Par ailleurs, El Negro, le Mort (Lito Cruz) incame la mémoire, une conscience
critique, vécue, douloureuse. On ne saurait prétendre expliquer I’ Argentine a une
mere de la place de Mai ou a quelqu’un qui a subi cette expérience terrible, ils
savent bien qui a brisé leur vie, au-dela de toutes les considérations politiques ou
théoriques qu’on puisse aligner. Le mort posséde cette méme conscience. [...] La
mémoire du Mort ne se limite pas a la sphére du politique, mais s’étend a tous les
aspects humains : il se moque de son omiprésence, parle de I’amour et de 1’amitié.
{...] Car le Mort incarne la mémoire, alors que Floreal retourne a la vie. Le Mort lui
montre combien la réalité est horrible, mais qu’il dispose de la vie, de sa femme, de
son erllgmt: qui d’autre si ce n’est lui-méme pourra lutter pour changer cette
réalité ™ ? :

164

Le roéle d'El Negro est semblable a celui du conteur ™. Tout comme ce dernier, il

porte, en luj, un savoir unique que les autres ne posse¢dent pas. Walter Benjamin,
disait, a propos du conteur :

La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient

son autorité'® .

La mémoire fonde la chaine de la tradition, qui transmet de génération en
génération les évenements passés. [...J] C’est la mémoire qui tisse le filet que
forment en définitive toutes les histoires'®.

Le grand conteur s’enracinera toujours dans le peuple, et principalement dans les
couches artisanales. Mais de méme que celles-ci, aux différents stades de leur
développement économique et technique, embrassent le monde des paysans, celui
des marins et celui des citadins, de méme les idées dans lesquelles se dépose pour
nous le trésor de leur expérience comportent toute une série de degrém.

De part son statut, celui du mort, El Negro transmet une mémoire inaccessible
pour Floréal afin qu'il puisse poursuivre sa vie mais aussi changer la situation en
Argentine. En étant actif dans le syndicat d'une usine produisant de la viande

réfrigérée, El Negro est « enracin€ dans le peuple » dans le sens ou ses occupations

183 Fernando Solanas, « Nouvel entretien avec Fernando E. Solanas. Autour de Sur. », propos
recueillis par Paulo Antonio Paranagua, Positif, n® 334, décembre 1988, p. 22.

164 Au sujet de la figure du conteur, voir le chapitre 2.

165 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov » [1936] dans
Euvres 111, trad Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Folio essais », 2000, p. 130.

1% Walter Benjamin, Op.cit., p. 134-135.

'$7 Walter Benjamin, Op.cit., p. 140.
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I'ameénent a cotoyer les gens constituant la « couche artisanale » de la société. Son
attitude est adaptée a celle des milieux populaires (il utilise des mots d'argots, il
fréquente les bals de quartiers et le monde ouvrier). Le conteur est un résistant, par
la force des choses, puisque ses contes sont intemporels et ne s'inscrivent pas dans
la lin€arité chronologique. Semblable au mythe, il défie le temps car ses histoires
ramenent la trace des morts. La résistance, a travers ce personnage, se situe au

niveau de son discours (le texte) et de son état spectral (il est un revenant).

4.2.3 - La présence des absents : les mannequins blancs dans Tangos, el exilio de
Gardel.

Tout au long de Tangos, el exilio de Gardel, des mannequins en plastiques
blancs (comme ceux que I’on retrouve dans les boutiques) meublent le décor. Ces
mannequins représentent des adultes mais aussi des enfants. On les retrouve, un
peu partout, quelques fois en arriere-plan, quelques fois en avant-plan, parfois en
plein milieu d’une scéne. Solanas n’a jamais donnée une explication claire en ce
qui concemne la signification de la présence de ces mannequins :

On m'a beaucoup posé de questions sur la signification de la fumée, sur la

signification des mannequins. A cela je réponds: Et pour vous, madame, qu'est-ce

que cela signifie ? [...] Je laisse la réponse ouverte. Sinon, je I'aurai expliqué en

voix off. 1l s'agit d'un élément provocateur'®.

18 Fernando Solanas, « 1977-2001: Argentine, Amérique latine. Un cinéma d'opposition »,
Entretien avec Fernando « Pino » Solanas par Maria Valeria Battista, Javier Porta Fouz et Hugo
Salas, dans René Prédal (dir), Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction
n° 101, Paris, Editions Corlet, 2001, p- 134-135.
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Ces mannequins dénudés, se ressemblant presque tous, sont dépourvus d'une
identit€ et ils sont, pour la plupart, mutilés ou démembrés. Ils incament une
présence parmi les exilés, la présence des absents, des disparus. Une scéne
importante, quant a la mise en scéne de ces mannequins, est celle d'une réunion
d'une association de défense des droits de 'homme composée d'Argentins en exil
et de Frangais solidaires. On voit des dizaines de mannequins dans le théitre
servant de lieu de rencontre. lls habitent I'espace. Certains sont suspendus (ou
pendus) au plafond. Pendant cette scéne, Alcira, une grand-meére qui est sans

nouvelle de sa petite fille, lit un texte devant I'assemblée:

Ma petite Martita. Ces jours-ci, tu vas avoir trois ans loin de tous les tiens. Trois ans
déja, depuis le jour ou tu as été séquestré en méme temps que tes parents. Trois ans
pendant lesquels nous n'avons rien fait d'autre que de penser a toi et te chercher.
Trois ans pendant lesquels je n'ai fait que réver a toi et t'imaginer. Ol peux-tu étre ?
Comment sont tes yeux Comme ceux de Martha ou comme ceux de Raul?
Comment sappelle ceux qui sont avec toi 7 Es-tu contente 7 Te manque t-il quelque
chose ? Sais-tu que ta grand-meére est préte a enfoncer toutes les portes pour te
trouver et que nous partons te chercher a Buenos Aires. N'ai pas peur, je te
reconnaitrai car tu es la fille de ma fille, le sang de mon sang. Aie confiance, je te

-169
trouverar .

La relation entre la présence de ces mannequins et les disparus apparait clairement
dans cette scéne, Alcira s'adresse a ses camarades mais aussi aux absents, non
seulement par son texte, mais aussi parce qu'une partie du public est constituée de
ces mannequins silencieux et immobiles. Un autre exemple, pourrait étre les
mannequins occupant |'appartement de Mariana. Le mari de Mariana a été enlevé

puis assassiné a Buenos Aires, ce qui a forcé l'exil de cette derniere et de sa fille.

' En frangais dans le film. Le cas de Martita correspond 2 la situation des enfants nés en captivité.
A ce sujet, vorr le chapitre 1.
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Dans un cas comme dans l'autre, les mannequins sont une trace qui rappelle aux

exilés ceux qui ne sont plus la.

Pendant les répétitions de la tanguédie, les mannequins sont dispersé€s dans
le théatre. Pourtant, ils ne semblent pas faire partie du décor. La fanguédie, qui est
un moyen, pour les exilés, de résister en instaurant une « poétique du risque'’® »,
nécessite la présence de ces corps qui eux aussi résistent en refusant de disparaitre
completement. Leurs présences est anachronique puisqu'ils sont le rappel du passé
(les morts) au sein d'un présent lui-méme empreint de différentes temporalités
(I'apparition des fantdmes). Ils illustrent les trois modes de résistance : textuel car
Alcira s'adresse a eux par le biais d'un texte écrit; formel puisqu'il s'agit d'un
principe. de mise en sceéne visant a provoquer, comme le dit Solanas, mais aussi a
résister car les morts ne disparaissent pas totalement, on les convoque par la
présence de ces mannequins qui diégétiquement n'ont pas d'explications; spectral

puisque qu'ils sont la trace des disparus.

La spectralité, telle que définie, dans les pages précédentes c’est-a-dire en
adoptant la forme du revenant, permet d’instaurer une nouvelle modalit€¢ de
résistance. Cette troisicme forme d’anachronisme sera redoublée par un ensemble
de voix spectrales (4° forme d’anachronisme) qui permettront de faire entendre la
voix des morts (équivalente dans le cas de I’Argentine a celle des disparus). Ces

voix passeront par le tango chanté.

1 Au sujet de la « poétique du risque », voir le chapitre 3.
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4.3 - 4°™ forme d’anachronisme : les voix spectrales
4.3.1 - Le tango chanté : chant fantomal et engagement politique.

Le tango argentin existe sous deux formes différentes. 11 y a la danse,
connue et pratiquée internationalement, mais il existe aussi une tradition que l’oh
nomme le « tango chanté », qui réunit la musique et la poésie'”’. Les paroles de
ces chansons évoquent, de maniére récurrente, les fantdmes, les souvenirs qui
hantent un individu ou le passage du temps menant inévitablement a la mort. On
pourrait donner de nombreux exemples a ce sujet. On en énumerera, uniquement
quelques uns afin de dégager 1’atmosphere créée par ces tangos chantés :

1- Tengo miedo del encuentro /con el pasado que vuelve / al enfrentarse con

mi vida | Tengo miedo que las noches | que pobladas de recuerdos /

encadenen mi sonar.

2- Cuando con la vida estés cero a cero | te prometo el verso mas rante y
canero / para hacer el tango que te haga inmortal.

3- Cuando todas las puerta estin cerradas |/ y ladran los fantasmas de la
. 172
cancion’'’”,

' Les compositeurs de tango, en Argentine, sont considérés comme de véritables poétes.
D’ailleurs, plusieurs d’entre eux, ont publi€ des recueils de poésie. C’est le cas, par exemple,
d’Enrique Santos Discépolo. Voir a ce sujet, Horacio Salas, Le tango, trad. Annie Morvan, Arles,
Actes sud, 1989, [1986]. _

172 1. J’ai peur de la rencontre / avec le passé qui revient / s’affronter avec ma vie. / J’ai peur que
les nuits / peuplées de souvenirs / enchainent mon réve. Volver (1935), paroles d’Alfredo Le Pera,
musique de Carlos Gardel. ; 2- Et si un jour t’en as marre de la vie. / je te promet d’écrire le plus
canaille des poemes / et d’en faire le tango qui te rendra immortel. Corrientes y Esmeralda (1933),
paroles de Celedonio Flores, musique de Francisco Pracanico; 3- Lorsque toutes les portes sont
fermées / et qu’aboient les fantdmes de la chanson. Malena (1942), paroles d’Homero Manzi,
musique de Luci Demare. En ce qui concerne la reproduction des paroles de ces tangos ainsi que
leur traduction frangaise, voir Horacio Salas, Le tango, p. 183-184, 207-208 et 268-269.
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La survivance, qui domine les champs lexicaux des tangos chantés, se retrouve
également dans la littérature ayant le tango comme sujet. Les écrivains argentins

ont traité ce theme de multiples fagons. Parmi les plus connus, on peut citer Jorge

173 174

Luis Borges et Julio Cortdzar *°. Borges, qui préférait la milonga au tango™ ™", s’est

approprié, a quelques reprises, ce genre musical. Dans son poéme, El tango, il
associe ce dernier avec diverses formes de spectralité. On reproduit, ici, trois

strophes qui permettront de mieux cerner ces présences fantomales :

Aunque la daga hostil o esa otra daga,

El tiempo, los perdieron en el fuego,
Hoy, mas alla del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango
[-..]

Esa rafaga, el tango, esa diablura,

Los atareados aiios desafia;

Hecho de polvo y tiempo, €l hombre dura
Menos que la liviana melodia,

I3 11 serait impossible, dans le cadre de ce mémoire, d’énumérer I’ensemble des références au
tango faites par ces deux auteurs. Mentionnons, tout de méme, que Borges, a rédigé une histoire du
tango qu’il.a intégré, en 1955, a une réédition de son livre Evaristo Carriego (1930). Certains de
ses poémes font allusion au tango et il a composé plusieurs milongas. De plus, les themes, lieux ou
personnages de I’ceuvre de Borges correspondent & ceux que I’on retrouve dans le tango chanté.
Cortézar, quant a lui, a publi€ dans la revue Sur, en 1953, un texte sur Carlos Gardel (certainement
le plus célebre chanteur de tango) qu’il reprendra dans La vuelta al dia en ochenta mundos (Le tour
du jour en quatre-vingts mondes, 1967). Le tango est évoqué dans : Rayuela (Marelle, 1963) et
Libro de Manuel (Livre de Manuel, 1973) Un chapitre est consacré au jazz et au tango dans le livre
d’entretiens qu’il réalisa avec Omar Prego (1984). Il composa quelques tangos en collaboration
avec Edgardo Cant6n qui figurent sur un disque intitulé Les trottoirs de Buenos Aires paru en 1980.
17 | e tango est un dérivé de 1a milonga qui est plus ancienne et qui, elle aussi, peut étre dansée et
chantée. Historiquement, les deux termes se confondent parfois puisque le mot milonga désigne
Pendroit-ou I’on danse le tango (un genre de bal populaire). Au sujet des rapports entre milonga et
tango ainsi qu’une étude des milongas de Borges, voir Paul Verdevoye, « Jorge Luis Borges et la
milonga » dans Jean Andreu, Francis Cerdan et Anne-Marie Duffau (dirs), Le tango : hommage a
Carlos Gardel, Actes du colloque international de Toulouse, 13-14 novembre 1984, Toulouse,
Université Toulouse-Le Mirail : Eché, coll. « Travaux de I’université de Toulouse-Le Mirail. Série
A. », 1985, p. 133-151.
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Que solo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algiin modo es cierto,

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio'”.

Dans la premiére strophe, le tango est considéré comme un lieu ou les morts
continuent & vivre tandis que dans la deuxieme, on rappelle au lecteur que la
musique est plus éternelle que I’homme qui est condamné a disparaitre. Dans les
deux cas, I’idée de survivance domine le poéme. La derni¢re strophe, quant a elle,
insiste sur le souvenir improbable de son propre déces. La spectralité, qui envahit
le texte, constitue le premier élément de résistance présent dans le tango chanté
puisque le spectre refuse sa propre disparition et il le prouve par sa revenance.

C’est une maniére de résister.

Le deuxi¢éme mode de résistance se dissocie de la survivance et repose sur
-un message revendiquant clairement un certain militantisme ou une position
politique a défendre. Dans un entretien accordé, en 1980, Julio Cortdzar affirmait

la chose suivante :

15 Jorge Luis Borges, « El Tango », dans Antologia poética 1923-1977, Madrid, Alanza Editorial,
coll. « Libro de bosillo: Biblioteca de autor. Jorge Luis Borges », 1997, c1981, p. 66-67. Pour la
traduction frangaise que 1’on reproduit ci-dessous voir Jorge Luis Borges, (Buvre poétique : 1925-
1965, trad. Ibarra, Paris, Gallimard, 1970, p. 120-121. La dague du rival ne peut aux sombres bords
/ Les assigner ; non plus le temps, cette autre dague ; / Au destin le tango les dispute, et sa vague /
Puissante nous raméne et ranime ces morts. [...] Un vif démon, une arabesque un incendie / A nos
jours affairés lance un défi trop siir. / Nous durons moins que la l1égére mélodie / L’homme est
poussiere et temps, la musique est temps pur. / Le tango, pourvoyeur de souvenirs, nous forge / Un
passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu / C’est moi qu’on a-trouvé sur le sol étendu, / Un
couteau dans la main, un couteau dans la gorge. Il s’agit d’une traduction quelques fois, assez libre,
de la part du traducteur qui désire conserver les rimes. Nous pensons, par exemple, que la derniére
strophe serait plus proche du sens suivant : Le passé crée un trouble / Un passé irréel, presque vrai /
Le souvenir impossible d’étre mort / En se battant au coin d’une rue du faubourg (ma traduction).
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En Amérique latine, la voix des chanteurs transmet au peuple de nombreux
messages qui, parfois, ne pourraient étre communiqués sous une autre forme. C’est
pourquoi les tangos, qui parlent presque toujours de choses tristes, pourraient

également servir, j’en suis siir, & montrer d’autres voies et d’autres espérancesm.

On pergoit, chez Cortdzar, une volont¢ de donner au tango une portée
révolutionnaire. Selon lui, il pourrait étre le vecteur de propos revendicateurs li€s
au contexte sociopolitique argentin. Il développera d’ailleurs cette idée en
composant lui-méme un tango intitulé Medianoche aqui (Minuit ici). Cette
chanson reprend le théme de la mort mais en opposant, a celui-ci, un appel
explicite a la résistance du peuple :

[-.-]

{Como fue posible que la noche
fuera de golpe la muerte,

fuera el aullido,

fuera el sudor y el gemido?
Hermano criollo, abri

grandes los ojos.

La esperanza, vela aqui,
Jjineteando un potro.

Clavale las espuelas ya,

soltala a media rienda en la ciudad,
no habrd méis medianoche aqui,
volveri el claro tiempo de vivir'”'.

[...]

Cortazar a écrit ses vers, en 1980, pendant la dictature. Lorsqu’il demande « a ses

fréres d’ouvrir grand les yeux » ou de s’accrocher a I’espoir afin que la nuit cesse,

16 Julio Cortazar, propos recueillis en 1980 par la revue Tango et reprit dans La Salida, n° 27,
« Tango et littérature », février-mars 2002, p. 20.

"""Comment la nuit a t-elle pu / Devenir d’un coup la mort / Devenir hurlement / Devenir sueur et
gémissement ? / Frére de mon pays ouvre / Tout grand les yeux / Vois ’espoir, il est 1a /
Enfourchant un cheval sauvage / Enfonce lui des éperons va / Liche le au galop dans la ville / Il ne
fera plus minuit ici / Et reviendra le temps de vivre. Medianoche aqui (1980), paroles de Julio
Cort4zar, musique d’Edgardo Cant6n.
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ses mots ne sont pas vides de sens, ils sont I’écho des milliers de voix d’exilés
appelant les Argentins a résister. Cortdzar ne fut pas le premier a engager le tango
dans cette voie. Déja, dans les années 1930, pendant la période que 1’on nomme la
década infame (décennie infﬁme)”s, certaines chansons commentaient la situation
politique. De plus, a cette €poque, des compositebrs et paroliers venant du tango,
appartenaient 2 des groupes radicaux. Homero Manzi'”®, par exemple, fut un des
fondateurs de FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina /
Force d’Orientation Radicale de la jeune Argentine)'®’. Il s’agissait d’une
organisation anti-gouvernementale, active entre 1935 et 1945, tenant un discours
anti-impérialisme et visant a contrer toutes les formes de colonisation de

81 On peut, certainement, supposer

I’ Argentine (économique, politique, culturelle)
que Solanas est sensible a I’aspect pamphlétaire du tango puisque 1’ceuvre de ce
cinéaste, comme nous l’avons vu, est marqué par le désir de dénoncer les

injustices sociales et de se révolter contre les systémes politiques et économiques

dominants. De plus, Solanas a une formation musicale acquise au conservatoire, ce

178 1 a décennie infime ou décennie tragique (le terme varie d'un auteur 3 I'autre) est une période,
entre 1930 et 1943, débutant par un coup d’état et caractérisée par conservatisme exacerbé, une
forte censure culturelle et vne lutte contre le syndicalisme. Plusieurs tangos furent interdits par le
gouvernement en place. Ces mesures sont semblables 2 celle du régime de la dictature de 1976. Au
sujet de la décennie infime, voir Pierre Vayssiere, Les révolutions d’Amérique latine, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Point Histoire », 2001, [1991] p. 115-117.

' Les tangos comiposés par Homero Manzi (1905-1951) sont parmi les plus connus en Argentine
avec ceux d’Enrique Santos Discépolo. Cortdzar considérait Manzi comme I'un des grands
paroliers de I’ge d’or du tango. Voir a ce sujet, Julio Cortazar. Entretiens.avec Omar Prego [1984],
trad. Frangoise Rosset, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 218.

0 Au sujet de la FORJA, voir Horacio Salas, Le tango, principalement les deux chapitres
consacrés a Ennique Santos Discépolo et Homero Manzi, p. 223-240 et 258-272.

"8 Soulignons qu’il y a une trés grande similitude entre les idées défendues par 1a FORJA, et celles
proposées, une trentaine d’années plus tard, dans le manifeste Hacia un tercer cine (Vers un
troisigme cinéma, 1969) et dans le film La hora de los hornos (L.’heure des brasiers, 1968), tous
deux cosignés par Octavio Getino et Fernando Solanas.
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qui laisse croire qu’il connait bien I’histoire de la musique et les thémes

développ€s par le tango.

4.3.2 - Sur : un tango qui ressuscite les morts

La musique est un des €léments majeurs de ce film allant jusqu’a reprendre
le titre d’un tango mythique, pour les Argentins, compos€ en 1948, La voix des
morts, que I’image-témoin vise a ressusciter, passe dans Sur par les nombreux
chants qui viennent ponctuer le récit (le film contient une dizaine de tangos
chantés). Les scénes musicales n’ont pas de justification di€gétique contrairement

I'®3. Les musiciens font leur apparition dans la nuit,

a Tangos el exilio de Garde
mais c’est leur musique qui-est une revenance. Au coin d’une rue ou devant un

café, des musiciens surgissent dans 1’obscurité entourés, le plus souvent, d’un

léger brouillard.

Les chants, dans Sur, constituent un élément spectral qui redonne une voix
aux morts. Frangoise Proust, dans L histoire a contretemps : le temps historique

chez Walter Benjamin, évoque la musique en ces termes :

[-..] nous ne pleurons pas, a I’écoute de la musique, sur nos malheurs ou sur nos
bonheurs pour les expier ou nous en décharger, nous pleurons, et, de ce fait, nos
malheurs et nos douleurs ne sont plus présents, mais ils ne sont pas non plus

182 Sur (1948), paroles d’ Homero Manzi, musique d’ Anibal Troilo. .

183 Tangos el exilio de Gardel raconte I’histoire d’une troupe d’acteurs et de danseurs argentins en
exil a Paris, pendant la dictature, qui tentent de monter une tanguedia (une tanguédie), un spectacle
juxtaposant tango, tragédie et comédie. La présence de scénes musicales est justifiée par le fait que
cette troupe est en répétition. Notons que le tango est, encore une fois, associ€ a la spectralité
puisque les fantdmes de Carlos Gardel et d’Enrique Santos Discépolo, que I’on a déja évoqués,
apparaissent devant certains des protagonistes.
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passés : ils vivent désormais en nous comme des spectres, comme nos fantdmes.
[...] La musique est, pour ceux qui 1’écoutent, le chant des fantdmes, un chant
« fantomal ». [...] La musique est la revenance ou la résurrection des morts [...] 184

A partir de la description d’une scéne (voir ci-dessous), nous-allons voir comment

cette « résurrection des morts » est double, grace a l'utilisation d'un tango-chanté.

Floreal marche dans la ville déserte pendant la nuit, Il s’arréte et, devant lui, se
succédent trois visions, trois apparitions. La premiére est celle d’'un groupe de
prisonniers dénudés, forcé a courir sous les cris d’hommes armés. On les oblige a
faire face & un mur. Il s’agit d’un peloton d’exécution improvisé. Les tortionnaires
visent les détenus mais finissent par tirer en 'air en nant. Fin de la premiére
apparition. On apergoit trois individus, habillés cette fois—ci, dans la méme position
que leurs prédécesseurs. Eux seront fusillés. Fin de la deuxieme apparition.
L’homme reprend sa marche et c’f:ét a ce moment que des musiciens surgissent, de
nulle part, au détour d’une rue. Troisi¢éme apparition. Ces derniers entament un air
de tango dont les premieres paroles sont : « Qué noche llena de hastio y de frié ! El
viento trae un extrafio lamento. Parece un trozo de sombra la noche y yo en las

sombras camino muy lento [...]'" ».

Premieérement, la résurrection des morts passe par le lexique abordé dans les
paroles des chansons. Dans Gariia, que 1’on a cité dans la description ci-dessus, il

est question d’ombres, de lamentations que le vent améne avec lui et d’'un homme

'8 Francoise Proust, L’histoire a contretemps : le temps historique chez Walter Benjamin, Paris,
Les Editions du Cerf, 1994, p. 67-68.

185 Quelle nuit de spleen et de froidure. / Le vent apporte une &trange lamentation. / La nuit semble
étre un puits d’ombre et moi, entre les ombres, je chemine lentement. (Ma traduction). Il s’agit du
tango Gariia (1943), paroles d’Enrique Cadicamo, musique Anibal Troilo.
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parcourant la route a travers ces ombres. Il ne faut pas oublier que ce tango se fait
entendre tout de suite aprés la vision d’un triple assassinat. Ces ombres et ces
gémissements ne sont rien d’autre que ceux des disparus auxquels doit faire face le
survivant. Deuxiémement, sans tenir compte du texte, et par le simple fait que le
tango est une musique, il devient un fantdme exprimant un sentiment de perte, de
disparition et témoigne, a sa facon, des souffrances éprouvées par les victimes. 1l

fera désormais parti, peut-étre de maniére inconsciente, du souvenir des vivants.

Le tango a une telle importance, dans Sur, que les histoires révélées, par
celui-ci, calquent la trame narrative du film. Un amour difficile, le retour d’un
homme chez lui aprés une absence prolongée, I’apparition de fantémes, la mort qui
rode, font de ce film, un tango en lui-méme qui expose un récit, rendu possible,

18 Le témoin, ayant survécu 2 un

par la rencontre des défunts et des vivants
éveénement tragique, est obligatoirement li€ a ceux qui-ont trépass€ lors des mémes
circonstances. Ils ont partagé un évenement commun et la différence de leur
expérience respective réside dans la finalité de celle-ci. Dans l'article déja cité,
intitulé Hantise et spectralité de la voix testimoniale, Anne Martine Parent,

considére que le témoin définit son identité grace au rapport intime qui le relie aux

morts. A ce sujet, elle affirme :

L’intimité avec les morts est en effet constitutive de I'identité du témoin, mais
plutdt que de le dépersonnaliser, cette intimité€ fait de lui un sujet hant€ et la parole
testimoniale, dés lors, doit &tre considérée, corollairement, comme une parole

186 Ajoutons que le film est divisé en plusieurs parties dont les titres pourraient trés bien étre ceux
de tangos. A titre d’exemple, on peut donner La mesa de los suefios (La table des réves) Morir
Cansa (mourir de fatigue). - :
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hantée. La voix testimoniale rend présente et communique une altérité (en
I’occurrence la mort, mais ce pourrait étre la folie par exemple) qui la dépasse. En
ce sens, le témoignage transcende le témoin; habité par la mémoire des morts, le
témoin, méme s’il ne parle pas pour les morts, livre un récit qui porte en lui un
savoir qui échappe au témoin, une altérité qui n’est pas la sienne. La voix
testimoniale est donc une voix spectrale, habitée et hantée par la mort, et appelée a
habiter et 2 hanter I’ Autre a qui elle s’ adresse'®’.

L’image-témoin adopte une altérit€ semblable a celle de la voix testimoniale,
décrite par Parent, c’est-a-dire qu’elle porte en elle la voix des morts et qu’elle a
pour fonction d’hanter le spectateur. Le tango chanté participe a la composition de
cette image. Le Buenos Aires, mis en scene par. Solanas, dans Sur, est une ville
pratiquement abandonnée o il n’y a que de la fumée, du brouillard et du vent. I y
a quelque chose d’inquiétant, qui rejoint I’idée d’une présence fantomale. A
I’intérieur de ce décor, les chansons se transforment en traces spectrales. Elles
poursuivent ceux qui restent (Floreal et le spectateur) et elles ressuscitent, pendant
un court instant, les disparus. Elles envahissent l’espacé du survivant afin de lui
rappeler qu’il n’est pas le seul a pouvoir. témoigner de son expérience et que son

récit est forcément imprégné de celui des défunts.

La condition des disparus est similaire a celle du témoignage. Ils se situent
dans un entre-deux. Le disparu, d’un point de vue juridique, est présumé mort

méme si on ne peut pas réellement déclarer son déces puisque 1’on ne dispose pas

188

de son corps . La justice ne le congoit plus comme un €tre vivant mais il ne peut

187 Anne Martine Parent, « Hantise et spectralité de la voix testimoniale » dans Raconter ? Les
enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris, L.’Harmattan, coll. « Esthétiques »,
2004, p. 61-62.

1Edwige Rude-Antoine établit la différence juridique entre 1’absence et la disparition. Il définit
I’absence comme « 1’état d’une personne dont il est ignoré si elle est vivante ou morte » tandis que
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pas lui assurer un statut légal parmi les morts. La famille du disparu, quant a elle,
fonde ses espoirs sur 1’absence de ce corps. N’ayant pas de cadavre a inhumer, la
possibilité d’une réapparition demeure toujours possible. L’absence de sépulture le
maintient, en quelque sorte, toujours dans le monde des vivants. Face a la loi et a
ses proches, il demeure un spectre, un étre entre les vivants et les morts et ’image-

témoin prend en compte son témoignage en reproduisant son état.

Suivant les traces de Cortdzar, Fernando Solanas créé, avec Sur, un tango
engagé'®. En intégrant une série de tangos chantés a son récit, il fait apparaitre les
traces des disparus et il laisse entendre, du moins le temps d’une projection, la
voix de ceux qui, contrairement a Floreal ne reviendront pas. Cette image-témoin
hantera désormais le spectateur et deviendra le souvenir trouble d’un passé irréel,
pourtant presque vrai. Il s'agit d'une combinaison de la résistance textuelle (les
paroles), formelle (les tangos agissent comme une structure narrative) et

doublement spectrale par la survivance de la musique/voix des morts et par les

apparitions des chanteurs.

la disparition « suppose, compte tenu des circonstances qui ont mis en danger une personne, que
celle-ci est probablement décédée, mais avec une particularité, celle de n’avoir pu dresser un acte
d’état civil dans les formes ordinaires, a raison de I’impossibilité de retrouver le corps ». Voir a ce
sujet, Edwige Rude-Antoine, «Des formes certaines pour des situations du domaine de
I'incertitude : les cas de disparition et d’absence » dans La mort dissoute : Disparition et spectralité,
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs), Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2002, p. 194.
8% Mentionnons qu’il existe des liens entre Solanas et Cortdzar. Solanas voulu, notamment, au
début des années 1980, faire une adaptation de Los premios (Les gagnants, 1960) mais il ne trouva
pas I’argent nécessaire a la réalisation de ce projet. Voir a ce sujet René Prédal, « Tango, I’exil de
Gardel, une tanguédic », dans Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde, René Prédal
(dir), CinémAction n° 101, Paris, Editions Corlet, 2001, p. 167. De plus, Cortazar est évoqué (tout
comme Borges d’ailleurs) dans une scéne de Tangos el exilio de Gardel. Finalement, Solanas, cite
régulierement 1’écrivain argentin lorsqu’il accorde des entrevues.
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4.3.3. Le tango chanté dans Tangos, el exilio de Gardel :

A la fin de la scéne réunissant San Martin, Gerardo et Gardel, ce dernier
met un disque et la chanson Volver (Revenir), son plus grand succes, se fait
entendre sur un vieux phonographe. Il s'agit de l'enregistrement original et la
bande sonore correspond a celle d'un vieux disque. Le tango Volver fut popularisé
dans les années trente et composé spécifiquement pour les besoins d’un film
américain ot Gardel y tenait un rdle'*. Volver ¢’est aussi I’intertitre qui désigne la
derniere partie du film de Solanas. Une analyse du deuxiéme couplet et du refrain
de ce tango permettra de mettre en perspective les différents liens qui se tissent

entre le tango-chanté et I'image-témoin.

Tengo miedo el encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches

que pobladas de recuerdos
encadenen mi sofiar.

Pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar

y aunque el olvido que todo destruye
haya matado mi vieja ilusion,
guardo escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de mi corazon’.

1% Pour une mise en contexte de I’écriture de Volver, voir Milagros Ezquerdo, Michéle Ramond,
« Pour une sémiologie du tango: Volver » dans Le tango: hommage & Carlos Gardel, JeanAndreu,
Francis Ceredan et Anne-Marie Duffau (dirs), Actes du colloque international de Toulouse, 13-14
novembre 1984, Toulouse, Universit€ Toulouse-Le Mirail : Eché, coll. « Travaux de I’université de
Toulouse-Le Mirail. Série A. », 1985, p. 81-93. A

91 pa peur de la rencontre / avec le passé qui revient / s’affronter avec ma vie. / J’ai peur que les
nuits, / peuplées de souvenirs / enchainent mon réve. / Mais le voyageur qui fuit / t6t ou tard
suspend sa marche / et bien que 1’oubli qui détruit tout / ait tué ma vieille illusion, / je garde cachée
une humble espérance / qui est toute la fortune de mon ceeur. Volver, (1935), musique de Carlos
Gardel, paroles d'Alfredo La Pera.
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Il y a une juxtaposition de plusieurs temporalités dans ce tango. L’histoire est
narrée au présent, tandis que le narrateur semble hanté par les souvenirs du passé.
1l termine son récit en évoquant I'espérance qui ne peut, par définition, n’étre
qu’au futur puisqu’elle consiste en la possibilité de concrétiser nos désirs. Dans la
tradition du tango chant€ argentin, les alternances entre passé, présent et avenir
structurent le récit de plusieurs chansons. L'anachronisme n'est pas, ici, au service
d’une reconstruction de I’histoire (ce que nous évoquions dans le chapitre 3) mais
il est pergu comme une résistance contre le temps qui passe. Milagros Ezquerro et

Michele Ramond, font une analyse sémiotique de Volver :

Tengo miedo del encuentro... encaden mi sofiar. Les 5 premiers vers développent le
théme de la peur ancestrale du resurgissement du pass€, avec I’évocation 4 I’ arriere

N

plan, informulée mais présente a travers des mots comme: que vuelve a
enfrentarse, probladas, encaden, du surgissement des fantdmes des morts dont la
croyance antique, plus ancrée en en nous que nous le saurions le reconnaitre, veut
gu’ils continuent de hanter les lieux ot ils ont vécu.

Le tango Volver parle du « surgissement des fantdmes » et du retour du passé'®Z.
Dans cette scéne, il y a deux revenants, Gardel et San Martin qui représentent,
pour Gerardo, «cette peur ancestrale du resurgissement du passé ». Dans ce
contexte, cela illustre une métaphore puisque la peur provient de la rencontre avec
les disparus. Sa fille et sa petite-fille sont parmi les victimes de la dictature, et il
est effrayé par le retour au pays, car il devra confronter ces propres fantdmes. En
méme temps, ce n'est qu'a travers cette présénce des morts qu'un €ventuel retour en

Argentine est possible, car afin de pouvoir recommencer la-bas et changer les

211 est intéressant de noter que ce tango semble toujours relié aux histoires de fantomes. 11 est
chanté, par le personnage interprété par Penelope Cruz, dans le demier film de Pedro Aldomovar,
s'intitulant Volver (2006), film hanté par le fantdme de la mere qui revient d'entre les morts.
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choses, il faut écouter ces voix spectrales qui marqueront, par la suite, le discours

du survivant.

A'leur étude de Volver, les auteurs ajoutent une analyse A partir des verbes

employ€s dans le refrain de ce tango :

Volver,

Con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir,

que es un soplo la vida,
que veinte anos no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras,
te busca y te nombra
Vivir,

con el alma aferrada

a un diulce recuerdo

que lloro otra vez"™>.

Au sujet du refrain, ils affirment:

(Sentir) développe le topique du tempus fugit, le temps qui fuit irrémédiablement
alors qu’on voudrait retenir ce qui n’est plus qu’une ombre.

(Vivir) insiste sur la permanence du souvenir grice auquel I’homme essaye de
vaincre la fatalit¢ du temps qui passe, de lutter contre I'effet destructeur de
Chronos. [...]194.

19 Revenir / avec le front flétri, / les neiges du temps / argentérent mes tempes. / Sentir, / que la vie
est un souffle, / que vingt ans ce n'est rien / que, fébrile, le regard, / errant parmi les ombres, / te
cherche et t¢ nomme. / Vivre, / avec 1'dme accrochée / 2 un doux souvenir / que je pleure a nouveau
(traduction de Milagros Ezquerro et Michele Ramond).

%« Pour une sémiologie du tango: Volver» dans Le tango: hommage 3 Carlos Gardel,
JeanAndreu, Francis Ceredan et Anne-Marie Duffau (dirs), Actes du colloque international de
Toulouse, 13-14 novembre 1984, Toulouse, Université Toulouse-Le Mirail : Eché, coll. « Travaux
de I’université de Toulouse-Le Mirail. Série A. », 1985, p. B5-87.
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Le désir de retenir ce qui n'est plus qu'une ombre, dans le cas, qui nous intéresse
ici, c'est la volonté de ne pas oublier le souvenir des milliers de disparus. Les
ombres, qui faisaient aussi parti du tango Garéa dans Sur, hantent les
protagonistes du film tout comme les spectateurs, qui sont eux-mémes face a des
ombres projetées. Cela provoque, dans un cas comime dans l'autre, une résistance

face a l'oubli.

Les trois modalités de résistance affichées au sein de l'image-témoin
s'integrent dans la continuité de l'ceuvre de Fernando Solanas. Les troisi¢émes et
quatriemes formes d'anachronisme, toutes les deux spectrales, engendrent une
résistance basée sur le refus du processus de disparition. Le revenant conteste la
mort de son corps en hantant les survivants. Le tango chanté, dans Tangos, el
exilio de Gardel et Sur, devient le lieu de passage de la voix des morts en méme
temps qu'ill redouble le récit du film en abordant des thémes similaires a ceux
racontés par ces chants. 11 constitue une strate spectrale supplémentaire s'ajoutant a
la présence des revenants qui est elle-méme redoublée par la spectralité de l'image

cinématographique.



Conclusion
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La politique de disparition ayant pris place en Argentine sous la dictature a
eu des incidences sur l'image cinématographique des deux films de ce corpus.
Dans Tangos, el exilio de Gardel et Sur, de Fernando Solanas, les divers
anachronismes rejoignent I'anachronisme du témoignage — un récit pass€ que l'on
raconte au présent — et participent a la reconstruction d'une histoire dominée par
la survivance et la spectralité. Les modeles historiques d'Aby Warburg et de
Walter Benjamin ont ét€ utilis€s parce qu'ils mettent de I'avant le concept de
« constellation » et de « montage d'images hétérogenes » produisant une histoire
ouverte. Le temps de I'image et le temps de 'histoire ne sont pas les mémes et c'est
pour cela que le cinéma offre un témoignage différent de celui que 1'on retrouve

dans les livres d'histoires. 1l peut reconstruire un récit plus pres de la mémoire.

Le cinéma est, ici, considéré comme un art de « l'entre-deux » qui reproduit
la condition de tout témoin dont le témoignage se trouve dans 1'écart entre deux
choses. Le disparu, est lui aussi, entre deux états : la vie et la mort ce qui fait de lui
un spectre. Le cinéma ressuscite les morts car il conserve leurs traces et la
projection permet la relecture des celles-ci par le spectateur. L'image-témoin
produira, chez ce dernier, un souvenir fictif, qui le .hantera apres la fin de la séance
rejoignant l'idée exprimée par Juan Dos, au sujet de la tanguédie dans Tangos, el
exilio de Gardel, disant que « la sensation doit continuer chez le spectateur méme
apres la fin du spectacle ». De plus, cette spectralité est accentuée par le fait que

I'image cinématographique est composée de plusieurs strates spectrales (spectres
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sur la toile, traces fantomales, fantOmes personnels]95

). La spectralité, chez
Solanas, passe par 'apparition de nombreux fantdmes mais aussi par la musique.
Les corps des disparus se matérialisent par la figure du revenant et les
chorégraphies de la tanguédie (Tangos, el exilio de Gardel) tandis que leurs voix
passent par le tango chanté (Tangos, el exilio de Gardel et Sur). Les voix
spectrales contribuent a la fonction de résistance de I'image-témoin — le refus de

la disparition est un moyen de résister — et elles sous-entendent une opposition

politique qui a dominé€ I'histoire du tango.

Les espaces vides dominant les deux films €tudiés deviennent une surface

_ d'in_scription semblable 2 la toile noire sur laquelle Warburg disposait ses collages.

Ils sont un lieu de reconstruction ou l'on projette les restes des disparus. Des
€léments comme la fumée et le brouillard rendent la présence des absents
puisqu'ils agissent en tant que traces de ces derniers. L'esthétique de la disparition.
est, chez Solanas, étrangement, reliée a l'apparition. La volonté de restituer la

présence des disparus est rejoint la fonction de résistance de l'image-t€émoin.

Ce mémoire a tenté de définir une image-témoin dans un contexte treés
précis, celui des disparitions en Argentine et ce en rapport avec l'ceuvre d'un seul
cinéaste. Plusieurs questions restent donc en suspend. Tout d'abord, nous n'avons
pas traité les films d'autres cin€astes argentins. afin de savoir comment les films

post-dictatoriaux ont traité le phénomene des disparus. De plus ce pays n'est pas le

15 On renvoie le lecteur a Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantémes », propos recueillis par
Antoine de Baecque et Thierry Jousse, Cahiers du cinéma, n° 556, avril 2001, p. 74-85.
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seul a avoir connu une politique de la disparition. Le Chili dont I'histoire, sous un
régime dictatorial, est similaire a celle de 1'Argentine a une cinématographie
importante (Raoul Ruiz, Patricio Guzmdn, Luis Sepulveda, etc.). La temporalité
anachronique de cette image, est-elle, récurrente dans les cinématographies
concernées par ses pratiques ou s'agit-il d'une forme que 1'on ret'rouvé uniquement
chez Solanas ? Une étude d'un corpus beaucoup plus vaste nous permettrait de
répondre a cette question et peut-€tre méme a redéfinir une image-témoin en y

ajoutant de nouvelles composantes.

Deuxieémement, la définition de la politique de disparition, dans ce
mémoire, se limite a celle des individus mais ce concept pourrait étre étendu a
divers phénomenes. Une politique de la disparition est tout a fait applicable par
rapport a un territoire. Par exemple, la construction du mur, par 1'état israélien en
Cisjordanie, correspond a une disparition du territoire menant elle-méme 2 une
perte de l'identité palestinienne. Bien que la Palestine ne compte pas beaucoup de
films a son actif, on peut tout de méme mentionner Chronique d'une disparition
(1996) dElia Suleiman'®®. Le récit est fragmenté et le propos du film vise 2 la
reconstruction d'une identité arabe dans le contexte socio-politique israélien. De
méme, la disparition du bloc soviétique a certainement eu un impact sur l'image

cinématographique des pays de l'est et sur l'inévitable reconstruction historique

1% Le film a été réalisé avant le début de la construction du mur mais plusieurs mesures, 3 cette
époque, visaient déja la disparition du territoire palestinien (I'implantation de colons en est un bon
exemple) et c'est pour cela qu'il est possible de le citer afin d'illustrer notre propos.
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que ce changement a engendrée. Les rapports entre disparition territoriale et

recherches identitaires seraient a travailler.

Finalement, dans le cadre de cette étude, il nous était impossible de
procéder a une réflexion concernant la fagon dont les disparitions de masse au XX°
siecle — principalement la Shoah et Hiroshima — on pu influencer la maniere
dont la mémoire est désormais transmise. Les €crits a ce sujet sont nombreux et
cela aurait dépassé largement le cadre de ce mémoire. Il est important de souligner
que les disparus d'Hiroshima, ne correspondent pas réellement 2 ce que l'on a
défini comme relevant d'une politique de la disparition (c'est une désintégration
des corps) et que la Shoah est un génocide (on a visé€ un groupe en ayant comme
crittre une appartenance ethnique). Cependant, les écrits entourant ces deux
évenements constituent des modeles de mémoire auxqﬁels il faut sans cesse
revenir afin de redéfinir la notion de témoignage et de mieux comprendre les
similitudes et les différences des politiques de la disparition instaurées depuis la

deuxieme guerre mondiale.



Filmographie
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Argentina latente, Fernando Solanas, Argentine/France/Espagne, une version de
97 min et une autre de 120 min, 2007.

Chronique de la disparition [Segell ikhtifa], Elia Suleiman, Palestine/Israél, 88
min, 1998.

El viaje, Fernando Solanas, Argentine/France, 140 min, 1992.
Historia do Brasil, Glauber Rocha, Brésil, 166 min, 1973.
I dannati della terra, Orsini, Italie, 90 min,1967.

La dignidad de los nadies, Fernando Solanas, Argentine/Suisse/Brésil,
120 min, 2005.

La Hora de los hornos, Fernando Solanas, Argentine, 260 min, 1968.

" La nube, Fernando Solanas, Argentine/France, 112 min, 1998.

Le regard des autres, Fernando Solanas, France, 100 min, 1980.

Los hijos de Fierro, Fernando Solanas, Argentine, 134 min, 1972.

Memoria del saqueo, Fernando Solanas, Argentine, 120 min, 2004.

Sur, Fernando Solanas, Argentine/France, 127 min, 1988.

Tangos, el exilio de Gardel, Fernando Solanas, Argentine/France, 119 min, 1985.
Tire Dié, Fernando Birri, Argentine, 33 min, 1960.

Volver, Pedro Aldomovar, Espagne, 121 min, 2006.
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