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Résumé 

Le film-essai reste une forme cinématographique marginale, peu étudiée et peu 
pratiquée, malgré le fait qu'il ait été souhaité très tôt dans l'histoire du cinéma et 
malgré qu'il ait participé à la naissance du cinéma moderne. Ce mémoire présente 
dans un premier temps les caractéristiques de l'essai littéraire, de façon à souligner les 
problématiques qui sont apparues suite à l'emprunt des spécificités d'une pratique 
artistique d'un autre champ. Il traite également du développement du film-essai à 
l'aide d'un survol historique qui présente comment le film-essai a été pensé et pratiqué 
dans le temps, en insistant sur la réception des théoriciens de cinéma qui l'ont compris 
comme une modulation des pratiques documentaires ou un avatar du cinéma politique 
et expérimental. 

Dans un second temps, ce mémoire présente les démarches cinématographiques 
essayistiques de Guy Debord et Harun Farocki, en insistant sur les techniques de 
composition employées, de façon à souligner l'intentionnalité de ces auteurs qui ont 
articulé originalement des matériaux cinématographiques à des éléments théoriques, 
afin d'élaborer un propos singulier sur l'histoire et le pouvoir. 

Mots clé: 

Film-essai; essai cinématographique; contre-cinéma; Debord; Farocki; historicisation; 
périodisation 
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Abstract 

The cinematic es say remains largely unknown and rarely practiced even though it 
was already desired in the early age of cinema history and took part in the birth of 
modem cinema. This thesis presents the literary essay characteristics, highlighting 
ambiguities that arose when they were applied to the cinematic counterpart. lt also 
examines the historical development of the essay-film and identifies the reasons why it 
was seen as a modulation of documentary, political and experimental cinema. 

The last two chapters, which present essayistic works of directors Guy Debord and 
Harun Farocki, insist on the compositional tactics employed to constitute an original 
discourse on power and history. 

Key Words: 

Essay-film; cinematic essay; counter-cinema; Debord; Farocki; historicization; 
periodization 
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Avant-propos 

Les textes qui suivent ont été réalisés dans le cadre d'un mémoire en création. Ils 

accompagnent un court-métrage intitulé Mapping the Empire (2007, mini DY, 

couleur, llmin.30sec.), qui peut se décliner comme étant un essai cinématographique 

théorique et politique. Du fait que celui-ci résulte d'un collage de citations théoriques 

(found text) mis en rapport avec des séquences détournées provenant d'un corpus 

cinématographique hétérogène (drame de guerre, documentaire, comédie musicale, 

essai filmique) choisies pour leurs qualités allégoriques. Ces séquences étant re

photographiées, recadrées et soumises à un processus de ralentissement du flux visuel, 

ne peuvent afficher de correspondances «naturelles» avec les éléments de la bande 

son, afin de diriger l'attention du spectateur sur l'objet construit dans l'espoir qu'il 

s'interrogera sur l'intention autoriale, la légitimité de la démarche et la validité du 

propos. 

Mapping the Empire qui emprunte principalement ses idées des ouvrages Empire 

(2001) et Multitude (2004) de Michael Hardt et Toni Negri aborde les thèmes du 

contrôle des populations, de la hiérarchisation des zones mondiales, de l'émergence 

d'une structure impériale planétaire, de l'internationalisation des échanges résultant 

essentiellement des mouvements migratoires et de l'existence d'une nouvelle gestion 

post -coloniale. 

Bien que selon le mot de Debord: «aucun film n'est plus difficile que son 

époque », il m'a semblé bon d'adjoindre à ce court-métrage théorique, une entrevue 

vidéo avec Michael Hardt qui a bien voulu éclairer ces thèmes. An Hour with Michael 

Hardt (2007, DY Cam, couleur, 59 min.) apparaîtra au spectateur comme une vidéo de 

vulgarisation et complètera un projet de création visuelle qui se souhaite didactique. 

Le premier chapitre de ce mémoire porte sur l' « essai cinématographique» du fait 

que Mapping the Empire peut s'inscrire sous cette appellation. Il aborde son évolution 

en faisant un survol historique qui soulignera les difficultés à penser cette forme de 



viii 

cinéma qui a été souhaitée tout d'abord comme un projet utopique d'adaptation 

cinématographique de textes théoriques canoniques. Puis concrétisé par une pratique 

qui cherchera tant bien que mal à faire écho avec l'essai littéraire en empruntant ses 

caractéristiques: subjectivité autoriale, construction rhapsodique, dimension 

didactique, etc. 

La difficulté à concevoir ce type de cinéma découle du fait que l'essai 

cinématographique fait fi des règles. De fait, il devient impossible de l'encadrer dans 

des catégories qui seraient basées sur des rapports syntaxiques et sémantiques. Il 

apparaît alors que le film-essai ne peut se concevoir comme « genre» qu'à la suite 

d'une redéfinition des modalités d'appartenance catégorielle. C'est pourquoi les textes 

qui auparavant traitaient de l'essai cinématographique comme un avatar du 

documentaire, comme une modulation du film politique ou comme un objet à la limite 

de la fiction et du cinéma expérimental, font désormais place à une nouvelle littérature 

sur le sujet qui laisse tomber la problématique taxinomique pour se pencher davantage 

sur la réflexivité des œuvres et sur les tactiques employées pour avancer un propos 

essayistique cohérent. 

Parce que Mapping the Empire cherche à traduire les tendances politiques lourdes 

qui définissent notre époque, il m'apparaissait important de souligner sa filiation avec 

des démarches de cinéma politique qui se font (ou se sont faites), dans une perspective 

de périodisation et d'historicisation. C'est pour cette raison que les chapitres qui 

suivent traitent du cinéma de Guy Debord sous l'angle d'une pratique critique anti

spectaculaire qui s'inscrit dans une perspective marxiste de l'histoire et des 

installations vidéos de Harun Farocki (Œil-machine, J'ai cru voir des condamnés), qui 

soulignent qu'une disgrâce de l'humain comme témoin historique accompagne le 

déplacement et l'accroissement du régime panoptique. 



Chapitre 1 -Le Film-essai 

1.1-Introduction 

Qu'est-ce que le film-essai? Quelles sont ses caractéristiques? Quelles sont les 

œuvres qui peuvent réclamer l'appellation? Répondre à ces interrogations reste à ce 

jour encore ardu. Ce «genre» peu théorisé et peu exercé est resté en marge du 

domaine cinématographique, malgré le fait qu'il ait été souhaité par des cinéastes et 

critiques de cinéma il y a près d'un siècle. Considéré à la fois comme un sous-genre du 

documentaire, comme un avatar du cinéma expérimental et comme une forme 

subvertie de la fiction narrative, le film-essai a été prisonnier d'une vision binaire des 

modes de représentation, lors des timides tentatives d'éclaircissement dont il a fait 

l'objet. 

Encore aujourd'hui, malgré un accroissement de cette forme cinématographique 

grâce à la digitalisation de ces pratiques et à leur intrusion dans des lieux de diffusions 

parallèles (musée, centre d'exposition, web), des approximations et tâtonnements se 

font sentir chez les quelques historiens du cinéma qui se sentent obligés d'en refaire la 

genèse avant d'émettre quelque jugement que ce soit tant il reste mystérieux. 

Je remonterai aux origines du film-essai, pour montrer que l'incompréhension 

entourant le sujet tient à la difficulté de penser ce cinéma hors-norme comme une 

forme autonome et non seulement, comme c'est trop souvent le cas, selon ses coûts de 

production ou quelque programme esthétique et politique. Pour ce faire, je recenserai 

et confronterai la mince littérature contemporaine existante sur le sujet, en espérant 

que cela pourra lever les ambiguïtés et ouvrir des pistes de réflexions nécessaires à 

l'approfondissement de la connaissance du film-essai, qui aux dires de certains 

historiens du cinéma comme Nora Alter, sera la forme cinématographique la plus en 

valeur au 21 e Siècle. Je regarderai également les nouvelles perspectives que prendront 

les pratiques essayistes au moment de la révolution vidéographique et examinerai les 
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théories qui ont rattaché le film-essai au genre documentaire et au cinéma politique en 

insistant sur les raisons qui ont prévalu à ces associations. Je me propose donc de faire 

un survol historique de l'essai cinématographique avec des précisions et quelques 

digressions. Je me garde néanmoins d'avancer une définition du film-essai, car comme 

nous le verrons, étant donné que l'essai cinématographique invente perpétuellement 

ses propres règles, l'avancement d'une définition sur l'orientation que prend (ou 

prendra) cette pratique de cinéma, aura de fortes chances d'établir simultanément sa 

caducité. 

Je me propose donc, plutôt que de conclure «en bonne et due forme », de 

présenter dans un deuxième temps, les démarches essayistes de cinéma de Guy 

Debord et Harun Farocki qui m'apparaissent exemplaires. Elles arrivent à avancer des 

propos complexes sur les mutations historiques du capitalisme ou sur les ruptures 

paradigmatiques survenues à l'intérieur de la société disciplinaire, simplement par le 

détournement des matériaux visuels et sonores mineurs. 

1.2-Caractéristiques de l'essai 

Sur le plan étymologique, «l'essai» prend sa racine d'ex-agere, c'est à dire: 

«conduire au-dehors», «peser », «balancer ». La première définition de l'essai 

(1140) provient du latin exagiare, qui signifie effectuer un examen attentif et faire « la 

pesée de la balance». L'essai renvoie donc à un travail de réflexion comme mode 

d'évaluation qui porte indéniablement les marques du doute et de l'expérimentation. 

Ce que les critiques ne manqueront pas de remarquer en soulignant sa dimension 

empirique autant que littéraire. 

En littérature, Michel de Montaigne invente le genre dans ses écrits éponymes, où 

il aborde de nombreux sujets d'étude d'un point de vue strictement personnel, de façon 

rhapsodique et satirique. Les réflexions et les commentaires que fait Montaigne sur de 

nombreux sujets, comme la bienséance et l'ivrognerie, donnent le ton à un exposé 
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distancié où la perspicacité et l'acuité croisent la légèreté et la moquerie. Jean 

Starobinski nous a informé que, pour éviter la mise à l'index et l'accusation d'hérésie, 

Montaigne opta pour une stratégie de ridiculisation de sa propre démarche, de façon à 

avancer un propos politiquement controversé (Starobinski 2003). 

L'approche apparemment triviale de Montaigne devait avoir le mérite de susciter 

le questionnement sans avoir l'air de tirer des conclusions. L'humour, l'ironie, le 

paradoxe, la citation et la contradiction seront des éléments qui marqueront la 

naissance d'un nouveau genre, qui sera souvent perçu comme une ébauche, «une 

première production », ou encore une tentative de traiter un sujet sans l'épuiser. C'est 

pourquoi, Georg Lukacs, qui souhaitera anoblir cette pratique littéraire en le présentant 

comme un genre artistique, dira dans son ouvrage Nature etforme de ['essai, qu'il est 

« un jugement sans verdict» (Alter 2007, p. 47) . 

Emmanuel Naya, avance l'idée que les Essais de Montaigne « déjoue toutes les 

habitudes du lecteur accoutumé aux formes philosophiques traditionnelles, dans la 

mesure où l'écriture tend vers une personnalisation à l'extrême du discours dont 

l'ultime but est la "consubstantialité" avec son auteur» (2006, p. 5). Il dira également 

que l'essai intègre toutes les formes connues de façon à les récuser, ce qui par 

conséquent, n'offrira pas de système compte tenu que cette subversion se fera 

expérimentalement par la pratique de l'écriture. Pour lui, cette « nouvelle forme 

assume sa propre « monstruosité» à l'écart de toute contrainte logique, faisant de 

l'auto-contradiction et de l'instabilité la règle poétique la plus stable du texte» 

(ibid., p. 6). 

En cela, l'essai est compris comme une pratique qui établit ses règles dans 

l'écriture elle-même et qui suppose une implication personnelle de l'écrivain. La 

subjectivité de l'auteur détermine donc la structure, la facture, le propos et les fins de 

cette forme littéraire. 
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Pour des penseurs comme Adorno, Benjamin et Barthes, la subjectivité de l'auteur 

n'est pas la seule cause de la mise en question des règles dans ce genre. Pour eux, la 

combinaison d'un propos «critique» et d'un travail formel discontinu qui rejette les 

normes d'écriture, établit une nouvelle structuration des matériaux qui porte l'œuvre 

en dehors des balises entendues. Dans son texte L'essai comme forme, Adorno cherche 

à définir les conditions particulières de l'essai littéraire, où le tissage de concepts à 

l'articulation d'une expérience individuelle garante d'un savoir historique et collectif 

constituerait une mise en forme réflexive. Pour le père de l'École de Francfort, 

l'interprétation personnelle est plus apte que la science à rendre compte de la réalité. 

En cela, l'essai trouvera son autorité dans la justesse d'une expression subjective (qui 

s'oppose au dénombrement cartésien), dont le pouvoir réflexif trouve appui dans sa 

traduction scripturale. L'essai chez Adorno, est le résultat d'un jeu intellectuel qui 

réfute les prétentions absolutistes du savoir scientifique. 

La position d'Adorno, en plus d'être une attaque contre les prétentions 

scientifiques à la Vérité, est également une réponse polémique à l'ouvrage de Lukacs 

dans lequel, le penseur hongrois voit l'exercice d'une critique comme une forme 

littéraire en soi. Ce à quoi s'oppose Adorno en insistant sur la nature ludique de 

l'essai. Cette divergence d'opinion portera sur une question de genre: l'essai comme 

exercice critique est-il une forme littéraire comme les autres (comme le roman et la 

poésie) ou une pratique dont le jeu discursif l'empêche d'être réduit à une catégorie? 

Cette polémique soulève des questions taxinomiques et manifeste la difficulté de 

catégoriser des telles recherches formelles. Alain Ménil dira à ce propos que, pour 

Adorno: 

Si l'essai a une valeur esthétique ce n'est pas seulement en tant qu'il a 
su s'élever à une forme; c'est en tant que cette forme se présente 
comme une reconfiguration du rapport de l'objet et du sujet, comme 
une redéfinition de la relation entre le pôle objectif (essai « sur ») et le 
pôle subjectif (essai « de »), non en vue d'une synthèse réconciliatrice, 
mais en vue d'une discordance et d'un approfondissement de celle-ci 
(2004, p. 123). 
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La discordance est importante pour Adorno, elle sert de moteur à un doute 

réflexif, qui accorde une légitimité à la démarche intellectuelle de l'essayiste. De 

façon similaire, le thème du fragment sera primordial, autant chez Adorno que chez 

Lukacs, pour qui le « processus» du jugement issu du tissage de concepts amalgamés 

à des expériences personnelles, fonde une démarche esthétique sur un refus de 

totalisation. Ainsi, si le fragment existe grâce à la perspective incomplète de 

l'essayiste, il pourra matériellement être la base constitutive de l'essai littéraire, dans 

la mesure où un savoir émane de la coïncidence entre le contenu et la forme 

d'expression (Alter 2007). 

C'est pourquoi Adorno, comme plusieurs de ses contemporains, avait un préjugé 

favorable envers les démarches formalistes. Par conséquent, ils accordaient des vertus 

aux écrits disparates, rhapsodiques et fragmentés. Il ne sera donc pas étonnant de 

retrouver chez des auteurs comme Benjamin, Bloch (et Nietzsche avant eux), une 

pratique de l'écriture qui usera très souvent de l'aphorisme. La littérature sur l'essai 

littéraire ne manquera pas de souligner que dans la tradition littéraire et philosophique 

allemande, l'essai s'inscrit dans une filiation, où l'exploration formelle implique une 

critique de l'écriture. Pour R. Lane Kauffman (qui reprend les réflexions de Lacoue

Labarthe et Nancy), les philosophes comme Adorno considèrent que la pensée est 

inséparable de son mode d'expression (Darstellung) : 

Les Romantiques allemands, Schlegel et Novalis, cherchant à définir un 
criticisme qui rapprochât la poésie de la philosophie, estimaient que des 
formes mineures, comme l'aphorisme, le fragment et l'essai, étaient 
susceptibles, par le biais de la réflexion ironique, de donner le branle à 
une méditation métaphysique des plus profondes (2003, p. 197-198). 

Nora Alter soulignera, elle aussi, le poids de la tradition allemande, en rappelant le 

dictum de Schlegel : « La théorie du roman devrait être un roman », pour affirmer que 

similairement chez Lukacs, « la forme est la théorie» (2007, p. 48). 

Les commentateurs du film-essai ne manqueront pas de rappeler le rapport 

indissociable entre la forme d'expression et le contenu lorsqu'ils aborderont le thème 
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du «cinéma comme forme qui pense.» Ainsi, la mise en relation des matériaux 

cinématographiques (images, narration, musique, son) sera considérée comme une 

base constitutive d'énoncés, desquels il sera possible de tirer du sens. Ils ne 

manqueront pas non plus de reprendre les caractéristiques de l'essai littéraire pensées 

par les théoriciens près de l'École de Francfort, tels: 

• La manifestation de la subjectivité de l'auteur et l' autoréflexivité. 

• La dimension expérimentale, dérégulée, fragmentée et non-totalisante. 

• L'intertextualité et l'appropriation thématique. 

• La dimension théorique, critique ou politique. 

• L'intention didactique. 

Mais le déplacement des caractéristiques d'une forme littéraire à une forme 

cinématographique, entraînera inévitablement des conflits d'interprétation, puisque les 

commentateurs auront affaire à des pratiques essayistiques très variées. Dans le champ 

des études cinématographiques, l'essai filmique est défini selon trois pôles. 

Le film qui présente une réflexion libre et distanciée sur les affaires du monde est 

associé aux Essais de Montaigne. Celui qui confronte des matériaux trouvés et 

hétérogènes pour produire d'autres effets et attirer l'attention sur la structuration 

filmique est entendu comme un essai expérimental, qui selon plusieurs commentateurs 

perpétue l'esprit scientifique. Enfin, le film qui cherche à avancer un propos théorique 

(ou qui se présente comme un outil didactique) est associé aux conceptions des 

théoriciens de l'École de Francfort qui préférèrent les manifestations avant-gardistes. 

C'est ainsi qu'en l'absence de modèle générique, l'essai cinématographique reste 

l'objet de discussions qui évolueront dans le temps. D'autant plus que les pratiques 

essayistiques de cinéma sont protéiformes et résultent d'intentions variables selon les 

cinéastes et selon les époques. 
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1.3-Caractéristiques et théorie de l'essai cinématographique 

Tenter de définir le film-essai s'avère une épreuve hasardeuse dans la mesure où, 

comme le rappelle José Moure, cette forme de cinéma n'est pas courante et parce que 

l'hétérogénéité des œuvres qui tombent sous l'appellation rend difficile une démarche 

d'intellection. Dans Essai de définition de ['essai au cinéma, Moure (2004) entreprend 

un travail important de défrichage, en établissant des parentés et en constituant cinq 

éléments de définition du film-essai. Il n'est pas surprenant de retrouver, dans un 

premier temps, des éléments similaires à ceux de la définition de l'essai littéraire: 

1. Le film-essai se présente comme un modèle qui exhibe les mises en relation 

des matériaux à référence souvent culturelle. 

2. La structuration du film-essai vise à établir de nouveaux rapports signifiants 

entre ces matériaux. 

3. Le film-essai relève d'une écriture réflexive qui propose simultanément une 

expérience et une mise en forme de l'expérience, un discours et une réflexion sur ce 

discours, une œuvre et son art poétique. 

4. Le film-essai implique la présence de l'essayiste, d'un sujet qui se met lui

même en scène, s'adressant à des spectateurs imaginaires ou à lui-même, regardant 

et montrant ses images ou le monde (comme le fait Jean-Luc Godard.) 

5. Le film-essai privilégie le mode de communications dialogique et réserve une 

place de choix au spectateur, qu'il inscrit dans une relation d'interlocution. 

(Moure 2004, p. 37-38). 

Si nous retrouvons une certaine concordance entre l'essai littéraire et l'essai 

cinématographique, il faut cependant rappeler que nous sommes en face de deux 

médiums différents qui n'agencent pas les mêmes matériaux et ne poursuivent pas les 

mêmes stratégies. Pour ces raisons, Moure croit nécessaire de démarquer encore 

l'essai filmique par rapport aux autres pratiques essayistiques et par rapport aux autres 

formes cinématographiques. 
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La première méthode consiste à définir l'essai par opposition, en le distinguant des 

pratiques qui découlent de la fiction, du documentaire et du cinéma expérimental. 

C'est ainsi que Moure accorde le titre d'essai aux pratiques qui prennent la forme 

d'une lettre (Letter to Jane, Lettre à Freddy Buache, Godard), du journal intime 

(Journal intime, Moretti), du carnet de voyage (Tokyo-Ga, Wenders), de l'autoportrait 

(JLG/JLG, Godard), de l'entretien (Numéro Zéro, Eustache), et de l'art poétique 

(Filming Othello, Welles). Nous pourrions également faire appel aux miscellanées 

(Gambling, God and LSD, Mettler) pour compléter cette liste de pratiques qui restent 

très près du documentaire. 

Si elle permet d'établir une liste d'œuvres qui tombent sous la catégorie du film

essai, cette première méthode est problématique parce que, pour définir cette forme 

singulière, Moure doit recourir à différents genres littéraires comme la lettre et le 

journal, qui ont tous en commun de partager un « pacte autorial» mais restent 

néanmoins très différents de l'essai, du fait qu'ils invitent à partager un monde intime. 

Une seconde méthode consiste à définir l'essai selon son sujet et ses thématiques. 

Moure distingue alors: l'essai politique (Vent d'est, Godard), l'essai sur l'art (Le 

Mystère Picasso, Clouzot), sur le cinéma (Voyage à travers le cinéma américain, 

Scorcesse), sur un lieu (Méditerranée, Pollet), historique (Allemagne, année 90 neuf 

zéro, Godard) et biographique (Monsieur et Madame Curie, Franju). Mais insatisfait 

de ces méthodes de classement, Moure croit qu'on doit proposer une définition de 

l'essai par défaut, en se contentant d'indiquer ce qu'il n'est pas. C'est ainsi que: 

L'essai au cinéma n'est pas un genre dont on peut dessiner les limites 
concrètes. Il ne peut être considéré comme un style dans le sens où il 
supposerait l'emploi d'une stratégie rhétorique ou communicative 
prédéfinie. Il n'est pas non plus réductible à une pratique comme le 
montage par exemple, et ce même si ( ... ) le montage est une phase 
fondamentale dans la conception du film-essai. Il ne peut pas plus être 
signalé par un procédé prototypique, comme pourraient l'être le collage 
ou la fragmentation (ibid., p. 36). 
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Cette dernière définition indique que l'essai de cinéma ne peut se réduire à des 

éléments de parenté syntaxique ou à une filiation sémantique, comme on le fait pour 

déterminer les genres du cinéma de fiction (personnage, type de récit, emploi de 

techniques codifiées, etc.) et définir ce qu'est le drame, la comédie, le thriller, le 

western. De ce fait, les définitions qui cherchent à définir l'essai comme genre 

spécifique. sont problématiques quand elles n'admettent pas de critères extra

cinématographiques (l'intention de l'auteur, par exemple) comme critère 

d'appartenance. On peut également penser que les difficultés à définir l'essai filmique 

tiennent au fait qu'il constitue une catégorie «autre» que le cinéma de fiction et le 

documentaire. Par conséquent, l'essai cinématographique serait une « troisième voie» 

qui entretient avec le monde une relation particulière. 

Dans ce sens, Phillip Lopate (1996) définit le film-essai sur les bases de sa 

proximité avec l'essai littéraire, en insistant sur la traduction formelle de la 

subjectivité. Pour lui, la voix personnelle de l'essayiste est l'élément central qui 

permet de départager le film-essai des autres catégories cinématographiques et seule 

une narration manifestant une position réflexive ou éditoriale d'un auteur permet de 

lever les doutes taxinomiques. La médiation d'une voix autoriale est donc constitutive 

de l'essai cinématographique. 

La position très étroite de Lopate, ne porte donc pas sur la frontière entre la fiction 

et le documentaire, ni sur la question de la construction rhapsodique du montage, mais 

sur le dévoilement d'une pensée qui étaye un jugement à l'aide d'une narration. À 

partir de là, il formule quatre règles auxquelles doit se soumettre un film pour acquérir 

le statut d'essai. 

1. Un film-essai doit avoir des mots, sous forme de texte dit, de sous-titre ou 

d'intertitre. (Pour Lopate, l'utilisation restreinte de cartons à l'époque du muet 

ne pourrait être suffisant pour transformer une œuvre en essai et ce même dans 

le cas de Vertov.) 
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2. Le texte doit représenter la parole d'un auteur unique. (En cela, un collage de 

citations ne pourrait constituer un essai, s'il ne procède pas à une appropriation 

discursive ). 

3. Le texte doit être une tentative raisonnée d'avancer un propos sur un problème. 

Il doit être éloquent et compréhensif. 

4. Le texte ne doit pas seulement être informatif, mais porter un point de vue 

précis. 

À partir de ces règles Lopate qualifie Sans Soleil de Chris Marker d'essai (bien 

qu'il utilise une voix qui n'est pas la sienne, mais celle d'Alexandra Stewart), mais 

disqualifie d'emblée Méditerranée de Pollet, car il ne possède aucune narration. Il 

disqualifie également Roger and Me de Michael Moore, du fait que ce film a recours à 

une série d'entretiens pour construire sa thèse. Dans ce même esprit, il critique F For 

Fake de Welles, qui, contrairement à Filming Othello, a recours à une polyphonie de 

voix pour ébranler les certitudes des spectateurs. 

La conception exigeante du film-essai de Lopate, si elle ne donne pas de solution 

au problème de la classification des expérimentations non-conformistes qui ne 

correspondent pas à sa grille d'analyse, a, par contre, la pertinence de poser des balises 

critiques aux visées réflexives et essayistiques des cinéastes. 

Car Lopate s'interroge: pourquoi est-il si difficile pour un auteur de cinéma de 

rendre le fond de sa pensée? Pourquoi, Godard ouvre-t-il, dans bien des cas, des pistes 

de réflexions, si en fin de compte, nous ne pouvons exactement savoir où il veut en 

venir? Et pourquoi, dans certains films (comme Poto and Cabengo de Jean-Pierre 

Gorin), les cinéastes restent-ils évasifs sur leurs convictions? 

Cette façon d'aborder le film-essai est marginale, pUIsque la plupart des 

théoriciens préfèrent concevoir l'essai cinématographique à partir de ses 

caractéristiques formelles et de sa facture. Lucide, Lopate dit de sa position: « it may 

tum out in the end that there is no other way to do an essay-film, that the type of 
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essay-film 1 have been calling for is largely impractical, or overly restrictive, or at 

odds with the inherent nature of the medium. » À cela, il ajoute: « the truly great 

essay-films have yet to be made, and that this succulent opportunity awaits the daring 

cine-essayists of the future» (1996, p. 269). 

Ce dernier souhait de Lopate semble révéler qu'il existe une dichotomie entre les 

vœux d'une critique et les buts que recherchent les praticiens. Les difficultés que 

rencontrent des théoriciens comme Moure et Lopate, tiennent visiblement au fait que 

les cinéastes essayistes utilisent librement les matériaux cinématographiques et des 

stratégies diverses, de façon à atteindre des buts qui très souvent leur sont propres. En 

cela, leur résistance aux codes formels, qui, en dernière analyse, définissent les genres, 

rend caduque toute approche taxinomique. 

Il m'apparaît que les tentatives de définir l'essai cinématographique par rapport à 

l'essai littéraire présupposent l'existence d'un lien entre ces domaines. Or ce lien est 

mince et le rapprochement entre les œuvres de ces domaines ne peut que se faire à titre 

comparatif. Il est vraisemblable de penser que les praticiens du film-essai sont 

davantage soucieux de poursuivre une pratique marginale, que de traduire une 

conception pré-définie de l'essai. D'autant plus que l'essai, selon le mot de 

Starobinski, «ne suit aucune règle. » En cela, un film tel What Farocki Taught de Gill 

Goodmilow, n'a rien en commun, avec, par exemple, la vidéo performance de Martha 

Rosier: Semiotics of the Kitchen, si ce n'est que ces œuvres radicalement à gauche sur 

le spectre politique, se positionnent en marge du domaine cinématographique, sans 

toutefois s'inscrire en filiation avec les démarches formelles propres au cinéma 

expérimental. L'essence du film-essai réside dans sa résistance aux cinémas dominants 

de fiction et documentaire et dans sa permissivité qui permet d'emprunter une autre 

voie pour interroger les différents objets qui peuplent le monde. À ce jour, aucune 

pratique cinématographique ne peut prétendre posséder une supériorité morale ou 

ontologique pour rendre compte du réel. Le film-essai avec son éclatante subjectivité 

propose une lecture lucide des limites du médium cinématographique et ne prétend pas 

à la vérité absolue. 
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1.4-Le film-essai: un genre en construction 

L'idée de l'essai cinématographique est apparue, d'abord, comme un projet 

utopique, lorsque des cinéastes des premiers temps eurent envie de réaliser des films 

inspirés de textes canoniques découlant de l'esprit des Lumières. En effet, dans les 

années 1920, Jacques Feyder eut le dessein sans lendemain d'adapter au cinéma 

L'Esprit des Lois de Montesquieu, alors qu'Alexandre Astruc auteur de Naissance 

d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, réfléchissait à l'idée de mettre en 

images Le Contrat social de Rousseau. Sergueï Eisenstein, quant à lui, caressa dès 

1927, le projet de porter à l'écran Le Capital de Marx, de façon à poursuivre ses 

expérimentations sur le cinéma intellectuel 1 entrepris avec La Ligne générale et 

Octobre. En 1928, dans ses notes sur ce projet, il cherche une façon «d'écrire en 

image» (1980, p.593-594) de façon à concevoir de nouvelles perspectives 

cinématographiques qui sauraient rendre des concepts abstraits, et par conséquent, 

enseigner aux ouvriers à penser dialectiquement. C'est alors que la naissance de l'essai 

cinématographique comme projet à venir s'articula dès le début avec une volonté 

d'adapter au cinéma le genre de l'essai politique et de construire un outil didactique. 

Dans ce sens, Jean Epstein, qui fut très enthousiaste à l'idée que le dispositif 

cinématographique puisse faire des percées scientifiques (sa rhétorique porte l'esprit 

des expérimentations de Muybridge et Marey), vit le cinématographe comme une 

machine philosophique qui savait combiner les notions complexes, dont celles 

d'espace et de temps et qui, par conséquent, lui conférait un pouvoir de substitution à 

l'activité intellectuelle humaine. Ainsi Epstein, dans son ouvrage de 1946, 

L'Intelligence d'une machine, fit dialoguer le domaine cinématographique avec ceux 

de la philosophie et de la science, en traitant de Kant, de l'entendement et de la 

cognition, poursuivant le rêve d'un cinéma didactique. 

1 Eisenstein réfléchit sur la problématique de structurer un film à partir d'idées dans son texte 
Lefilm: saforme, son sens, 1 976,Christian Bourgois, Paris. 
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Sur un autre registre, l'historien du cinéma Roman Gubern a attribué au cinéaste 

danois Benjamin Christensen le mérite d'avoir inauguré le « cinéma-essai» en 1922 

avec son film, Hiixan (La Sorcellerie à travers les âges) dans la mesure où le tissage 

d'éléments hétéroclites que l'on y retrouve (fiction, fable, histoire documentée), 

révèlerait une méditation historique sur la folie et la cruauté, en plus d'être un travail 

stylistique novateur. Si nous pouvons questionner et contester l'attribution de la 

paternité du film-essai à Christensen, nous ne pouvons douter du fait que, dans la 

période qui a suivi la Grande Guerre, s'est manifesté un goût pour la modernité 

esthétique et notamment pour l'essai (du moins dans les cercles avant-gardistes). 

Ainsi, nous pourrions trouver des tendances essayistes dans les films de Dziga Vertov 

(L'Homme à la caméra, 1929), de Joris Ivens (Pluie, 1929) et de Walter Ruttman 

(Berlin, Symphonie d'une grande ville, 1927) alors qu'au moment où s'établissaient 

des catégories formelles qui constitueraient le cinéma de fiction et les assises du 

documentaire, ces cinéastes ont cherché une troisième voie, expérimentale, qui devait 

pouvoir faire surgir une méditation poétique sur les sociétés et leurs environnements 

immédiats. Cette troisième voie avançait à l'aide d'une «nouvelle objectivité» des 

propos sur le progrès, l'évolution sociale et le dynamisme urbain en faisant valoir le 

potentiel des nouvelles techniques cinématographiques. 

C'est en 1940, qu'est utilisé pour la première fois le terme «film-essai» par le 

cinéaste dadaïste Hans Richter. Dans son manifeste Der Filmessay: Eine neue Form 

des Dokumentarfilms (Le Film-essai: une nouvelle forme de film documentaire), 

Richter avança l'hypothèse qu'un nouveau genre cinématographique pourrait rendre 

perceptible des éléments abstraits comme les problèmes, les réflexions et les idées. 

Selon lui, le film-essai devait permettre de libérer le cinéaste des règles traditionnelles 

du documentaire (relever des faits et traduire de l'information), de manière à laisser 

jouer et à rendre compréhensible des thèmes difficilement représentables. 

L'intérêt du propos de Richter est qu'il associe le film-essai au film d'art, tout en 

conservant une prétention au documentaire. Pour lui, l'essai filmique, en tant que 

traduction artistique qui exploite les qualités propres du dispositif cinématographique, 
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est un outil révélateur qui permettrait l'acquisition de connaissances en influant les 

perceptions visuelles. 

Richter poursuivra cette idée dans un second texte en 1955: The Film as an 

Original Art Form, dans lequel il pense le documentaire et le film expérimental (ou 

film d'art) comme étant des genres capables de résister à la domination du cinéma de 

fiction. En cela, une grande partie de la production cinématographique de l'avant

garde américaine, celles de Warhol, Brakhage, Snow, Mekas, par exemple, pourrait 

tenir du film-essai, si nous accordons des qualités réflexives à leurs expérimentations. 

Ce à quoi de nombreux théoriciens s'opposent tant ces dernières s'éloignent d'une 

définition littéraire de l'essai. Néanmoins, l'affiliation faite entre le cinéma 

expérimental et le film-essai est symptomatique du fait que ces pratiques 

cinématographiques récusent les balises des pratiques en revendiquant l'emprunt 

stylistique. 

Précisons que la réflexivité attribuée à l'essai implique que l' œuvre fait un retour 

sur elle-même en exposant ses processus de composition et en affichant sa genèse. En 

cela, la réflexivité manifeste le caractère arbitraire d'une œuvre et ouvre la porte à sa 

contestation. Paradoxalement, la réflexivité attribue de ce fait aux lecteurs le soin de 

juger de la pertinence des propos de cette œuvre. Par conséquent, en appelant la 

critique, elle octroie d'avance une certaine légitimité à la pratique qui l'emploie. En 

cela, le film-essai qui révèle ses processus de création est poïétique. 

Si la tendance américaine de l'après-guerre est à l'auto-réflexion du médium par 

l'élaboration d'un corpus de films « structuralistes-matérialistes» dans les années 60, 

en Europe, les réflexions sur le cinéma iront vers le renouvellement de la fiction par la 

reconnaissance du montage soviétique et par l'exploitation des nouvelles techniques 

qu'offrira le cinéma direct. Le film-essai se pensera alors dans la foulée du néo

réalisme, du Cinéma Vérité et de la Nouvelle Vague. Mais aussi à partir des 

subversions proposées par des cinématographies avant-gardistes (surréaliste, lettriste). 
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Alexandre Astruc, dans son texte Naissance d'une nouvelle avant-garde: la 

caméra-stylo, tente d'anoblir le cinéma en insistant sur le fait qu'il est un moyen 

d'expression artistique. Pour lui, le cinéma est équivalent à la peinture ou au roman et 

doit être reconnu comme teL Il cherche à éloigner le cinéma du «divertissement 

populaire ». Pour ce faire, il avance l'idée que le cinéma est entré dans un nouvel âge 

et qu'il est maintenant dans ses possibilités d'articuler ses éléments de façon à traduire 

une méditation sur des sujets tels: la condition humaine, la psychologie, la 

métaphysique et les idées. Pour lui, le cinéma est devenu un langage flexible avec 

lequel un artiste «peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses 

obsessions exactement comme il en est aujourd'hui de l'essai ou du roman» (1992, p. 

352). Le thème de la « caméra-stylo» est à la base d'une réflexion sur la constitution 

des images où un cinéaste, comme un peintre ou un romancier, choisirait dans un large 

éventail de styles, l'orientation qu'il donnera à sa composition. Par conséquent, la 

tâche d'une nouvelle avant-garde consiste à jeter les bases syntaxiques d'un cinéma 

novateur, dont le langage ne serait « ni celui de la fiction, ni celui du reportage mais 

celui de l'essai» (ibid., p. 332). Astruc appuie ce vœu en affirmant que, s'il était 

vivant, Descartes «écrirait le Discours de la méthode en film» (ibid., p. 325). Il 

espère l'avènement de films philosophiques et romanesques, en argumentant qu'il 

pourrait exister l'équivalent visuel des Pensées de Pascal ou de Monsieur Teste de 

Valéry. 

Il ajoute cependant, que ces derniers ne seraient peut-être pas être destinés aux 

salles de cinéma, mais plutôt à la télévision, avançant ainsi l'idée qu'au nouveau 

cinéma d'avant-garde, devrait correspondre un espace spectatoriel différent Nous 

découvrirons que cette hypothèse s'actualisera dans les décennies qui suivront alors 

que des expérimentations télévisuelles et des installations vidéos établiront l'essai 

cinématographique à l'extérieur des salles de projections inspirées de la disposition du 

théâtre à l'italienne. 
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L'embarras pour Astruc est qu'il n'existait alors pas de films qui répondaient à sa 

réflexion sur le langage cinématographique. La situation est différente au moment où 

écrit Noël Burch, qui traite spécifiquement de l'essai filmique en donnant des 

exemples qui correspondent positivement à l'idée qu'il se fait de cette pratique 

embryonnaire. Toutefois, cette attribution ne se fait pas sans maintenir une ambiguïté 

qui traverse toute tentative de définition de l'essai jusqu'à présent : celle de 

l'amalgame des genres. Dans Praxis du cinéma, Burch note que les sujets 

documentaires s'inscrivent dorénavant «au sein d'un discours cinématographique 

devenu beaucoup plus protéiforme» (1969, p. 227) et qu'est apparu depuis peu, des 

films du type «méditation », comme Le Sang des Bêtes et Hôtel des Invalides 

(Georges Franju) où l'intérêt réside moins dans le sujet que dans le déploiement d'une 

thèse. L'interprétation se trouve alors à primer sur le sujet traité, qui lui sert de 

prétexte à l'avancement d'un propos. Ainsi,. c'est dans l'opposition dialectique 

qu'établit Franju entre l'humanité des animaux d'abattoirs et la froide animosité des 

bouchers ou encore, dans le développement d'un pamphlet antimilitariste sur le 

traitement réservé aux blessés de guerre, que réside l'essai. Burch dira d'ailleurs que 

ceux-ci: 

N'étaient plus des documentaires dans [le] sens objectif: c'étaient des 

films dont le propos était d'exposer des partis pris et des contre-partis à 

travers la facture même du film; leur forme était une méditation, leurs 

sujets étaient des conflits d'idées contenus dans le thème; et fait capital, 

de ces conflits sont nées des structures (Burch, p. 228). 

Mentionnons que, dans son ouvrage, Burch entreprend une classification des films 

qu'il range sous le «sujet de non-fiction », duquel découleront deux formes: la 

forme-rituelle qui correspond au cinéma expérimental d'avant-garde et la forme

méditation qui concernerait l'essai. La particularité de l'essai cinématographique 

réside dans l'avancement d'une réflexion qui emprunte une démarche expérimentale 

tant « les formes méditation et rituel peuvent se confondre» (ibid., p. 227) . 
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Toutefois un problème de classification apparaît dans le texte de Burch, qui après 

avoir dit que l'essai est un sujet «non-fictionnel », accolera l'épithète à certaines 

œuvres, largement fictionnelles, de Godard, telles Vivre sa vie, Masculin-Féminin, 

Deux ou trois choses que je sais d'elle et La Chinoise, sous prétexte que le cinéaste a 

eu recours à des éléments de non-fiction pour établir une «dialectique fictionlnon

fiction, qui semble caractériser presque toutes les grandes expériences méditatives» 

(ibid., p. 236-237). Pour Burch, « ce qui compte [chez Godard] c'est la parade (des) 

idées, le spectacle qu'elles offrent, un spectacle irremplaçable, à la différence des 

idées elles-mêmes» (ibid., p. 234). C'est alors que ces films «ouvrent la voie vers un 

cinéma auquel aspiraient il y a déjà longtemps des auteurs aussi différents que Feyder 

et Eisenstein» (ibid.). 

Louis D. Giannetti qui partage cette position, a cherché à parfaire l'idée de Burch, 

en soulignant que Masculin-Féminin est le pendant cinématographique des Essais de 

Montaigne, prétextant que ces deux œuvres ont en commun d'être des tentatives 

exploratoires qui portent leur propre conscience (selfconsciousness) et parce que leur 

auteur ne travaille à partir d'aucun plan préconçu. Giannetti affirme également que les 

films éclectiques de Godard renvoient à un mélange de genres et manifestent une 

liberté discursive qui affecte la structure narrative (loose structure). De ce fait, il est 

possible de les qualifier d'essais. 

Cette position est rejetée par David Bordwell dans son ouvrage Narration in Film 

Fiction. José Moure rappelle que, pour ce théoricien du cinéma, faire référence à « la 

notion d'essai est très vite devenue un cliché critique pour parler des films de 

Godard» (2004, p. 34). Car malgré l'emploi de stratégies narratives qui se composent 

de divers éléments, comme l'entrevue ou la citation, ces films (d'À bout de souffle à 

La Chinoise) restent narratifs. C'est ainsi que Moure dira à la suite de Bordwell, que: 

Les digressions, ruptures narratives, citations, moments de réflexion ou 
de critique sociale ne convertissent pas plus ces films en essais que les 
développements interpolés dans Tristram Shandy ou les interventions et 
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autre chose que des romans (ibid.). 
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Si cette déduction semble répondre au questionnement entourant les liens 

d'appartenance qui existeraient entre la fiction et l'essai, elle ne répond toutefois pas 

au problème de la subsistance d'une dimension « essayistique » à l'intérieur du cinéma 

narratif. Ni ne dissout complètement une définition de l'essai qui aurait des bases 

quantitatives. 

En effet, si le film Deux ou trois choses que je sais d'elle, ne peut être catégorisé 

comme «essai », car ses blocs «méditatifs» sont subordonnés à une structure 

narrative, qu'en est-il du film Les Enfants Jouent à la Russie, où, dans un rapport de 

valeurs inversées, de courtes scènes (avec acteurs, personnages et scénario) sont 

distribuées à l'intérieur de passages constitués de collages visuels (photographies de 

Maïakovski, Dostoïevski, Lénine) et sonores (extraits de Chostakovitch) qui 

accompagnent une narration qui discourt sur la tragédie soviétique? Est-ce que dans 

ce cas, la part «essayistique» est suffisamment importante pour qualifier ce 

film d'essai? Si tel était le cas, qu'en serait-il de Notre Musique, où Godard maintient 

une proportion relativement égalitaire entre les scènes narratives et les blocs-collages? 

Si Bordwell cherche, avec raison, à délimiter les balises du film-essai par 

l'exclusion d'œuvres prétendant au titre, il n'en demeure pas moins que l'essai de 

cinéma a été et reste en perpétuelle évolution et que sous l'influence des 

questionnements d'ordre formel, il s'est d'abord pensé et pratiqué comme une 

transgression timide de règles des genres, au milieu du siècle dernier. C'est pourquoi, 

selon le raisonnement de Bordwell, il apparaît plus juste de qualifier les films 

« méditatifs» des années 50 et 60 de « proto-essai ». 

Notons que les textes qui font un survol historique de ce type de cinéma, 

construisent leurs argumentations de façon à faire paraître les manifestations 

cinématographiques post-68 comme constitutives d'un « âge d'or» du film-essai. En 

contrepartie, celles qui précèdent (ou dépassent) cet «âge d'or », seront perçues 
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comme des « tentatives d'essais ». Pour Fabienne Costa, si le film-essai s'explicite 

dans le cinéma « intellectuel » de Straub, Akerman, Duras, par exemple, il ne détient 

pas le monopole de l'expérimentation réflexive. Ainsi, selon elle, des films comme 

Palombella rossa (Moretti, 1990) ou le Bassin de John Wayne (Monteiro, 1997) 

portent des «bouts d'essai» (2004, p.186) qui attribuent à ces oeuvres une qualité 

philosophique. 

Sans toutefois réfuter la critique de Bordwell, Suzanne Liandrat-Guides reconnaîtra 

pour sa part les pratiques « essayistiques » de la Nouvelle Vague. En stipulant que la 

modernité cinéphilique s'est définie par un usage du terme qui s'est d'abord appliqué 

aux films «documentaire» de Franju, Resnais, Varda et d'un Marker. Ce qui par 

conséquent a fait passer« l'affirmation de la dimension expérimentale de l'essai 

cinématographique à une postulation, revendiquée par Roberto Rossellini, d'un 

«droit à l'essai» au sein du film de fiction où le sens du terme se dilue tout en 

devenant, paradoxalement, une référence obligée de la modernité cinéphilique »(2004, 

p.8). 

En cela, l'analyse de Liandrat-Guides montre qu'effectivement, le cinéma moderne 

de l'Après-guerre, tout en se déclarant «essayiste », s'est éloigné du fondement du 

terme, le disqualifiant d'une nomination stricte. Mais, cette réclamation de l'essai 

aurait ouvert la voie aux explorations filmiques qui se radicaliseront durant la période 

qui suivra les évènements de Mai 68. Ce qui laisse entendre que le film-essai 

nécessitait d'un moment d'effervescence politique pour s'affirmer, mais également 

que ses caractéristiques étaient présentes dans les tentatives filmiques des années 60 

(dans La Chinoise et Le joli mai, par exemple). 

Pour être plus exact, je dois mentionner que nous retrouvons avant les révoltes de 

1968, des films-essais qui portent les caractéristiques du cinéma radical des années 70 

(comme chez Debord et Marker). Mais ce n'est qu'après les évènements de mai que 

cette pratique fleurira, alors que des cinéastes comme Godard pousseront leurs 
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expérimentations vers de nouvelles voies radicalisant les expériences entreprises par 

Franju. 

Rossellini avec son «droit à l'essai» (dont Godard dira avoir hérité), se 

manifestera spécifiquement à travers des expérimentations télévisuelles (L'Âge de fer 

(1964) et La Lutte de l'homme pour la survie (1967-69)), qui chercheront à établir un 

nouveau rapport cinématographique en proposant de réaliser un cinéma didactique par 

l'entremise du recyclage de matériaux: fragments d'actualité, films industriels de 

caractère publicitaire, scènes de Paisà. Pour lui, « tous ces matériaux, combinés aux 

nouvelles images tournées ( ... ) participent à l'élaboration d'un discours propre dont le 

but est de faire passer certaines idées auprès du spectateur» (Moure 2004, p. 30). 

Godard, utilisera très tôt l'expression rossellinienne de façon originale, en disant 

que Pierrot le fou est « un essai de film» et que Deux ou trois choses que je sais d'elle 

est « une tentative de cinéma» (ibid). Il semble que ce « droit à l'essai» dont Godard 

se réclame est tributaire du sens que l'on voudra bien accorder à la notion d'« essai », 

qui rejoint plus souvent qu'autrement, la définition littéraire de façon fortuite. Car, 

pour l'heure, si cette nomination est attribuée aux formes cinématographiques 

marginales, elle pourrait dans bien des situations, être substituée par les termes 

« études », « esquisse », « repentir» et « ébauche », comme c'est le cas 

respectivement dans le domaine de la musique, la peinture et la sculpture. Phillip 

Lopate (qui est de loin le plus sévère critique de l'utilisation du terme), qualifie les 

premières œuvres de Godard de «recherches », en insistant sur le fait que l'usage du 

substantif « essai» serait, dans ce cas, un abus de langage. 

Les objectifs des critiques de cinéma durant les années 1950-60 (comme Astruc et 

Burch) consistaient à chercher de nouvelles possibilités d'expression, qui, en plus 

d'octroyer des lettres de noblesse à un domaine découlant des spectacles populaires, 

rendraient davantage autonome une pratique artistique qui fut souvent compris comme 

du théâtre filmé pendant la première moitié du 20ième siècle. Pour ce faire, ils 
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insistèrent sur la singularité d'un langage consubstantiel du médium que les cinéastes 

utilisent pour traduire leurs pensées, susciter des émotions, avancer des récits. 

Un amalgame est alors fait entre les expressions essayistiques et celles de fiction 

narrative, parce que les différentes pratiques seront pensées dans le cadre de ce 

langage inhérent au dispositif, dont la particularité est de traduire l'expression 

autoriale. Néanmoins, l'ambiguïté est dissipée lorsque les expérimentations de 

Rossellini, Godard et Marker avec leur caractère auto réflexif, constitueront des films 

de factures et de registres différents, qui manifestent une coupure paradigmatique. 

Un âge d'or du film-essai s'ouvre lorsqu'une approche critique d'inspiration 

marxiste, investit les films politiques qui déclarent sans détour les positions 

idéologiques de leurs auteurs et invitent les spectateurs à prendre conscience des 

phénomènes socioculturels. Il apparaîtra dans la décennie qui suit les évènements de 

1968, des films-essais radicaux tels: Le Gai savoir (Godard), Le fond de l'air est 

rouge (Marker), La société du spectacle (Debord) ou Hitler: Un film d'Allemagne 

(Syberberg), réalisés dans un esprit proche de celui de l'École de Francfort qui croyait 

que l'avant-garde artistique et intellectuelle était le fer de lance d'une humanité 

émancipée. Ces films sont en rupture avec le cinéma traditionnel et les cinéastes du 

film-essai politique cherchent à contrecarrer les formes cinématographiques de 

«l'Empire Hollywood-Mosfilm-Cinecitta» (selon l'expression de Godard), en 

explorant des alternatives formelles. Thomas Elsaesser résume très bien l'état d'esprit 

d'alors: 

Anti-Hollywood stance seemed primarily a problem of form. The 
dominance was that of a system of representation, which for the 
political avant-garde meant deconstructing illusionist narrative, and for 
the structural-materialists, deconstruction of cinema's elementary 
'material' signifiers. In the wake of this 'politics of forms', avant-garde 
filmmakers became almost exclusively devoted to the critical 
interrogations of the twin supports of mainstream cinema, fictional 
narrative and the 'specular' seduction of image. Politics consisted of 
resisting the power of images, combating their construction of a second 
nature and countering the reality of their illusion with a more or less 



didactic discourse about the nature of filmic representation. The self
reflexive tum was a gesture of refusai, a negation, relying on pure 
antagonism rather than evolving a new form of realism. It was a time of 
counter-cinemas, of unpleasure, of anti-illusionism (2004, p. 135). 
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L'épuisement de la critique marxiste et de l'influence sémiologique, l'apparition 

d'équipements vidéos permettant de nouvelles expérimentations et l'avènement d'une 

nouvelle génération de cinéastes qui exploreront des thèmes intimes, mettront à mal 

les bases du film politique radical qui aura été, pour une courte période, le seul à se 

voir qualifier d'« essai ». L'essai cinématographique prendra alors un nouvel essor, en 

s'adressant à un nouveau public, en s'établissant dans de nouvelles niches en 

poursuivant d'autres thématiques et en s'approchent du film personnel. 

1.5-Vers de nouvelles propositions d'essai filmique 

L'avènement des appareils vidéo à la fin des années 1970 a permis l'exploration de 

nouvelles possibilités cinématographiques, alors que la grande flexibilité, autorisa la 

manipulation de l'image analogique et l'amalgame d'images afin d'établir un régime 

du rupture .. Dans ce contexte, les travaux vidéo de Godard-Miéville qui poursuivent 

une « pédagogie de l'image», useront de la surimpression d'images télévisuelles pour 

ouvrir des espaces poétiques qui serviront à la méditation sur le thème du souvenir. 

Mais si Godard reste en filiation avec l'esprit du collage, nous pouvons trouver des 

essais vidéos qui s'éloignent d'une esthétique basée sur la dissonance. 

Les années 80-90 voient l'arrivée de films-essais personnels intimistes, explorant 

des dimensions biographiques, par l'utilisation de matériaux (comme le portrait et la 

photo de famille), sélectionnés pour leurs qualités indicielles, disposés de façon à 

favoriser une réflexion sur la mémoire. En cela, le thème de la réminiscence (près de 

Barthes de La Chambre claire) se retrouve dans des travaux, (comme ceux de 

Christian Boltanski), qui s'éloignent des pratiques essayistes post-68. Dans cette 

perspective, la dimension didactique caractéristique du film-essai, reposera davantage 
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sur les capacités du spectateur à dégager un propos d'un univers lyrique, que sur ses 

capacités à suivre l'élaboration d'une thèse. 

Paradoxalement, si l'essai cinématographique s'est grandement développé à partir 

du doute épistémologique cultivé par le post-structuralisme, celui-ci est responsable du 

déclin d'une pratique qui cherchera dorénavant à explorer les possibilités offertes par 

la vidéo, sans reconduire l'affirmation philosophique autoriale. C'est du moins ce que 

soutient Phillip Lopate, pour qui la validité d'une narration personnelle (single 

narration voice) a été mise à mal lorsque des modes intellectuelles, comme la 

« déconstruction », l'ont associée à une stratégie conservatrice. Par conséquent, le 

film-essai, qui aurait pu se développer grâce à un circuit émergent et grâce à la 

disponibilité de nouvelles technologies, s'est fait coopter par des pratiques qui ont 

incorporé l' «essayistic throat-clearing as but one of many noises in an echo chamber 

of aesthetic cross-reference that ultimately subverted the very notion of a single 

pers on al voice »(1996, p. 252). C'est alors qu'à l'ère du film vidéo, les pratiques qui 

avancent des visions personnelles, auraient dénaturé la démarche essayistique pour 

Lopate. 

Mais si la pratique vidéo a sonné le glas de l'essai filmique sous l'influence d'un 

scepticisme à l'égard de la narration autoriale, on peut croire au contraire que la 

révolution vidéo, a permis aux cinéastes d'explorer de nouvelles voies, motivées par 

d'autres interrogations, dont l'objectif n'est plus de subvertir les codes et les genres, 

mais de constituer un « cinéma autre» (On peut penser à l'esprit qui animait des lieux 

tels: Le Vidéographe et la Coop-vidéo). On peut croire également que l'intérêt 

croissant pour l'essai vidéo est à la base d'une rencontre de pratiques, dans la mesure 

où des lieux de diffusion parallèle comme le musée et le centre d'art, interpellent les 

cinéastes à investir l'espace du «cube blanc.» Ce qui pousse l'essai filmique à 

rencontrer les exigences d'un autre type de dispositif visuel. On peut donc croire que 

le déplacement de cette pratique cinématographique dans un domaine connexe, 

renforce la parenté que Noël Burch établissait jadis, entre les formes méditatives 

(essai) et rituelles (expérimental, artistique) de cinéma, qui pouvaient se confondre au 
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besoin. Dans cette perspective, Nora Alter considère que le déplacement de la pratique 

cinématographique de l'essai vers des lieux propres au domaine artistique a entraîné 

une transformation radicale de l'essai discursif en objet performatif soumis aux 

exigences des lieux. Ce qui aura pour effet de modifier en profondeur le rapport 

spectatoriel à l'essai. 

Cependant, on peut croire que les nouvelles possibilités qu'offrent le Web et autres 

plates formes comme le cd-rom (on pensera à l'œuvre de Chris Marker Immemory 

(1997)) modifie bien évidemment le rapport spectatoriel sans pour autant amoindrir la 

part discursive des expérimentations essayistiques nouvelles. 

1.6-Le film-essai: affiliations et problématiques 

Comme nous l'avons vu, les théoriciens qui cherchèrent à analyser l'essai filmique 

furent confrontés à un problème de définition, puisque l'emprunt d'un qualificatif 

propre à une forme littéraire, pour caractériser une forme cinématographique, 

engendre des difficultés. La volonté de penser l'essai cinématographique dans sa 

proximité avec la démarche de Montaigne, comme le fait Phillip Lopate, a montré 

qu'il existe un fossé entre le désir d'une critique qui souhaite la réalisation d'un 

cinéma centré sur l'exposition transparente des positions de l'auteur et la diversité des 

pratiques qui n'ont pas toutes cette préoccupation. 

Nous avons également vu que les tentatives de définir le film-essai par le 

recensement et la catégorisation des films qui tombent sous l'appellation, révélèrent 

les limites des règles de genre pour traiter de cette forme marginale de cinéma. 

L'approche taxinomique de José Moure a montré que l'essai cinématographique se 

décline différemment dans le temps, du fait que le travail expérimental d'articulation 

des matériaux cinématographiques permit aux cinéastes d'explorer de nouvelles 

possibilités suivant la singularité de leurs démarches. Le survol historique révéla 

sensiblement la même chose, alors que la recherche d'un nouveau langage filmique 
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permit aux cinéastes de présenter un propos appuyé par un jeu de matériaux où la 

dissonance sert de stratégie réflexive. 

L'emploi du terme film-essai pour caractériser les pratiques réflexives de cinéma 

semble juste par sa proximité philosophique avec la catégorie littéraire, mais apparaît 

trop vague pour rassembler sous une même appellation générique les multiples formes 

cinématographiques dont nous avons parlé. Pour cette raison, certains textes tâcheront 

de qualifier autrement le film-essai, par d'autres substantifs, pour traiter de démarches 

cinématographiques spécifiques. 

Ainsi, un théoricien comme Peter Wollen, qui voit le film-essai comme une 

manifestation radicale de cinéma «brechtien », utilise plutôt le terme de «contre

cinéma» pour parler des pratiques didactiques qui invitent le spectateur à interroger ce 

qu'il regarde. 

Le film-essai est qualifié autrement lorsqu'il est associé au champ documentaire. 

Des théoriciens comme Michael Renov et Bill Nichols inventent de nouveaux 

vocables pour distinguer les formes cinématographiques qui renouvellent cette 

catégorie par l'étalement de la subjectivité autoriale. Il m'apparaît donc pertinent de 

voir dans quelles perspectives ces associations ont été faites. 

1.7·Contre-cinéma : le film-essai comme modulation du cinéma politique 

José Moure ouvre une piste de réflexion intéressante sur la généalogie de l'essai 

filmique. En rappelant que Rossellini et Welles, ont réalisé des « essais» au moment 

où leurs carrières étaient en décHn, quand le milieu leur portait moins d'intérêt et que 

l'argent nécessaire à la production de long-métrages se faisait rare. Cherchant une 

alternative aux courants cinématographiques de l'époque, ces cinéastes ont exploré des 

voies marginales et réalisé des œuvres de facture poétique et didactique. 
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Pour cette raison, Moure souligne que l'essai filmique se distribue sur les 

frontières extérieures du champ cinématographique. Il lui semble « que les 

propositions concrètes d'un cinéma qui soit de la pensée et qui adopte la forme de 

l'essai sont restées minoritaires, marginales au sein des cinémas de la modernité. 

Comme si penser en cinéma condamnait à ou plutôt supposait de sortir du cinéma, 

d'aller contre le cinéma, de faire du cinéma ailleurs» (2005, p. 3). 

Moure assume également l'idée 1 yotardienne, selon laquelle l'essai filmique 

découle d'un esprit postmoderne, du fait que « l'essayiste-méditatif» travaille à 

posteriori à mettre en forme des fragments, en sachant qu'aucune règle de jumelage ne 

tiendra. En cela, il positionne spatialement et temporellement le film-essai dans un 

vacuum ou un non-lieu anachronique. Ironiquement, c'est au moment où le cinéma 

gagne ses titres de noblesses, notamment avec « la politique des auteurs », que surgit 

l'idée que pour penser au cinéma, il faut en sortir. Pascal Bonitzer dira à propos de 

l'anti-cinéma de Guy Debord, que seul un écrivain en rapport d'extériorité « peut 

violer aussi gentiment le cinéma, en lui faisant ces enfants bizarres, malingres, 

vicieux» (1995 p.44). En cela, nous pouvons penser que si à un moment de son 

histoire, le champ cinématographique tente de rivaliser avec le champ littéraire (selon 

les thèses de Astruc et Burch), nous pouvons également croire que le film-essai est né 

d'abord d'un investissement littéraire dans le domaine cinématographique. Donc, d'un 

croisement entre un régime d'écriture et un régime de l'image. À cette lumière, on 

pourrait affirmer que c'est cette polarité qui place en frange du domaine 

cinématographique des films comme ceux de Marguerite Duras et ceux de Godard

Miéville. 

Plus spécifiquement, nous pouvons crOIre que, si le film-essai constitue une 

pratique cinématographique marginale, c'est parce qu'il s'inscrit dans une démarche 

singulière dont les buts recherchés ne sont pas ceux qui prévalent habituellement dans 

le domaine. Nous ne serons alors pas étonnés de voir que des démarches artistiques et 

politiques qui se sont emparées des techniques cinématographiques pour affirmer des 
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revendications ou explorer de nouvelles possibilités de lutte, ont choisi la forme de 

l' « essai» pour ses qualités manifestes et pamphlétaires. 

Ainsi, des films comme l'Heure des brasiers (Solanas, Getino), Société Nouvelle 

(Groupes Medvedkine), Vent d'Est, Vladimir et Rosa, Pravda (Groupe Dziga Vertov), 

Un feu inextinguible (Farocki), Critique de la séparation (Debord), La dialectique 

peut-elle casser des briques? (Vienet) et 24 heures ou plus (Groulx, Piotte) ont tous en 

commun d'être des œuvres politiques, qui cherchèrent à établir un nouveau rapport 

aux spectateurs en s'éloignant du cinéma de fiction. En cela, l'essai 

cinématographique apparaît comme une modulation du cinéma politique, qui rompt 

avec les pratiques des cinéastes tels Eisenstein, Capra ou Pontecorvo. 

Conscient de cette réalité, le cinéaste et théoricien Peter Wollen a cherché à établir 

les caractéristiques qui siéent aux démarches d'un « contre-cinéma» en analysant les 

particularités de Vent d'Est (Godard-Gorin). Pour Wollen, le contre-cinéma s'est 

développé par opposition à un cinéma de divertissement fondé sur une « épistémè 

voyeuriste bourgeoise. » Il sera donc normal que les caractéristiques qui fondent une 

pratique oppositionnelle, soient à l'inverse de celles qui participent à un cinéma 

« commercial» de fiction. Il établira donc l'inventaire manichéen des sept « vertus 

capitales » du film radical: 

1. "Narrative transitivitylNarrative intransitivity. (One thing following another 

vs. gaps and interruptions, episodic construction, undigested digression.)" 

2. "IdentificationlEstrangement. (Empathy, emotional involvement with a 

character vs. direct address, multiple and divided characters, commentary.)" 

3. "Transparency/Foregrounding. (Language wants to be overlooked vs. 

making the mechanics of the film/text visible and explicit.)" 

.......... ! 
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4. "Single diegesis/Multiple diegesis. (A unitary homogeneous world vs. 

heterogeneous worlds. Rupture between different codes and different 

channels.)" 

5. "Closure/Aperture. (A self-contained object, harmonized within its own 

bounds vs. open-endedness, overspill, intertextuality- allusion, quotation and 

parody.)" 

6. "Pleasure/Un-pleasure. (Entertainment, aiming to satisfy the spectator vs. 

provocation, aiming to dissatisfy and hence change the spectator.)" 

7. "FictionlReality. (Actors wearing make-up, acting a story vs. real Iife, the 

breakdown of representation, truth.)" (1982, p. 79). 

La typologie de Wollen, bien qu'elle soit réductrice, a l'avantage d'exposer l'angle 

d'approche d'une pratique «révolutionnaire» de cinéma qui cherche à contrer 

l'aliénation produite par le dispositif cinématographique traditionnel. En cela, elle peut 

nous éclairer sur les déterminants qui ont investi la pratique à l'époque de «l'âge 

d'or» du film essai. Car, étant marquée par l'approche sémiologique, la théorie du 

cinéma des années 70-80 comprend l'objet «film» comme une construction 

idéologique porteuse de signifiants qui engagent le spectateur dans une relation 

émotive de domination. En d'autres termes, le cinéma de fiction serait une 

kulturindustrie qui favorise la production d'affects chez le spectateur pour constituer 

une demande qui a des enjeux économiques. 

En cela, il est important pour WoBen que le cinéma d'opposition n'altère pas la 

vigilance intellectuelle du spectateur, ce qui serait possible en subvertissant les modes 

d'utilisation du dispositif cinématographique. Une pratique de contre-cinéma 

consistera alors à suspendre la production d'affects (de manière technique), afin de 

rediriger l'attention du spectateur vers un propos. Ainsi, l'adhésion du spectateur à un 

contenu politique passe par le renversement des modes de représentation traditionnels 
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et par des tactiques qui récusent la fonnation d'un plaisir scopique (plan large, 

longueur des plans, immobilité de la caméra, texte hennétique, etc.). Précisons qu'à 

l'époque où Wollen cherche à résister aux «perfidies» du cinéma commercial, le 

spectateur est considéré comme étant dans un état de relative passivité face aux 

messages que lui envoie le dispositif cinématographique. Le thème du «regard 

oppositionnel» (oppositional gaze) mis de l'avant par les études féministes et post

coloniales de la réception, qui viendront renouveler la théorie du spectateur en le 

créditant d'une capacité sélective, n'est pas encore clairement envisagé par l'approche 

sémiologique de cinéma qui, à ce moment, néglige la relation émetteur-récepteur. Du 

coup, la libération du spectateur passe par la libération du cinéma. 

L'essai contre-cinématographique cherchera donc à constituer une « pédagogie de 

l'image» par l'agencement alternatif des matériaux filmiques, qui selon le souhait des 

cinéastes-essayistes, éveillerait des tensions desquelles pourraient émerger de 

nouvelles significations. Le travail de dissociation des matériaux (images, voix, sons) 

constituerait alors de nouvelles «images mentales» naissant des interstices produits 

par la dissonance entre les bandes. 

Soulignons que cette démarche pédagogique ne vient pas uniquement d'une 

confrontation de matériaux. Elle procède également d'un renversement de valeurs, 

alors que la parole gagne en importance au détriment du statut hégémonique de 

l'image, du fait que le visuel sera secondarisé par rapport au texte. C'est d'ailleurs 

dans cette perspective que le dictum de Godard-« pas des images justes, juste des 

images >>---prendra tout son sens. 

Christa Blümlinger dira très justement à propos de cette « pédagogie des images », 

que ce qui est en jeu, chez Straub-Huillet, Kluge et Godard, lorsqu'ils dissocient les 

images et les sons, c'est la multiplication des significations par l'élargissement des 

possibilités significatives que l'on accorde au champ visuel fragmenté. Donc, 

l'établissement de nouvelles articulations entre la parole et les images produit des 

correspondances qui engagent des possibilités indicibles. 
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Le contre-cinéma procède donc à l'émergence d'une «image héautonome» 

(Deleuze) dont les composantes visuelle et sonore sont séparées par un interstice, 

essentielle pour établir un rapport dialogique avec le spectateur. La liberté 

d'interprétation et de jugement de ce dernier est alors rendu possible par la 

constitution d'interstices entre les matériaux filmiques, qui permettront l'avènement 

d'un cinéma didactique basé sur l'autonomie réflexive du spectateur. 

1.8-Le film-essai comme modulation du film documentaire 

Dans les années 80, influencées par le courant post-structuraliste, les études 

cinématographiques ont interrogé les notions de Vérité et de Réalité (par exemple par 

Peter Wollen et Laura Mulvey). Il est apparu alors, que, si toute représentation est le 

résultat d'une construction qui utilise diverses stratégies discursives et si l'auteur de 

cette représentation ne peut prétendre à l'objectivité, le documentaire comme 

médiation et mode de représentation du réel, serait à son tour le fruit d'un travail de 

fictionnalisation. En cela, l'ontologie bazinienne de l'image, avec comme point 

d'appui l'intégrité du réel, serait discréditée dans sa prétention à pouvoir traduire une 
. .. 2 

captatIOn sans mtruslOn . 

Le champ documentaire s'est donc trouvé traversé d'un doute épistémologique qui 

le menaçait d'obsolescence. Devant ce problème, la partialité autoriale a été 

reconsidérée et utilisée comme levier. Le film-essai, malgré son inscription en marge 

de toutes les pratiques cinématographiques, est alors passé dans le camp documentaire 

et, à cette occasion, certains auteurs inventèrent une nouvelle terminologie. C'est ainsi 

que les termes «analytic documentary », «reflexive documentary », «informai 

essay » et, bien entendu, « documentary essay film », verront le jour chez des auteurs 

2 À ce sujet, Siavoj Zizek affirme que la doxa post moderne a fait de la « réalité» « un produit 
discursif, une fiction symbolique que nous percevons à tort comme une entité substantielle et 
autonome ».(Bienvenue dans le désert du réel.2005, Flammarion, Paris, p.42). Depuis, la post
theory a tenté de revoir cette doxa. Pour une remise en question des thèses de Nichols, on peut 
consulter le texte de Noël Carroll: « Nonfiction Film and Postmodern Skepticism» in Post-Theory. 
Reconstructing Film Studies. David Bordwell et Noël Carroll (éditeurs), 1996, University of 
Wisconsin Press, Madison, p.283-306. 
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tels Michael Renov et Bill Nichols, qui soulignèrent la vitalité d'un mode de 

représentation, qui sait traduire la réalité, tout en se sachant biaisé. 

Cette intégration de l'essai cinématographique dans le champ documentaire se fait 

chez Nichols en tenant compte de la position de l'essayiste face à son objet d'étude. 

Pour lui, la position réflexive du documentariste-essayiste qui sait maintenir une 

distance critique face à une réalité constituée en dehors de lui, est mise en œuvre dans 

le champ documentaire par des cinéastes comme Raoul Ruiz et Jill Godmilow. Pour 

Nichols: 

The filmmakers' acknowledgment of their own difference from those 
they represent-their function as representative of the film and the 
constraints this function imposes on their ability to interact with 
others-positions them within the text as occupant of a historical, 
discursive space paradoxically incommensurate with that of their 
subjects (1991, p. 59). 

L'objectivité analytique qui portait la pratique documentaire, sera donc remplacée 

par une subjectivité autoriale qui répond au doute épistémologique de l'époque. Mais 

la particularité de ce changement qui fonde le « documentaire réflexif », réside dans la 

position assumée de l'auteur qui sait que son regard est une construction historique, 

comme l'est son objet d'analyse. Le rapport documentaire qu'entretient le cinéaste à 

l'égard du monde qu'il cherche à traduire, est donc marqué par une relativité qui 

récuse toute prétention à la vérité, « the truthfulness of claims about the world » (ibid., 

p.56). 

Pour Nichols le mode « réflexif» (the reflexive mode of representation) établit un 

rapport d'honnêteté avec le spectateur en présentant un méta-commentaire sur le 

processus de représentation et en utilisant différents moyens pour lui faire connaître le 

point de vue biaisé et la position idéologique qui servent de préalables à la 

construction de l'objet visuel. En cela, le documentaire réflexif « prompts the viewer 

to a heightened consciousness of his or her relation to the text and the text's 

problematic relationship to that which it represents »(ibid., p. 60). 
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Soulignons que pour Nichols, le documentaire réflexif s'oppose au documentaire 

« expositoire » (expository) qui, traditionnellement, fait appel à la voix d'un narrateur 

extradiégétique omniscient (voice-of-God). Ce narrateur, qui a le mandat de 

transmettre l'information à l'auditoire sans intermédiaire, serait à la base des films 

informatifs-propagandistes (comme The River ou Housing Problems) qui orientent les 

conclusions du spectateur en n'admettant pas la partialité de son propos. 

Avec Nichols, l'essai cinématographique est donc placé sous le signe d'un 

renouvellement du champ documentaire, par opposition à des pratiques qui restent en 

filiation avec l'esprit de Grierson. D'autres historiens du documentaire verront l'essai 

filmique comme une forme parmi d'autres, telles l'enquête (Roger and Me de Michael 

Moore, Les glaneurs et la glaneuse d'Agnès Varda) ou la reconstruction épique (les 

films des frères Ken et Ric Burns). De ce point de vue, la distinction entre les genres 

du documentaire se réduirait à une question de choix de sujets et de traitement. 

Pour Jean Breschand, l'essai cinématographique cherche à donner les preuves de 

l'existence des réalités indicibles en montrant les traces qu'elles laissent sur la surface 

matérielle du monde. C'est ainsi que l'horreur de la Shoah peut se révéler à la caméra 

de Resnais par l'investigation des traces laissées par les victimes (Nuit et brouillard), 

tout comme la singularité d'un coin de pays et les effets de l'uniformisation 

marchande du monde, ressortiront à l'issu des voyages de Marker et Wenders (Lettre 

de Sibérie, Tokyo-GA). L'essai cinématographique apparaît alors comme une forme 

avancée du documentaire qui cherche à saisir des réalités qui ne se donnent pas dans 

leur immédiateté. En cela, l'essai documentaire accomplit la tâche définie par 

Richter-montrer l'invisible-en mettant en lumière les rapports de force indicibles 

qui nous traversent. 

1.9-Conclusion 
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Comme nous l'avons vu, l'essai cinématographique est une pratique en perpétuelle 

mutation qui ne peut se constituer comme «genre» qu'à la condition d'un 

renouvellement catégoriel qui tiendrait compte du positionnement des films par 

rapport au domaine cinématographique et des motivations méta-filmiques des auteurs. 

Nous avons également vu que les difficultés à penser cette forme cinématographique 

tiennent du fait qu'elle a toujours été en « construction» et définie selon des critères 

périodiquement variables. Néanmoins, les analyses ont bien montré que l'essai 

cinématographique peut se définir selon un triple mandat : il doit rendre la pensée de 

son auteur, être auto-réflexif et inviter le spectateur à participer à la construction de 

sens. En dernière analyse, nous retiendrons donc que c'est l'articulation de ces 

exigences qui définit l'essai cinématographique. 

Il faut également souligner que les pratiques essayistes au cinéma sont dominées 

par des motivations extra-cinématographiques et qu'elles manifestent moins un désir 

de souscrire à des règles, qu'à une volonté d'explorer les possibilités qu'offre le 

dispositif. C'est pourquoi, il apparaît que, pour être productive, l'étude du film-essai 

doit reposer sur l'analyse de démarches singulières. Par exemple, il serait intéressant 

de voir comment les motivations de Welles à traiter du cinéma comme «art de 

l'illusion» se réalisent dans ses films poïétiques tels F for Fake ou Filming Othello. 

Ou encore comment un travail sur le souvenir et la mémoire prendra forme chez 

Resnais et Marker. 

Le désir taxinomique qui traverse presque tous les textes qui cherchent à définir 

l'essai cinématographique pourrait donc s'actualiser différemment, par l'établissement 

de familles de films constituées selon des intentions autoriales précises. Dans cette 

perspective, il semble que nous pourrions apparenter certains films, comme ceux de 

Guy Debord et de Harun Farocki, sur la base qu'ils poursuivent un même objectif, 

celui de réaliser un cinéma théorique intentionnellement didactique, conforme au vœu 

d'Eisenstein. Mais aussi parce qu'ils entretiennent un rapport commun à l'histoire 

fondé sur un singulier jeu de renvois entre des scénarios théoriques et des images 

trouvées (joundfootage). 
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En effet, Debord confronte des images publicitaires et d'actualité à ses propres 

thèses sur la «société de spectacle» pour avancer un propos sur le capitalisme, les 

particularités de son développement et les éléments qui peuvent contribuer à sa ruine. 

En cela, certains films de Debord accomplissent une historicisation en décrivant les 

processus de domination opérants et en cherchant à les dépasser. Harun Farocki 

utilise, quant à lui, les modèles théoriques d'auteurs choisis, comme Foucault, Virilio, 

Deleuze, Arendt ou Anders, pour élaborer des hypothèses sur le développement de 

forces coercitives par le moyen des innovations technologiques de la société post

industrielle. En cela, il formule un propos sur les mutations paradigmatiques de 

l 'histoire récente et cherche à savoir, à l'aide d'images trouvées (images industrielles, 

de surveillance, etc.), quels nouveaux rapports (à l'espace, au temps) sont établis par 

l'épistémè dans lequel nous sommes. Debord et Farocki utilisent le médium 

cinématographique comme un outil didactique pour contribuer à l'analyse historique 

et à l'avancement de la réflexion théorique. De ce fait, ils octroient une légitimité au 

fi1m-essai et réalisent le souhait d'Astruc qui rêvait «d'écrire avec des images ». 
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Chapitre 2 -Le cinéma de Guy Debord et le temps spectaculaire 

« On entend parler de libération du cinéma. Mais que nous importe la libération d'un art de 
plus, à travers lequel Pierre, Jacques ou François pourront exprimer joyeusement leurs 

sentiments d'esclaves? L'unique entreprise.intéressante, c'est la libération de la vie 
quotidienne, pas seulement dans les perspectives de l'histoire, mais pour nous et tout de suite. 

Ceci passe par le dépérissement des formes aliénées de la communication. Le cinéma est à 
détruire aussi. » 

(Extrait du film Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de 
temps, 1959) 

« On sait qu'Eisenstein souhaitait de tourner Le Capital. On peut d'ailleurs se demander, vu 
les conceptions formelles et la soumission politique de ce cinéaste, si son film eût été fidèle au 

texte de Marx. Mais, pour notre part, nous ne doutons pas de faire mieux. Par exemple, dès 
que possible, Guy Debord réalisera lui-même une adaptation cinématographique de La Société 

du spectacle, qui ne sera certainement pas en deçà de son livre. » 

Internationale situationniste, n° 12, septembre 1969. 

« C'est une société, et non une technique, qui fait le cinéma ainsi. Il aurait pu être examen 
historique, théorique, essai, mémoires. Il aurait pu être le film que je fais en ce moment. » 

(Extrait du film ln girum imus nocte et consumimur igni, 1978) 

2.I-Introduction 

Le thème du temps traverse tout l' œuvre de Guy Debord. Il est central et se 

présente à la fois sous forme d'une réminiscence mémorielle ou encore, en tant 

qu'analyse historique. Les commentateurs de son œuvre n'ont pas manqué de 

souligner qu'une nostalgie mélancolique traverse ses textes et son cinéma, ce qui par 

conséquent lui donne une facture poétique. Mais le thème du temps est davantage 

qu'un enjolivement stylistique. Il est la fondation sur laquelle repose toute sa 

démonstration rhétorique, son analyse politique et la légitimité de sa résistance. Car 

Debord pense le temps à partir d'une conception hégélienne (et marxiste) de l'histoire. 
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Pour Hegel, le progrès linéaire de l'histoire est rythmé par des moments 

dialectiques à l'intérieur desquels se jouent des rapports de force. Ces derniers 

travaillent à la désagrégation et au dépassement de l'état historique précédent pour 

aboutir à un stade ultime. Ainsi le mouvement linéaire de l'histoire est doublé d'un 

temps cyclique qui porte l'humanité vers une fin supérieure et les sociétés vers leur 

maturité. Cette conception mécanique du temps impute une « fin de l'histoire », c'est à 

dire un moment temporel où la Raison historique s'accomplira dans un état politique 

parachevé. Pour Marx, qui conçoit similairement la marche de l'histoire, le progrès 

portera l'humanité vers sa désaliénation, alors que la lutte des classes mènera à 

l'avènement d'un état communiste et prolétarien. 

Dans cette perspective politique, Debord estime que la société capitaliste 

marchande est entrée dans un nouveau stade de développement par sa mise en 

représentation, et qu'il est nécessaire de cultiver les éléments de sa ruine, en germe 

dans son spectacle, afin d'accélérer son déclin. Debord reprend ainsi à son compte, 

l'articulation temps linéaire-temps cyclique de Hegel pour affirmer que « le 

raisonnement sur l'histoire est inséparablement, raisonnement sur le pouvoir» (2006, 

p.824). Le travail d'historicisation que pratique Debord est ici, non seulement une 

représentation de l'histoire, mais aussi une action qui peut l'influencer. Il est au cœur 

de ses activités littéraires et filmiques qui cherchent à mettre en lumière les 

mécanismes de régénérescence de la « société spectaculaire marchande ». 

Il m'apparaît que l'on ne peut traiter correctement de l'œuvre cinématographique 

de Debord si on ne revoit pas préalablement ses positions et ses propos sur les 

changements historiques qui constituent le substrat socio-économique de l'histoire. 

Ainsi un survol des notions de spectacle, de fétichisme et du temps de la marchandise, 

sera nécessaire pour analyser les motivations qui régissent son cinéma. Il sera 

également utile de voir comment Debord articule les uns aux autres ces différents 

thèmes de façon à définir une démarche théorique cohérente qui constitue une 

alternative aux idéologies dominantes. 
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Notons que l'existence fantomatique de l'œuvre cinématographique de Guy 

Debord a fait qu'elle est restée méconnue et peu traitée. Outre quelques articles 

annonçant la sortie d'un boîtier DVD par Gaumont, trois textes seulement cherchent 

réellement à traiter en profondeur de la singularité de ses films. Dans un texte intitulé 

{{ Dismantling the Spectacle» Thomas Levin fait un survol de la production filmique 

de Debord, en soulignant avec soin la posture anti-cinématographique qui sous-tend 

ses œuvres. Giorgio Agamben (2004), pour sa part, s'emploie à souligner les tactiques 

de montage utilisées par Debord-l' arrêt sur image et la répétition-de façon à 

souligner le caractère messianique et eschatologique de ce cinéma qui cherche à établir 

de nouvelles possibilités esthétiques et politiques. Enfin, Olivier Assayas, affirme que, 

en raison de leur manque de visibilité, les films de Debord ont longtemps été 

considérés comme une pratique marginale dans l'ensemble de son œuvre. Or selon lui, 

ces films font partie intégrante de son parcours intellectuel, puisqu'ils constituent une 

synthèse des idées, des positions et des recherches qui l'occupent au moment où ils les 

réalise. En cela, les films de Debord doivent être perçus comme des jalons qui 

indiquent l'état de ses réflexions. 

2.2-La société du spectacle et son image 

Lorsqu'ils parlent de « spectacle », en pensant à l'amplitude du divertissement, les 

interlocuteurs omettent généralement sa cause, transformant la notion en commentaire 

sur l'apparat. Pourtant, le spectacle du divertissement n'est qu'une conséquence des 

possibilités qu'offre la technologie. Le spectacle pour Debord, doit moins être compris 

comme une diffusion massive d'images, que comme une période historique qui prend 

racine à la naissance du capitalisme et a éclos lorsque le perfectionnement de la 

communication et le conditionnement social le lui a permis. Il est un stade de 

développement sociétal qui agit comme une Weltanschauuni. C'est à dire, qu'il est 

une conception effective du monde qui régit les rapports reproductifs d'échanges et ses 

discours. En cela, le spectacle dédouble le mode économique de façon à couvrir la 

3 Debord reprend ce terme de Hegel dans la cinquième thèse de La Société du spectacle. 
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totalité du monde réel. Par conséquent, il agit comme le substrat imaginaire à 

l'infrastructure économique qui permet une réification des rapports sociaux en les 

soumettant aux rapports marchands. C'est alors que le spectacle pour Debord se 

rapportera au mécanisme de « chosification» des échanges, théorisé par Lukacs. 

Du fait, la «société du spectacle» correspond à un moment d'accélération 

historique des échanges où les marchandises se sont «autonomisées» grâce à 

l'avènement d'une sphère « supra-sensible ». En cela, « la société du spectacle» peut 

conceptuellement s'apparenter au capitalisme tardif ou au « turbo-capitalisme », si on 

leur associe les notions « d'échanges symboliques» et «d'économie libidinale ». 

La notion de spectacle repose sur le caractère fétichiste de la marchandise, dont la 

valeur sera déterminée par l'imposition d'une plus-value symbolique, qui ne découle 

pas du coût réel de production ou de sa valeur d'usage. Dans le cadre marxiste où est 

pensée la notion de spectacle, la mystification des rapports marchands résulte de 

l'existence d'une « aura» qui détermine une valeur d'échange. Cette « aura» biaise 

l'usager en octroyant une valeur (et subséquemment un prix) à un objet qui ne 

correspond pas à sa valeur réelle. La société du spectacle apparaît donc comme un 

moment historique où l'image abstraite d'un bien de consommation est reconnue par 

le spectateur comme une réalité sensible. C'est pourquoi Debord utilisera le thème 

hégélien du renversement, en assurant qu'à l'époque spectaculaire «le vrai est un 

moment du faux» (2006, p.768). 

L'image pour Debord correspond à deux choses. Premièrement, elle signifie une 

image photographique ou cinématographique «commodifiée », qui circule comme 

marchandise et représentation de marchandises dans la sphère médiatique. Puis, 

l'image correspond aux rapports sociaux qui se parachèvent dans l'espace de la 

représentation. En cela, elle est pensée comme une abstraction nécessaire aux 

mécanismes d'intériorisation des rapports humains. 
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Cette abstraction n'empêche cependant pas les rapports sociaux d'être transcrits 

dans le champ visuel sous forme de représentation. Pour une meilleure compréhension 

de la position de Debord, il m'apparaît nécessaire de souligner que celui-ci substitue le 

terme spectacle au terme capital et le terme image au terme chose Ainsi, la thèse: 

«Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des 

personnes médiatisé par des images» (ibid., p. 797), est un détournement de celle de 

Marx: « ... au lieu d'être une chose, le capital est un rapport social entre personnes, 

lequel rapport s'établit par l'intermédiaire des choses. » Nous pouvons en conclure 

que, pour Debord, la dimension symbolique de la marchandise s'est désormais 

émancipée au point d'être le véritable entremetteur dans les temps spectaculaires. 

Il apparaît que l'image du spectacle trouve sa valeur et son sens selon l'utilisation 

qui en est faite. En cela, il serait faux de voir Debord en iconoclaste, car pour lui, le 

pouvoir des images découle plutôt de leur usage propagandiste, que de leurs capacités 

d'affection. Les images auront donc le pouvoir que l'on leur accorde. 

Les confusions courantes sur le thème du spectacle découlent vraisemblablement 

de la pluralité des utilisations qu'en a fait Debord. Car si le spectacle caractérise un 

stade historique où est parvenu le capitalisme qui agit comme totalité, il est également 

synonyme d'une partie de la société (classe dominante, agents de la communication, 

etc.) qui formule son propre langage et dicte ses propres règles afin d'assurer sa 

pérennité. De plus, le spectacle correspond à un instrument d'unification, qui 

fonctionne par la séparation des sphères, en valorisant le domaine de la représentation 

au détriment des réalités quotidiennes non-spectaculaires. En cela, le spectacle, 

habituellement défini comme un « moyen de communication de masse », est compris 

ici au sens large. 

Le spectacle, en tant que stade avancé de la marchandisation du monde, se 

manifeste dans la sphère médiatique selon la nature des pouvoirs qui y ont cours. 

Debord identifie deux types d'économie spectaculaire: le spectaculaire concentré 

(bureaucratie soviétique) et le spectaculaire diffus (société libérale marchande), qui 
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caractérisent, respectivement, les régimes autocratiques qui tirent leur capital du 

travail et les régimes marchands qui tirent leur force de l'abondance. Par conséquent, 

ces régimes avancent soit des messages qui articulent le progressisme d'un pouvoir 

autoritaire reconnu à une valorisation ouvrière ascétique, soit des messages de 

plénitude et d'incitation à la consommation qui cachent la banalité de la production. 

C'est pourquoi, la société du spectacle est un lieu où s'instaure une séparation entre le 

spectateur et la représentation spectaculaire. Elle fonctionne grâce à l'exhibition de 

simulacres qui se présentent comme des réalités concrètes. Soulignons que pour 

Debord, le cinéma est également un spectacle lorsqu'il éloigne le vécu dans la sphère 

de représentation. 

2.3-Le cinéma spectaculaire 

Thomas Levin note que Debord ne critique pas le dispositif cinématographique 

comme le font Baudry, Metz ou Comolli, qui considèrent que la structure de l'image 

technique assujettit le spectateur en suspendant son sens critique. Pour Debord, bien 

qu'elle soit un produit socio-économique, la technologie est avant tout contrôlée par 

des agents soumis à des diktats épochaux (recherche de divertissement, désir 

d'ascension professionnelle, de rémunération, de distinction, accumulation de capital, 

etc.). Pour cette raison, le cinéma en tant que produit mécanisé participerait à la 

sauvegarde des institutions économiques, s'il ne procède pas à la mise en lumière des 

processus de normalisation sociale. De ce point de vue, le cinéma est lié à un 

processus de domination, parce que les agents du spectacle ont intériorisé les 

exigences d'un système politico-économique. Cependant, il est évident pour Debord 

que, si le cinéma est généralement asservi au régime spectaculaire, il pourrait 

également être intentionnellement anti-spectaculaire en se constituant comme un 

véhicule de subversion4
• En cela, le cinéma peut être entendu comme une praxis. C'est 

à dire un outil d'analyse critique qui cherche à transformer les rapports sociaux. 

4 Le premier recueil de scénarios de Debord publié en 1964 par la Dansk-Fransk Experimentalfilms 
Kompagni était intitulé: Contre le cinéma. 
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Dans cette perspective, Debord, en stratège-cinéaste, utilise les moyens 

cinématographiques pour tourner « le régime scopique contre lui-même» (Jay 1994, 

p.416) de façon à renverser l'ordre spectaculaire en appelant le sujet à sortir de la 

contemplation du spectacle de la vie moderne. Pour Martin J ay, la démarche de 

Debord est symptomatique d'un rapport à l'image qui avait cours à l'époque: 

That visual experience would become a major battIefield in the service 
of revolution was inevitable, because of the strong link between any 
critique of fetishism, Marxist or otherwise, and that of idolatry. Insofar 
as commodities were visible appearances of social processes whose 
roots in human production were forgotten or repressed, they were like 
idols worshiped in lieu of the invisible God. The fact, moreover, that in 
French spectacle also means a theatrical presentation suggest that in 
invoking it as the antithesis to festival, Lefebvre and the Situationists 
were drawing on the long-standing suspicious of theatrical illusion 
evident in Rousseau and before (ibid., p. 420). 

2.4-Le cinéma de Debord 

Guy Debord vit son temps comme une époque guerrière et engagea sa vie dans une 

stratégie de subversion qui débuta d'abord, par une volonté avant-gardiste de renverser 

l'art en mettant la « révolution au service de la poésie» 5. 

Il débuta sa carrière de trouble-fête avec le groupe Lettriste en compagnie d'Isidore 

Isou, Marc'O, Gil Wolman et Maurice Lemaître qui commirent tous des films dans 

l'espoir de susciter des scandales afin d'imposer la légitimité de leur mouvement. 

Hurlements en faveur de Sade (1952), constitué uniquement de citations détournées et 

d'une bande image sans image (intermittence de blanc et de noir sur l'écran), cherche 

avec succès à frustrer le spectateur dans ses attentes, en refusant d'organiser de façon 

cohérente les matériaux filmiques. Debord entame donc sa carrière de cinéaste par une 

remise en question des rapports spectatoriels en sapant ses bases voyeuristes. Pour 

Olivier Assayas, « le cinéma n'avait pas rencontré son moment dadaïste, son moment 

de remise en question absolue de son système de représentation et d'exposition ». 

5 Debord opère un renversement du slogan surréaliste de façon à s'en distancier et concurrencer 
Breton sur le théâtre de l'avant-garde. 
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Debord le lui donne avec Hurlements, en faisant table rase pour reconstruire « un 

cinéma en partant du point zéro» (2006, p. 113). 

Il accompagnera ce film du texte Prolégomènes à tout cinéma futur où il écrit 

qu'en période pré-révolutionnaire, la tâche consiste à « s'élever avec le plus de 

violence possible contre un ordre éthique qui sera plus tard dépassé ( ... ) mon film 

restera parmi les plus importants dans l'histoire de l'hypostase réductionnelle du 

cinéma par une désorganisation terroriste du discrépant » (2006, p. 46). Nous noterons 

que, pour Debord, qui conçoit l'histoire comme une succession de moments 

dialectiques, un cinéma révolutionnaire doit composer avec les exigences politiques du 

moment pour dépasser une période qui ne l'est pas. Dans cette perspective, on peut 

supposer qu'au lendemain d'une révolution (ou de l'avènement d'une période 

historique situationniste), les formes de cinéma qu'expérimente Debord deviendraient 

caduques, du fait qu'elles ne correspondraient plus aux exigences de la nouvelle 

situation. Dans ce cadre dialectique, les pratiques cinématographiques ne sont pas 

immuables et les tentatives politico-artistiques d'influencer l'histoire n'ont de sens et 

d'efficacité que dans un contexte précis. 

À cette époque, Debord explore la voie ouverte par Isou et le groupe Lettriste. 

Rappelons que le discrépant correspond à une série de procédés qui altèrent 

volontairement les matériaux cinématographiques (comme la ciselure de la pellicule et 

le rayage de la bande son). En s'abstenant d'utiliser des images, Debord tente de 

dépasser ces procédés, en optant pour une tactique de « détournement », en sortant un 

matériau de son contexte, pour le réintroduire ironiquement dans une nouvelle chaîne 

discursive, permettant, comme le note Vincent Kaufmann, de saper l'autorité et la 

transmission de l 'héritage culturel. Pour Debord : 

L 'héritage littéraire et artistique de l 'humanité doit être utilisé à des fins 
de propagande partisane ( ... ) Les découvertes de la poésie moderne sur 
la structure analogique de l'image démontrent qu'entre deux éléments, 
d'origine aussi étrangères qu'il est possible, un rapport s'établit 
toujours. ( ... ) L'interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en 
présence de deux expressions indépendantes, dépassent leurs éléments 



primitifs pour donner une organisation synthétique d'une efficacité 
supérieure. Tout peut servir (2006, p. 221-222). 
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Tout d'abord, sous forme de citations narratives dans Hurlement, la technique du 

détournement sera étendue aux images dans les films situationnistes subséquents, afin 

de servir de contre-points aux commentaires et afin de permettre à la théorie narrée de 

trouver son efficacité. C'est ainsi que Debord utilisera des publicités ou le discours 

d'un tribun stalinien pour dévoiler les mensonges du spectacle, en insistant sur leur 

mise en scène et leur insipidité. Le détournement, qui construit un nouveau rapport 

aux matériaux en dévoilant le jeu de la signification cherche à révéler les rouages de 

l'économie du signe. 

2.5-Détournement 

Dans ses films, Debord uti1ise le détournement des images, selon diverses 

stratégies. L'utilisation d'archives documentaires et de publicités servent à exhiber les 

fonctions de ces images en dépolissant l'image-marchande en train de signifier. 

L'emploi de bandes dessinées servira à illustrer les aventures révolutionnaires 

situationnistes. Enfin, le détournement de séquences de long-métrages servira à 

incorporer allégoriquement des protagonistes de films comme Johnny Logan (Johnny 

Gu itar), Lacenaire (Les Enfants du paradis), le Général Custer (La Charge de la 

brigade légère) et des héros soviétiques, pour les transformer en recrues 

situationnistes, en agents doubles ou en conspirateurs. En cela, le détournement 

comme tactique de démystification des signes consiste à créer des associations 

métaphoriques pour formuler un commentaire sur la domination marchande et les 

facéties du monde politique. Mais il sert aussi à rapporter la révolte situationniste qui, 

ainsi inscrite dans une perspective historique, semblera exemplaire. Comme le 

remarque Levin, la pratique cinématographique situationniste étudie le présent comme 

un problème historique. De ce fait, l 'histoire est perçue comme un problème de 

représentation. Pour cette raison, le détournement basé sur la soumission des images à 

une narration qui cherche à tout ridiculiser par sa charge ironique, s'inscrit dans une 

logique de distanciation spectatorielle : 



The practice of representation itself is continuously subjected to critical 
interrogation. This staging of meditation takes the form of a work on 
other meditations, primarily by means of cinema's elective affinity to 
the important strategy of citation and reinscription referred to as 
détournement (1989, p.76-77). 
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En cela, la présentation de réalités historiques doit, dans l'optique situationniste, se 

traduire par la complexification du processus de médiation. Le détournement 

cherchera alors à démanteler le processus de réification en questionnant la véridicité 

des images et en mettant à distance les objets audio-visuels, pour fin d'analyse. 

2.6-Techniques de composition 

Pour Giorgio Agamben, le cinéma entretient un lien étroit avec l 'histoire, du fait 

que le mouvement de ses photogrammes peuvent entrecroiser des espaces temporels. 

Par sa capacité à se soustraire à une histoire chronologique, le cinéma comporterait 

une dimension eschatologique. L'engagement de Debord à fuir les diktats de son 

époque se traduirait dans son cinéma par les jeux des transcendantaux du montage 

(l'arrêt sur image et la répétition) qui permettraient l'avènement de possibilités de 

retrait temporeL C'est pourquoi Agamben ne manque pas de souligner que chez ce 

cinéaste, le processus salutaire passe assurément par un travail sur la forme. 

Ainsi, « l'arrêt sur image» en prolongeant la durée d'un photogramme, permet de 

soustraire l'image « au flux de sens pour l'exhiber en tant que tel» (2004, p. 93). La 

« répétition », quant à elle, ouvre «une zone d'indécidabilité entre le réel et le 

possible» (ibid., p. 92). Il se trouve alors que le montage sera essentiel pour mettre en 

lumière les biais idéologiques des produits du spectacle et constituer des évocations 

qui appuieront les possibilités de fuites. 

Le cinéma de Debord, en tant que charge contre le capitalisme tardif, se fonde sur 

deux lignes de forces qui apparaîtront aléatoirement selon les films. Critique de la 

séparation (1961), La société du spectacle (1973) et Réfutation de tous les jugements, 
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tant élogieux qu 'hostiles, qui ont été jusqu'ici portés sur le film «La société du 

spectacle» (1975), font l'état des lieux de l'économie marchande, du pouvoir ouvrier 

et des rouages de la représentation. Alors que Sur le passage de quelques personnes à 

travers une assez courte unité de temps (1959) et In girum imus nocte et consumimur 

igni (1978) font des bilans de l'aventure situationniste en rappelant la légitimité des 

actions subversives des membres de l'IS par rapport à la justesse de thèses sur le 

spectacle. Ces lignes de force seront renforcés par les « transcendantaux du montage» 

(Agamben) -l'arrêt sur image et la répétition-, soit en travaillant des matériaux qui 

ont une valeur discursive pour « le présent », soit en montrant à répétition des images 

qui évoquent des souvenirs. 

La technique compositionnelle de Debord fonctionne par l'amalgame de 

thématiques qui se dynamisent dans un jeu de renvois. Nous trouvons dans La Société 

du spectacle (1973), par exemple, un emboîtement de blocs théoriques liés par une 

narration monotone, un usage d'images similaires et une répétition de thèmes qui 

favorisent la constitution de rapports associatifs. La structure du montage réunit des 

blocs co-dépendants par l'enchâssement de thématiques. Ainsi, La Société du 

spectacle présente dans l'ordre les blocs suivants: 1. Le pouvoir spectaculaire, 2. Le 

rôle de la théorie critique, 3. L'histoire et la nature du spectacle, 4. La séparation 

sociale et la ségrégation urbaine, 5. Réflexion sur le temps bourgeois, 6. 

Commentaires sur les mouvements ouvriers et la théorie révolutionnaire situationniste. 

Cette structure alambiquée sert à mettre en valeur la théorie situationniste par la 

présentation préalable de thèses sur l'économie marchande et l'état de la société sous 

la Ve République. Ainsi, les thèses situationnistes sont légitimes si l'examen du 

pouvoir marchand et ses effets sociaux sont aussi considérés. Soulignons que le tissage 

qu'effectue Debord manifeste les intentions multiples de l'auteur qui utilise les 

moyens cinématographiques à plusieurs fins: la critique du spectacle, la liquidation du 

cinéma et le traitement en exemplarité des frasques situationnistes. 

2.7-Le film théorique 
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La volonté de poursuivre et réaliser le projet de film théorique d'Eisenstein passe 

vraisemblablement par la dissolution d'un sujet documentaire et par l'avancée de 

réalités sociales indicibles que la théorie serait plus à même de traiter (et de 

contredire). Cette idée est à la source du cinéma de Debord qui cherche à avancer une 

méditation autoriale sur la lutte révolutionnaire et l'état de la société capitaliste. 

Vincent Kaufmann souligne que, pour Debord, «theory is a matter of tactics or 

strategy, as he states ( ... ) theory is compared to military units sent into more or less 

desperate struggles » (2006, p. 36)' En cela, l'adaptation cinématographique des thèses 

de l'ouvrage La société du spectacle correspond à une volonté de faire circuler une 

charge théorique dans un nouveau circuit de transmission. Le cinéma donne à Debord 

la possibilité de faire le procès de la société du spectacle en recueillant des preuves 

visuelles qui indiquent son goût pour le factice. Pour Assayas, Debord a toujours 
\ 

voulu «dire des choses qui ont à voir avec le temps présent [et] qui sont 

instantanément vérifiables et pertinentes» (2006, p. 107). Dans cette perspective, 

Debord utilise les images grappillées à plusieurs sources comme des attestations pour 

soutenir son verdict et mettre en valeur l'acuité de son analyse. 

La construction d'un scénario théorique se fera chez Debord à l'aide de cartons 

(intertitres) et d'une voix hors champ, la sienne, qui lit le texte. Bien que rhapsodique, 

cette narration théorique structure la composition et emboîte les différentes 

thématiques. Elle s'apparente à une leçon magistrale qui communique un savoir et qui 

invite le spectateur à participer à la réflexion, en s'adressant directement à lui. La 

participation du spectateur à l'analyse sera une pierre d'assisse de ce cinéma qui 

cherche l'éclipse du spectacle. C'est pourquoi, le cinéma de Debord est en filiation 

avec le vœu de Brecht d'interpeller le spectateur. Pour Ken Knabb, les films de 

Debord sont caractérisés par une distanciation brechtienne radicale: 

Many radical filmmakers have given lip service to Brecht's notion of 
provoking spectators to think and act for themselves rather than sucking 



them into passive identification with heroes or plots, but Debord is 
virtually the only one who has actually achieved this goal (2003, viii). 
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Les citations théoriques détournées déjà présentes dans Hurlements (1952), 

prendront plus d'ampleur dans Critique de la séparation (1961) alors que des passages 

d'Éléments de linguistique générale d'André Martinet seront insérés au scénario de 

façon à signifier que le spectacle passe par sa rhétorique. Avec La Société du spectacle 

(1973) basé sur l'ouvrage éponyme, Debord relie ses propres écrits augmentés de 

textes de Marx, Machiavel, Pouget, Clausewitz, Soloviev et le Comité d'Occupation 

de la Sorbonne, de façon à repousser les limites du cinéma politique, en constituant le 

scénario d'éléments théoriques qui ont une charge politique. Par conséquent, 

l'abondance de textes et la pluralité des problématiques soulevées donnent un aspect 

protéiforme à ce film. Pour Levin, La Société du spectacle est simultanément «a 

historical film, a Western, a love story, a war film and none of the above; it is a 

"critique without concessions," a spectacle of spectacle that as such, like the double 

negative, reverses the (hegemonic) ideological marking of the medium» (1989, p. 97-

98). 

La difficulté qu'éprouve Levin à résumer ce film, tient évidemment de la pluralité 

des thèmes qui y sont abordés, comme la répression politique, l'amitié, la pauvreté de 

la production capitaliste, le vedettariat, l'union intéressée d'opposants politiques, la 

réification des individus et la désuétude des mouvements communistes comme force 

de libération. Ces propos sont accompagnés de nombreuses images qui ont pour 

fonction d'illustrer les propos avancés. La société du spectacle se compose d'un 

ensemble de plans apparemment hétérogènes (émeutes à Watts, publicités érotiques, 

Johnny Hallyday, The Beatles, Mao, manœuvres ouvrières, danseuses exotiques, 

Union des gauches, Mai 68, Printemps de Prague) qui dressent un portrait général de 

l'état de la société française et mondiale à l'aube des années 1970. Mais ce film est 

aussi une dénonciation de l'abondance et du dogmatisme de l'économie du spectacle, 

qui semble accorder aux choses une plus grande valeur qu'à la vie. De plus, le film est 

une critique de Hegel qui, comme penseur de 1 'histoire bourgeoise, a cherché à faire 

coïncider sa conception du temps avec l'avènement de l'état moderne. De ce fait, La 
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société du spectacle affirme que le développement d'une pensée critique et dialectique 

de l'histoire n'est restée qu'à l'état embryonnaire et qu'il serait temps d'y remédier en 

ayant conscience que la société spectaculaire, n'est qu'un stade historique particulier 

et qu'elle marche vers son déclin. 

2.S-Le passage du temps: ln girum imus nocte et consumimur igni 

Le thème du temps est essentiel pour Debord, car, pour lui, le pouvoir s'inscrit 

dans des structures sociales cycliques qui seront renversées lorsque les sentiments de 

révolte auront mûri et que les conditions nécessaires au dépassement historique seront 

réunies. C'est pourquoi le geste révolutionnaire passe par la reconnaissance lucide des 

conjonctures politiques, qui permettra d'élaborer un programme de résistance au 

pouvoir spectaculaire. Rappelons que Debord inscrit sa démarche dans un cadre 

hégélien qui articule deux temporalités: le temps linéaire et le temps cyclique. Or pour 

Debord, le spectacle réfute l'existence de la marche du temps et sa possible 

dégénérescence. Car, il se fonde sur un temps « pseudo-cyclique» qui utilise le 

rythme naturel des saisons pour se réactualiser constamment et assurer sa pérennité. 

La présentation dans la sphère médiatique de nouveaux produits «en vogue» qui 

seront très rapidement démodés, est, pour Debord, symptomatique de la stratégie 

spectaculaire qui vise à présenter le « capitalisme marchand» comme un état naturel 

en accord avec les cycles saisonniers. En valorisant ainsi la vie quotidienne comme 

une suite d'instants individualisés, le spectacle contribue à rompre une conception du 

temps axée sur la continuité. C'est pourquoi, sous la société du spectacle, « la réalité 

du temps a été remplacée par une publicité du temps» (2006, p. 833). 

Or, Debord s'emploie à traiter sans fard du passage du temps comme force 

libératoire, de façon à prendre le contre-pied de la stratégie spectaculaire. Au point où 

Assayas dira qu'à partir de Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 

courte unité de temps, « son cinéma ne sera plus que la célébration de la fuite du 

temps» (2006, p. 115). Il ne serait pas faux d'accoler à Debord, l'épithète de 

dialecticien au sens d'Héraclite, dans la mesure où la question du temps comme force 
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irréversible, marque plusieurs de ses œuvres littéraires et cinématographiques. Ainsi, 

Mémoires, Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de 

temps, Thèses sur L'Internationale situationniste et son temps, La Société du spectacle 

ou Panégyrique font des synthèses historiques sur l'état de la société marchande ou 

des bilans autobiographiques. 

In girum imus nocte et consumimur igni fait les deux à la fois, en interrogeant 

rétrospectivement les activités de la bande situationniste dans le contexte de la 

situation politique d'alors. Debord évoque ici la perte de la jeunesse, la destruction des 

quartiers aimés (les Halles, Saint-Germain-des-Prés), l'enlaidissement progressif des 

villes par les urbanistes fonctionnalistes, la falsification des goûts par l'accroissement 

de l'industrialisation des denrées et aussi, les souvenirs des combats, des lieux habités 

et des amours passés. Paradoxalement, ce bilan mélancolique, qui conclut à la défaite 

de la résistance aux forces marchandes, appelle cependant à réactualiser les gestes 

passés, à régénérer la révolte 6. Car, en rendant hommage aux compagnons lettristes et 

situationnistes, In girum invite à «reprendre depuis le début »7 la posture 

oppositionnelle qui a animé le groupe. Construit sous le thème dominant de l'eau, 

comme allégorie du temps qui s'écoule et sous celui, secondaire, du feu, symbolisant 

la révolution, In girum imus nocte et consumimur igni traite de l'épuisement des 
) 

révoltes et de la vanité des choses. Le titre palindromique qui signifie Nous tournons 

en rond dans là nuit et nous sommes consumés par le feu fait référence à l'action des 

papillons de nuit qui brûlent leurs ailes au contact des ampoules électriques et indique 

la volonté qu'à Debord de se montrer, lui et ses compagnons, rompus par l'usure du 

temps. C'est ainsi que les membres de l'IS seront en quelque sorte transformés en 

martyrs des temps modernes. 

Par la structure du film, Debord chercher à inscrire la révolte situationniste sur une 

nappe temporelle qui s'est évanouie pour ressurgir ici que comme une réminiscence. 

Assayas affirme que, ne croyant pas à la valeur documentaire de l'image, Debord 

6 Le thème hemingwayien de« la victoire dans la défaite» que nous retrouvons dans ln Girum était 
déjà présent dans La société du spectacle qui détourne la séquence du film Pour qui sonne le glas? 
qui indique que J'aviation fasciste écrasera l'attaque républicaine. 
7 Cette phrase substitue le mot« fin » avant J'apparition du générique de ce film. 
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cherche surtout à évoquer la mémoire, en soumettant les portraits photographiques de 

ses proches à un montage répétitif. Pour cette raison, In girum entrecroise les portraits 

de ses proches à des photographies qui ont un caractère d'archive (le quartier des 

Halles, une carte aérienne de Paris) et à des séquences de plans d'eau (Venise avec ses 

canaux, sa lagune et son ancien arsenal marqué par l'érosion, la Seine et son île de la 

Cité), de façon à les associer métaphoriquement au thème de la fuite du temps. Mais 

pour appuyer davantage cette association, Debord confronte ces séquences à des 

images publicitaires statiques, dont il manifeste ainsi l'instantanéité et l'incapacité à 

évoquer. C'est ainsi que, en plus d'utiliser les «transcendantaux» du montage, le 

détournement et l'enchâssement thématique, la méthode compositionnelle de Debord 

confronte des matériaux qui n'ont pas d'égales valeurs, de façon à ridiculiser le 

spectacle et à montrer que la société spectaculaire s'oppose à la progression linéaire du 

temps. Ainsi, par l'orchestration d'images qui appartiennent à différents régimes 

temporels, In girum valorise la résistance situationniste qui se présente à travers les 

dérives urbaines, la fainéantise et les beuveries. Bref, par la présentation d'une 

démarche qui rappelle l'activité du dandy et du flâneur du Ige siècle. 

Nous noterons que Debord omet délibérément de présenter les manifestations du 

groupe qui ont une valeur politiquement productive (rédaction de manifestes, 

distribution de tracts, organisation d'expositions artistiques collectives, organisation 

de conférences, etc.) pour leur préférer des activités qui célèbrent la perte de temps. 

De cette façon, en octroyant une postérité à des activités contre-productives qui vont à 

l'encontre du rythme de la vie moderne, In girum accorde symboliquement la victoire 

au mouvement situationniste sur les forces du spectacle, en appuyant qu'ils ont non 

seulement réussi à échapper au rythme effréné de leur époque, mais aussi à s'insérer 

dans une autre couche temporelle. L'eschatologie qu'à découverte Agamben dans 

l'œuvre de Debord ne dit rien sur « la fin de l'homme» ou sur celle du temps, elle ne 

s'intéresse pas non plus au destin post-mortem des individus. La conception du temps 

de Debord est un plaidoyer pour une résistance festive qui découle d'une conscience 

du déroulement progressif de l'histoire. Elle est également une invitation à vivre en 

parallèle à la société marchande en réfutant ses sommations. 
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Chapitre 3-Harun Farocki : Archéologie du contrôle 

3.1-Introduction 

Le cinéaste, historien et critique de cinéma berlinois Harun Faroki a réalisé plus 

d'une centaine d'œuvres cinématographiques de divers genres (documentaire, 

pamphlet, fiction, émission télévisée, installation vidéo, film-essai), qui, pour une 

grande part, questionnent notre rapport aux objets visuels, les intentions qui précèdent 

la circulation publique des images et nos habitudes d'observation. Plusieurs de ces 

oeuvres cherchent à saisir les relations de pouvoir qui s'instaurent dans divers champs 

(communications, travail, école, etc.) de façon à saisir les profondes mutations de nos 

sociétés. 

C'est d'ailleurs pour cette raison que les cinémathèques du monde affirment que 

ses films travaillent à faire «l'archéologie du temps présent» et «l'histoire de la 

société post-industrielle» lors des rétrospectives qui lui sont consacrées. Je tâcherai de 

voir ici comment la démarche cinématographique de Farocki justifie ces affirmations, 

en m'attardant sur les méthodes de composition et les tactiques de montage employées 

pour rendre lisible les réalités historiques contemporaines. 

Si l'œuvre de Farocki est restée dans l'ombre très longtemps, sa reconnaissance et 

sa nouvelle renommée sont dues en partie à l'intérêt que lui portent les lieux de 

diffusion parallèles (musée, galerie, centre d'exposition) et certains historiens du 

cinéma qui, au fil des années, ont souligné la pertinence de son travail. Des théoriciens 

comme Thomas Elsaesser, Nora Alter et Christa Blümlinger ont examiné la singularité 

de son œuvre, afin de rendre compte de ses découvertes sur la survivance du régime 

panoptique et l'avènement d'une nouvelle image propre à la société de contrôle. Je 

recenserai leur propos et reverrai le cadre théorique qui lui permet de circonscrire une 

rupture paradigmatique de l'économie de la surveillance dans ses installations vidéos 

Œil/Machine et J'ai cru voir des condamnés. 
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3.2-Méthode et tactiques de lisibilité de l'artefact visuel. 

De tous les rejetons du Nouveau Cinéma Allemand qui placèrent la critique sociale 

au cœur de leurs productions et qui firent un «cinéma d'auteur» en rupture avec des 

considérations commerciales, Harun Farocki est avec Kluge et Syberberg, une figure 

singulière déterminée à faire un cinéma didactique sous l'égide de la distanciation 

brechtienne. Avec ses films-essais et ses installations vidéos composés principalement 

d'images de seconde main (archives photographiques, images publicitaires, films 

industriels, séquences cinématographiques, extraits de films corporatifs et éducatifs), il 

tente d'extraire et d'exhiber les intentions qui président à la production d'images, de 

façon à souligner le caractère intéressé de leur mise en circulation. C'est pourquoi les 

commentateurs de son œuvre diront que sa démarche consiste à dépouiller des 

diverses couches signifiantes des images choisies, afin de dévoiler les présupposés 

idéologiques que leur médiation omet de révéler. 

Car, Farocki cherche à rendre intelligible la présence des artefacts visuels qui 

peuplent notre quotidien en redonnant au spectateur les conditions de lisibilité. Pour ce 

faire, il s'attarde patiemment sur des éléments qui semblent à première vue 

anodins (une photographie, une entrevue d'embauche, etc.) mais qui lui permettront en 

dernière analyse, de faire un «état des lieux ». Il a aussi recours à quelques tactiques 

de montage telles la répétition d'images identiques et l'enchaînement de séquences 

analogues, qu'il accompagne d'un commentaire distancié de façon à re-légender les 

images sélectionnées. 

L'introduction d'images dans une nouvelle chaîne discursive a comme 

conséquence de rendre obsolète leur pouvoir premier d'interpellation et de questionner 

la validité de leur propos. C'est ainsi que Farocki s' avère être un cinéaste du doute qui 

cherche à susciter le questionnement en révélant les ambiguïtés latentes quant à la 

légitimité des significations qui sont octroyées aux images. Images du monde et 

inscription de la guerre (1988) est un exercice exemplaire de mise en doute. Dans ce 
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film-essai, le cinéaste soumet à la répétition quelques images photographiques reliées 

au camp d'Auschwitz (un amas d'objets indéfinis, une femme, un cliché aérien du 

camp) à des répétitions qui porteront chaque fois un commentaire différent. Le 

spectateur réalise alors que l'amas qu'il croyait être un surplus résultant des 

transformations de la production artisanale allemande en production industrielle de 

masse, sera en fait, un amoncellement de biens dérobés aux victimes à leur arrivée au 

camp. C'est alors que la seconde hypothèse, d'une grande gravité, oblige alors le 

spectateur à réfuter sa première conviction et réaliser qu'il acceptait tacitement le 

premier message tel que l'on lui a présenté. 

La répétition d'une image identique avec un commentaire altéré, permet à Farocki 

de questionner certains postulats et faire du re-montage un élément d'enquête. Dans 

cette perspective, Farocki interroge la volonté des forces alliées d'arrêter 

l'extermination à partir de la répétition d'une image aérienne américaine et vérifie 

plusieurs hypothèses quant aux raisons qui ont poussé des gardes nazis à déroger à 

leur mandat en photographiant une détenue. La répétition de l'image sera donc pour 

Farocki une condition nécessaire à la réflexion et une invitation pour le spectateur à 

revoir les idées reçues. 

L'enchaînement de séquences analogues est une autre tactique employée pour 

semer le doute. Car pour Farocki le rapprochement de bandes aux sujets et à la syntaxe 

similaire permet une contamination de sens. Par exemple, dans La Sortie des usines 

(1995), Farocki enchaîne au film des frères Lumière une série de séquences recueillies 

de l'histoire du cinéma, où l'action de quitter l'usine est enregistrée ou jouée. Avec ce 

collage de sorties d'usine, Farocki fait voir que l'action des ouvriers de quitter le 

travail est davantage une fuite au loin de celui-ci, que la fin d'une activité. De fait, 

l'enchaînement analogique permet de mettre en lumière la nature de l'action qui se 

rejoue et sert de support au questionnement: est-ce que le travail fait partie de la vie 

ou en est-il la suspension? 
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Les tactiques de montage qu'emploie Farocki servent donc à susciter la réflexion 

afin d'établir un nouveau rapport d'intelligibilité, mais leur efficacité dépend en partie 

de la présence du commentaire qui apporte un cadre théorique à la réflexion en 

proposant des clés de lecture8
. C'est pourquoi, nous constatons d'une façon générale, 

que la répétition et l'enchaînement de séquences analogues chez Farocki participent 

d'un montage latéral (le montage œil-oreille de Bazin) où la narration ou le 

commentaire impose une continuité logique à des images hétérogènes. À cet effet, 

Christa Blümlinger souligne que: 

La succession de deux plans ne suffit pas à libérer la charge de 
signification, le "choc" des images passe au contraire par leur mise en 
circulation avec d'autres images, accompagnées d'un commentaire 
distancié. Cette combinaison, qui s'effectue sur le principe de la 
répétition et de la différence, donne aux images en partie "réemployées" 
et en partie tournée une lisibilité (2002, p. 15). 

Pour Jorg Becker, les tactiques employées par Farocki- servent à assujettir les 

images et les sons à une « diète éthique» (1991, p. 15), en les retirant du flot continu 

et de la stylisation excessive pour rendre compte des niveaux de sens en œuvre entre 

les matériaux, comme le feraient Straub, Godard et Bresson. En cela, son travail 

s'inscrit dans une analytique de l'image qui s'intéresse aux interstices, afin d'établir 

un nouveau rapport à partir des échanges entre l' œil, la perception et la mémoire. 

Farocki ira plus loin dans cette perspective avec ses installations vidéos constituées 

de doubles projections (qui rappellent la méthode mise au point par Bruno Meyer, 

Heinrich Wolfflin traditionnellement employée dans l'enseignement de 1 'histoire de 

l'art pour avancer des comparaisons iconographiques9
) où il joint des images dans un 

même espace, pour accroître l'efficacité de leur examen et en faire une analyse 

synchronique. 

8 Il est à noter que les scénarios des films-essais de Farocki portent les citations de Hanna Arendt, 
Gunther Anders, Paul Virilio, Alfred Sohn-Rethel, Carl Schmitt et sont intluencés par les 
conceptions de Foucault et Deleuze. 

Il faut souligner que Farocki poursuit le projet de Warburg d'établir un thésaurus d'images 
cinématographiques et ses films découlent du rapprochement de l'amas de matériaux collectionnés. 
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Dans J'ai cru voir des condamnés (2000) où il présente simultanément une bande 

de surveillance carcérale et une bande provenant d'un logiciel d'analyse de 

déplacements des consommateurs d'un supermarché, Farocki exploite les possibilités 

qu'offre ce dispositif, en jumelant des images qui ont des similitudes sémantiques et 

formelles. Dans les deux cas, les images présentées qui découlent d'une médiation 

informatique, mettent l'accent sur l'observation des mouvements en transformant les 

sujets en éléments géométriques. Bien que la nature des activités surveillées ne soit 

pas du même registre, la géométrisation des sujets empêche de les distinguer. C'est 

alors que le jeu de renvoi entre les similitudes visuelles et les disparités des sujets 

souligne l'analogie tout en la mettant en question. 

Nora Alter explique que le rapprochement d'objets visuels similaires favorise « a 

'general relatedness', rather than a strict opposition equation» et constitue un soft 

montage lO qui, en créant un espace entre les images associées, «interrupts the 

mechanized image-making systems and unsutures the gap between technological and 

natural vision» (2007, p. 53-54). 

3.3-Archéologie de la surveillance: J'ai cru voir des condamnés 

En cinéaste du doute, Farocki s'est donné les moyens de partager ses 

questionnements de cinéphile, en conviant le spectateur à interroger les images en 

insistant sur la pluralité de leur signification. Mais Farocki s'avère être également un 

cinéaste foucaldien par l'intérêt qu'il porte à l'évolution de la société disciplinaire. Il 

n'est donc pas étonnant de retrouver dans les écrits à son sujet l'idée que ses méthodes 

d'examen du champ visuel procèdent à une archéologie du contrôle. Avec une dizaine 

de films et d'installations traitant de la surveillance, Farocki cherche entre autres 

choses, à saisir les failles entre la rhétorique carcérale et la réalité de la prison. Il 

cherche aussi à voir comment l'automatisation des activités de surveillance relève le 

témoin humain de sa position centrale. Mais d'une façon plus vaste, Farocki cherche à 

savoir comment l'administration policière de la cité, aidée par l'incursion dans les 

10 Le terme Soft montage avancé par Alter est de Harun Farocki et Kaja Silverman. 
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espaces public et privé des dispositifs de contrôle, peut considérer tout citoyen comme 

un criminel potentiel ll . 

Avec l'installation J'ai cru VOlr des condamnés, composée de séquences 

provenant de caméras de surveillance et de sessions de formation pour gardiens, 

Farocki interroge la réalité du monde carcéral en partant du point de vue des 

surveillants et explore l'absolutisme d'un milieu qui a troqué l'architecture panoptique 

pour un dispositif omniscient constitué des caméras de surveillance et d'appareils 

électroniques d'examen (fouille mécanisée, lecteur thermique, senseurs à infrarouge, 

scanneur d'iris, détecteur de métal, etc.). De plus, il confronte la rhétorique carcérale 

contemporaine à partir de la captation de la mise à mort d'un détenu de la prison 

californienne de Corcoran résultant d'un tir depuis un mirador. Il révèle que, dans un 

lieu où tous les déplacements sont contrôlés, la mort d'un détenu ne peut être le 

résultat que d'une initiative des gardiens (qui peuvent organiser les fréquentations de 

la cour aux détenus selon leur filiation à des bandes rivales). L'intérêt de l'analyse de 

l'événement par Farocki ne réside pas tant dans la démonstration que les gardiens 

peuvent dominer les détenus, mais dans son argumentation qui indique que les 

rapports de forces actifs à l'intérieur de l'institution carcérale échappent aux regards 

des caméras de surveillance. 

J'ai cru voir des condamnés interroge également les conséquences de la 

déshumanisation des procédures de surveillance, qui, à travers des systèmes 

informatiques, transforment les sujets en algorithmes pour les réintroduire sur les 

écrans des moniteurs sous forme d'éléments géométriques. C'est ainsi que, devant un 

processus informatique qui réifie les sujets, Farocki demande: les détenus sont-ils 

encore des personnes ou ne sont-ils que des données? J'ai cru voir des condamnés 

élargit cette interrogation à l'ensemble de la société et montre que les systèmes de 

surveillance des supermarchés opèrent de la même façon que ceux qui se trouvent 

Il Dans l'installation Contre-chant (2004) composée d'images provenant du réseau de surveillance 
de Lille, Farocki, inspiré des films sur les villes de Walter Tuttman et Dziga Vertov, souligne que la 
réalité des interactions urbaines est bien paisible et est en rupture avec l'univers fictionnel de ces 
cinéastes qui devaient inventer des menaces urbaines pour constituer des intrigues. 
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dans les milieux d'incarcération. Dans cette perspective, l'installation traite des 

conséquences de l'extension du régime panoptique au domaine public, en soulignant 

le déplacement possible du statut des individus 12. Ainsi, si nous sommes soumis dans 

nos activités quotidiennes au même examen que des prisonniers privés de droit, cela 

ne fait-il pas de nous des détenus virtuels? À cette question, Farocki répond que, du 

point de vue d'un logiciel de repérage, aucune distinction n'est possible entre les 

sujets objectivés. En cela, J'ai cru voir des condamnés parle du brouillage de la 

séparation entre les sphères privées et publiques et de l'extension de la régulation 

examinatrice à la société civile. 

3.4-Œil IMachine 

L'installation vidéo Œil/Machine travaille dans cette même perspective, en traitant 

des qualités des images électroniques et des conséquences inhérentes à leur 

déploiement. Composée de séquences provenant d'appareils de repérage et d'images 

diffusées lors de la première guerre du Golfe (1990-91) contrôlées par les experts 

militaires, Œil/Machine pose un diagnostic sur l'incapacité de distinguer l'image 

cinématographique et l'image numérique. Avec cette installation, Farocki interroge la 

possibilité de savoir si les événements enregistrés par des caméras «hara-kiri» 

montées sur les têtes d'ogives sont réels, du fait qu'elles n'affichent pas clairement les 

repères spatio-temporels. Pour lui, ces images soulèvent la double interrogation: où et 

quand l'évènement a-t-il eu lieu? Selon Christa Blümlinger : 

Farocki shows himself to be a cinéphile who is able to grasp the 
Barthesian punctum in a mere gesture. For his installations 1 Thought 1 
was Seeing Convicts and Eye/Machine (1-2) he uses what he calls 
'operational images', i.e. images whose purpose is purely technical and 
functional, thereby making the visual in Daney' s sense into account: 
single-purpose images, often produced for a specific operation and 
destined to be erased, such as military surveillance images which verify 
the efficiency of bombing raid. These image indicate the lack of alterity 

12 C'est pour souligner un changement dans le statut des individus que, pour nommer son 
installation, Farocki emprunte le propos étonné d'Irène Girard (Ingrid Bergman) dans Europe 51 de 
Rossellini qui, devant des ouvriers, croit voir des condamnés. 



to which Daney refers when he designates them as checking as images 
or clichés (2004, p. 320-321). 
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Œil/ Machine cherche à montrer que le choix de diffuser les images en temps réel 

des « frappes chirurgicales» durant cette guerre, sert à promouvoir « une politique de 

l'image différente de celle optée au Vietnam »(Farocki 2002, p. 424). Pour Farocki, 

l'utilisation d'appareil de vérification visuelle n'est qu'une des nombreuses tactiques 

de la logistique guerrière (comme l'est le recours aux radars et aux senseurs 

acoustiques) et la technique de guidage au laser qui accompagne ce type de bombes 

était déjà employée pendant le conflit vietnamien. La volonté de montrer ce type 

d'images découle d'un refus de présenter des victimes à l'opinion publique et d'une 

tactique qui consiste à donner un aspect humanitaire à une rhétorique guerrière. Tout 

autrement, l'abondance d'images de victimes lors du conflit au Vietnam devait saper 

le moral des maquisards vietnamiens et inspirer le patriotisme du public et des soldats 

américains. Œil/Machine cherche donc à faire voir que l'état-major militaire américain 

utilise la guerre du Golfe pour avancer une nouvelle économie de l'image. 

De plus, Œil/Machine indique que la présentation d'images guerrières de 

vérification sert à informer le monde sur la suprématie technologique et militaire 

américaine. Car elles soulignent la capacité des forces américaines à mener une guerre 

à distance et couvrir l'ensemble du territoire. En cela, Farocki souscrit aux thèses de 

Virilio, qui affirme que la guerre est aussi une question de conquête scopique et 

d'élargissement du champ de représentation. Ainsi, Œil/Machine propose une 

réflexion sur les logiques du pouvoir contemporain, en soulignant que l'élargissement 

du domaine de contrôle semble passer par l'accroissement mécanique du pouvoir de 

vision. 

3.5-Société de contrôle 

Dans Post-scriptum sur les sociétés de contrôle (1990), Gilles Deleuze cherche à 

définir l'évolution des sociétés disciplinaires en insistant sur le fait que la crise des 

institutions et la demande de réformes favorisent le renouvellement des logiques de 
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discipline. Par conséquent, la rigidité disciplinaire qui fonctionnait par 

l'assujettissement des corps à travers une série de passages en institutions (école, 

usine, caserne, prison) est progressivement remplacée par une logique souple de 

subordination où les sujets répètent des activités de façon continue et dispersée. C'est 

pourquoi les grands milieux d'enfermement traditionnels feront place, désormais, à 

des lieux de contrôle dispersés qui reformulent le quadrillage social sur une nouvelle 

base: celle du contrôle à distance. Ainsi, à l'époque du contrôle, les passages 

ponctuels dans des lieux institutionnalisés (hôpitaux, école, usine, prison) seront 

remplacés par des occupations perpétuelles et des examens permanents, lorsque 

l'éducation permanente succèdera à l'école, la maison de transition à la prison, les 

maisons de retraite à l 'hospice et le télétravail au bureau. 

C'est alors que la vérification à distance et la flexibilité de l'image numérique 

s'inscrivent dans la logique du contrôle, en rendant caduque le rapport entretenu entre 

un lieu et son activité. Dans cette perspective, les installations J'ai cru voir des 

condamnés et Œil/Machine, qui traitent de la surveillance à distance et des systèmes 

de contrôle de l'espace, travaillent à définir les nouveaux mécanismes disciplinaires. 

Pour Thomas Elsaesser, Farocki, avec ses installations, montre comment les prisons, 

les supermarchés, les jeux vidéos et les lieux de guerres « have become 'work-places'

of subjects as much as of commodities. They are spaces that are converging, once one 

appreciates how they aIl fall under the new pragmatics of the time-space logic of 

optimizing access, flow, control» (2002). Plus spécifiquement, Volker Pantenburg 

affirme que: 

Farocki's film thus observes the possible end of detention center. If 1 
work and shop in my living room, but make phone calls in the street 
and, as a delinquent, can be observed at home, then the spatial 
separation between the private and public spheres is invalidated. This 
way, too, the bound established between particular activities and 
particular places would become obsolete. Remote-controlled cameras 
will make it unnecessary to have a centrally positioned guard, 
disciplinary surveying a panoptically constructed prison (2002, p. 20). 
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La particularité du contrôle, tel que nous le présente Farocki, ne tient pas seulement 

à l'érosion physique du lien qui unit le surveillant au surveillé, ni à la transformation 

du rapport entre l'activité et le lieu. Elle tient également de la mise en tutelle de 

l'ensemble de la société, par l'utilisation de technologies militaires dans le domaine 

civil, qui voit un criminel potentiel en tout citoyen. 

L'invitation de Farocki à ausculter des bandes visuelles produites par des machines 

de vision sert à rendre compte du fait que de nouveaux rapports s'établissent par 

l'emploi de machines d'observation. Si l'épreuve argentique était en phase avec le 

pouvoir disciplinaire moderne qui appréciait le bertillonnage et le classement, le 

dispositif numérique, qui transforme l'objet du regard en algorithmes, est en accord 

avec le contrôle, qui cherche à repérer sans intervention humaine, les mouvements 

dans l'espace éliminant ainsi la part subjective de l'exercice de la surveillance. 

Enfin, Farocki nous apprend que les processus d'élaboration des systèmes 

d'observation actuels abandonnent le rapport forme/objet l3 (qui est l'apanage du 

regard humain) dans la constitution de machines de repérage, pour le remplacer par le 

repérage des déplacements qui surviennent à l'intérieur d'une image traduite en pixels. 

Pour Farocki, ce changement apparemment anodin, manifeste une dépréciation 

contemporaine pour l'activité humaine. 

13 Farocki emploi le terme gestalt pour caractériser jusqu'à tout récemment la notion qui constituait 
les machines de vision. 
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Annexe 1 

Mapping the Empire (vidéo, couleur, anglais, Ilmin 30sec, 2007) 

Scénario constitué à partir de citations de : 

Toni Negri 
Michael Hardt 
Edward W. Saïd 
Christian Jacob 

Introduction 
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Voix 1 -Resistance to neo-liberal policies has created a plethora of ideas regarding 

alternatives. Sorne seek global social and environmental justice through reform or 

through powerful institutions such as the IMF, the WTO and the World Bank. Others 

emphasize, "reclaiming the commons" thereby signalling the deep continuities with 

struggles waged throughout the bitter history of colonialism and imperialism. More 

modestly, still others look to the local experiments with new production and 

consumption systems animated by completely different kinds of social relations and 

ecological practices. There are also those who put their faith in the more conventional 

political party structure with the aim of gaining state power as a step towards global 

reform and economic order. Finall y, sorne think of a multitude in motion, or a 

movement within global civil society, to confront the dispersed and decentered power 

of the neo-liberal order. 

This will be our starting point. 

The War (security and control) 
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Voix 2 -Today, the world is at war. After its victory over socialist bureaucratie 

regimes, the West has gained access to aIl regions of the globe and is now attempting 

to create order. 

An empire will emerge from this imperial will to fragment, compartmentalize and 

form hierarchies so as to dispose of the world's resources. This will be done to assure 

the empire's own reproduction so it can further penetrate into zones that are not yet 

saturated by its signs. 

But this empire will equally be configured by alternative human activities, which will 

constitute new networks, coyer new terri tories, permeate geographic as weIl as virtual 

boundaries and in the process in vent new cultures. 

Migrants treat the world as a unique common space, crossing and disabling 

geographical barriers, this further testifies to the irreversibility of globalization. 

From now on, Hnes of division will not be based on stable national or international 

borders, but on fluid infra or supranational limits. 

The stake, for the imperial power will be to control flows of population, while at the 

same time leaving borders open to avoid interrupting the flow of merchandise, wealth 

and knowledges. The challenge, facing the new imperial power will be how to manage 

this process of integration. How will it pacify, mobilize and control the segmented 

social forces. 

Consequently, the theme of security will be part of the contemporary mode of 

governmentality. Migrants and aIl those who do not follow the imperial logic of 

control, will be perceived as a menace to this fragile order. In this context, fear will 

play a major role in the rational mechanism of governance. 
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War, in the old political rhetoric, served to defend against real aggression. It is now 

used to secure a territory against hypothetic attacks and imaginary threats. Today's 

state of war is becoming a permanent global condition. 

The enemy is no longer concrete or localizable. Unknown, but omnipresent, this new 

enemy is evasive ... an abstraction. 

The abstract targets of war: drugs, terrorism, poverty, are not real enemies, but are 

conceived as symptoms of a disordered reality. They constitute a threat to the security 

and regulation of the disciplinary mechanisms of control. 

The principal threats are fantasmatic doubles upon which rest preCIse military 

objectives. They are also pretexts to submit the man on the street to biometrical 

measures and limited itineraries. 

Voix 1 -This state of security supposes a constant effort to overlap police activities 

and humanitarian discourses. This is why the distribution of tasks and military 

operations between the interior and exterior forces of power, between the army and the 

police are more and more indistinct and indeterminate; such as the links that unite 

NGOs and coercion forces in the same intervention strategies. 

Voix 2 -The new humanitarian and postmodem wars go beyond the "containment 

politics" of the Cold War, they follow the "Nation building" policies set up by the 

United States (and pursued by several other countries), which means that nation states 

can be destroyed and rebuilt in the framework of a global disciplinary project. 

The humanitarian investment in war, for its part, is based on the idea that whole 

populations, cultures and territories are presumed to be incapable of shaping their own 

history, let alone influencing developments elsewhere: most of the world is considered 

to be in the "waiting room of history." 



67 

TheMap 

Voix 1 -On the map, geographical zones are organized according to a hierarchical 

pattern that translates into degrees of dis affection and deviance. 

Voix 2 -The opposition centre/margin is also about the known and the unknown, the 

familiar and the strange, from direct space to far off lands known only through 

hearsay. 

Voix 1 -It is the opposition between civilisation and barbarism, between humanity and 

monstrosity. 

In the Empire, the centre, the fringe and the periphery are distinguished by different 

social, political, and bureaucratie forms, by different processes of production and 

accumulation; the geographical division between North and South, between central 

nation-states and peripheral countries, does not suffice to explain worldwide 

distribution of social forces. 

The spatial divisions between the three worlds are blurred to a point where we 

continually find the First in the Third and the Third in the First. This is why the 

monstrosity of the foreigner, of the unknown, is likely to pop up within social space. 

Voix 2 -If, the First and the Third world, the North and the South, the centre and the 

margin were once separated by national borders, today they are imbricate in one 

another, spreading inequalities and obstacles along multiple fault lines. Large 

territories are not however identical in terms of production or flow of capital, they 

differ in degree, not in nature. This is why, despite the important inequalities between 

different geographical zones of the globe, southern industrial China is more likely to 

be integrated to the imperial mechanism, whereas areas like South Central L.A. are left 

out. 
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Voix 1 -In colonial times ail the territories could have been divided into plots, and the 

world map could have been encoded by European colours: blue for France, red for 

British territories, green for Portugal' s conque st.. . ln this new imperial time, capital 

constantly operates with new borders. In fact, it does not function without a territory 

or a fixed population, but it lays over frontiers and tries to interiorize new spaces. 

Every limit seems like a barrier to overstep, and nowadays the object of power is life 

itself in its entirety. 

Third World, Differentiai Inclusion, Imperial Racism 

Voix 2 -Struggles for decolonization and Third World demands were the great engines 

of passage to Empire. They outdated the old European oppression systems and forced 

the West's bad faith through revising its modes of categorization. 

The fact that migrants treat the world as a unique common space, crossing and 

disabling geographical barriers, further testifies to the irreversibility of globalization. 

New spatial forms of identity are then active in the imperial domain. 

Migration informs us about compartmentalization and geographical subdivisions 

inside the system of global domination. 

The end of the decolonization process was the starting point of a new type of 

international domination securely he Id by the United States. 

Voix l-ln the transition to a new imperial state, biological differences are replaced by 

cultural and sociological markers. Cultural and ethnic pluralism is accepted but 

subjects are divided according to their particularity. The imperial power follows a 

differential integration strategy where the acting out of differences allows il to manage 

micro-conflicts in a continually expanded field. 
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Voix 2 -In the Empire, the presumption is that everyone is accepted but the imperial 

administration acts as a disseminational and differential mechanism by according a 

certain value to the defined role each pers on plays. 

This is why the Third World doesn't just disappear in the process of market 

globalization. It enters into the heart of the First World - always produced and 

reproduced as ghettos, favelas and sIums. On the other hand, the First World appears 

in the Third in the fonn of banks, market investments, and transnational societies. 

The Third World represented an open space and field of possibilities for capitalist 

dominant nations. Inversely, the First World appears, for the southem and eastem 

migrants, as a place of potentialities, and we can be sure that hierarchical divisions 

will not resist the invention of new forms of liberation. 

Voix 1 -Therefore a new geography will gradually be established by a multitude where 

flows of productive bodies will define new currents and map out new ports. The cities 

of the world will become passage points, networks of distribution, temporary 

residences for the masses, and a great depot for a cooperating humanity. Through this 

flow, the multitude will reclaim new spaces and constitute itself as active subjects. 

Voix 2 -The constitution of an empire goes hand in hand with its corruption, and for 

that reason, the Empire is to be conceived above aIl as New York City: a big apple full 

ofwonns. 



Annexe 2 

An Hour with Michael Hardt (Vidéo, Couleur, anglais, 59 min, 2007) 
(Transcription) 

1-0n the concept of Empire and the constitution of a multitude 
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The concept of Empire as to start by thinking about the nation states, in effect what we 

are trying to do with this concept is to think of a contemporary form of global order 

that does not rely solely on the nation states as actors. A long tradition of international 

politics thinks global order as primarily simply the concert of nation states, and so 

we're trying to think the present age as something more than that. What we mean by it 

is that this empire would consist of ... one way to think of it is as different levels that 

collaborate together, this is in rather archaic tenus but it seems like a useful one to 

think of... there is a monarchical power within this empire, and then there is a large 

aristocratic level that have to collaborate together, so the monarchical point we could 

say of course is the United States, because in man y ways the United states is superior 

to other nation states, especially in its military powers. But on the aristocratic level are 

a series of other dominant nation states, certainly the states in the European Union 

count here, Japan, Canada in its own way, Brazil, India etc. A collaboration of 

national powers is also part of this. But it goes weIl beyond that. Seems to me that on 

the aristocratic level one would also have to of think the dominant capitalist 

corporations which are in sorne sense regulated by nation states but in many ways 

extend beyond this national regulation. Also at this aristocratic level one should 

include what 1 would call the supernational economic institutions: the World Bank, the 

international monetary fund, and the World Trade Organization in a sIightly different 

way. These too interact with nation states, with the dominant nation states in 

particular, but extend beyond them, so that they can not be summarized by just the 

control of the nation states. And then there is a vast lower level, let's say, that also 

works in collaboration with the empire which might include a variety of non

governmental organisations, communications networks that function like 1 say in a 
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kind of collaboration amongst these levels, so that empire would have to be 

understood then as not having just one point of dictation, that's the point. There is not 

one point of dictation, even if there are great hierarchies within it. There is not one 

point of dictation but il' s rather a network that has to collaborate among these different 

levels if you like, of the dominant nation states, the major corporations, the 

supemational economic institutions, various non-govemmental organisations, 

communications networks etc. This is how we are trying to think, you could say a new 

form of sovereignty, but you might also just say a global order, a global power 

structure. Another way of trying to think the whole thing is what is it today that keeps 

the rich, rich and the poor, poor? The premise is that the United States is not capable, 

the United States govemment has great powers [ ... ] but they are not sufficient for 

guaranteeing global order, and they are not sufficient for guaranteeing that the rich 

stay rich and the poor stay poor. So what is sufficient for guaranteeing this? That is 

what we are trying to think. Il's another way of approaching, in a way the 

problematic .... It's quite possible that our way of formulating is not right, but the 

problem is right, the problem is real that's what 1 would at least insist on. There is 

maybe sorne different answer, but we can no longer think - and this seems to me 

obvious that every one should be able to accept - we are no longer able to think global 

order in the way il's been thought previously. And hence sorne sort of theory, sorne 

sort of thinking about a new mechanism for maintaining global order has to be 

understood. 

Multitude is what we use to name the .. .if you like the confIicting subject with this 

empire, this emerging empire, of course not yet formed. And multitude is a tendency 

lel's say, il's a possible project, that's what we mean by it. One way of understanding 

the concept of multitude the way we use is as a kind of extension or working with a 

series of other concepts of the subject of liberation if you like. Concepts such as: the 

people, the working class, and the party. 1 think these would be the three. And it is not 

as if it is a negation, like the multitude is against the people or something like that. It is 

rather, 1 think, an extension of certain ways that each of these concepts have 

functioned. So, in contrast to the notion of the people, the people has long been 
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thought as the agent of liberation in certain discourses. What we are thinking, the 

multitude, is really a subjectivity, an agent of liberation that emphasizes that plural 

character. In a way the people, the notion of the people has always c10sed down that 

plurality. The Aigerian people for instance, in the national liberation struggle, wh en 

one says the Aigerian people, one does in sorne way mean a representation a unitary 

representation of what is quite a broad multiplicity. Linguistic multiplicities, ethnie 

multiplicities, gender multiplicities, etc, that are c10sed down in that unitary 

representation, that is used as a weapon, obviously. The 'Algerian people' as had an 

extraordinary political role. What seems to us more important to emphasize today is 

that multiplicity, in contrast to the people. In contrast to the working c1ass or as an 

extension of the working c1ass, there to, it seems to us in many traditions there as been 

a kind of reduction to unit y, of the working c1ass. Often in many communist and 

socialist traditions, the function of the industrial working c1ass - in many countries and 

instances a white male indus trial working c1ass - serves as the representative or 

vanguard, representative and/or vanguard, of labour as a whole. And so again what we 

are trying to emphasize with multitude is that multiplicity of labouring subjectivities 

that could potentially collaborate in common as a project. And then, in contrast to 

party too, it's again a moment of trying to emphasize the multiplicity necessary in 

political organization. In so far as sorne party structures ... so here it's again it's an 

emphasis of a certain tradition of party politics or rather an extension beyond certain 

other ones. Party as often emphasized the centrality of decision making, of political 

organising and the centrality of the political agenda, whereas multitude as an 

organizational strategy ex tends weIl beyond it. So then you would say, who 

participates in this, weIl the multitude is not an empirical concept. Tony Negri and 1 

use it, the concept of multitude, as a possibility of political organisation. In other 

words, it's necessary to make the multitude. Rather than just say, 1 don't know, that 

variety of existing people. You know you go to a sports event for instance, you can see 

aIl those people there, and someone will say, "WeIl that's the multitude." No that's not 

the multitude, the multitude is not just a crowd, it is not just a random and indifferent 

grouping of population. No multitude has to be, as we conceive it, an organizational 

project that takes of the multiplicity of social actors that have internaI divisions, 
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important internaI divisions. Divisions certainly of sectors of labour, certainly 

geographical, cultural, national divisions, also racial divisions, gender divisions, 

divisions that remain and remain important, but that are able to - working with 

internaI conflicts, differentiations - create a corn mon project. And so that's what the 

multitude would be, it would be a notion of political organisation that does not require 

a reduction to unit y, either of centralized organisation or of centralized agenda, but is 

able to create a multiplicity that is able to act in common. That's what the concept 

would be. So then you would say, who's a part of this multitude and who is excluded 

from it. If you are talking about a natural empirical project, you could say weIl who is 

a member of the working class and who is not. Here is a better example; you know in 

many North American feminist projects there was an important differentiation, in a 

way, precisely on this point, an organizational point, between women and feminist. In 

other words, if you talk about women of course it's an empirical category, or at least it 

is comprehended as such, but not aIl women are feminist, you have to become feminist 

and there is nothing spontaneous or automatic about it. Then you would say weIl are 

there any women that are excluded from being feminist, no there aren't, but that 

doesn't mean that you are automatically such. And then you wouid aiso say, would 

men be excluded from being feminist, and 1 would say actually they wouid not. It is a 

question of organization; it is a question of action and in sorne sense consciousness, 

but practice mostly. 1 think it would be a similar thing with the multitude. It does not 

seem like a useful question to say those people are excluded from the multitude. 1 

remember this question came up once when Tony Negri and 1 were doing an 

interview, and Tony said the only ones excluded from the multitude are individuals. 1 

thought that was clever, 1 mean it is clever in the sense that what he would mean by 

individuals here are those who cannot or have not or do not participate in the kind of 

cooperation that a political project or organization requires. So individuals are the ones 

who are excluded from our political project. What it really means is that those who 

don't participate in the political project are excluded. There is nothing given about 

that, it is a matter of construction. 1 think it is similar to ... it aiso has to participate in 

the long tradition of class struggle, because we mean multitude as a concept of class 

struggie. But when you think of class struggIe .. .it is not useful to think of as a 
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sociological category, class struggle has to be thought of as a political category. In 

other words class struggle is not just sorne natural and spontaneous hatred of the 

proletariat for those who own property and the means of production. Or rather, maybe 

that is a raw material of which class struggle is made. But the lines of class struggle 

are always, and should always be, political constructions. They are not naturallines of 

division. That would be the only thing 1 am trying to emphasize here. Asking the 
1 

question who is part of the multitude, weIl it depends on political organizing. 1 think it 

is sorne kind of questioning you can't answer before hand. The same way, like 1 was 

saying, you can't answer the question, who are feminists, before hand. It depends on 

how they act, what they do. 1 mean who becomes feminist. 1 think it is similar here 

with the notion of multitude and its organizational project. 

2-00 periodization and historical shift 

Empire is first of aIl a concept of periodization. In man y ways our book Empire is 

written trying to recognize an historical shift from a variety of perspectives. This is the 

way 1 often think of the book ... in many different academic disciplines there was a 

historical shift recognized roughly in the same period, now it could be either 1968, 

1971, or 1973 or earlier or 1989, there are a variety of different perspectives. There 

was an historical shift, and this is what we recognized was that people who study, 1 

don't know, capitalist accumulation, or labour processes, or cultural shifts, or shifts in 

political regimes, they aU recognized a shift in these years, but never linked the many 

together. It was sort of like, you know that tale, 1 think it was a Buddhist tale 

originaIly, but it is corn mon now, about the blind man and the elephant. There are 

different blind men and there touching the elephant. So it is like the economists are 

touching, are feeling this elephant and they say weIl it is long and thin and it squirts 

water, and the sociologists are touching the tale and it is furry, and something or other. 

But if you put together these different perspectives ... that is what we were hoping that 

Empire would be able to do. Be able to recognize this periodization, this shift in 

perspectives. So what do you have here, you have these literary critics, and architects 

and historians talking about post modemism. And what do they recognize, they 
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recognize this shift, more or less in these years like 1 am saying, the 1960's, the 

1970's, from modernism to postmodernism; which coincides with sorne economists, 

different economists that talk about the shift in labour practices in the dominant 

countries, from a certain predominance of factory work to a movement outside of the. 

factories, which involves service work and other things. Then there are other 

economists that talk about a shift the ones that talk about accumulation of capital -

from investments in production toward finance, which often coincides with 1971 and 

the decupling of the US dollar from the gold standard. And then we have of course 

sorne political regimes, you have the end of colonial administrations, national 

liberation struggles, these sorts of shifts. So what in a way Empire is trying to do is 

bring together these different impressions of the blind men from the different 

disciplines. So it is in that way a properly interdisciplinary project in the classic sense, 

interdisciplinary in the sense that it is trying to have the recognitions of the different, 

the partial recognitions of the different disciplines speak together. 1 would say that the 

passage from the disciplinary society to the society of control. .. a complicate idea that 

you could either credit to Foucault or Deleuze ... .1 think of it often times in this way, it 

is Deleuze's imaginative reconstruction of what Foucault would have said, 1 think 

more than Foucault actually saying this. There are indications in Foucault, he is not 

dreaming it, but it is really Deleuze's, 1 think, extension of Foucault. What it primarily 

means this passage from disciplinary society to the society of control is a shift in the 

institutional architecture, or the diagrams of power in society. In other words, it seems 

to me that the fundamental thing is the crumbling or the collapse or the permeability of 

the walls that defined the institutions of modern disciplines. So when Foucault is 

talking about disciplinary society it is in a very similar way to what Deleuze and 

Guattari talked about, the production of subjectivity, in L'Anti-Oedipe and Milles 

Plateaux. It is really an archipelago, society, it is an archipelago in the sense that you 

move from a family discipline, which has its own walls around it, you move from that 

to a school discipline, which is a different discipline - you can't act the same in the 

two of them - and it has its own walls around it, you move from that to the barracks 

which has its own discipline, sometimes to the prison, which has a different discipline, 

sometimes to the factory which has ils own discipline. So the society of discipline is a 
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society of, an archipelago of institutionaIly bounded disciplines. WeIl the passage to 

the society of control is not a negation of those disciplines, it is a generalization of 

those disciplines, an unbounding of them. In other words, in a society of control we 

never leave the familial discipline. It starts to permeate other parts of society. We 

never leave the discipline of the school, there is adult education, there is unending 

education, etc. We reaIly are never outside of the carceral discipline. AlI of society in a 

way adopts sorne of those [ ... ] Similarly, the factory, the regimes of command and 

expropriation of surplus value etc, that were in sorne ways isolated in the factory, now 

permeate aIl forms of social production. So the society of control is like, not the 

negation of the disciplinary society it is a kind of generalization of it. WeIl it seems to 

me that this is recognizing one aspect, one vision of the general shift that we are trying 

to capture with Empire. In other words aIl of these different disciplinary perspectives, 

the shift from the predominance of factory production to social production, let's say, 

or the shifts between different regimes of capitalist accumulation, the shift in the 

forms of cultural production - from the plastic arts, to literature, to architecture - 1 

think that this is one optic on it, the Deleuze and Guattari shift. So in short then 1 

guess, aIl of these periodization concepts: empire, control society and disciplinary 

society, modemism, postmodemism, seems to me they are aIl trying to grasp the same 

historical shift. It is a daunting proposition. What 1 said a minute ago about the blind 

men and the elephant, it is assuming there is an elephant out there ... Because sorne 

economist might talk to me and say weIl look, you know it is true what 1 am saying 

about this, but it has nothing to do with what those stupid literary cri tics are saying. 

And in fact, in academic cirdes now for twenty years we have had ridiculous fights 

between these people, where the economists we are talking about say weIl 

postmodemism it is aIl buIlshit. 1 think they are reaIly talking about the same thing. 

And that is what the audacity, one says audacity the other says stupidity and 

imprudence, but anyway the daim of a project like ours is that there is a connection 

among these different recognitions of a shift. 1 would not say it is something that one 

could prove. At least 1 think that the point at which Tony and 1 arrive .. .is reaIly to 

show a kind of resonance and coincidence amongst these different social shifts, like 1 
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say from these different disciplinary perspectives, and that that could be convincing. 1 

think there is no way, or 1 don't see any way of proving the coherence of this elephant. 

3-0n imperial racism and difTerential inclusion 

One more thing about the concept of empire, when Tony and 1 were thinking about the 

concept of empire, we started in sorne ways with two slogans. Sometimes we start 

with slogans and then actually make sense out of them. The two slogans were: there is 

no more centre and there is no more outside. There is no more centre, in sorne ways 

has to do with this notion of an expanded network structure of collaborating powers. It 

does not mean, of course, that there are no differences within the hierarchies, it doesn't 

mean that the US [ ... ] control over other nations etc. But it means that it is not 

sufficient, that there has to be a collaboration, precisely between these various powers. 

That there is no outside, in a way, it is similarly related to the network form that we 

are proposing of this, that empire functions as an open network with various nodes that 

could be included, certainly not aIl are. There is no more outside also functions in this 

sense [ ... ] empire does not properly work, this is the hypothesis, by exclusions, but 

rather by differential inclusions, or hierarchical inclusions. So there are really no 

people on the outside, that is another slogan way of saying it. So what do es that mean. 

Let me start with a couple of contemporary hypothesis which wou Id propose a 

different perspective. [ ... ] In the last ten years, when thinking about globalization 

and poverty and hierarchy [ ... ] to talk about disposable people, and often the central 

zone referred to as sub-Saharan Africa that we have populations [ ... ] and this is of 

course a fundamentally racist configuration ( ... ] global divisions in which people are 

not useful to capital, and therefore they are disposable, and in fact this perspective is 

useful for the various policies of pharmaceutical companies, govemments, about aids 

in Africa etc. So that the people who are excluded from ... what are they excluded 

from, weIl not only are the y excluded from global circuits of consumption, which is 

quite obviously true, they are also excluded from the global circuits of production, 

because their labour is not necessary for the global production of goods. Our 

perspective is rather that the y are included in other ways, they are included in a 
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hierarchical function. One way you can take this argument is that if you look from the 

perspective of debt, ail these populations are included. Inclusion by your debt is a way 

in which no one escapes the global circuits of control. That is an easy first point. The 

more difficult point, which 1 think is also the one 1 would want to pursue, would be 

that also from the perspective of production there really aren't people outside. Capital 

can't do without populations. Even though, from a certain perspective they look to be 

surplus from the perspective of capital. But let me proceed precisely to the question 

about racism because 1 think that here it functions on a slightly different optic, but 1 

think on a common terrain. There as similarly been a shift, which 1 think corresponds 

with this, these various shifts that constitute empire, in different logics of the 

functioning of racism within each national context. In slightly different ways in 

different national context [ ... ] A variety of authors working on race pose this in 

different formats. In other words, il is quite clear [ ... ] studies of racism focus on the 

US, and in sorne ways for good reasons. In the US obviously there has been a shift 

from a white black racism that is configured primarily in this binary fashion and 

through exclusions, both geographical segregations, but also exclusions through a 

biological difference, or at least an argument, an ideology of biological difference. 

There has been a shift from that [ ... ] in a sort of dominant discourse that has meant 

the end of racism, that there is no longer the same biological discourse of hierarchy 

and exclusion to an equally or sometimes more potent form of racism that doesn't rely 

on that same biological discourse of exclusion. So sorne authors, for instance, talk 

about a shift from a biological rational of racism towards a cultural rational of racism. 

So the racist ideology now in the US would now not start from saying and 1 think 

this is largely true - the predominant racist ideology now in the US is not they are 

different genetically and genetically inferior, that it is a biological difference and they 

are biologicaIly inferior, brain size, you can think of aIl those things, but rather that 

they are culturally different, there is nothing natural, necessary or biological about it, 

but they are culturally different. And it ends up in the same way. So the culturally 

different can either be, that for instance African American populations or Latino 

populations don't have the same family structure that encourages students to study 

hard, or don't have the same stable family structure: single parents, broken marriages, 
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blablabla ... These cultural difference are what then qualify the racial hierarchies. So, 

what l'm trying to point towards, but this is a common thing it seems to me in the 

literature, in a way l'm trying to summarize sorne shifts in the studies of racism that 

have been conducted over the last twenty or thirty years; which explains in a way a 

certain dominant ideology saying, oh yes racism was bad in a way until the 1960's but 

now there is no more racism, it is a thing of the past. To recognize, with this shift, that 

there is a continuity of racism, even through, lets say, a shift in its ideology, that works 

now not through exclusions, but through much more flexible ... flexible not meaning 

that it goes away ... flexible in the sense that its boundaries and its criteria are able to 

shift. That creates hierarchies, that, like 1 say, don't operate a kind of exclusion that 

would result in a necessary social segmentation on biological terms, and then that 

corresponds to the special geography of the territory, of the city, but rather function in 

a mu ch more impermeable but complex fashion. Starting just with the shift from 

biological rational of racist arguments to cultural rational of racist arguments can be a 

first view, or optic on this. It is this kind of shift that we are trying to name with this 

term imperial racism. And here 1 don't think that we are saying anything particularly 

original. In sorne ways in each of these disciplines, or each of these optics, we are not 

saying anything particularly original. What could be original is to try to speak to each 

other, and recognize the continuity between these different perspectives on the shift of 

contemporary history. 

4-0n difTerences between imperialism and global empire 

One should not try to fit aIl the conflicts in the world today, especially the vast wars, 

the very serious wars, into conflicts between empire and multitude, because in fact, 

most of the wars today are really wars within empire; wars for control within this 

network that we see, of powers, almost jockeying for hierarchy within the empire. For 

instance, 1 think 1 could trace it in this way even in the reception that our book 

received. [ ... ] It seemed plausible to many people, ah there is a new form of 

globalization, there is a new global order in the 1990' s or in 2000. Whereas in 2001 

not only with September Il, but it is really with the beginning of the US so called war 
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on terror, that a series of books carne out in the US. We were flooded with books on 

the left which said "oh no no globalization is not that hard to figure out, it is really US 

imperialism." What i8 right about that, 1 think it i8 wrong, but nonetheles8 what i8 right 

about that idea i8 that the US administration, especially that one, Jr. Bush and 

company, really did have imperialist ideas. What 1 mean by imperialism here, 1 have a 

rather simple definition of it: imperialism is simply the imposition of national 

sovereignty over foreign territory. And these people really believed that, they believed 

that the US was capable, these people, Bush, Rumsfeld, Cheney, etc, they believed 

that the US was capable of imposing its national sovereignty over foreign territory. 

Their phrases were things like they would remake the political geography of the 

middle-east. 1 think that they are, 1 don't know if 1 should call them imperialists 

because 1 think [ ... ] they are failed imperialists is what 1 wou Id say. They believed in 

imperialism, they believed in a very old fashioned ideology, they thought in a way 

they could remake the great European empires, but do it better this time. What seems 

to me, 1 don't know if tragic is the right thing, but what seems to me [ ... ] 1 don't 

begrudge them for overestimating their capacities, what irritated me, 1 guess, is that 

many on the left, also believed, they were also convinced by Rumsfeld' 8, and 

Cheney's and Bush's overestimation of their capacities. And therefore read the global 

situation, and even this war on terror, as an imperialist function in the world. So the 

way 1 would think it is this, that the failed attempts at imperialism, the failed war in 

Iraq, the failed war on terror, etc ... what do 1 mean failed, 1 mean failed because it was 

not able to do what imperialism has to do. It wasn't able to guarantee order, it wasn't 

able to guarantee profits on a general scale. 1 am not saying that Halliburton did not 

make money or that Cheney himself did not make money, whatever, 1 don't care about 

that. But imperialism has to create a stable order for profits. In any case, the failure it 

seems to me, the failure of imperialism does in sorne way reinforce the hypothesis that 

really a much different and broader kind of empire would be able to rule the world. In 

a sense, that does help though because, 1 think the way one should see these various 

wars, like 1 say, as a kind of internaI war amongst aristocracies, or between 

aristocracies and the monarch, or something like that. And that can help us, 1 think, 

understand what is going on. Think of Marx's analysis of French Politics in his book 
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the 18 Brumaire, so now we are talking about the period 1848 to 1852 more or less. 

What you have there, it seems to me, is a very similar situation to the contemporary 

one. In other words, you have a variety of monarchical forces, you know, forces for 

the monarchy, you have the emergence of an empire, Louis Bonaparte, and a variety 

of capitalist forces. So what you really have are these conflicts, during these years, the 

so called party of order, the various so called republican, essentially capitalist forces, 

and then Louis Bonaparte emerging as monarch. It seems to me that in that situation 

what Marx was analysing, the monarchical forces, the forces for royalty are similar to 

the ones today, that are acting under imperialist ideologies. So if you were to read the 

situation that Marx was looking at and say look this is not really about capitalism, this 

is really about monarchy, this is really about royalty, no, that is really an old form that 

is acting in new context. What it is really about is, this is Marx's analysis of it, it is a 

kind of conflict amongst different forces of the new order, different segments of 

capital. For instance Marx talks about landed property versus the new industrial capital 

and he tries to read that as an internaI struggle to the new form of power. So 1 would 

do that in a similar way today. You cou Id ask Marx, where the heck was the proletariat 

in aIl this. [ ... ] soon after 1848, in this process leading up to the second empire, the 

proletariat becomes quickly absent from this power struggle. 1 think that is true today 

too, that one shouldn't, for instance in the war in Iraq, try to somehow configure this 

as empire versus multitude. As if one would have to insist that, 1 don't know, the Iraqi 

resistance is multitude, fuck no. 1 mean certainly not that, there might be forces or 

elements of if in it, but we mostly have, in this so called war on terror, it seems to me, 

aristocratie and monarchical forces jockeying for power the same way that Marx was 

faced with these various elements of the aristocracies, and monarchies and capitalist 

powers jockeying with each other. That is what we have to analyse, so that AI-Quaeda 

which certainly does not seem to me like anything that could transform itself into the 

multitude, is much more tied to a certain form of capital and a certain dream of a 

different, of an alternative centre of power within this imperial structure. Similarly to 

the various powers that are gently confronting the United States in this complexity. So 

it is in that way that 1 would read it, not as a return to imperialism certainly, and also 

not even as primarily as a conflict between empire and multitude, but rather as a power 
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struggle within empire. The thing to figure out then would be are there elements of 

this that do favour a future politics. Are there sorne configurations of the imperial 

order that make it more possible for the development of the multitude? 1 think that 

there definitely are. So it is in that way that then 1 would argue for the importance of 

man y of the developments in Latin America today for instance, both in relationship to 

the International Monetary Fund, their domestic policies, etc. There are many 

developments which aren't themselves the developments of the multitude, but seem to 

me to favour il. It is in this way that 1 would try to analyse the contemporary series, 

not only of military conflicts, but the economic and political conflicts that configure 

that level of global politics. 

5-0n emerging economies in the global system 

One way of analysing these different geopolitical configurations, or reaIly geopolitical 

conflicts, is precisely as attempts at propositions for the reorganisation of the, lets calI 

it the centre of gravit y, of this imperial network. So for instance, when one looks at the 

quite right analyses of the emerging dominance, or potential future dominance of the 

Chinese economy over the global economy - thinking not only of the productivity in 

China, but also of the Chinese investments in Africa - 1 think one way of reading this 

is as posing a potential reorganisation of this global imperialist system with a Chinese 

or east Asian centre of gravity. It is a similar thing, 1 think, for instance reading the 

regional attempts within Latin America today, the interdependence amongst Latin 

American countries which itself as different possibilities of configurations of the 

centre of gravity. One possibility is that Cuba, weIl reaIly a Venezuela and Cuba, 

centre of gravity. Another one has a pole more centered on Brazil. There are sorne 

ways in which there have been possibilities of a wider alliance within Latin America: 

Bolivia, Chile, Argentina, Brazil, Venezuela, Ecuador, one could imagine a Mexico. 

And this is not a regional separation from the global system. That is reaIly not what 

the possibility is presenting, they are reorganizations of the centres of gravit y of the 

global system. So in one sense one might say [ ... ] Tony and 1 would say this is aIl in 

a way struggles on the aristocratic level of empire, struggles of the aristocrats to daim 
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more control in their courts, or something like that. So you might say, weIl none of 

this is revolutionary, 1 mean none of this is going to change empire, it is just jockeying 

for who is higher than whom, and that sort of thing. That' s true, 1 think that one should 

start that way, this is not going to, none of these possibilities are going to bring 

utopian futures. But that does not mean that one should be indifferent to them. 1 do 

think that they can present radically different possibilities for development of politics 

of liberation. 1 think that they present different terrains on which it can be 

accomplished. And 1 think that of these possibilities, given my limited knowledge, the 

possibilities of a regional interdependence in Latin America, transforming its position 

within this global imperialist system seems to me the one most favourable towards the 

development of a politics of liberation. It is very unclear to me what a China centered 

transformation would be. Or rather, the struggles within China probably would 

determine that a great deal. In any case, these real and important challenges to US 

centeredness, or the centre of gravit y in the US of this imperial system, seem to me 

significant and also holding great potential themselves. Like 1 say, it is not like 

deposing the US from its monarchical position, its not like we can just celebrate and 

everything will be great. But nonetheless, 1 think these are important developments 

that each affords different possibilities. Certainly the relationship between Russia and 

Iran, Russia, Iran, China presents another plausible reorganisation of this axis. 1 guess 

as 1 am talking about it in this way ... there is a real ambiguity about the way Tony and 

1 talk about centre. In sorne ways, 1 think in our own talking about it, in sorne ways we 

say the US is not and can't be the centre of empire. But what we mean by that is that it 

can't dictate global order unilaterally. But other times we say, in completely 

contradictory fashion, the US is the centre of the contemporary empire. We talk at a 

certain point about the three primary weapons of empire are the bomb, money, and 

ether - communications networks - the bomb is centered in Washington, the money is 

centered in New York, and the ether is centered in Los Angeles. So in that way the US 

is the centre. But what we mean really is that 1 think the way of mediating this 

contradiction, l'm happy about contradictions by the way, 1 think anyone who is really 

engaged with things, you end up contradicting yourself, it's fine, it's a good thing. But 

1 think one way of mediating is to think about this as the centre of gravit y of the 
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network. So there could be a shift towards a centre of gravit y that would be ... you 

could imagine those same three poles being shifted amongst Beijing, Shanghai, and 

Hong Kong. That would give a different complexion to the global system, but it would 

not mean that this imperial system is fundamentally different. And it wou Id not me an 

that Beijing would then dictate aIl global affairs, as if it were an imperialist power, no, 

it would shift the centre of gravit y, that is what it would do. 

6-0n migration 

Once one stops thinking international relations just in terms of nation-states, what in 

that disciplinary field was called essentially a realist hypothesis, think nation-states as 

primary actors. Once one stops thinking international relations in that way, it also 

makes it impossible to divide the world among a certain number of convention al 

divisions. For instance, the First world versus the Third world, was also fundamentally 

drawn along national boundaries. Similarly North and South again maps in a much 

larger scale two national boundaries. 1 think that these designations, for Second and 

Third, North and South provide useful distinctions, because it is referring to 

differences in the world. But once one starts thinking from this ... imperial optie, 1 

guess we should say, the differences become much more, much smaller scale than 

that, and mu ch more complex. In other words, yes in sorne sense the north of the globe 

is different than the south of the globe, what as traditionally been called the First 

world and the Third world, but that is not the relevant thing, or not the most important, 

or certainly not the most useful way of thinking about differences. Nor should one of 

course think, oh the world is the same, no it is certainly not aIl the same. What there is 

rather. .. the lines of hierarchy if you like, the geographicallines of hierarchy are much 

more complex and are mu ch doser together. So one way of saying this would be to 

say that the First world is in the Third and that the Third is in the First. This is a 

somewhat now already conventional way of saying it, which 1 think is somewhat 

useful. To recognize the geographical lines of hierarchy that run through a city like 

Montreal, or New York, or Paris, and also run through a city like Sao Paolo, and run 

through Shanghai, and any number of other metropolis, that divide 
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geographically [ ... ] divisions of labour, divisions of property, control, etc. That is one 

way of formulating it. 1 think that we need to develop more and more complex ways of 

recognizing the frontiers. Not either at the very large level of North and South, First 

and Third, nor even along national boundaries, but rather new geographies. And this is 

actually what a lot of new contemporary geography is about, that the discipline of 

geography is about. It is about finding new ways of talking these complex, and, what 

should we call Ît ... 1 don't want to call it flexible boundaries because it makes it seem 

Iike weIl one day this zone could be rich and the next day poor. No, it is not flexible in 

that sense, but they are in some senses mobile boundaries of hierarchy within the 

world. Migration obviously plays an important role in this. It is part of what makes 

this shifting and flexible. And in fact you could say, in some ways, that migrants are 

the great heroes that have destroyed some of the mechanisms of modern hierarchy. 

And some of the hierarchies that were guarded by nation-states are destroyed by 

migrants, because the impossibility of the control of flows of migrants is one thing that 

has made impossible that geographical division of the world. For instance division 

between Europe and Maghreb is constantly being permeated. The migrants even 

though they are poor, they seem to be without resources, without anything, they are in 

many ways the heroes of this subversion of the attempts to construct Europe as a 

fortress. 1 think ail attempts at fortress Europe are failed, have failed, are failing, will 

faiL They will fail because of what 1 would caH the heroism of the migrant, the same 

way that the fortress notions of the US will fail. Of course when 1 pose it that way it 

sounds like migrants are acting for someone else's good, no they are acting for their 

own interests. And moreover the migrants aren't really poor. Of course what anyone 

who works in politics with migrants recognizes quickly is that working with migrants 

in Europe, in North America ... you know there are many agencies, organizations, 

NGOs, etc, that are set up as kind of charity work ... but the people who actually work 

with migrants recognize the incredible wealth of migrants. The Iinguistic wealth, the 

cultural wealth, but also the wealth of survival tactics and any number of things that 

are really productive. It is really the migrants that make the societies function, and not 

only in its lowest reaches. For instance the beautiful project about a day without a 

Mexican in Los Angeles, beautiful project because it just renders clear what should be 
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obvious to everyone, which is that the United States cannot function without migrant 

populations. In fact in Europe and in the United States and 1 imagine in Canada too, it 

poses one of the most delightful contradictions within right wing ideology, which is 

that we have at once an anti-migrant policy, especially in cultural terms, and an 

incredible reliance and recognition of the reliance on immigrant labour in economic 

terms. Sometimes it poses a division on the right where we have essentially a cultural 

right against an economic right. But sometimes in the same figures and populations, a 

self contradiction between the hatred of immigrants, either on cultural terms or in 

terms of legality, or any number of other things, but then an incredible reliance on 

them. So then what we have is that policies succeed in keeping out migrants, and then 

there is no labour and they are completely ... So that is what 1 think creates one of those 

delicious contradictions within the right wing ideology, and 1 think renders at least 

visible a portion of the wealth of the migrants. [ ... ] Let me give you one more 

example, which is in a slightly different context, but 1 think a very useful one, the 

region in north east Ital y, which is Veneto Friuli, a region of enormous growth in the 

last decades. Partly via a kind of what they imagine of entrepreneurial and creative 

forms of production. They think of moving from factory production, there had been 

sorne factory poles in the previously very peasant society, there had been sorne factory 

industrial production. Now we move to very small productive units, sometimes 

exporting the actual production to China and other countries, like specialisation in the 

making of eyeglass frames or certain very fine textiles. Very specialized and 

sometimes very technologically advanced production of style in many ways. There is 

this idea that this is in a way ... there is this internaI economic idea in north east Italy 

among economists and politicians, which is that this pursuit of creativity, of design, of 

this style, in this sense, in very small production facilities, is the way to avoid the lack 

of labour, and could coincide with an anti-immigrant politics. The thing is that they 

do not recognize that design and creativity and the kinds of, what 1 would calI 

immaterial production, that is involved in this creativity is completely dependant on 

the wealth that the immigrants bring. Here is one way of saying it that is axiomatic, 

but that 1 think is obvious to everybody. A homogeneous society is a de ad society; a 

homogeneous culture is a dead culture. What creates that wealth that is involved in 
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this kind of creative production, cornes precisely from the encounter of differences. So 

what we have there is the economic plan of a region that is imagining that this 

economic plan can eliminate the need for the kind of manu al labour of the immigrants, 

and they don't that the plan is a completely self-contradictory one because the actual 

wealth that is being produced .. .it is not that the immigrants are necessary for putting 

together eyeglass frames, that might be a really small part, but what they are really 

necessary for is the cultural diversity and richness that they bring. This is the way in 

which 1 think one can start recognizing that it is not only that L.A. shuts down in a day 

without a Mexican because you do not have anyone sweeping the street, it might be 

that too, but the real richness, and 1 think this is the real richness of the US and in 

sorne ways Canada too as a society over the last decades and even centuries: the real 

richness is precisely because of the cultural, social, imaginative interaction. The 

encounter with alterity, that is what as made and makes a society rich. That is why 

ev en the US economy would close down without the flows of migration, not just 

because no one is sweeping the streets. So in this sense, 1 guess 1 am trying to insist on 

the heroism of migration, not only because of its crossing hierarchies in sorne sense 

[ ... ] but also because it is the source of the kind of dynamic and creativity that is 

necessary for social production. 


