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Résumé 

La photographie, dans les romans de Patrick Modiano, est à la fois un 

élément constituant et structurant du récit.' En tant qu'éléments constituants, 

les clichés ont pour fonction d'authentifier le récit et ils jouent un rôle 

prépondérant en ce qui concerne la question de l'anonymat et de 

l'identification. En tant qu'élément structurant du récit, la photographie est, 

somme toute, un modèle d'appréhension du réel. Elle permet de décrire la 

perception du temps, des lieux et des individus par les personnages de 

Modiano. L'art photographique est utilisé pour décrire, métaphoriquement, la 

quête des narrateurs mais aussi, de façon plus générale, l'écriture en elle-

même. La photographie fournit, en quelque sorte, un cadre au récit qui se 

développe en partie selon ses règles, en tenant compte de la composition, dè la 

luminosité, du hors-cadre. Enfin, la photographie, par les souvenirs qu'elle 

met en scène, fait écho au questionnement sur l'Histoire qui traverse toute 

l'œuvre de Modiano. À partir des différents clichés qui sont décrits dans ces 

romans, donc, différentes observations seront notées en ce qui concerne, entre 

autres, le rapport du spectateur à la photo, le contexte de production d'une 

photographie et ce qui y est représenté. En outre, nous interrogeons l'identité 

du sujet photographié et de sa représentation sur la pellicule et nous nous 

penchons sur le bouleversement de la conception du temps qu'induit la 

photographie. 

Mots clés: Patrick Modiano, photographie, description, identité, temps, 
témoignage, souvenir, mémoire, histoire, Chien de printemps, Dora Bruder. 
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Abstract 

In the novels of Patrick Modiano, photography is a constituent element 

of the tale and provides structure to the narration. As constituent elements, 

photographs authenticate the narration and they play a vital role regarding 

the question of anonymity and identification. In structuring the narration, 

photography acts as a model of apprehension of the real. It allows the 

representation of time, places and individuals as se en through the eyes of 

Modiano's characters. Photographic art is used to metaphorically describe the 

narrators' quests and, in a more general way, the writing itself. Photography 

provides a frame to the narration which develops itself according to its rules, 

while taking into account composition, brightness, out of frame effects. 

Finally, photography, by the memories it stages, echoes the questioning of 

history which crosses the work of Modiano. From the various photographs 

that are described in these novels, different comments will be made in respect, 

especially, to the relation of the viewer to the photograph, the context of 

production of a photograph and what it represents. In addition, we examine 

the identity of the subject photographed and its representation on fIlm and 

take interest in analyzing how photographic art affects our perception of time. 

Key words: Patrick Modiano, Photography, Description, Identity, Time, 
Testimony, Remembrance, Memory, History, Chien de printemps, Dora Bnt.der. 
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Introduction générale 

Patrick Modiano s'est intéressé, dès son premier roman, La Place de 

l'étoile (1968), à l'image. Les références aux arts visuels, qu'il s'agisse de la 

peinture, du cinéma ou de la photographie, se multiplieront au fil de l'œuvre 

pour former un motif récurrent qui influence jusqu'au style de l'auteur. La 

présence du visible, sous ses diverses formes, a d'ailleurs été remarquée dans 

plusieurs études critiques dont celle d'Annie Demeyère, Portraits de l'artiste 

dans l'œuvre de Patrick Modiano!, qui s'attarde principalement sur la présence 

de personnages gravitant autour de ces univers; Baptiste Roux analyse, dans 

Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modian02, la représentation de 

l'Occupation dans ces romans et, plus récemment, Christine Jérusalem 

examine, dans l'article « Photographie et spectralité dans les romans de 

Patrick Modian03 Il, le rapport entre les clichés et l'évanescent dans Chien de 

printemps. Au-delà des références aux différents arts visuels, l'intérêt de 

Modiano pour ceux-ci se constate aussi par sa participation à plusieurs 

projets les intégrant4 • 

1 Annie DEMEYÈRE, Portraits de l'artiste dans l'œuvre de Patrick Modiano, Paris, L'Harmattan, 
2002,271 p. 
2 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, Paris, L'Harmattan, 
1999,334 p. . 
3 Christine J~RUSALEM, u Photographie et spectralité dans les romans de Patrick Modiano ", 
dans Danièle M~AUX, Photographie et romanesque, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, 
346p. . 
4 En ce qui concerne le cinéma, Modiano est l'auteur de plusieurs scénarios de f1lms ou de 
téléséries dont cinq ont été portés à l'écran: Lacombe Lucien (1974, en collaboration avec Louis 
Malle),,, L'innocent,. (1975, épisode de la télésérie Madame le juge), Unejeunesse (1981, d'après 
son roman du même nom), Le Fils de Gascogne (1995, en collaboration avec Pascal Aubier) et 
Bon Voyage (2002). A l'égard de la peinture et du dessin, Modiano a publié, en collaboration 
avec le dessinateur Pierre Le-Tan qui a illustré la couverture de la plupart de ses romans en 
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Graduellement, toutefois, la photographie s'est démarquée des arts 

visuels, ainsi que des autres documents sur lesquels les récits prennent 

appui, et elle a acquis, dans l'œuvre de l'écrivain, un statut privilégié. Annie 

Demeyère propose une explication de l'attrait grandissant de la trace 

argentique pour l'auteur: Il L'art photographique entretient avec la réalité ce 

rapport objectif, quasi-documentaire de réalisme fantastique qu'affectionne 

l'auteur amoureux du détail et de la minuties. Il Cette réflexion met l'accent sur 

plusieurs des caractéristiques de la photo qui en font un objet à part dans 

cette œuvre. Le cliché tient à la fois de la représentation, du visible, et du 

document, de l'archive. La peinture, pour sa part, n'approche jamais l'illusion 

de réalisme qu'atteint la photographie. En peinture, le support fait toujours 

obstacle et l'œuvre, même le portrait, n'atteste jamais l'existence passée du 

sujet comme le fait la photo. John Berger et Jean Mohr, dans Une autre façon 

de raconter, soulignent le poids de réel qui est généralement attribué à la 

photographie, et que la peinture n'a pas : Il Ce "tableau" est ensuite 

photographié, parce qu'on sait que la photographie confère au visible une 

authenticité qu'il n'a pas forcément6. Il Quant au cinéma, si l'on peut croire 

qu'il confère au visible la même authenticité que la p~otographie par son mode 

d'enregistrement similaire, John Berger et Jean Mohr, toujours, les 

collection poche, Memory Lune (1981), Poupée blonde (1983) et «Villes du sommeil" dans 
tpaveset débris sur la plage (1993). Il a également publié Catherine Certitude (1988), avec des 
illustrations de Jean-Jacques Sempé, Dieu prend-il sain des bœufs? (2003), illustré de lettrines 
et de lithographies en couleurs de Gérard Garouste, et 28 Paradis (2005), recueil de miniatures 
de Dominique Zehrfuss accompagnées, chacune, d'un poème de Modiano. Quant à la 
photographie, un texte de Patrick Modiano accompagne le recueil de photographies de Brassaï, 
Paris Tendresse (1990), un hommage à Françoise Dorléac, illustré de nombreuses 
photographies, Elle s'appelait FrançoiSe (1996), et la première version d'tphéméride (2001), 
éditée en association par Gallimard et Le Monde, en supplément de son numéro du 30 juin 
2001, comporte cinq photographies de Paris prises entre 1944 et 1953 par Robert Doisneau et 
Louis Stettner. Modiano a aussi signé la préface de l'album de Virginie Chardin, Paris et la 
photographie. 
S Annie DEMEYÈRE, Portraits de ['artiste dans ['œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. lI. 
6 John BERGER et Jean MOHR, Une autrefaçon de raconter, Paris, Maspero, 1981, p. 96. 
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distinguent sur ce point: « Les photographies sont rétrospectives et sont 

reçues. comme telles ; les films anticipent. Au cinéma, on attend ce qui va 

venir. En face d'une photographie, on recherche ce qui a été là7• Il La continuité 

de l'image cinématographique est ici opposée à la fragmentation qui 

caractérise le photographique, à son morcellement. Et c'est précisément parce 

que la photographie implique une rupture et que le fragment suppose un 

manque que les narrateurs de Modiano s'y intéressent, parce qu'elle se 

rapproche alors de leur perception d'un réel discontinu et lacunaire. 

Par ailleurs, l'œuvre de Modiano est reconnue comme étant 

relativement répétitive, ressassant et repensant régulièrement les mêmes 

objets, revenant sur les mêmes périodes historiques, présentant des 

narrateurs et des personnages similaires dans le cadre, souvent, d'une même 

quête d'identité. Tous ces thèmes chers à l'auteur entretiennent avec la 

photographie de nombreuses affinités qui font d'elle un objet phare, 

représentatif, si ce n'est emblématique de l'œuvre dans son ensemble. La 

plupart des études critiques sur Modiano ont tenté, justement, 

d 'homogénéiser cette œuvre en y dégageant des constantes qui fourniraient 

des clés interprétatives pour mieux la comprendre, entreprise difficile en 

raison de son abondance et de sa diversité - Modiano a publié à ce jour trente

quatre ouvrages (n;>mans et albums), il a écrit trente-trois préfaces ou articles 

et cinq scénarios de fùms. S'il est une ~onstante que l'on puisse toutefois 

souligner à propos de cette œuvre et qui soit liée à la photographie, c'est peut

être, justement, cette répétitivité qui nous rappelle la notion d'épuisement 

photographique, les récits se présentant comme autant de prises multiples 

d'un même réel vu sous un angle différent. En outre, le côté fragmentaire de 

7 Ibid., p. 280. 
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ces récits qui sera développé au cours de cette étude permet également de 

rapprocher l'œuvre de Modiano de la photographie. 

Les études qui se sont penchées sur la période de l'OccupationS ont un 

champ d'application restreint du fait que, si tous les romans de Modiano sont 

construits autour d'une époque trouble, ils ne se cantonnent pas strictement à 

celle de l'Occup~tion, bien que ce soit le cas pour la plupart d'entre eux, et 

cette période ne leur sert bien souvent que de toile de fond. Par contre, ces 

études ont le mérite d'avoir souligné le ressassement des mêmes thèmes dans 

l'œuvre de Modiano et d'avoir montré l'ampleur .du réseau de ramifications et 

de correspondances qui la traversent9. Quant aux études qui ont traité de la 

problématique de l'autofiction, si certaines sont intéressantes lO , elles nous 

semblent avoir une portée limitée. Le brouillage référentiel entretenu par 

Modiano entre le narrateur et l'auteur, qu'il nourrit notamment par de 

nombreux recoupements entre sa vie et celle de ses narrateurs, allant même, 

parfois, jusqu'à prénommer son narrateur Patrick, est riche du point de vue 

d'une réflexion sur l'identité. Il permet également d'aborder d'un même élan 

les confusions similaires entre la réalité historique et la fiction que l'on peut 

observer lors des descriptions de lieux et d'itinéraires, par exemple, dont 

certains critiques ont montré qu'elles n'étaient pas exactes et que Modiano, de 

ce fait, effectuait plus un travail de reconstruction que de reconstitution 

B L'étude la plus marquante et la plus détaillée à ce propos est sans conteste celle de Baptiste 
ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit. 
9 Dans son mémoire Du devenir-écriuain du 1W.1Tateur modianien au devenir-a.rchives du roman 
Dora. Bruder (mémoire de maîtrise, Université du Québec à Chicoutimi, 2000, 132 p.), Frédéric 
Boutin, s'est appliqué, sans se concentrer uniquement sur la récurrence du motif de 
l'Occupation dans l'œuvre de Modiano, à soulignèr les correspondances nombreuses et étroites 
entre les différentes œuvres, ce qui permet, selon lui, de m~eux comprendre le côté fragmenté de 
ces récits. Il postule également, et nous y reviendrons au cours du troisième chapitre, que ce 
réseau qui se construit au fù des romans contribue à donner une impression de continuité 
parce que, lors de chaque lecture, l'ensemble des rOIllans de Modiano est convoqué pour un 
lecteur attentif et familier de cette œuvre. 
10 Tout particulièrement celle de Thierry LAURENT, L'Œuvre de Patrick Modiano: une 
autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, 188 p. 
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historique. Néanmoins, certaines de ces analyses se bornent à relever les 

concordances, dans les romans, entre la vie de l'auteur ,et du narrateur, sans 

les relier au questionnement sur l'identité et l'anonymat qui traverse cette 

œuvre. Enfm, quelques analyses11 plus générales ont interrogé le rapport à 

l 'histoire et à la mémoire développé dans les récits de Modiano. C'est dans la 

lignée de ce type de critique que s'inscrit notre étude et la photographie s'est 

imposée comme un moyen d'appréhender ce ~apport à l'histoire et à la 

mémoire, tout en permettant, par rari:tification, d'aborder d'autres 

problématiques sensibles chez Modiano telles la disparition, l'identité, 

l'anonymat et l'archive. 

Ce mémoire se concentrera exclusivement sur deux romans de 

Modiano. Par contre, la présence de la photographie peut être obselVée dans 

toute son œuvre, de façon globale, et le caractère répêtitif de cette œuvre, de 

même que la reprise régulière de certains thèmes et motifs - dont, outre ceux 

que nous avons mentionnés précédemment, la quête, l'Histoire, le passage du 

temps - permettent de supposer qu'il serait possible de noter des obselVations 

similaires sur l'usage de la photographie ou encore sur l'importance du visible 

dans plusieurs autres de ses romans. D'ailleurs, Frédérique Boutin12, dans le 

cadre d'un mémoire sur Dora Broder, a relevé de nombreuses 

correspondances, à différents égards, dans l'œuvre de Modiano et a tenté d'en 

révéler la cohérence et la cohésion en tant qu'œuvre globale, ce qui nous 

autorise à croire que, si une entreprise semblable s'efforçait de recenser les 

11 Nous pensons, entre autres, à Martine Guyar-BENDER, Mémoire en dérive: poétique et 
politique de l'ambigufté chez Patrick Modiarw : de Villa triste à Chien de printemps, Paris, Lettres 
Modetnes, 1999, 130 p., de même qu'à Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'oeuvre de 
Patrick Modiww, op. dt. ' 
12 Frédéric BOUTIN, Du deuenir-écrivain du naTTateur modianien au devenir-archiues du roman 
Dom Broder, op. dt. 
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différentes manifestations du photographique dans tous les romans de 

Modiano, dont certains éléments circulent d'un livre à l'autre, cette entreprise 

résulterait en l'élaboration d'un vaste répertoire de la présence du visible dans 

le texte. 

Notre choix s'est porté, d'abord, sur Chien de printemps13, roman paru 

en 1993, dans lequel le narrateur rencontre un photographe, Francis Jansen. 

Nous justifions ce choix par la présence, au sein du récit, d'un discours 

critique sur l'art photographique, sur l'importance de la photographie en tant 

que document, archive, mais aussi parce que ce roman aborde la question de 

la disparition d'une façon singulière. Ce récit, plutôt que de constituer en une 

quête pour retrouver les traces d'un être disparu, s'intéresse à la vie de 

Francis Jansen, qui, tout au long du roman, prépare lui-même sa propre 

disparition imminente. De plus, la photographie est, dans ce roman, un 

élément fondamental de la trame narrative. En effet, le récit débute par la 

rencontre du narrateur avec un photographe, Francis Jansen, il se déploie 

avec la narration détaillée de leur brève relation et se clôt par la disparition du 

photographe et de ses clichés. 

Nous nous pencherons également sur Dora Bruderl 4, l'un des romans 

de Modiano le plus ancré dans la réalité historique, dans lequel le narrateur 

s'efforce de retrouver la trace de Dora Bruder, une jeune fille juive qui a fugué 

en 1941 et qui est morte, au printemps suivant, dans un camp de déportation. 

Ce roman nous permettra d'explorer, tout particulièrement, la question de 

l'identité et de l'anonymat, et de questionner la valeur historique de la 

13 Patrick MODIANO, Chien. de printemps, Paris, Seuil, 1993, 121 p. Les références à cette 
œuvre seront dorénavant indiquées entre parenthèses à la suite de la citation par le sigle CP, 
suivi de la page. 
14 Patrick MODIANO, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. "Folio", 1997, 145 p. Désormais 
désigné dans le corps du texte par le sigle DB, suivi de la page. 
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photographie et du récit. Dans ce roman, également, le photographique est 

inscrit d'emblée au cœur de la trame narrative. L'incipit du roman, consistant 

en une description de Dora Bruder, évoque une légende photographique: « On 

recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale,· yeux 

gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu 

marine, chaussures sport marron. )) (DB, 7) De même, ce roman situe la 

photographie dans un entre-deux entre mémoire et Histoire. Par exemple, les 

descriptions des photos de famille des Bruder - qui sont de l'ordre du destin 

singulier - se conjuguent avec des descriptions de photos de lieux maintenant 

détruits- qui, elles, se rapprochent plus du collectif - et révèlent une tension 

entre mémoire individuelle et Histoire officielle. 

Un commentaire de Roger Grenier, tiré de la préface de Marcel Proust 

sous l'emprise de la photographie, de Brassai, condense, à lui seul, plusieurs 

des usages que fait Patrick Modiano de la photographie : 

La plupart des écrivains savent l'énorme importance que peut 
prendre une simple photo. EUe peut déclencher le besoin d'écrire une 
histoire. EUe peu t venir au secours de la mémoire, le seul indice 
auquel on puisse se raccrocher. EUe peut faire s'envoler l'imagination. 
Et il arrive qu'on la scrute indéfmiment, qu'on y revienne sans cesse, 
comme si eUe contenait à eUe seule les secrets que nous cherchons 
confusément à mettre au jour. Peut-être, chacun de nous, à l'instar de 
Proust, a-t-il sa cc chambre noire ", où apparaissent, comme dans le 
bain du révélateur, les plus chères images de notre passé15• 

Dans le premier chapitre, nous nous demanderons justement quelle 

importance a la photographie dans les romans de Modiano, quelle place elle 

occupe, tant en regard du récit qu'en regard des autres documents convoqués 

aux fms de l'enquête. Nous analyserons ensuite le type d'informations 

contenues dans les clichés et examinerons leur importance relative : tant dans 

Chien de printemps que dans Dora Bruder, les photographies ne sont pas 

15 Roger GRENIER, u Préface ", dans BRASSAI, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 11-12. 
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toutes décrites de la même façon, elles n'ont pas toutes le même statut, 

certaines sont entassées dans des valises, d'autres, encadrées et exposées sur 

un mur, par exemple. Nous nous demanderons si la photographie vient 

vraiment au secours de la mémoire, ou si elle ne provoque pas, au contraire, 

l'envolée de l'imaginaire ou même si elle ne peut pas, aussi, reconstruire un 

entre-deux entre souvenir et fiction. Nous étudierons également les 

ramifications textuelles autour du travail du photographe. Comment ces 

photographes sont-ils perçus? Comment perçoivent-ils l'art photographique? 

Comment considèrent-ils les clichés ? Se contentent-ils d'être des 

observateurs, qui flXent des images au hasard ou exercent-ils une emprise sur 

le réel qu'ils photographient - par le cadrage, la mise en scène, la pose? 

Toutes ces questions nous amèneront à interroger, en dernier lieu, le potentiel 

d'un cliché à signifier et à témoigner, ce qui nous permettra de souligner les 

relations complexes qu'entretient la photographie avec la trace, l'archive, 

l'histoire, mais aussi avec la mémoire, le souvenir. Nous tenterons alors de 

faire ressortir l'ambiguïté de la photographie, que nous pouvons d'ailleurs 

rapprocher de l'ambiguïté que Martine Guyot-Bender perçoit comme étant 

caractéristique des récits de Modiano16, ambiguïté qui la rend intéressante aux 

yeux des narrateurs modianiens et qui provient de ce qu'elle peut articuler, ou 

exprimer, des dualités. Une seule image photographique peut évoquer, tout à 

la fois, la rupture de la continuité temporelle et la pérennité. Elle peut 

provoquer le souvenir, l'anamnèse, comme l'étrangeté, la non-reconnaissance 

du passé. Elle peut postuler l'authenticité de ce qui est représenté, attester 

que Il ça a été", selon l'expression célèbre de Roland Barthes, tout en 

16 Martine GUYaf-BENDER, Mémoire en dérive: poétique et politique de l'ambigufté chez Patrick 
Modiano: de Villa triste à Chien de printemps, op. dt. 
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soulignant la mise en scène, la pose, le travail du photographe et tout ce que 

la photographie a, tout de mème, d'orchestré et de convenu. Elle peut être 

autant une image du réel qu'une évocation de l'irréalité. 

Dans le deuxième chapitre, nous examinerons plus spécifiquement les 

descriptions photographiques mais, également, les descriptions en général, en 

faisant ressortir, pour ces dernières, la manière dont elles sont affectées par le 

visible, et dont elles témoignent d'une perception quasi photographique du 

réel. Nous nous demanderons, entres autres, comment les photographies sont 

introduites dans les récits. Ont-elles un statut particulier, se présentent-elles 

en blocs, comme une succession, ou de façon isolée? Nous soulignerons 

également l'attention que leur portent les narrateurs: les mentionnent-ils 

rapidement, au passage, ou les commentent-ils, au contraire, longuement ? 

En ce qui concerne les portraits, nous interrogerons leur fonction au sein du 

récit. À quelles fins des photographies de la famille Bruder, par exemple, sont

elles décrites par le narrateur? Toujours dans cette perspective d'un entre

deux de la photographie, nous nous demanderons si les clichés servent à 

attester une existence passée et, le cas échéant, s'ils y parviennent. 

Pennettent-ils l'identification des sujets qui y sont représentés? Le visible 

donne-t-il un peu de consistance, d'épaisseur aux personnages? Comment la 

photographie évoque-t-elle l'anonymat? Également, à travers les sujets qui y 

sont représentés, qu'il s'agisse de personnages ou de lieux, nous analyserons 

le rapport entre le photographique et l'évocation du passé puisque le cliché est 

à la fois présence et absence. Nous analyserons des éléments descriptifs en 

fonction du dispositif photographique. Nous essayerons de voir si la précision 

topographique, les descriptions détaillées d'immeubles et autres mentions 
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d'itinéraires peuvent également être liées au photographique. Ces descriptions 

supposent-elles un regard particulier, tant de la part du narrateur que du 

lecteur, regard scrutateur, semblable à celui du photographe? En outre, la 

description photographique est-elle modalisée dune certaine façon par les 

narrateurs? La présentent-ils comme un réel passé ou ne révèlent-ils pas une 

tension entre ce qui a été, représenté sur le cliché, et ce qui relève de 

l'interprétation, voire de l'imaginaire, de la construction dun passé? Nous 

tenterons de voir, dans la conclusion de ce chapitre, si la photographie 

demeure essentiellement un document, relevé et décrit comme n'importe quel 

autre, ou si elle a une portée beaucoup plus grande sur le texte, si elle ne 

devient pas un dispositif qui configure la vue du narrateur. Dans cette 

éventualité, nous signalerons les modalités selon lesquelles cette configuration 

de la vue se manifeste et tenterons de circonscrire les moyens énonciatifs qui 

lui servent de médiation. 

Le troisième chapitre consistera en l'étude du temps dans les romans. 

Nous nous demanderons si, là encore, la photographie peut influencer la 

narration, conduisant le narrateur à considérer la temporalité différemment. 

Nous nous interrogerons sur la chronologie des récits, examinerons l'ordre 

séquentiel et, s'il y a lieu, le régime narratif choisi. Nous observerons 

également la répartition des photographies dans les romans afm d'en tirer des 

conclusions quant au lien entre les photographies et le récit. La disposition 

des photographies au fù de la narration a-t-elle une incidence sur la 

progression du récit ? Y a-t-il un rapport à établir entre la présence et/ou 

l'absence de photographies et l'enquête ? Les clichés nourrissent-ils la 

narration - soit en fournissant des informations qui permettent à l'enquête 
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d'avancer, soit en faisant office d'embrayeur littéraire - ou l'épuisent-ils au 

contraire, marquant une limite? Nous analyserons également la stratification 
r 

du temps qu'explicite la photographie. Dans tout cliché, il y a nécessairement 

au moins deux couches temporelles : le temps de la prise et le temps où l'on 

regarde le cliché en question; nous entreprendrons une comparaison entre 

ces couches et les différentes strates temporelles qui composent les récits -

dans Dora Broder, par exemple, le narrateur s'intéresse à différentes époques: 

celle de la fugue de Dora, des recherches du narrateur, de l'écriture et 

également celle de l'enfance du narrateur - afIn de voir si cette organisation 

complexe n'est pas calquée, en partie, sur le modèle photographique. Nous 

garderons en tête la' configuration optique du dispositif photographique dont 

nous avons déjà parlé afm de relever ses effets sur la conception du temps des 

narrateurs - temps cyclique, fragmentaire, discontinu, surimprimé, suspendu. 

En guise de conclusion, nous reviendrons d'une façon plus générale sur 

ce que l'usage de la photographie dans les romans de Modiano nous permet de 

révéler du rapport à l'histoire et à la mémoire. Ce rapport, nous l'aurons 

commenté tout au long de notre réflexion. Nous en ferons alors la synthèse, et 

nous nous demanderons si la photographie contribue à rapprocher l'histoire 

de la mémoire ou si, au contraire, elle ne creuse pas plutôt un fossé entre les 

deux, les dissociant de façon presque irrémédiable. Nous tenons également à 

souligner que, conséquence directe du caractère définitivement fragmentaire et 

discontinu des récits de Modiano, cette étude sera tout aussi fragmentée, 

s'intéressant aux différentes manifestations du photographique dans le texte 

sans tenter d'en gommer les lacunes, le hors-cadre, ou de relier les différents 

fragments. Ne serait-ce que par respect pour cette écriture qui, justement, tout 
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en déplorant l'oubli et en tentant de le contrecarrer, se plaît également à 

exposer le vide, le manque. 



Chapitre 1 

Autour de la photographie 

Dans ce premier chapitre, divers points d'effleurement, voire de 

contacts entre la littérature et la photographie seront explorés. La place de la 

photographie dans l'œuvre de Modiano et, conséquemment, le statut de la 

photographie en regard des autres documents présents dans les récits sera 

discutée. Quelques motifs récurrents qui caractérisent l'usage de la 

photographie dans ces romans seront ensuite soulignés. La question de 

l'abondance, notamment, sera soulevée, tout comme le rapport de la photo à 

l'anodin, au banal, au quotidien. Nous nous attarderons aussi à la façon 

particulière qu'ont les narrateurs d'appréhender le réel, de percevoir le monde, 

qui est modelée, en partie, par la photographie. Nous rapprocherons leur façon 

d'être toujours en dehors de ce qui se produit, d'être des observateurs, des 

spectateurs du réel, de même que le détachement dont ils font preuve par 

rapport à la réalité ou encore au passé, à la rupture d'avec la réalité opérée 

par la coupe photographique. Ce détachement par rapport au réel confère 

même au récit, parfois, une atmosphère irréelle marquée par le flou et 

l'évanescence des personnages et des lieux qui perdent leur consistance et se 

confondent. Finalement, tout ce qui concerne la fabrication de la photographie 

- la question de la pose et de la mise en scène, la figure du photographe et le 

regard de ce dernier sur son œuvre - permettra à la fois de nuancer 



14 

l'authenticité postulée du cliché, de mettre en lumière la construction de 

l'Histoire et d'établir un parallèle entre la photo et l'écriture de Modiano. 

Documents 

La photographie, dans les textes de Modiano, se présente en tout 

premier lieu comme un document. Une valeur particulière lui est conferée et 

les différents personnages la traitent volontiers comme une preuve, sans 

questionner son authenticité. À ce sujet, de nombreux théoriciens1 de la 

photographie ont observé qu'un poids de réel et de vérité est attribué à la 

photo. en vertu du fait qu'on la considère comme un indice2 , au sens 

Sémiotique du terme, ce qui souligne le fait que le signe, le cliché, est lie par 

contiguïté physique à son référent, le sujet photographié. La photographie a 

donc une portée particulière, une légitimité rarement remise en doute. 

Ainsi, toute photographie, aussi banale soit-elle, peut avoir une valeur 

testimoniale puisqu'elle proclame, dans sa genèse même, au sujet de ce qui 

est représenté, que «ça a été3 Il, C'est dans ce «ça a été Il, développé par 

Barthes4 de très belle façon dans La Chambre claire, que réside la force de la 

1 Voir à ce sujet Philippe DUBOIS, L'Acte photographique et crutres essais, Paris, Nathan, 1990, 
309 p. et Jean-Marie SCHAEFFER, L'Image précaire du. dispositif photographique, Paris, Seuü, 
1987,217 p. 
2 Ce rapport indiciel peut être considéré pour l'analyse des photographies décrites dans les 
romans de Modiano puisque ce sont toutes des photographies prises de façon traditionnelle. Par 
contre, il est évident que ce rapport est biaisé dans le cas des photographies numériques. 
3 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, Les 
Cahiers du cinéma, 1980, p. 120. 
4 Ce .. ça a été » de Barthes a, par la suite, été nuancé par certains théoriciens de la 
photographie. Comme, dans les romans de Modiano, cette capacité d'attester d'un passé est 
conférée à la photographie d'emblée, nous reprendrons, pour le moment, cette réflexion de 
Barthes. Nous y reviendrons subséquemment alors que nous révélerons, au ft1 de notre analyse, 
la complexité du photographique. Nous nuancerons alors ce " ça a été" avec la substitution « ça 
a été joué ", proposée par François Soulages, qui insiste sur la part de mise en scène que sous
entend toute prise de photographie (Cf. Francois SOULAGES, Esthétique de laplwtographie: la 
perte et le reste, Paris, Nathan, 2001, 334 p.). Nous nous intéresserons également à la façon 
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photographie, sa faculté de fasciner le spectateur, de le faire s'arrêter pour 

obseIVer un cliché. Pas étonnant, donc, que devant le cliché le plus banal, le 

personnage modianien, captivé par le passé et animé par la volonté de le 

restituer, s'arrête, l'obseIVe, le commente et l'érige en preuve d'un passage, en 

fasse un outil pour retracer l'histoire, au même titre que les bottins et les états 

civils. Le narrateur de Chien de printemps comprend bien cette propriété de la 

photographie: « Au souvenir de cette soirée, j'éprouve le besoin de retenir des 

silhouettes qui m'échappent et de les fIxer comme sur une photographie. Il (CP, 

70) La fonction testimoniale de la photographie nourrit et accroît le désir de 

retracer le passé des narrateurs de Modiano. Parce que, par convention, on 

considère la photo comme neutreS, sans mise en scène, et qu'elle atteste ce 

« ça a été Il plus que n'importe quel autre document mis à contribution par les 

personnages, elle rend presque tangible le passé et donne l'illusion que la 

représentation sur le cliché correspond exactement à ce qui à été 

photographié. Sa valeur est ainsi proclamée, toujours dans Chien de 

) 

printemps: «Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérêt 

documentaire puisqu'elles témoignaient de gens et de choses disparus. Il (CP, 

24) La photographie ~st donc un témoin par excellence, position qui lui est 

conférée en vertu de sa grande précision, mais surtout de sa fIdélité. La 

photographie a aussi l'avantage sur les autres documents d'être iconique. Elle 

ne nous raconte pas le passé, elle est une copie d'une tranche d'espace-temps, 

fIxée sur pellicule. Elle montre mieux, avec plus de détails et de neutralité 

dont André Rouillé analyse la réaction de Barthes devant la Photo du jardin d'hiver et à 
l'interprétation différente qu'il fait de ce même" ça a été» (André ROUILLÉ, La Photographie: 
entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, 704 p.). 
5 Nous reviendrons plus tard sur cette illusion de neutralité, d'absence de mise en scène dont 

-. Modiano tire profit tout en en montrant la contrepartie, soit l'orchestration de la photographie et 
la pose. . 
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qu'un témoin oculaire. De plus, parce que la photo est de l'ordre du visible, de 

la représentation, de ,la monstration - et c'est là que réside son pouvoir 

d'attraction sur les narrateurs de Modiano - elle peut, plus facilement et 

spontanément que les autres documents, impressionner celui qui la regarde et 

établir un lien entre ce dernier et ce qui est représenté sur la photo. La: trace 

enregistrée par la photographie risque moins de s'effriter avec les années, 

contrairement à la mémoire du témoin oculaire qui, elle, pourrait défaillir et se 

transformer. Ce qui est représenté sur un cliché ne changera pas, ne sera pas 

déformé par le temps. Ce sera toujours possible de revoir, exactement, ce qui 

avait été photographié. La photo est donc érigée au rang de document, au 

même titre que les documents officiels archivés qui sont mis à contribution,. 

dans les romans de Modiano, tels les états civils, les rapports de police, les 

actes de naissance, les registres, les correspondances retrouvées ... 

C'est aussi la fonction testimoniale de la photographie qui dicte, en 

quelque sorte, ce qui se retrouve dans les descriptions de photographies et la 

façon dont elles sont présentées dans le texte. Par exemple, le fait que de 

nombreuses photographies soient identifiées par un numéro ou encore 

légendées au verso contribue à souligner cette valeur documentaire. Une 

nomenclature précise facilite l'identification et renforce, surtout en ce qui 

concerne la légende, le Il ça a été Il ~e la photo en la replaçant dans son 

contexte. Dans Chien de printemps, le narrateur dresse un catalogue des 

photographies prises par Jansen, qu'il reproduit en deux exemplaires dans des 

cahiers Clairefontaine : 

325. Palissade de la rue des Envierges. 
326. Mur rue Gasnier-Guy .. 
327. Escalier de la rue Lauzin. (CP, 37) 
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La précision apportée à l'identification de la photographie, son titre, son 

numéro, sa référence dans le catalogue qui redouble la légende déjà inscrite 

au verso par le photographe, officialise le rôle de la photographie comme 

témoin et l'érige aJl statut d'archive. Alors que la photographie en vrac, que 

l'on pige dans une boîte à chaussure, vient normalement compléter une 

histoire, une anecdote que l'on raconte, la photographie, ainsi classée, 

répertoriée, peut aspirer à être considérée comme un témoin en elle-même et 

elle est suffisante pour attester une présence passée6. La consignation, dans 

un registre, des photographies, peu importe leur contenu, suffit à faire passer 

les clichés d'une mémoire plus personnelle, individuelle, à une mémoire plus 

collective, plus universalisable. En ce sens, le catalogue des photographies 

devient un réservoir d'informations et d'archives, au même titre que les autres 

documents officiels consultés par les narrateurs. Par contre, comme nous le 

verrons plus loin, tout le travail d'archivage des photographies entrepris par le 

narrateur conduit aussi à déclarer la photographie comme insuffisante en elle-

même et à nier son autonomie. La légende, le titre, tout comme leur 

organisation dans le répertoire peuvent aussi être perçus comme un soutien à 

la photographie dans le but de la rendre signifiante. 

6 Toute photographie, prise de façon isolée, représente nécessairement quelque chose. Elle est, 
toutefois, généralement considérée comme incapable de raconter une histoire en elle-même. Le 
support du texte, de la légende, dans ce cas, est ce qui oriente la perception du spectateur qui, 
lui, interprète la photographie. Par contre, l'agencement de photographies peut aussi contribuer 
à orienter la perception du spectateur vers une interprétation. Ainsi, Perin Emel Yavuz note que 

'l'organisation de clichés en séquence, par exemple, influence la lecture que l'on fait de ces 
prises: « Rassemblés et mis en relation, ces extraits de continuum, selon la théorie de 
l'enregistrement, rétablissent le temps et le mouvement au sein de la grille, ouvrant à nouveau 
cette grille - et par là-même l'œuvre d'art - à la représentation et à la narration. " (Perin Emel 
YAVUZ, cc Mise en récit et mise en œuvre. De l'enregistrement à la fiction dans les fùatures de 
Sophie Calle », lntermédialftés, no 7, printemps 2006, p. 91.) Nous reviendrons à de nombreuses 
reprises sur le potentiel à signifier d'un cliché, mais il convient de noter que, tant dans Chien de 
printemps que dans Dora Broder, toute photographie est utilisée dans cette optique, qu'elle soit 
supportée par une légende (CP), une description (DB) ou encore organisée en série, en bloc (DB 
et Cp). 
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Anodin 

Les détails et les informations qui relèvent du quotidien, du banal sont 

nombreux dans les textes de Modiano et ils peuvent parfois sembler assez 

insignifiants. Par contre, pour les narrateurs, ce n'est qu'à travers le détail, 

l'anodin, que l'on peut parvenir à se rattacher au réel, ou encore à la trace de 

ceux qui sont disparus. Baptiste Roux considère d'ailleurs cette 

caractéristique comme l'une des qualités importantes de l'œuvre de Modiano: 

La force de l'écriture modianienne réside justement dans l'attention 
constante portée aux détails les plus insignifiants - comme si leur 
présence devenait brusquement signifiante, riche de virtualités 
jusqu'alors inaperçues ou inexploitées. La disparition d'un café, la 
démolition d'une maison ou, au contraire, l'immuabilité d'un lieu 
fonctionnent comme des signes métonymiques, et se révèlent les 
impitoyables indicateurs de la marche des années7 • 

Les qualités d'observation des narrateurs, de même que leur méticulosité, leur 

permettent de voir, dans des détails en apparence insignifiants auxquels nous 

ne porterions' normalement pas attention, le seul lien qui subsiste entre eux et 

l'objet de leur quête ou la réalité. Dans Dora Broder, alors que l'enquête 

s'essouffie un peu et que la trace de la jeune fille est presque imperceptible, 

durant une période de quatre mois entre sa fugue, le 14 décembre 1941, et 

son retour au domicile familial, le 17 avril 1942, le narrateur se rattache aux 

fluctuations de la météo pour décrire, le mieux possible, comment Dora a vécu 

ces moments: 

Le seul moyen de ne pas perdre tout à fait Dora Bruder au cours de 
cette période, ce serait de rapporter les changements du temps. La 
neige était tombée pour la première fois le 4 novembre 1941. L'hiver a 
commencé par un froid vif, le 22 décembre. Le 29 décembre, la 
température avait encore baissé et les carreaux: des fenêtres étaient 
couverts d'une légère couche de glace. À partir du 13 janvier, le froid 
était devenu sibérien. L'eau gelait. Cela avait duré environ quatre 
semaines. Le 12 février, il y avait' un peu de soleil, comme une 
annonce timide du printemps. Une couche de neige, devenue noirâtre 
sous les piétinements des passants, et qui se transformait en boue, 

7 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 206. 



recouvrait les trottoirs. C'est le soir de ce 12 février que mon père fut 
embarqué par les policiers des Questions juives. Le 22 février, la neige 
était tombée de nouveau. Le 25 février, la neige tombait encore, plus 
abondante. Le 3 mars, après neuf heures du soir, le premier 
bombardement de la banlieue. A Paris, les vitres tremblaient. Le 13 
mars, les sirènes s'étaient déclenchées en plein jour, pour une alerte. 
Les voyageurs du métro étaient restés immobilisés pendant deux 
heures. On les avait fait descendre dans le tunnel. Une autre alerte, le 
soir à dix heures. Le 15 mars, il y a eu un beau soleil. Le 28 mars, 
vers dix heures du soir, un bombardement lointain a duré jusqu'à 
minuit. Le 2 avril, une alerte, vers quatre heures du matin, et un 
bombardement violent jusqu'à six heures. De nouveau, un 
bombardement à partir de onze heures du soir. Le 4 avril, ·les 
bourgeons avaient éclcité dans les feuillages des marronniers. Le 5 
avril, vers le soir, un orage de printemps est passé avec de la grêle, 
puis il y a eu un arc-en-ciel. (DB, 89-90)8 
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Au départ, la liste météorologique semble assez banale et superflue. TI faut 

noter que le narrateur débute ses observations sur la météo en novembre, soit 

avant que Dora ne fugue. Le narrateur, qui a tendance à considérer que nous 

laissons une empreinte et sommes nous-mêmes imprégnés des lieux dans 

lesquels nous habitons, doit croire qu'à travers ces détails, il apprendra 

quelque chose de Dora, qu'il saura, peut-être, si elle a souffert, si elle a eu 

froid en cet hiver. Plus intéressant est le choix du temps verbal utilisé dans cet 

extrait. S'il est plutôt commun de décrire la température en employant 

l'imparfait, à aspect imperfectif-l, c'est-à-dire dont le procés est en cours et 

dont on n'envisage pas le terme, il est singulier de le faire en décrivant des 

intempéries qui se sont produites il y a une cinquantaine d'année et qui sont, 

bel et bien, terminées. Dès lors, le choix de l'imparfait suspend le temps décrit 

dans la perpétuation, comme si, en l'absence d'informations concrètes sur les 

allées et venues de Dora durant cette période, on ne pouvait la considérer 

comme résolument passée et qu'il faille la laisser ouverte, si l'on peut dire, afin 

que Dora puisse y revenir. En outre, il est intéressant de noter que cette 

8 Nous soulignons, dans le passage, les éléments de la description qui ont à voir avec le visible 
et qui rapprochent, par le fait même, cette description du photographique. 
9 En ce qui concerne les temps de verbe et leur aspect, nous renvoyons à Dominique 
MAINGUENEAU, Éléments de li.ngui.stiquepourletexte littéraire, Paris, Bordas, 1986, p 45-47. 
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description recèle des détails en partie visuels qui sont liés, pour la plupart, 

au passage du temps. Ainsi, lorsque le narrateur explique qu'« une couche de 

neige, devenue noirâtre sous les piétinements des passants, et qui se 

transformait en boue, recouvrait les trottoirs Il (DB, 89), il effectue un arrêt sur 

image où le lisible bascule vers le visible, où la composante visuelle du 

descriptif devient prédominante et fait voir, au lecteur, la scène lO• Les 

différentes occurrences de ces arrêts sur image sont soulignées dans le texte 

et, tout comme le temps de verbe choisi, ils esquissent un rapport particulier 

au temps qui dévoile une tension entre le passager, l'éphémère - li la neige se 

transformait en boue Il (DB, 89), «pendant deux heures Il (DB, 90) - et le 

permanent, le persistant - « l'eau gelait Il (DB, 89), «les vitres tremblaient Il 

(DB, 89) - rapport similaire à celui suscité par la photographie. Le cliché, en 

effet, est également tendu entre le fugitif, l'instant capté par l'appareil, et 

l'immuable, le fragment éternisé sur pellicule. La banalité des détails 

météorologiques est aussi contrecarrée par ce qui se glisse· au cœur de cette 

liste puisque, du 3 mars au 2 avril, ce sont plutôt des bombardements qui 

sont rapportés. Leur dureté contraste avec la futilité des mentions de 

précipitations, avec lesquelles elles alternent dans la description. Leur mise 

sur un même plan, dans un même bloc, peut être perçue comme une critique 

de la relativité historique et est à relier à la photographie en ce sens qu'en 

photographie, ce que l'on obtient, sur le cliché, c'est un bloc d'espace-temps, 

où tout nous est donné sur un même plan, sans discrimination, sans 

instaurer de hiérarchie entre l'accessoire et l'important, comme l'explique 

Denis Roche dans La Disparition des lucioles: 

10 Nous reviendrons sur les arrêts sur image, fréquents dans les récits de Modiano, au cours du 
chapitre 2 - Une vision photographique du monde. 



Où toutes choses, étant prises dans un même tourbillon, dans une 
même qualité, hors histoire et hors morale, au même degré de sens et 
de volonté, sur le même plan (surface, apparence, souvenez-vous 1), 
avec toujours la même importance relative (toutes les lignes étant 
faites du même nombre de signes), ressortissent toutes à la même 
réalité, au même vrai, au même illusoirell . 
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La contraction du quotidien, du banal météorologique, avec les 

bombardements et les événements historiques témoignent peut-être, 

également, d'une tentative du narrateur d'intégrer l'Histoire officielle dans une· 

mémoire concrète, vécue, ressentie, possiblement par Dora et sa famille, sinon 

par une collectivité. 

Le détail quotidien aide aussi le narrateur de Chien de printemps à se 

rattacher au réel, lorsqu'il glisse vers le monde du rêve ou que le narrateur est 

près de se dissiper: (1 J'ai consulté encore une fois la date et les gros titres du 

journal que je tenais à la main, pour me rattacher au monde extérieur. Il (CP, 

82) Le détail du quotidien, les faits sont, principalement, ce qui nous renvoie 

vraiment à la réalité passée telle que nous l'avons vécue. À travers les photos 

que Jansen fait d'un chien qui passe, de ses chaussures, d'un rayon de soleil, 

on accède à des histoires individuelles plus .concrètes et proches de la réalité 

vécue que l'histoire collective, universalisable, qui ne rapporte que des faits 

majeurs, sans se soucier de montrer comment ces faits ont été ressentis. Dans 

Dora Bruder, le narrateur déclare son « besoin de ftxer son attention sur des 

points de détails - et cela de manière obsessionnelle - pour ne pas perdre le 

fIl 1) (DB, 53). Dans l'intérêt pou~ le détail et le quotidien, on retrouve une autre 

afftnité avec la photographie qui explique son importance dans le récit de 

Modiano. Non seulement la photographie ftgure-t-elle une quantité importante 

de détails, non seulement permet-elle, en ftxant les choses dans leur état, de 

11 Denis ROCHE. La Disparition des lucioles: réflexions sur l'acte photographique, Paris, Éd. De 
l'Étoile, 1982, p. 56. 
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mesurer l'effet du temps sur elles, elle véhicule également le sens d'une trace 

dérisoire, banale, appartenant au quotidien, ce qui ne peut que pousser les 

narrateurs de Modiano à s'y intéresser davantage. 

Accumulation 

La photographie est aussi caractérisée, dans les romans de Modiano, 

par l'accumulation. L'abondance de photographies, dont personne ne veut 

parfois, est emblématique du regard que portent les narrateurs sur le passé. 

Dans Dora Bruder, les différentes photographies que le· narrateur a pu 

retrouver de la famille Bruder sont capitales pour l'enquête et, si les clichés ne 

permettent pas de retracer avec plus d'exactitude l'itinéraire de Dora en cet 

hiver 1942, le narrateur en tire tout au moins des informations sur la vie 

familiale. fi y puise des impressions sur son enfance, ses états d'âme, et 

entrevoit, grâce la photo, des facettes de la vie de Dora qu'aucun autre 

document ne pourrait exprimer. Les photos sont, avec les lettres, les seuls 

documents à ne pas avoir été complètement déshumanisés par l'entreprise 

d'archivation, à ne pas être aussi arides que la série de dates qui jalonnent 

l'hiver vécu par cette jeune fille, entre sa fugue de l'orphelinat et sa 

déportation, au printemps, dans un camp de la mort. 

L'accumulation a pour effet de souligner l'importance et les difficultés 

de l'enquête. D'une part, les photographies, parce qu'elles témoignent de 

quelque chose de complètement différent des autres documents, sont 

essentielles à l'ancrage référentiel du récit. C'est grâce à elles que les 

personnages s'incarnent - même si c'est de façon très éthérée - et qu'ils 
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acquièrent un peu de consistance 12. D'autre part, les photographies sont par 

essence fragmentaires. Elles laissent voir le manque, tout ce qui était hors-

cadre et qui n'a pas été capté par la caméra, de même que tous les autres 

moments ponctuels qui n'ont pas, eux, été enregistrés. Lorsqu'on regarde une 

photographie, on prend conscience de toutes les autres photographies qu'il 

aurait été possible de prendre. 

L'accumulation dans Dora Bruder est doublement mise en scène, autant 

par l'abondance de détails que renferme chaque document, que par 

l'abondance et la diversité des documents auxquels se réfère le narrateur. Le 

type et la quantité d'informations retrouvées par celui-ci soulignent l'opacité 

du passê qui se révèle principalement à travers de nombreux détails anodins, 

mais toujours incomplets, fragmentaires, comme nous venons de le voir. La 

collecte de tous ces détails, souvent peu signifiants, a pour effet de noyer la 

photographie, ou tout autre document, dans la prolifération de l'information 

partielle. Les renseignements nécessaires à la poursuite de l'enquête sont, le 

plus souvent, oubliés parmi un amoncellement de formulaires. Même 

1 . 
lorsqu'ils sont organisés - dans des catalogues, des registres ou encore des 

bottins les renseignements sont difficilement accessibles, souvent 

déshumanisés par la rigidité de la fiche et rendus insignifiants, au sens littéral 

du terme, même, parfois, par le jargon administratif: Il Dans la marge sont 

écrits les chiffres suivants sans que je sache à quoi ils correspondent: 7029 

21/12. Il (DB, 75) 

L'accumulation nourrit le motif de la recherche. Il s'agit, dans Dora 

Bruder, de retrouver le plus de renseignements possibles sur Dora, ce qui 

souligne la persévérance du narrateur qui peut relever, parmi tous les noms 

12 Nous reviendrons sur ce point phls en profondeur au chapitre 2 - Identification et anonymat. 



24 

des listes de camps de déportés, celui qui l'intéresse afin de faire la lumière 

sur cette vie. Les détails anodins, par exemple, de par leur quantité, créent 

l'illusion de rompre l'opacité du passé en permettant de retrouver la trace de 

quelqu'un, même si c'est de façon très furtive. Mais l'abondance des 

documents ou des clichés photographiques a aussi pour effet de relativiser 

leur importance, comme on le remarque dans Chien deprintemps: 

Il s'était levé et, d'un geste nonchalant, il avait ouvert la valise du 
dessus. Elle était remplie à ras bord et quelques photos étaient 
tombées. Il ne les avait même pas ramassées. Il avait fouillé à 
l'intérieur, et d'autres photos débordaient de la valise et s'éparpillaient 
sur le sol. Il avait [mi par trouver un album q~'il m'avait tendu. (CP, 
22) 

L'attitude de Jansen envers son travail étonne le narrateur, qui, lui, considère 

ces photographies comme de précieuses archives. La photo recèle pour lui des 

informations capitales et c'est en réaction à la nonchalance de Jansen, à son 

désintéressement presque, qu'il lui propose de répertorier les photos, de les 

classer et d'en faire l'inventaire. Il ne se contentera d'ailleurs pas de les 

classer, car ce qui l'intéresse vraiment, c'est l'histoire ou les histoires qu'elles 

recèlent. L'abondance donne aussi la mesure du travail à accomplir - Jansen 

surnomme d'ailleurs le narrateur Il le scribe Il à cause de son ambition de 

répertorier toutes ces photographies. L'archivage ou la recherche 

documentaire est, pour les narrateurs de Modiano, un travail nécessaire, 

capital même. On peut lire, dans le livre de John Berger et Jean Mohr, Une 

autre façon de raconter, que Il toutes les photographies sont des contributions 

possibles à l'histoire13 Il. C'est à partir de ce genre de réflexion que se 

développent les récits de Modiano. Son désir de restituer l'existence de 

personnes en apparence banales, de retracer leur histoire individuelle, est 

lègitimé par cet énoncé. Chaque photographie, chaque histoire, chaque détail 

13 John BERGER et Jean MOHR, Une autre façon de raconter, op. cit., p. 109. 
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compte et permet, en bout de ligne, de restituer quelques fragments de ce 

passé - mais ces quelques fragments, aussi minimes soient-ils, apparaissent 

nécessaires aux yeux des narrateurs: «Je me rends compte aujourd'hui qu'il 

m'a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet 

de la réalité. D (DB, 54) Le travail de l'inconscient qui est souligné dans ce 

passage est, par ailleurs, lié inextricablement à la profusion du détail, dont 

l'abondance et la diversité est capitale parce que le narrateur ne sait pas à 

l'avance lequel ou lesquels seront déterminants pour l'enquête, lesquels 

permettront de se rattacher au passé et ce n'est qu'après coup, comme un 

photographe qui regarde le cliché une fois développé, que la représentation 

prend forme et qu'elle construit, en reflets furtifs, une réalité. 

Le caractère successif des descriptions de photos, comme dans le cas de . 

la série de photos de Dora Bruderl 4, la présentation, en bloc, de quantités 

d'informations15 ou encore la répétition du déclic photographique de Jansen 

- Il Nous nous étions assis sur un banc et, tout en parlant, il se levait de temps 

en temps et appuyait sur le déclic au passage d'un chien, d'un enfant, à 

l'apparition d'un rayon de soleil. " (CP, 99) - insistent également sur le fait que 

l 'irûormation , le document, le cliché photographique sont rarement présentés 

de façon isolée chez Modiano, mais plutôt presque toujours rassemblés, 

groupés. Cet extrait montre à la fois que la prise de photo n'est pas toujours 

réfléchie, choisie et préméditée, et que la bonne photo est souvent le résultat 

du hasard. L'impression d'exercer une emprise sur le réel que procure 

l'appareil photo est telle que Il chaque fois qu'on a joué, qu'on a fait un bon 

14 Cette série descriptive sera étudiée au cours du chapitre 2 - Identification et anonymat. 
15 La liste, qui est un procédé fréquent dans les textes de Modiano, fer!'\. l'objet d'une analyse 
dans la partie .. Une vision photographique du monde ", du chapitre 2. 
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coup, on veut recommencer16 Il. La photographie, par son échec à jamais 

rattraper le temps, est donc toujours à refaire, un nouveau moment, différent, 

à capter par l'appareil se présentant inlassablement. Cet aspect de 

l'accumulation chez Modiano nous confronte en fait au problème de la 

sélection de l'infonnation, à tous ces clichés qui n'ont pas été pris, à tous ces 

moments qui sont tombés dans l'oubli. C'est bien là ce qui pousserait à 

prendre des photographies à répétition, dans la peur de rater quelque chose 

qui se révélerait, une fois la photographie développée, crucial. 

Posture d'observateur 

De toutes les facettes des narrateurs que présentent les récits, et s'il en 

est une qui soit récurrente d'un narrateur à l'autre (qui soit en fait constitutive 

de la plupart des personnages), nous retiendrons celle-ci: chez Modiano, les 

personnages sont toujours en position d'observation par rapport à ce qui les 

entoure. La figure du photographe de Jansen, d'ailleurs, est perçue comme un 

modèle par le narrateur qui admire sa capacité à se retirer pour mieux 

regarder: «Jansen prenait des photos mais je m'en apercevais à peine. [ ... ] Un 

jour que je m'étonnais de cette feinte désinvolture, il m'avait dit qu'il fallait 

"prendre les choses en douceur et en silence sinon elles se rétractent". » (CP, 

98-99) Paradoxalement, ces narrateurs qui enquètent toujours sur le passé, 

qui cherchent à l'expliquer, en anivent à s'effacer pour mieux observer. Alors 

qu'ils racontent l'existence de quelqu'un d'autre, ils gardent le silence sur eux

mêmes. C'est un retrait complet de leur part ou presque, et les seuls détails 

qu'ils dévoileront sur eux-mémes, ils les divulgueront alors qu'ils tissent des 

16 Philippe DUBOIS, L'Acte phntograpruque et autres essais, op. cft., p. 160. 
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liens entre le présent et le passé, établissent des parallèles, relèvent des 

coincidences entre leur existence et celles de gens disparusl7 • Les narrateurs 

ne côtoient que quelques personnes et, mème lorsqu'ils le font, ils demeurent 

toujours un peu en dehors, comme c'est le cas du narrateur de Chien de 

printemps, lors d'une soirée d'adieu en l'honneur de Jansen : 

Ce soir-là, je me contentais de les observer sans me poser beaucoup 
de questions. [ ... ) Je me tenais un peu à l'écart et je regardais vers 
l'entrée de la rue qui coupe le cimetière: peut-être le Mime Gil allait-il 
faire son apparition et se tenir à distance, les bras croisés, croyant 
que Nicole viendrait nous rejoindre. (CP, 72, 74-75) 

Ce sont ces personnages discrets, effacés, qui peuvent passer des heures, 

assis dans un café, à attendre que quelque chose survienne, à observer les 

gens, à les détailler, que Baptiste Roux qualifie de spectateurs: « Les 

protagonistes semblent, en effet, inaptes à la préhension de la réalité 

autrement qu'en position de spectateurs ils peuvent quelquefois ètre 

impliqués dans 1'action, mais se trouvent, le plus souvent, en retrait de celle-

cil8 • Il Cette position n'a, d'ailleurs, pas que des mauvais côtés. Si les 

narrateurs et les personnages ne participent à aucune action, ils savent, en 

revanche, être attentifs aux moindres détails et cela semble leur procurer des 

capacités de perception accrues. L'observation dans les romans de Modiano 

n'est pas anodine et elle s'apparente au dispositif photographique en ce sens 

que le narrateur reçoit, de façon presque involontaire, telle une plaque 

sensible, des échos du passé. Le narrateur de Dora Bruder, alors qu'il visite 

l'ancien appartement de la famille Bruder, note: 

On se dit qu'au moins les lieux gardent une légère empreinte des 
personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en 
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en creux. J'ai 

17 Nous reviendrons sur ces recoupements qu'effectuent les narrateurs entre leur existence et 
celles d'autres personnages au cours du chapitre 3, alors que nous discuterons de l'importance 
de l'anamnèse comme moteur narratif. 
18 Baptiste ROUX, FYgures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiarw, op. Git., p. 165-166. 
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Cette idée que nous laissons une empreinte dans les lieux où nous habitons 

explique, en partie, l'intérêt de tous les narrateurs pour les lieuX20 • Leur 

obsession, dans ce cas, de l'exactitude, par la mention d'une adresse, ou d'un 

itinéraire, se comprend mieux lorsque l'on sait qu'ils considèrent qu'on laisse, 

partout où l'on passe, une marque, une trace de notre présence. Au-delà de 

ces traces, le narrateur de Dora 8ruder affirme également que de nombreuses 

personnes peuvent imprégner un mème objet, collectivement: 

J'ai compris brusquement que ce ftlm était imprégnê par les regards 
des spectateurs du temps de l'Occupation - spectateurs de toutes 
sortes dont un grand nombre n'avaient pas SUlvêcu â la guerre. [ ... ] Et 
tous ces regards, par une sorte de processus chimique; avaient 
modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix des 
comédiens. (DB, BO) 

Le processus chimique par lequel ces gens auraient laissé une trace de leur 

passage sur une pellicule de film évoque la réaction chimique par laquelle la 

lumière marque une pellicule photosensible d'un négatif. Par contre, comme 

ce fl1m est vu par le narrateur au courant de l'enquête et qu'il raconte l'histoire 

d'une. jeune fille en fugue, on peut supposer ici qu'il s'agit plus d'une 

19 Deux variantes de cette empreinte sont développées dans Rue des Boutiques Obscures: 
"Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu'il appelait l' "homme des plages". Cet 
homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, à deviser 
aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et l'arrière-plan de milliers de 
photos de vacances, il fJgUre en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne 
pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et personne ne remarqua qu'un jour il avait 
disparu des photographies. [.,.1 Hutte répétait qu'au fond, nous sommes tous des "hommes des 
plages" et que "le sable - je cite ses propres termes - ne garde que quelques secondes 
l'empreinte de nos pas". » (patrick MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio D, 1978, p. 72) et:« Je crois qu'on entend encore dans les entrées d'immeubles 
l'écho des pas de ceux qui avaient l'habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. 
Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais 
que l'on capte si l'on est attentif.» (ibid., p. 124) On retrouve dans ce premier extrait une 
impression semblable de la fragilité de la trace que nous laissons, qui est toutefois ici exacerbée 
parce que nos traces ne demeurent visibles que quelques secondes. De même, dans le second 
passage on remarque également que les ondes sont a de plus en plus faibles» et que le 
narrateur spécifie que l'on doit être attentif afm de les capter. Il s'agit donc bien d'être en 
mesure de percevoir ces êchos, d'être perceptif face aux traces. 
20 Nous reviendrons sur ce point plus en profondeur au chapitre 2 - Lieux. 



29 

interprétation du narrateur liée à ces préoccupations au sujet de Dora que 

d'une véritable osmose chimique entre les spectateurs passés et la pellicule. 

Cependant, cet extrait confirme que tout ce qui concerne l'enregistrement, sur 

pellicule ou sur document, de façon concrète (par l'écriture, la réaction 

photochimique des plaques sensibles) ou de façon abstraite (comme le vide 

laissé par la famille Bruder dans son ancien appartement ou ces spectateurs 

de film) captive les narrateurs et qu'ils sont prêts à poser un regard différent 

sur ce qui les entoure. Ils sont comme Jansen, le photographe de Chien $ 

printemps, qui lacère les affiches des murs et les enlève, couche par couche, 

pour découvrir les plus anciennes et avoir la possibilité de voir au-delà de ce 

que tout le monde voit normalement. 

En outre, les narrateurs manifestent également, au cours de leurs 

déambulations, le souci de modeler leur champ perceptif aîm de VOlT, par 

exemple, des lieux à travers l'angle de vue d'un autre personnage. Le regard 

est presque décrit comme un outil, capable, tel un appareil photo, de zoomer 

sur certains éléments, de faire ressortir des détails. Dans Dora Bruder, tout 

particulièrement, l'effort fait par le narrateur afm d'orienter son regard vers 

une vue particulière du passé, qui correspondrait à la perception qu'en avait la 

jeune fille, se remarque tant dans ses commentaires au cours de l'enquéte où 

il explicite clairement ses intentions - (( Les rares détails que j'ai pu réunir sur 

ces lieux, tels que Dora Bruder les a vus chaque jour, pendant près d'un an et 

demi, sont les suivants : le grand jardin longeait donc la rue de la Gare-de

Reuilly, et chacun des trois bâtiments principaux, sur la rue de Picpus, était 

séparé par une cour. Il (DB, 41-42) - que dans ses tentatives de se représenter 
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la vie qu'elle a vécue, en entremêlant descriptions de lieux réels et itinéraires 

fantasmés de Dora: 

J'étais sûr qu'elle descendait du métro à Nation. Elle retardait le 
moment oû elle franchirait le porche et traverserait la cour. Elle se 
promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir 
tombait. L'avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d'arbres. J'ai 
oublié s'il y avait un terre-plein. On passe devant la bouche de métro 
ancienne de la station Picpus. Peut-être sortait-elle parfois de cette 
bouche de métro ? À droite, le boulevard de Picpus est plus froid et 
plus désolé que l'avenue de Saint-Mandé. Pas d'arbres me semble-t-il. 
Mais la solitude de ces retours du dimanche soir. (DB, 129) 

Le regard du narrateur est orienté vers les détails du passê, afin de les relever 

et de se représenter le mieux possible le point de vue de Dora durant la 

guerre. Le champ perceptif du narrateur est donc doublement influencé. D'une 

part, il porte une attention accrue aux détails topographiques, spatiaux, les 

lieux sont pour lui porteurs de mémoire et, par conséquent, méritent d'être 

scrutés, fouillés. D'autre part, son regard est pénétré par le passé, tout comme 

le regard que porte un spectateur vers une photographie: « Le regard que 

nous portons sur les images se révèle ainsi être temporellement tout à la fois 

stéréoscopique (dans le présent et dans le passé) et orienté (du passé vers le 

présent). Nous ne percevons ici et maintenant rien qui ne rencontre un écho 

dans notre mémoire, rien qui ne soit branché avec le passé21 • Il Ce qu'André 

Rouillé explicite sur cette relation entre la photographie et le passé pointe vers 

la part d'imaginaire, de construction qui entre en jeu dans chaque description 

du passé par les narrateurs et qui était sensible dans le passage précédent de 

Dora Bruder. Bien que le narrateur tente de se représenter les lieux le plus 

fidèlement possible, les lacunes le forcent à émettre des hypothèses, à 

supposer les allées et venues de Dora. 

21 André ROUILLÉ, La Photographie: entre document et art contemporain, op. cit., p. 288. 
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Détachement 

La restitution du passé, à tout le moins de façon complète et précise, 

est toutefois vouée à l'échec, 'échec que la photographie est impuissante à 

contrecarrer. La photo, bien qu'elle donne l'illusion de retenir le passé, ne 

représente jamais qu'un passé morcelé et la fragmentation qui découle de la 

capture photographique exprime la perte, la part du passé qui demeure dans 

l'ombre, dans l'oubli. Le narrateur de Chien de printemps, tout comme celui de 

Dora Bruder, ne pourra jamais retrouver tous les détails de l'existence de 

Colette Laurent, des Meyendorff, de Jansen ou de Dora. Et la photographie est 

impuissante à fournir plus de détails - lesquels, de toute façon, sont souvent 

insignifiants et détachés de la réalité parce que discontinus et incomplets. Là 

où le cinéma enchaînerait de façon continue les détails de leurs vies, la photo 

ne peut être qu'une succession de moments entrecoupés et archivés, au statut 

ambigu, Il image de la "vie" mais image de peu de réalité parce que toujours 

minimale et comme enfoncée dans sa particularité. Pourquoi ce moment plutôt 

qu'un autre22? Il La photographie se trouve donc incarner un entre-deux: elle 

donne par son iconicité, sa ressemblance avec ce qui est représenté, une 

illusion de vraisemblance, tout en étant détachée du cc réel23 Il. Il faut voir les 

photographies, dans les romans, autant en regard de ce qu'elles apportent au 

récit dans leur particularite, leur individualité, que par ce qu'elles évoquent 

d'une époque en général, d'une collectivité. La photographie se présente dans 

22 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Image précaire du dispositifphotographique, op. cit., p. 190. 
23 André Rouillé insiste également sur cette particularité de la photographie: « L'image 
photographique n'est pas une coupe, ni un prélèvement, ni l'enregistrement direct, automatique 
et analogique, d'un réel préexistant. Elle est au contraire la production d'un réel nouveau 
(photographique) au cours d'un processus combiné d'enregistrement et de transformation de 
quelque chose du réel donné, en aucun cas assimilable avec le réel. La photographie 
n'enregistre jamais sans transformer, sans construire, sans créer. " (André ROUILLÉ, La. 
Photographie: entre document et art contemporain, op. cit., p. 93-94) , 
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les romans de Modiano de façon impersonnelle. La plupart des photos qui y 
. 

'sont décrites sont ou bien des photos représentant des lieux de Paris, ou bien 

des photos de gens que le narrateur ne connaît pas. Ce qui est représenté sur 

la photographie affecte la façon dont elle sera décrite par le narrateur. Dans 

Dora Bruder, bien que le narrateur recueille plusieurs photos représentant 

Dora et sa famille, la photo qui est décrite avec le plus de détails est la photo 

de deux policières : 

J'ai retrouvé une photo de deux d'entre elles prise à cette époque. Des 
femmes d'environ vingt-cinq ans. Elles portent un manteau noir - où 
bleu marine - et, sur la tête, une sorte de calot orné d'un écusson avec 
deux P: Préfecture de Police. Celle de gauche, une brune dont les 
cheveux tombent presque à la hauteur des épaules, tient à la main 
une sacoche. Celle de droite semble avoir du rouge aux lèvres. 
Derrière la brune, sur le mur, deux plaques où il est écrit: Assistantes 
de Police. Au-dessous, une flèche. Au-dessous: "Permanence de 9h30 
à 12h." La tête et le calot de la brune cachent à moitié"les inscriptions 
de la plaque inférieure. On peut y lire, tou t de même : 
Section d'E. .. 
Inspecteurs 
En dessous, une flèche: "Couloir à Droite Porte ... " (DB, 108) 

Cette description se distingue des autres descriptions de photos dans le roman 

par l'abondance de détails qui sont mentionnés par le narrateur. En 

comparaison, cette description d'une photo de Dora24, qui est pourtant au 

centre des préoccupations du narrateur, semble plutôt brève et imprécise: 

Une photo de forme ovale où Dora est un peu plus âgée - treize, 
quatorze ans, les cheveux plus longs - et où ils sont tous les trois 
comme en file indienne, mais le visage face à l'objectif: d'abord Dora 
et sa mère, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste 
et cravate. (DB, 32) 

Le nombre de photos qui sont décrites de Dora est assez élevé, ce qui pourrait 

expliquer qu'elles ne soient pas toutes très détaillées. Pourtant, le narrateur 

semble, d'une façon générale, détailler beaucoup plus la description des 

photographies qui représentent des lieux ou encore, comme c'est le cas ici 

avec les assistantes de Police, celles qui représentent des personnages très 

24 Comme la description des photographies fait l'objet du deuxième chapitre, nous nous 
contenterons ici de mentionner cette description afm de clarifier notre propos. 
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secondaires, alors que la description de la plupart des photographies de Dora, 

à l'exception d'une seule, sont très brèves et succinctes. On remarque, par 

contre, que, dans la photographie des assistantes de polices, l'accent n'est pas 

mis sur le sujet photographié mais plutôt sur tout ce qui entoure ces deux 

femmes, toutes les inscriptions qui sont lisibles. L'intérêt de ce cliché réside 

donc dans les informations qu'il contient, qui permettent d'inscrire cette 

description dans le cadre de la réflexion sur l'Histoire qui est au cœur des 

préoccupations des romans de Modiano. En opposant des descriptions 

détaillées de sujets ou d'objets collectifs à des descriptions de sujets ou 

d'objets individuels - en l'occurrence Dora -le narrateur parvient à concilier la 

dualité entre histoire personnelle, familiale, et Histoire mondiale. Les détails 

sur Dora qui sont retracés permettent d'incarner et d'animer l'Histoire 

collective de l'Holocauste. En contrepartie, les minces descriptions de Dora, 

qui en font un personnage éthéré et évanescent, minimisent la part de 

l 'histoire individuelle afm de la rendre plus généralisable, de la fondre dans 

une collectivité et, également, inscrit, peut-être, l'échec du narrateur à la 

retrouver, en soulignant le caractère insaisissable de Dora qui résiste à 

l'enquête. De plus, nous soulignons que la description photographique, 

souvent, pointe vers le manque, le vide, aspect auquel nous reviendrons 

ultérieurement. Dans la photographie des deux assistantes de police, le 

lacunaire est explicité par l'utilisation des points de suspension qui révèlent le 

hors-cadre, ce qui a sombré dans l'ombre, dans l'oubli. 

Chien de printemps montre que le temps, également, permet de porter 

un regard neuf sur une photo et de prendre la distance nécessaire afm de la 

décrire: u Les années ont passé. Loin de brouiller l'image de Capa et de 
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Jansen, elles ont eu l'effet inverse: cette image est beaucoup plus nette dans 

ma mémoire qu'elle ne l'était ce printemps-là. Il (CP, 14) Cette remarque 

montre que le temps peut avoir un autre effet que de brouiller les souvenirs. Il 

peut, au contraire, les éclairer, nous les faire voir de façon plus nette parce 

que nous avons un certain recul par rapport à eux. La photographie peut 

aussi s'imprégner plus profondément qu'on ne le croit dans la mémoire. Si 

cette photo est toujours aussi claire aprés des années, c'est qu'elle a 

impressionné le narrateur, qu'elle s'est« imprimée)) dans sa mémoire affective. 

L'image à voir a une réception plus immédiate que l'image à lire. Devant une 

photographie, il faut seulement reconnaître ce qui est représenté alors que 

l'image à lire demande à être comprise et nécessite un plus grand effort de 

lecture25• Si la photographie peut avoir cet effet, si elle a la possibilité de 

s'enregistrer de la sorte dans la mémoire pour en ressurgir, des années plus 

tard, intacte, il n'en est pas toujours ainsi. À preuve, le narrateur de Chien de 

printemps, qui a connu Colette Laurent dans son enfance, ne la reconnaît pas 

sur les photographies. Il ne fera le lien entre la Colette des clichés de Jansen 

et celle qu'il a connue que bien des années plus tard et, à ce moment, il ne lui 

restera d'elle «qu'une impression, un parfum., des cheveux châtains, et une 

voix douce qui [lui] avai[t] demandé s'[il] travaillai[t] bien en classe Il (CP, 28)26. 

25 Philippe HAMON, bnageries: littérature et image au XIX" siècle, Paris, José Cam, 2001, 
p.208. 
26 Nous reviendrons sur ce passage spécifique au chapitre 3 - Anamnèse en insistant alors sur 
les mécanismes de la mémoire et du souvenir. 
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Irréalité 

L'irréalité tangible dans les romans de Modiano vient à la fois du 

détachement de la réalité créé par les photographies et du fait que le réel 

représenté ne peut étre qu'un' réel fantasmé et lacunaire. Les romans, parce 

qu'ils se penchent en général sur la période de l'Occupation, sont 

nécessairement en partie irréels puisque les récits se construisent autour du 

vide, de l'absence, du manque, du secret et qu'ils sont situés dans une période 

que Modiano n'a pas connue, mais qui le hante de par sa propre histoire 

familiale. Danièle Méaux nuance ce rapport de la photographie au réel, qui est 

souvent perçu trop simplement comme une identité: Il Si les rapports de 

l'autobiographie et de la fiction ont été étudiés dans le champ littéraire, la 

photographie apparaît comme un objet problématique, qui articule de manière 

complexe ancrage dans le réel et ouverture à l'imaginaire27• D Chien de 

printemps comporte de nombreuses descriptions, photographiques ou non, qui 

représentent la réalité tout en étant déconnectées de celle-ci, souvent par un 

détail comme la solitude, le silence. Les deux photographies du « Au 140 Il 

figurent un immeuble banal, identique dans les deux clichés. Cependant, les 

deux clichés sont déréalisés parce qu'il n'y a, dans ces photos, qu'absence. 

Personne ne figure dans ces images photographiques, les lieux sont déserts, et 

ce silence est ici apparenté au monde du rève. Ce passage de Chien de 

printemps explicite l'étrangeté ressentie devant l'absence de présence: 

Il ny avait personne et j'aurais pu m'inquiéter d'être seul au milieu de 
ce village inconnu. La grande rue se transformait maintenant en une 
très large allée bordée de platanes dont les feuillages laissaient à peine 
fùtrer les rayons du soleil. Le silence, l'immobilité des feuillages, les 

27 Danièle M~AUX, " Préface ", dans Tmces photographiques, traces autobiographiques, Danièle 
M~AUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint
~tienne,2004,p. 12. 
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l'impression de rêver. (CP, 82) 
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La description, qui, avec l'immobilité du feuillage et les taches de soleil, 

rappelle l'arrêt sur image28, donne accès à un univers mitoyen dans lequel 

évoluent les personnages de Modiano, univers calqué sur le réel sans en être 

une copie conforme29 • Baptiste Roux souligne la construction du réel à l'œuvre 

dans les romans de Modiano : 

La conscience de l'écrivain se fond entièrement dans la brume 
apaisante du temps recréé. Le passé n'a pas d'autre substance que 
celle délivrée par la nostalgie, ce désir de retour aux origines, que le 
poids du réel n'a pu encore entacher. Sans la prégnance de ces images 
(entendre motifs récurrents narrateurs témoins, méditation sur les 
lieux ... ), le passé ne constituerait rien d'autre qu'un flou historique 
indistinct30 • 

L'irréalité qui émane des descriptions est liée à la quête du passé. Le 

narrateur, avec les informations qu'il recueille, se crée, si ce n'est un 

fantasme, un monde qui est fortement relié au réel, sans en être une 

réduplication. De même que les personnages sans grande consistance se 

surimpriment aux autres à leur contact, se confondant avec eux, de même le 

réel et le passé remémoré par les narrateurs se confondent et s'entrelacent. 

L'irréalité est également thématisée par l'étrangeté, déjà présente dans 

la citation précédente sous la forme de l'inquiétude ressentie par le narrateur 

de Chien de printemps, alors qu'il regarde un cliché de lui-même: Il J'ai 

28 Nous reviendrons sur ces arrêts sur image descriptif lors du chapitre 2 - Une VISIOn 
photographique du monde, alors que nous nous intéresserons à l'influence du photographique 
sur la mise en forme du récit. 
29 Nous ferons davantage ressortir la part d'imaginaire que contient la photographie, qui fait 
qu'elle ne coïncide pas exactement avec le réel, au cours du chapitre 2. Nous nous permettons 
toutefois de souligner, dès à présent, comment André Rouillé explique ce décalage: « L'imitation 
suppose en effet que l'image à la fois duplique son modèle et s'en distingue. Elle est moins 
l'identité que la similarité, qui, elle, suppose l'écart. Cet écart est creusé par les réductions et les 
transformations, par l'expression et l'interprétation, par tous les décalages spatiaux, temporels, 
formels et matériels constitutifs de l'image elle-même. » (André ROUILLÉ, La Photographie: entre 
document et art contemporain, op. cit., p. 83.) 
30 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 184. 
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l'impression qu'il s'agit d'autres personnes que nous, à cause du temps qui 

s'est écoulé ou bien de ce qu'a vu Jansen dans son objectif et que nous 

n'aurions pas vu à cette époque si nous nous étions plantés devant son 

appareil. 1) (CP, 13) L'irréalité renvoie, on s'en rend compte, à la question de la 

perception, de la subjectivité. Le narrateur réalise_ que le regard qu'il porte sur 

lui-même ne coïncide pas avec le regard que porte Jansen sur lui, ni avec la 

représentation de lui-même que lui réfléchit la photographie. Que ce soit avec 

du recul ou dans l'immédiat, notre image nous paraît dissemblable et entraîne 

un détachement par rapport à soi. C'est que la rupture induite par la coupe 

photographique rompt les liens avec le sujet photographié, même pour lui-

même. Philippe Dubois, dans L'Acte photographique, cite à ce propos Henri 

Van Lier: «Elle date impitoyablement les êtres qui sont pour nous les plus 

vivants, mais en dehors de toute durée. Elle les met dans un espace 

strictement localisable, mais en dehors de vrais lieux. Chacun n'y est plus 

qu'une fraction d'instant et une coupe d'espace [ ... )31 ». La photographie est 

nécessairement en rupture avec le temps et l'espace parce qu'elle fIxe un 

moment et l'éternise. L'étrangeté de la photographie tient aussi à ce que sa 

découpe proclame l'importance du moment photographié. Prendre une 

photographie, c'est ~ingulariser un moment, l'élever au rang d'archive malgré 

le quotidien, le banal qui, souvent, y fIgure. 

En témoignent les nombreuses photographies d'immeubles, de rues, de 

quartiers que le narrateur de Chien de printemps répertorie: ft Elles 

représeJ).taient l'un de ces gr.oupes d'immeubles de la périphérie parisienne, un 

jour d'été. Personne dans la cour, ni à l'entrée des escaliers. Pas une seule 

31 Henri VAN LIER, Philosophie de la photogn:zphie, p. 53, cité par Philippe DUBOIS, L~cte 
phatogn:zphique et autres essais, op. dt., p. 79. 
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silhouette·aux ' fenêtres. Il (CP, 109-110) Encore une fois, c'est l'absence de 

présence, la figuration d'un espace désincarné, déserté, qui produit l'irréalité. 

Dans ce roman, les photographies tirent le récit beaucoup plus du côté de 

l'irréalité, du rêve, que de la vraisemblance. D'une part, les photographies, 

bien qu'elles soient légendées, ne conduisent que rarement à une 

identification. Qu'il s'agisse de la photographie de ce CI Michel L. 1) que le 

narrateur évoque alors qu'il rencontre un homme qui lui ressemble, ou des 

nombreuses photographies de Colette Laurent qui ne permettent pas au 

narrateur de reconnaître en elles la femme dont il ne lui reste qu'un vague 

souvenir d'enfance, la photo est surtout utilisée dans ce roman pour brouiller 

les pistes. L'abondance des photographies accentue d'ailleurs le caractère 

irréel de ce récit. Les séries de clichés, reprèsentants des palissades, des 

murs, des escaliers et des façades d'immeubles, toujours déserts, donnent 

l'impression d'une ville fantôme et comme, de surcroît, les photos sont 

dispersées dans le roman, il est difficile de ne pas les confondre les unes avec 

les autres. 

Mise en scène 

La fonction testimoniale de la photographie est nuancée, en partie, par 

les deux narrateurs. Bien qu'elle soit une preuve indéniable de l'existence de 

quelqu'un, ou de quelque chose, la photographie ne peut, à elle seule, suffrre 

aux fms d'une enquête. La question de la mise en scène et de la pose est 

soulevée, tant dans Dora Bruder que dans Chien de printemps, et fait 

contrepoids à un discours qui érigerait la photographie en preuve par 
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excellence32 • Le processus de mise en scène qui prévaut souvent à l'acte 

photographique est particulièrement explicite dans Chien de printemps : « Il 

nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite, il nous a placés devant un mur 

qu'ombrageait une rangée d'arbres, avenue Denfert-Rochereau. )) (CP, 12-13) 

Cet extrait met l'accent à la fois sur l'artificialité de la pose, orchestrée par le 

photographe, et sur la répétition, la reprise de la photo dans un 

environnement légèrement différent - il s'agit en fait de la troisième prise dans 

le récit -, ce qui altère l'authenticité de l'acte photographique généralement 

admise en conférant à la photographie son statut de preuve. Il n'en demeure 

pas moins que ce qui est représenté « a été li. Par contre, comme « ça a été 

joué33 ". apprêté, planifié, et ce, dans un but précis, cela entache quelque peu 

la valeur de vérité du cliché pour les narrateurs modianiens qui n'y trouvent 

plus dès lors une trace réelle du quotidien, un moment sauvé de l'oubli, pris à 

leur insu. 

Toujours dans Chien de printemps, le narrateur raconte comment 

Jansen intervenait dans la constitution du sujet à photographier: 

Il m'avait expliqué qu'il lacérait lui-même les affiches dans les rues 
pour qu'apparaissent celles que les plus récentes avaient recouvertes. 
Il décollait leurs lambeaux couche par couche et les photographiait au 
fur et à mesure avec minutie, jusqu'aux derniers fragments de papier 
qui subsistaient sur la planche ou la pierre. (CP, 36)34 

32 Nous verrons ultérieurement comment les deux narrateurs exploitent, d'une part, le silence 
des clichés et, d'autre part, le manque et l'absence évoqués par le hors-cadre des photos dans 
ce même but. 
33 Francois SOULAGES, Esthétique de la photographie : la perte et le reste, op. dt., p. 53. 
34 Le lambeau est un motif récurrent chez Modiano: " Le matin, vous essayez de vous rappeler 
le rêve de la nuit, et il ne vous en reste que des lambeaux que vous voudriez rassembler mais 
qui se volatilisent. " (CP, 43) ; "Les lambeaux de papiers peints que j'avais vus encore il y a 
trente ans rue des Jardins-St-Paul, c'étaient les traces de chambres où l'on avait habité jadis -
les chambres où vivaient ceux et celles de l'âge de Dora que les policiers étaient venus chercher 
un jour de juillet 1942. » (DB, 136-137) ; "Une impression m'a traversé, comme ces lambeaux 
de rêve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le rêve entier. » (patrick 
MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, op. cir., p. 124.) ; « On a abattu toutes les maisons qui 
l'entouraient et d'elles ne restent plus que des pans de murs avec des lambeaux de papier peint. 
Aux traces qu'ils ont laissées, on devine l'emplacement des escaliers, des cheminées, des 
placards. Et la dimension des chambres. L'endroit où se trouvait le lit. Il y avait ici une 
chaudière. Là un lavabo. Les uns préféraient le papier à fleurs, les autres une imitation des 
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Ce moment particulier nous permet de voir le travail du photographe - travail 

qui se rapproche beaucoup de l'enquête que mènent les narrateurs de 

Modiano, scrutant les couches du passé, à la recherche de lambeaux à 

décoller afin de creuser davantage leur perspective - et de nuancer la 

diminution de la valeur d'authenticité de la photographie. Bien que l'on y 

ob selVe le travail de la mise en scène - et même plus, Jansen va jusqu'à 

intervenir physiquement sur les affiches - il faut noter le but de cette 

opération. Jansen enlève, couche par couche, ce qui recouvre le passé, ce qui 

a été là. Ce qu'il réussit à prélever, donc à recueillir comme informations (si 

l'on poursuit l'analogie avec la quête des narrateurs), ce ne sont que des 

lambeaux. Fragment par fragment, il se fraie un chemin dans les différentes 

strates et n'a toujours, devant lui, qu'une mosaïque d'affiches. Jamais il ne 

pourra reconstituer une affiche complète. Elles comporteront toujours des 

manques, des trous, des couches ; d'autres affiches y seront collées et 

l'enrichiront. C'est dire que la restitution du passé entreprise par les 

narrateurs ne pourra jamais aboutir qu'à une reconstruction approximative. 

On peut, en outre, remarquer que, dans ce cas particulier, la mise en scène et 

la manipulation de la photo sont plus au service d'une entreprise de recréation 

du passé déployée dans les romans que d'une restitution. 

De la même façon, on pourrait interpréter les extraits précédents 

comme une dénonciation d'une certaine attitude, voire d'une indifférence, par 

rapport au passé, à la conservation, au témoignage, attitude contre laquelle 

toiles de Jouy. J'ai même cru voir un chromo qui était resté accroché au mur." (Patrick 
MODIANO, La Ronde de mât, Paris, Gallimard, coll. « Folio ", 1969, p. 57) Ces diverses 
occurrences explicitent toutes une même visée - reconstituer un passé - et un même constat
les traces qui subsistent de ce passé sont toujours fragmentaires, lacunaires, morcelées. Les 
lambeaux dévoilent donc des bribes du passé, mais c'est un passé que l'on doit reconstruire et 
qui demeure incomplet, puisque le narrateur n'arrive jamais à retrouver et à en réassembler 
toutes les parcelles. 
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les personnages de Modiano sont en réaction, la destruction de l'affiche se 

justifiant par l'approfondissement du regard qui en résulte, le narrateur de 

Chien de printemps dressant un catalogue des photographies de Jansen, afin 

qu'elles ne se perdent pas, entreprise aussi vaine que la première puisque ne 

subsistera que le catalogue, et non les photos, donnant au narrateur l'étrange 

impression de « consulter un catalogue très détaillé de photos imaginaires Il 

(CP, 33). Le répertoire et les catalogues, en double exemplaire, concourent à 

déréaliser les photographies qui y sont mentionnées. Comme les personnages 

qui disparaissent sans laisser de traces, au point où l'on ne soit plus sùr qu'ils 

aient vraiment existé, les photographies ont une existence bien incertaine. 

Dans Dora Bruder, bien que l'ancrage référ~ntiel soit beaucoup plus fort 

que dans Chien de printemps, on remarque, quoique de façon plus ténue, des 

références à la mise en scène et à la pose. Toutefois, plutôt que de remettre en 

cause l'authenticité de la photographie, elles établissent plutôt une continuité 

dans la description des clichés, la plupart ayant été pris devant le mème 

décor: 

Elle a posé sa main gauche sur le rebord d'un grand cube blanc 
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc 
doit être là pour le décor. Une autre photo, prise dans le même lieu. à 
la même époque et peut-être le même jour: on reconnaît le carrelage 
du sol et ce grand cube blanc aux motifs géométriques sur lequel est 
assise Cécile Bruder. [ ... ] Elles sont debout devant ce qui semble un 
vieux mur. mais qui doit être le panneau du photographe. (DB, 31) 

La récurrence dans deux photographies du cube, de même que la présence 

dans une troisième du panneau du photographe, laissent imaginer que les 

Bruder se sont fait photographier à diverses reprises, sûrement par le même 

photographe. Cela confère un côté solennel à la pose, les Bruder ayant 

vraisemblablement le souci de conserver une trace de leur existence, comme 

une valeur ajoutée à la photographie parce qu'elle témoigne alors, en plus, de 
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leur rapport à la photographie et même à la famille. En même temps, une part 

d'irrêel perce dans ces clichês, la famille se trouvant dans un environnement 

qui lui est extêrieur, figêe dans la rigiditê de la pose. D'autant que, dans les 

photos de famille, c'est le contact affectif qu'entretient le spectateur avec le 

sujet reprêsentê qui confère de la valeur au clichê. Devenues archives, les 

photos de famille sont rendues à leur anonymat et le spectateur, en les 

regardant, ne peut qu'être renvoyé à lui-même, leur étant extérieur. 

Photographes 

Les personnages de Modiano se font, la plupart du temps, les 

spectateurs des photographies. Le narrateur est presque toujours dans une 

posture d'observateur par rapport à la photographie et, s'il y prend une part 

plus active, c'est surtout en tant que sujet photographié. Modiano ne décrit 

que très rarement l'acte photographique, le moment de la prise, du point de 

vue du photographe. Pourtant, cela lui est possible puisque de nombreux 

photographes font leur apparition au fil des romans. La plupart d'entre eux 

sont des personnages secondaires, presque des figurants, le plus souvent des 

photographes ambulants, que le narrateur croise au hasard d'une de ses 

flâneries dans la ville. Plus rarement, et c'est le cas de Francis Jansen, dans 

Chien de printemps, ils font partie intégrante du récit et alimentent alors un 

discours sur la photographie mais aussi, plus largement, sur la création et 

donc, l'écriture. Tous, par contre, à l'image du narrateur, sont représentés 

comme des flâneurs, des hommes qui errent, prenant des clichés au hasard. 

Les photographes ambulants incrunent à eux seuls plusieurs des thèmes de 
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prédilection de Modiano. Le narrateur de Dora Bruder, alors qu'il se remémore 

le quartier du boulevard Ornano tel qu'il était dans son enfance, évoque l'un 

d'eux: 

En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le long de la caserne 
Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil à 
trépied, le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes 
qui proposait une "photo souvenir ». L'été, il se postait sur les 
planches de Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait des clients. 
Mais là, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir 
se faire photographier. Il portait un vieux pardessus et l'une de ses 
chaussures était trouée. (DB, p. 8) 

Cette description est plutôt représentative de l'image des photographes 

ambulants que nous renvoient les romans. TI est en retrait: isolé du flot des 

passants dont il se démarque par sa relative inertie, mais aussi du monde de 

façon globale en raison de son rapport particulier à l'espace et au temps. On 

remarque qu'il est ancré de façon très forte dans un lieu et un moment précis 

- « En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le long de la caserne Clignancourt II et 

{{ L'été, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil» - et 

que cet ancrage entraîne une impression de stabilité, d'immuabilité, qui se 

rapproche de la perception qu'ont les narrateurs des lieux. Comme si le 

photographe était hors du temps, toujours posté à ces endroits. Et la 

description physique du photographe accentue ce sentiment de pennanence -

« le gros photographe au nez grumeleux ll, « aux lunettes rondes» et « il portait 

un vieux pardessus et l'une de ses chaussures était trouée Il - en le reléguant 

dans un certain anonymat parce que sa description correspond à un 

stéréotype. Le peu de détails précis qui permettraient d'identifier cet homme et 

l'absence de nom produisent un effacement identitaire et le photographe se 

fond alors parmi la foule des photographes de Paris. D'un autre côté, cette 

mème description le distingue aussi de tous ces autres photographes. Le choix 

du déterminant défini « le Il plutôt que du déterminant indéfini « un » ainsi que 
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les informations qui nous sont transmises - la forme du nez, les lunettes, les 

vêtements - qui font écho à l'avis de recherche de Dora, sont autant 

d'éléments qui accentuent l'importance de ce photographe en particulier, qui, 

avec ces « photos souvenirs)), prises au hasard des rencontres, est le 

dépositaire de nombreux secrets et coïncidences. 

Le rôle du photographe est d'enregistrer ce qui l'entoure, d'archiver le 

réel: ce rôle est d'autant plus souligné, dans Chien de printemps, que le 

narrateur, surnommé amicalement « le scribe )), rêpertorie dans des catalogues 

tous les clichés pris par Jansen. De nombreuses allusions, dans ce roman, 

établissent un lien de similitude entre le photographe et l'écrivain. Nous avons 

déjà mentionné l'analogie qui peut être faite entre le photographe, lorsqu'il 

lacère les affiches, et le narrateur qui est en quête du passé. Brassaï, dans 

Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, rappelle un commentaire de 

Proust sur l'écriture: « L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce 

d'instrument optique qu'il offre au lecteur afm de lui permettre de discerner ce 

que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en soi-même35.)) La photographie 

et la littérature proposent toutes deux des modèles, des outils d'appréhension 

du réel, de configuration de la vue. Un pont entre ces deux pratiques est, par 

ailleurs, établi dans Chien de printemps alors que Jansen, avant de 

disparaître, transmet le flambeau au narrateur: (1 Il portait son Rolleiflex. À la 

[m du repas, il l'avait posé sur la table et il m'avait déclaré que c'était fini, il ne 

voulait plus s'en servir. Il m'en faisait cadeau. )) (CP, 51-52) En léguant son 

appareil au narrateur, il lui transmet aussi la charge d'enregistrer le passé, de 

le conserver. Ce qu'il fait, d'ailleurs, par le biais de l'écriture plutôt que de la 

35 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, cité dans BRASSAÏ, Marcel Proust sous l'emprise de la 
photographie, op. cit., p. 127. 
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photographie. Ce geste symbolique évoque également la fùiation: par la 

transmission de l'appareil: Jansen établit un lien très fort avec le narrateur, 

tout comme Capa l'avait fait avec lui en le prenant sous son aile. 

Les personnages de l'écrivain et du photographe représentent les 

gardiens du passé, ceux qui le scrutent, le relèvent, le conseIVent et le 

reconstruisent. En ce sens, l'un comme l'autre considèrent ces deux métiers 

comme équivalents. Le narrateur qualifie d'ailleurs Jansen d'auteur: '( Au 

même âge que moi, il était déjà l'auteur de plusieurs centaines de photos dont 

quelques-unes composaient Neige et Soleil. Il (CP, 109) et Modiano lui-même a 

déjà déclaré, dans une entrevue: « Je suis un peu comme un photographe qui 

prendrait la méme photo sous différents angles36 •• , Tous deux sont auteurs, 

avec la méme visée: prendre plusieurs photos atm de saisir, par 

l'accumulation des prises, un reflet vague du réel. 

Silence 

La nature complexe de la photographie amène les narrateurs à 

interroger le potentiel d'un cliché à signifier. Cette réflexion n'entraîne pas de 

prise de position, ils demeurent dans l'ambivalence, puisqu'ils apprécient et 

déplorent tout à la fois le silence de la photographie. Le mutisme du cliché - il 

est silencieux, sans nom aussi, anonyme - est en fait une de ses plus grandes 

qualités. C'est parce que la photographie est un message sans code, comme l'a 

souligné Barthes37, que lui sont conférés sa valeur testimoniale, son statut de 

36 Juliette CERF, « Les adresses du je", dans Les Mots du cercle / Portrait d'auteur.. Gallimard, 
2003, [http://www.cercle-enseignement.com/PDF/auteurs/portrait_17.pdf]. 2 mai 2007. 
37 Voir à ce sujet Roland Barthes, « Le message photographique", dans L'Obvie et l'obtus, Paris, 
Seuil, 1982, p. 13. 
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preuve, son authenticité, puisque la signification advient toujours après le 

déclic et elle est toujours un ajout. Pour revenir aux tennes de Barthes, la 

photographie acquiert son sens par l'interprétation, la lecture qui, elle, est 

codée. La photographie en elle-même ne dit rien; Elle expose, elle montre mais 

elle n'explique pas, elle ne raconte pas. Le jugement suivant du narrateur de 

Chien de printemps sur les qualités de photographe de Jansen révèle cette 

particularité : « Il me suffit de regarder l'une de ses photos pour retrouver la 

qualité qu'il possédait dans son art et dans la vie et qui est si précieuse mais 

si difficile à acquérir: garder le silence. )) (CP, 20) La photographie n'en est que 

plus frappante. Son silence appelle celui qui la regarde à s'arrêter, à la lire, à 

l'interpréter, pour la faire signifier - ce que les narrateurs ne font pas toujours. 

C'est pour cela que la photographie exerce une plus grande fascination sur 

nous. Cela explique peut-être aussi pourquoi la photographie semble plus 

importante, dans les textes de Modiano, que le cinéma. Au cinéma, l'enfilade 

des scènes, la continuité, le flux des images tire sans arrêt le spectateur vers 

la prochaine scène, la prochaine image. Il n'est pas possible de s'arrêter, pour 

s'interroger sur ce qui est montré. Par contre, la photographie, comme image 

ftxe, pennet cet arrêt, cette réflexion. Son statisme lui donne aussi comme 

particularité par rapport au cinéma d'être résolument passée. Aucune illusion 

de contemporanéité dans la photographie. Au cinéma, on peut toujours croire 

que ça se passe maintenant, le cinéma exploite cette impression 

d'immédiateté. La photographie, même avec l'instantané, ne peut exprimer 

qu'un temps révolu, un décalage, un écart. Entre le moment de la prise, du 

déclic, et le moment où l'on regarde la photo, il y a nécessairement un temps, 

le temps de l'enregistrement sur la plaque, du développement, du tirage, aussi 
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bref soit-iL La photographie, par son processus même, déclare « son 

impossibilité effective à jamais rattraper le temps38 n. Et le temps, dans les 

romans de Modiano, est un facteur d'oubli, d'amnésie que les personnages 

tentent de combattre en vain: « Trente ans suffisent pour que disparaissent 

les preuves et les témoins. Il (CP, 70) 

Paradoxalement, ce silence de la photographie qui nous happe, qui lui 

donne sa valeur, est aussi problématique pour Modiano. La photo, par son 

silence, est insuffisante, seule, à rendre compte d'une existence. Elle est 

réduite à exprimer le « ça a été Il de Barthes sans pouvoir signifier autre chose, 

mis à part évoquer l'anonymat, le silence, le lacunaire, le spectral, parce que 

ce « ça a été Il reste insignifiant en lui-même et s'avère en cela un témoignage 

incomplet et fragile. Or le témoignage est en quelque sorte le but des romans 

de Modiano. Jean-Marie Schaeffer explique à ce propos: « La règle du 

témoignage implique donc toujours l'agencement d'une image et d'un message 

para-iconique, qui est au moins en partie narrati:f.39. Il Il exprime donc l'absolue 

nécessité du texte pour soutenir l'image. On retrouve ce même constat chez 

Modiano, que ce soit dans le désir du narrateur de Chien de printemps de 

répertorier toutes les photos de Jansen, dans un double catalogue ou dans 

une des habitudes de Jansen : « derrière chacune de ces photos, il avait écrit 

une légende très détaillée qui indiquait la date à laquelle cette photo avait été 

prise, le lieu, le nom de celui ou celle qui y figurait, et même s'y ajoutaient 

certains commentaires. Il (CP, 25) L'abondance et la précision des détails pour 

chacune des photos, permettent au narrateur de la replacer dans son contexte 

d'origine, tant spatial que temporel, et l'ajout de commentaires montre bien 

38 Philippe DUBOIS, L'Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 12. 
39 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Image précaire du dispositifphotographique, op. cit., p. 140. 
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l'importance de compléter l'image par le texte. Complément ici ambigu puisque 

les récits de Modiano sont tout aussi lacunaires et incomplets que le sont les 

photographies. Une remarque semblable, dans Dora Broder, démontre avec 

intensité que la photo est insuffisante: « Si je n'étais pas là pour l'écrire, il n'y 

aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon 

père dans un panier à salade en février 1942, sur les Champs-Élysées. Il (DB, 

65) Les photographies, les documents, états civils et autres procès verbaux ne 

peuvent donc rien exprimer sans être accompagnés d'un récit. Et sans lui, ils 

sont condamnés à rester insignifiants. La photographie demeure, mais elle est 

reléguée à l'anonymat et au silence. 

Conclusion 

La photographie, comme nous l'avons vu, joue plusieurs rôles dans les 

récits de Modiano. Bien plus qu'un simple document, qu'un objet de 

recherche, elle s'intègre parfaitement à la perception du réel qu'ont les 

narrateurs et les personnages. Autant l'écriture est utilisée comme métaphore 

de la photographie telle que pratiqué par Jansen, autant la photographie en 

général dans ce roman peut être perçue comme une synecdoque du récit 

modianien. Elle englobe tous les questionnements, les dualités et les 

ambiguïtés que le texte s'efforce de révéler. Elle accompagne le récit et devient, 

pour lui, un outil conceptuel qui génère une configuration de la vue et module 

la perception des narrateurs. Cela est d'autant plus net que la photographie 

permet d'expliciter la tension entre la trace, l'archive, entre ce qui est 

enregistré par l'appareil et la mémoire ou la remémoration qui vient, elle, du 
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témoignage. Et c'est parce que la photographie arrive à évoquer l'un et l'autre, 

parce qu'elle donne à voir, principalement dans le cas des photographies de 

famille des Bruder (détachées d'un récit familial), le manque, qu'elle est si 

intéressante. En outre, par le quotidien, l'anodin, le banal qui est en général 

représenté sur les clichés, la photographie permet aux narrateurs d'aborder 

l'Histoire de façon différente, en mettant l'accent sur l'incompatibilité entre 

l 'Histoire officielle et les destins singuliers, en relevant les points de 

convergence entre les deux (la description météorologique, par exemple, qui 

allie détails du quotidien et événements de la guerre) et en soulignant la perte 

qu'entraîne l'effacement des destins singuliers au sein de l'Histoire officielle (la 

photographie de famille devenue insignifiante, entres autres). 



Chapitre 2 

Photographie et description 

Ce chapitre sera l'occasion d'approfondir, dans un premier temps, 

l'étude des photographies présentes dans les romans de Patrick Modiano. 

L'analyse des descriptions de certaines de ces photos et, le cas échéant, des 

commentaires qui leur sont adjoints, pennettra de mettre en lumière les 

caractéristiques de ce médium qui sont exploitées par l'auteur. Avant de nous 

pencher sur le contenu des photographies, nous nous intéresserons 

particulièrement à leur provenance de même qu'à leur état matériel. 

La description au sein du récit sera examinée d'une façon plus générale, 

ce qui nous amènera à obseIVer les répercussions de la photographie sur le 

récit et sur la narration1• Ainsi, les photographies, en tant qu'objets concrets, 

occupent une présence récurrente comme élément du récit et font offièe, par 

exemple, d'embrayeur littéraire, tandis que la photographie, en tant que 

technique, s'insinue dans l'écriture, influe sur le style de l'auteur, 

contamination qui se manneste particulièrement au niveau du descriptif, et 

affecte l'énonciation. L'importance de la défmition d'un cadre spatial, les 

mentions de la luminosité tout comme le recours, invariablement, à un 

narrateur-type, narrateur toujours en dehors, à distance de ce qui l'entoure, 

dans une posture d'obseIVateur, sont quelques-uns des principaux signes de 

1 Par récit, nous entendons le texte qui consigne'une histoire (les événements racontés) et par 
narration l'acte d'énonciation qui a produit le récit. Voir à ce sujet Dominique MAINGUENEAU, 
Éléments de linguistique poUT le texte littéroire, op. cit., p. 28-32. 



51 

l'impact du médium photographique sur la narration. Enfm, quelques extraits 

des romans seront mis en relation avec l'acte photographique afm de déceler 

les correspondances que l'on peut établir entre eux et permettre de conclure, 

s'il y a lieu, à une écriture soumise à une Il vision photographique Il. 

Origine et état des photographies 

Les descriptions de photographies que l'on retrouve dans les romans de 

Patrick Modiano sont souvent incomplètes. Les clichés sont mentionnés au 

passage, rappelés à la mémoire par une coïncidence, une similitude qui frappe 

un personnage et parfois ils sont là, tout simplement, sans que leur présence 

ne soit explicitée d'une façon ou d'une autre. À quelques reprises, par contre, 

les photos sont introduites dans le récit, elles y jouent un rôle plus important 
î 

et, souvent, dans ce cas, le détail du commentaire ou de la description de la 

photo permet d'en identifier la provenance. 

La provenance des photographies décrites dans Dora Broder n'est pas, 

étrangement, précisée2 • Le narrateur a beau avoir retrouvé une nièce d'Ernest 

et Cécile Bruder qui lui a fourni les renseignements qu'il a notés sur la famille, 

p. ne raconte pas l'avoir rencontrée ou avoir obtenu d'elle des photographies. 

Pourtant, des photographies de la famille Bruder, il en décrit plusieurs. Elles 

sont d'ailleurs introduites dans le récit de façon plutôt floue: «Quelques 

photos de cette époque. Il (DB, 31) et Il J'ai pu obtenir il y a quelques mois une 

2 La provenance de ces photos n'est pas précisée à l'intérieur du récit. Par contre, Mod~o a 
déjà révélé que les photographies lui ont été fournies par Serge Klarsfeld. Après avoir lu le 
Mémorial de la déportation des juifs de France et y avoir vu le nom de Dora Bruder, il a contacté 
Klarsfeld qui lui a transmis les photos de la famille Bruder qu'il a été en mesure de retrouver. 
(Bertrand de SAINT VINCENT, « Patrick Modiano joue au détective », Le Figaro magazine, 28 
mars 1997, p. 122-123) 
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photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j'avais déjà rassemblées. Il 

(DB, 90) Contrairement aux autres documents concernant Dora ou sa famille, 

qui sont recensés méticuleusement - le narrateur raconte, par exemple, avec 

force détails et en précisant toutes les Ï?stances auxquelles il a dû s'adresser, 

les efforts qu'il a dû fournir, atm d'obtenir l'extrait de naissance de Dora -

l'origine des photographies et la façon dont le narrateur a pu les obtenir 

demeurent secrètes. La provenance incertaine des clichés porte, d'une certaine 

façon, ombrage à leur fonction authentificatrice au sein du récit. Ils sont 

comme une brèche, une entaille à la précision et au. détail qui sont pourtant 

de mise dan~ ce roman. En contraste avec les états civils, les documents 

officiels datés, recueillis avec peine, il y a ces photos dont on ne sait d'où elles 

viennent. De la même façon, la photographie des deux assistantes sociales de 

la police a été Il retrouvé[e] Il (DB, 108). Les circonstances dans lesquelles cette 

photographie a été retrouvée permettraient de l'étayer en tant que preuve, 

document valable. Sans ces circonstances, sans pouvoir déterminer la 

provenance des photographies, il est plus difficile de les considérer comme 

telles. Elles ont une portée authentifiante beaucoup moins grande parce qu'on 

ne peut vérifier ce qu'elles représentent effectivement. En contrepartie, parce 

que ce sont des portraits de familles - en ce qui concerne les photographies de 

la famille Bruder - plutôt. que des photos d'identité, elles téIl;lOignent de 

quelque chose de totalement différent des autres documents~ Grâce à elles, 

l'austérité des archives officielles est rompue et elles nous permettent 

d'accéder, de façon furtive, à quelque chose qui, malgré la pose, malgré la 

présence d'un photographe, se rapproche de l'intimité de cette famille. Elles 
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donnent, en l'occurrence, à Dora un peu de consistance3 et de texture, ce que 

l'accumulation des états civils et des registres divers échoue à faire. 

Le premier regard que le narrateur de Chien de printemps porte sur les 

photographies de Jansen est emblématique des récits de Modiano: 

A coté de la cheminée en brique, trois valises de cuir marron empilées 
les unes sur les autres. Rien sur les murs. Sauf deux photos. La plus 
grande, celle d'une femme, une certaine Colette Laurent comme je 
devais l'apprendre par la suite. Sur l'autre, deux hommes - dont l'un 
était Jansen, plus jeune - étaient assis cote à cote, dans une baignoire 
éventrée, parmi des ruines. (CP, 14) 

Il note d'abord la présence des valises de cuir empilées, qui contiennent les 

photos prises par Jansen ; il repère, d'ores et déjà, les objets par lesquels la 

quête du passé sera amorcée, ce qui fournira un prétexte au récit, le 

classement de ces clichés. Puis, avant de mentionner les photographies sur les 

murs; il remarque le manque, le vide: « Rien sur les murs. » Son attention se 

porte ensuite sur ces deux photographies, isolées des autres, dans les valises, 

mais aussi isolées l'une de l'autre, dècrites chacune séparément, très 

brièvement. Le narrateur donne au lecteur, dès le départ, le portrait très vague 

de Colette Laurent et de Jansen, portraits qu'il s'efforcera d'enrichir tout au 

long du récit, à travers les fragments qu'il se remémorera de leur vie. Même 

l'inachèvement typique des récits de' Modiano est inscrit dans cette 

description, Jansen figurant sur la photo parmi des ruines, telles les parcelles 

de l'existence du photographe que le narrateur présexvera de la disparition. 

Parce qu'il met en scêne un photographe comme personnage principal, Chien 

de printemps traite la photographie de façon très différente de Dora Bruder. 

Des clichés, Jansen en a accumulé de grandes quantités dont il s'est, presque, 

totalement désintéressé, mis à part les deux photos qui ornent les murs de 

3 Nous reviendrons sur la "consistance» de ce personnage un peu plus 'loin, alors que 
l'anonymat révélé par les photographies sera développé. 
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son atelier. Paradoxalement, bien que les photographies soient empilées, en 

vrac, dans le désordre le plus complet à l'intérieur de ces trois valises, Jansen 

a pris soin de les annoter, de les légender et de les dater. Ce qui témoigne tout 

de même d'un SOUCI d'archivage, de l'intérêt documentaire de ces 

photographies. Et cet intérêt documentaire de la photo est également confirmé 

par la publication de certains de ces clichés dans le recueil Neige et soleil. La 

publication implique que les photographies témoignaient de quelque chose qui 

méritait d'être conservé bien qu'elles risquent de tomber dans l'oubli: « Ça doit 

être le seul exemplaire qui reste au monde ... )) (CP, 22) La particularité de 

Chien de printemps est qu'il donne à voir le processus de la création de la 

photographie. Que ce soit par la mention de la chambre noire, au fond de 

l'atelier, ou encore par un rouleau de pellicule, laissé à l'intention du 

narrateur pour qu'il développe les derniers clichés pris par Jansen avant son 

départ, ce roman permet de suggérer les étapes du développement, que l'on 

peut lier aux étapes de la mise en œuvre du récit soit d'abord, l'enquête, sur le 

terrain (l'enregistrement des prises dans l'appareil) puis, la narration (le 

développement en une série de clichés). 

Identification et anonymat 

Les descriptions de photographies semblent toujours orientées vers ce 

qUI, dans le cliché, pourrait permettre l'identification du sujet photographié 

ou, à tout le mOInS, de l'endroit où il a été pns. Par contre, comme nous 

l'avons vu avec la photo du narrateur de Chien de printemps prise par Jansen, 

ce qui est représenté sur une photo ne conduit pas toujours à une 
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identification. Philippe Dubois explique que « le poids de réel qui la caractérise 

vient de ce qu'elle est une trace, non de ce qu'elle est mimésis4 Il. Le décalage, 

inévitable, entre la perception que le narrateur a de lui-méme et ce qu'en capte 

Jansen est tel que le narrateur peine à se reconnaître. Il a l'impression qu'il 

s'agit d~une autre personne et cela s'explique en partie parce que la 

photographie, bien qu'elle donne l'illusion de rendre le réel avec exactitude, 

provoque la disparité entre le sujet photographié et la photo. Denis Roche 

reconnaît également cet écart : 

De même, je m'en rends compte maintenant, qu'un appareil 
photographique ne crée pas une situation ou un geste ou un objet 
donnés, mais, "les cadrant", il les oblige, comme lors d'une répétition, 
à exister de nouveau et, ce faisant, à dire sans doute quelque chose de 
nettement différent de ce qu'ils disaient avant l'irruption d'en face de 
l'appareil capteur qui, pourtant, ne met en scène qu'un seul réelS. 

La photographie est de l'ordre de l'iconicité, il n'y a cependant pas d'identité 

entre le signe et le référent, d'où le détachement par rapport au réel et 

l'irréalité que nous avons mentionnés précédemment. Cette impression bizarre 

de ne pas se reconnaître lorsqu'on regarde une photographie de soi a été 

énoncée, entres autres, par Barthes: « [ ••• ] la Photographie, c'est l'avènement 

de moi-même comme autre: une dissociation retorse de. la conscience 

d'identité6 Il. Il ajoute par ailleurs que c'est l'image, étant donné sa fixité, sa 

lourdeur, qui ne coïncide pas avec lui, et non le contraire. 

La' photo est présentée dans les romans comme le seul document qui 

soit aussi authentique et apparemment neutre que les documents officiels 

sans en avoir l'austérité et sans réduire l'existence de Dora, par exemple, à 

une série de dates. C'est à travers les différentes photographies que le 

narrateur recueille de Dora qu'il arrive à imaginer quelle vie elle a menée, quel 

4 Philippe DUBOIS, L'Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 30. 
S Denis ROCHE, La. Disparition des lucioles: réflexions sur l'acte photographique, op. cét., p. 55. 
6 Roland BARTHES, La. Chambre claire. Note sur la photographie, op. cét., p. 28. 
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caractère elle avait, comment elle vivait cette pèriode de l'Occupation. Grâce à 

la photographie et à tout ce qui est de l'ordre de l'impression qu'elle capte, les 

informations recueillies sur Dora s'apparentent plus à une reconstruction d'un 

souvenir presque personnel, qu'à un montage de ce que fut sa vie constituée 

de dates et d'événements divers - f~gue, arrestation, déportation. il s'agit plus 

de la construction d'un passé fantasmé et vraisemblable que de la restitution 

exacte de la vie de Dora Bruder, ce qui, soit dit en passant, ne diminue en rien 

la force du récit et permet, au contraire, de le charger d'affect, de le 

complexifier, ce qui le rend d'autant plus poignant. 

L'identification, dans Dora Bruder, est un élément important du cliché, 

qui n'aboutit jamais effectivement. Dès la première description d.e lajeune fille, 

dans l'avis de recherche, une continuité descriptive s'installe: « On recherche 

une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, 

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, 

chaussures sport marron7 .» (DB, 7) La mention, systématique, lors des 

références à Dora de ses vêtements, entres autres, devient un refrain qui 
\ 

rythme la progression de l'enquête. Le caractère répétitif de ce refrain exacerbe 

les minces détails que le narrateur est en mesure de recueillir sur Dora, tout 

en contribuant à faire d'elle un personnage flou et évanescent. Le premier bloc 

de photographies de la famille Bruder fait foi de la récurrence du détail 

vestimentaire dans la description qu'effectue le narrateur de cette famille: 

Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur 
mariage. Ils sont assis. Accoudés à une sorte de guéridon. Elle est 
enveloppée d'un grand voile blanc qui semble noué sur le côté gauche 
de son visage et qui traîne jusqu'à terre. Il est en habit et porte un 
nœud papillon blanc. Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, 
Dora debout entre eux : elle n'a pas plus de deux ans. Une photo de 

7 Bien que l'avis de recherche ne soit pas, à proprement parler, une photo, nous l'intégrons tout 
de même avec les autres clichés de Dora. Bruder puisqu'il entretient avec les photos un rapport 
très étroit. 



Dora, prise certainement à l'occasion d'une distribution des prix. Elle 
a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. 
Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés 
d'une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. 
Elle a posé sa main gauche sur le rebord d'un grand cube blanc 
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc 
doit être là pour le décor. Une autre photo, prise dans le même lieu, à 
la même époque et peut-être le même jour: on reconnaît le carrelage 
du sol et ce grand cube blanc aux motifs géométriques sur lequel est 
assise Cécile Bru.der. Dora est debout à sa gauche dans une robe à col, 
le bras gauche replié devant elle alID de poser la main sur l'épaule de 
sa mère. Une autre photo de Dora et de sa mère: Dora a environ 
douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles 
sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit être le 
panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe noire 
et un col blanc. Dora se tient légèrement devant sa mère et à sa droite. 
U ne photo de forme ovale où Dora est un peu plus âgée - treize, 
quatorze ans, les cheveux plus longs - et où ils sont tous les trois 
comme en me indienne, mais le visage face à l'objectif: d'abord Dora 
et sa mère, toutes deux. en chemisier blanc, et Ernest Bru.der, en veste 
et cravate. Une photo de Cécile Bru.der, devant ce qui semble un 
pavillon de banlieue. Au premier plan, à gauche, une masse de lierre 
recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en 
ciment. Elle porte une robe claire d'été. Au fond, la silhouette d'un 
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en maillot 
de bain. Dora? Et la façade d'un autre pavillon derrière une barrière 
de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l'étage. Où cela peut-il 
être? 

Une photo plus ancienne de Dora seule, à neuf ou dix ans. On 
dirait qu'elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, ,avec de 
l'ombre tout autour. Elle porte une blouse et des socquettes blanches, 
elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a posé le pied 
droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait être une grande cage ou 
une grande volière, mais on ne distingue pas, à cause de l'ombre, les 
animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches 
de soleil sont celles d'un jour d'étéS. (DB,31-33) 
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Les descriptions des photographies visent à permettre une certaine 

reconnaissance, beaucoup plus qu'une identification, parce que les 

informations qui y sont relevées sont très sommarres et parfois même 

approximatives. La description des clichés est marquée par l'importance du 

cadre spatio-temporel. Tout ce qui, dans l'image, permet de dater et de situer 

la prise de la photographie est relevé. L'âge approximatif de Dora au moment 

de la prise, les mentions du décor du photographe (le cube blanc ornementé 

de motifs géométriques, le panneau du photographe), les références à l'endroit 

où a été prise la photographie. Rosalind Krauss, dans Le Photographique: pour, 

8 Nous soulignons, dans l'extrait, les réïerences à la tenue vestimentaire de Dora. 
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une théorie des écarts, note à ce propos que « le jugement photographique le 

plus commun ne porte pas sur la valeur mais sur l'identité car il lit les choses 
1 

d'un point de vue générique et se représente la réalité en fonction de la nature 

du sujet, d'où les jugements répétitifs formulés par c'est ceci ou c'est cela ... 9 » 

On remarque que, dans cette description, l'identification, des lieux ou des 

personnes sur la photographie, est empreinte d'incertitude. La correspondance 

entre l'image photographique et le réel qu'elle représente n'est manifestement 

pas transparente. Les nombreuses modalisations d'incertitude, de doute en 

font foi: « qui semble)) (DB, 32 (bis), 33), cc environ)) (DB, 32 (bis)), Il on dirait 

que Il (DB, 32, 33), cc doit être)) (DB, 32 (bis)), cc peut-être» (DB, 32), u treize ou 

quatorze ans Il (DB, 33), cc Dora? » (DB, 33), cc Où cela peut-il être? Il (DB, 33), 

« on ne distingue pas» (DB, 33). Ces marquent révêlent les hypothèses que le 

narrateur doit formuler af"m de combler, tout en les signalant, certaines des 

lacunes qui demeurent quant à l'existence de Dora. Elles trahissent également 

la construction d'un passé, plutôt que la restitution, qui est faite par le 

narrateur. Construction nécessaire, il va sans dire, af"m de lever le voile sur ce 

que Dora et sa famille ont vécu, de rendre ces existences sensibles et 

poignantes. Elles renvoient, par ailleurs, à une certaine insuffisance de la 

photographie, qui se borne à attester de ce qui a été, sans pouvoir signifier 

davantage. Comme les clichés de famille sont, ici, détachés d'un récit familial, 

insignifiants parce que se limitant à représenter, sans pouvoir témoigner d'une 

mémoire familiale, le narrateur construit, à partir de ces lacunes de la 

photographie, sa description explicitant l'incertitude, le doute, le manque et le 

vide. La représentation du passé, en plus d'être d'incomplète, est donc 

9 Rosalind KRAUSS, Le P1wtographique: pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 
212. ' 



59 

toujours empreinte d'une part d'imaginaire, même lorsque cette reprêsentation 

est formée à partir de documents concrets. 

Entre ce premier bloc et la seule autre photographie de Dora qui est 

décrite, on retrouve, dispersés dans le récit, de nombreux rappels de sa tenue 

vestimentaire: «Tout simplement, les vêtements signalés dans l'avis de 

recherche de Dora, en décembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine, 

chaussures sport-marron ? Et une blouse par-dessus? Il (DB; 39), « cette fille 

qui s'appelait Dora, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau 

sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 

marron Il (DB, 42) et (1 L'extrême précision de quelques détails me hantait: 41 

boulevard Ornano, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport 

gris, pull-over· bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 

marron. Il (DB, 53) La description des photographies accentue l'intérêt des 

narrateurs pour ce qui persiste, ce qui résiste au temps. La récurrence de 

certains détails en est elle-même un exemple probant. L'attention 

invariablement portée aux vêtements de la jeune fille exacerbe le désir de 

retrouver sa trace, comme si le narrateur s'accrochait désespérément à ce 

filon. La récurrence, dans son habillement, de jupes et de robes similaires, 

autant dans l'avis de recherche du Paris-Soir que dans chacune des 

photographies décrites montre bien que cet élément est crucial. Parce que les 

photographies sont peu nombreuses et éparpillées dans le temps, les 

vêtements de Dora sont l'un des seuls détails qui les relient entres elles. Par 

contre, ils. distinguent autant Dora qu'ils la renvoient à son anonymat, sa 

tenue pouvant être celle de n'importe quelle autre pensionnaire du Saint

Cœur-de-Marie. Baptiste Roux remarque que les personnages, Il réduits à des 
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silhouettes abstraites, [ ... ] n'accèdent que rarement à une existence autonome, 

indépendante de leur statut d'archétype; tout se passe en fait comme si 

Modiano considérait que l'appartenance à un groupe pouvait à elle seule, 

donner corps et épaisseur à un être10 Il. Le narrateur raconte, au m du récit, 

lhistoire individuelle de Dora, ce qui lui est arrivée à elle, durant cet hiver, 

mais, dans un même temps, parce que le personnage de Dora est flou, que les 

informations viennent à manquer, nous accédons, à travers elle, à des 

parcelles de multiples autres histoires comme la siennell . 

Une dernière photographie de Dora est décrite dans le récit, celle-là, 

beaucoup plus longuement: 

J'ai pu obtenir il y a quelques mois une ,photo de Dora Bruder, qui 
tranche sur celles que j'avais déjà rassemblées. Sans doute la dernière 
qui a été prise d'elle. Son visage et son allure n'ont plus rien de 
l'enfance qui se reflétait dans tou tes les photos précédentes à travers 
le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d'un jour de 
distribution des prix ... Je ne sais pas à quelle date a été prise cette 
photo. Certainement en 1941, l'année où Dora était pensionnaire au 
Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand 
elle est revenue, après sa fugue de décembre, boulevard Ornano. Elle 
est en compagnie de sa mère et de sa grand-mère maternelle. Les trois 
femmes sont côte à côte, la grand-mère entre Cécile Bruder et Dora. 
Cécile Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand
mère une robe à fleurs. Les deux femmes ne sourient pas. Dora est 
vêtue d'une robe rwire - ou bleu marine - et d'une blouse à col blanc, 
mais cela pourrait être aussi un gilet et une jupe - la photo n'est pas 
assez nette pour s'en rendre compte. Elle porte des bas et des 
chaussures à brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque 
jusqu'aux épaules et sont ramenés en arrière par un serre-tête, son 
bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gaUche 
repliés et le bras droit caché par sa grand-mère. Elle tient la tête 
haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lèvres l'amorce d'un 
sourire. Et cela donne à son visage une expreSsion de douceur triste 
et de défi. Les trois femmes sont debout devant le mur. Le sol est 
dallé, comme le couloir' d'un lieu public. Qui a bien pu prendre cette 
photo? Ernest Bruder? Et s'il ne fIgUre pas sur cette photo, cela veut
il dire qu'il a déjà été arrêté? En tout cas, il semble que les trois 

10 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiarw, op. cit., p. 47. 
11 François Soulages explique: «Tout portrait est une représentation: le portrait de la femme 
inconnue avec un turban nous désigne, non plus telle femme précise, mais un type de femme 
représenté; nous passons de l'individuel au typique et à l'universel. D (Esthétique de la 
photographie: lapette et le reste, op. cit., p. 61) Ainsi, à travers ses descriptions, Modiano donne 
une image précise de Dora, individuelle, tout en rattachant cette jeune fille à la collectivité juive. 
Le portrait qui est fait d'elle la ftge dans le temps et l'espace, elle n'est plus seulemept Dora 
Bruder, elle devient, par la répétition de l'avis de recherche, une éternelle adolescente, 
insaisissable, par laquelle on accède à la mémoire collective de toutes les jeunes filles, disparues 
avec elle. 



femmes aient revêtu des habits du dimanche, face à cet objectif 
anonyme. 
Doraporle-t-elle lajupe bleu marine indiquée SUT l'avis de recherche 12? 

(DB,90-91) 
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On remarque, dans ce commentaire, que l'attention du narrateur est 

principalement portée vers des détails qui donnent une idée du genre de 

personne qu'était Dora et non sur des traits spécifiques qui permettraient de 

l'identifier. Ainsi, de son visage, on a une idée très imprécise et floue. 

Cependant, il affrrme qU'II elle tient la tête haute ", que Il ses yeux sont graves Il 

et qu'elle a Il une expression de douceur triste et de défi Il. Tout comme Barthes 

chérit la Photo du Jardin d'Hiver de sa mère parce que, sur cette photo 

seulement, il retrouve son air, ce que le narrateur puise dans les 

photographies de Dora Broder, ce sont des indications sur la personnalité, le 

caractère de Dora, et cet aspect l'intéresse parce qu'il souhaite comprendre 

comment cette jeune fille a traversé cette épreuve. D'autant plus, comme 

André Rouillé l'a expliqué, que ce qui déclenche la reconnaissance de ce qui 

est représenté sur un cliché, c'est la correspondance entre cette représentation 

et notre mémoire 13. L'intérêt du narrateur pour cette photo, sur laquelle il 

s'attarde davantage, se comprend peut-être par les ponts qu'il tente d'établir 

entre lui-même et Dora, par la filiation qu'il essaie d'instituer. Le narrateur 

situe approximativement la prise de la photographie un peu avant ou un peu 

après la fugue de Dora: Il Je ne sais pas à quelle date a été prise cette photo. 

Certainement en 1941, l'année où Dora était pensionnaire au Saint-Cœur-de-

Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, après sa 

fugue de décembre, boulevard Ornano. Il (DB, 90-91), et il relève l'" expression 

de douceur triste et de défi Il (DB, 91) sur son visage. Par ces remarques, le 

12 Nous soulignons, dans l'extrait, les références à la tenue vestimentaire. 
13 André ROUILLÉ, LaPhotographie: entre document et arl contemporain, op. dt., p. 288. 
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narrateur essaie d'alimenter sa relation avec Dora, qui est, d'ailleurs, basée 

sur leur fugue commune: Il Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa fugue 

n'était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d'années plus tard, dans 

un monde redevenu inoffensif. Il (DB, 78) Les parallèles qu'il trace entre son 

existence et celle de Dora sont nombreux et ont pour but de lui permettre de 

s'inscrire dans la mémoire collective à laquelle se rattache la jeune fille. De 

plus, l'expression de défi sur le visage de Dora que le narrateur souligne laisse 

déjà présager la résistance au passé qu'incarne cette adolescente, qui conserve 

son (( pauvre et précieux secret Il (DB, 145). Cette description rappelle aussi 

l'avis de recherche et les mentions précédentes de la tenue vestimentaire de 

Dora. Le premier bloc de photographies était teinté par de nombreuses 

modalisations d'incertitude, également présentes ici. Les quatre questions qui 

se retrouvent à la fin de cette description - (( Qui a bien pu prendre cette 

photo? Ernest Bruder ? Et s'il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il dire 

qu'il a déjà été arrété ? [ ... ] Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur 

l'avis de recherche? Il (DB, 91) - ancrent cette photographie dans le contexte 

socio-historique de cette époque. Alors que, dans les premières photographies, 

un certain détachement émanait de la description, avec ce dernier cliché, 

probablement le dernier pris de Dora, la description est teintée de tragique, de 

gravité. La dernière remarque concernant la jupe mentionnée dans l'avis de 

recherche, semble une tentative de rapprocher cette photographie du moment 

de la fugue de Dora, comme pour être plus près d'elle. En outre, en 

reproduisant l'avis de recherche en série, Modiano en fait presque une 

photographie, où Dora est éternellement vêtue de ces mêmes vêtements, où le 
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temps est suspendu au moment de la fugue, alors qu'elle pouvait encore· 

espérer échapper à l'Histoire. 

Bref, la description des photographies de Dora pointe vers la 

problématique de l'identitaire, qui demeure flou, incertain, vague. Ce 

qui caractérise Dora, ce qui l'identifie, dans ces descriptions, se résume 

presque à sa tenue vestimentaire, qu'elle partage probablement avec beaucoup 

d'autres jeunes filles. Si l'on repense aux qualificatifs attribués à Ernest 

Bruder, ou à sa femme, Cécile, on se rend compte que Dora Bruder met en 

scéne une identité collective vide, qui ne correspond à rien, malgré la quantité 

d'épithètes utilisés pour la définir. Identité collective toute relative car elle 

relègue ainsi l'fudividu à l'anonymat. L'identité est aussi, dans Dora Bruder, 

très négative, les états civils corumant les personnages à un statut médiocre, 

discriminés par leurs situations. Ce passage, tiré d'une lettre de Robert 

Tartakovsky à sa mère, r~copiée dans le roman, insiste sur l'identité qui est 

accolée de force aux personnages: CI Ce qui m'ennuie c'est que l'on tond à ras 

tous les déportés et que cela les identifie même plus que l'insigne. » (DB, 124) 

Les personnages ne peuvent, dès lors qu'ils ne se définissent que par 

l'appartenance à une collectivité, qu'être esquissés, avoir des contours 

fuyants, d'autant plus que nombre d'entre eux, à l'époque, tentaient de 

camoufler cette identité, de la gommer. 

Les photographies de Chien de printemps corurrment, elles aussi, la 

tendance des commentaires à s'orienter vers la reconnaissance de quelqu'un 

plutôt que vers son identification. Le narrateur, par exemple, qui a connu 

Colette Laurent dans son enfance, ne l'a pas reconnue sur les photos, 

pourtant nombreuses, que Jansen a faites d'elle. De la femme de son enfance, 
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il ne lui était « resté [ ... ] qu'une impression, un parfum, des cheveux châtains, 

et une voix douce qui ~ui] avait demandé si [il] travaillai[t] bien en classe li (CP, 

28). La photographie décrite dans les romans de Modiano ne peut donc jamais 

mener qu'à une Identification approximative. Il y a toujours un décalage, 

malgré la ressemblance, entre le sujet photographié (le sujet remémoré) et la 

photographie (le souvenir fIxé dans la mémoire). Dans de rares cas, la 

photographie réussit à capter quelque chose de la personne photographiée, un 

air, un regard particulier, une impression, bref, une sensualité14• 

Dans Chien de printemps, la question de l'identification se pose 

également, bien que ce soit sous un mode différent. L'identification précise des 

lieux où ont été prises les photographies de Jansen n'est possible que grâce à 

la légende inscrite par Jansen au verso. Autrement, il aurait été difficile, voire 

impossible que le narrateur repère ces lieux. Cependant, si la problématique 

de l'identité est si différente dans ce récit, comparativement à Dora Broder, 

c'est que, dans Chien de printemps, le personnage n'est pas aux prises avec 

une identité qui ne lui correspond pas. Dans son cas, il fait plutôt face à une 

dissolution de son identité. Après s'être identifié à Jansen, à la toute fm du 

roman, alors qu'il se retrouve seul, il se sent de plus en plus évanescent, 

inconsistant15 : « J'étais presque soulagé de cette perte progressive d'identité. Il 

14 Nous nous permettons de renvoyer au passage précédemment cité (p. 30 et 42) d'André 
Rouillé, dans lequel l'auteur rappelle que: « Nous ne percevons ici et maintenant rien qui ne 
rencontre un écho dans notre mémoire, rien qui ne soit branché avec le passé. "Toute 
perception est déjà mémoire." Aussi, voir, est-ce, d'une certaine manière, toujours revoir. D (La 
photographie: entre document et art contemporain, op. cit., p.288.) Rouillé explique que la 
photographie ne capte pas vraiment un air, une impression du sujet photographié, mais que 
c'est le spectateur, au contraire, qui, en regardant le cliché, fait correspondre la photographie à 
son propre souvenir. La reconnaissance d'un sujet photographié n'a donc pas à voir avec la 
fidélité - au sens de ressemblance optique - d'un cliché, mais avec la résonnance de cette 
représentation dans notre mémoire. Si Barthes reconnaît sa mère sur La Photo dujardin d'hiver, 
ce n'est pas parce que cette photo est la plus fidèle image de sa mère, mais plu tôt parce que 
c'est celle qui correspond le plus au souvenir qu'il a d'elle. 
15 Le narrateur de Rue des Boutiques Obscures présente des similitudes intéressantes avec le 
narrateur de Chien de printemps. Alors que le narrateur de Chien de printemps voit son identité 
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(CP, 117) Contrairement à Dora Broder, où les personnages sont cantonnés 

dans une identité collective qui ne les représente pas individuellement, les 

personnages de Chien de printemps n'ont presque pas d'identité, ni 

individuelle ni collective. En fait, on sent qu'après le départ de Jansen, la perte 

progressive d'identité est perçue par le narrateur comme un nouveau départ, 

la chance d'être un autre, d'être soi-même, sans entraves. 

Spectralitê 

L'identité des personnages et des narrateurs des récits de Modiano est à 

ce point mince qu'on peut presque les considérer comme des spectres, des 

fantômes. Ce sont des personnages, qui, comme nous l'avons vu, ne sont 

déflnis que par des états civils, des caractéristiques générales, personnages 

sans grande profondeur, sans consistance, et dont les traces s'évaporent avec 

le temps, jusqu'à disparaître effectivement. Jansen, le photographe de Chien 

de printemps, est un personnage très désincarné. Le narrateur, dès sa 

rencontre, remarque d'ailleurs le vide qui caractérise son atelier, comme si 

se dissoudre graduellement, celui de Rue des Boutiques Obscures, amneslque, essaie, lui, 
graduellement, de donner un peu de consistance et de mémoire à son existence. Le narrateur de 
Chien de printemps a l'impression de ne pas se reconnaître sur un cliché qu'a pris Jansen de lui 
et de son amie: « J'ai l'impression qu'il s'agit d'autres personnes que nous, à cause du temps 
qui s'est écoulé ou bien de ce qu'avait vu Jansen dans son objectif et que nous n'aurions pas vu 
à cette époque si nous nous étions plantés devant un miroir: deux adolescents anonymes et 
perdus dans Paris. ,,(CP, 13) Inversement, le narrateur de Rue des Boutiques Obscures croit, lui, 
se reconnaître sur une photographie qui ne le représente pas : « Et vers la gauche, le bras droit 
coupé par le bord de la photo, la main sur l'épaule de la jeune femme blonde, un homme très 
grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une moustache fme. 
Je crois vraiment que c'était moi. » (Patrick MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, op. dt., 
p.44.) Les variations sur le thème de l'identité montrent l'importance du questionnement 
identitaire chez Modiano. Elles révèlent également que, peu importe la situation, ce qui est 
considéré comme une identité, et qui se résume bien souvent à l'identité civile, ne rend pas 
compte de l'existence des personnages qui ne se connaissent pas. Soulignons fmalement que la 
description de la photographie de Rue des Boutiques Obscures donne à voir la lacune, le 
manque par le hors-cadre même de la photo - « le bras droit coupé par le bord de la photo» - ce 
qui est souvent suggéré dans la description mais rarement explicité aussi clairement. 
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personne n'y habitait, qu'il était déjà disparu, absence qui ne sera que plus 

flagrante à sa disparition: 

J'ai fouillé les placards de la mezzanine mais ils ne contenaient plus 
rien, pas un seul vêtement, pas une seule chaussure. On avait enlevé 
les draps et les couvertures du lit et le matelas était nu. Pas le 
moindre mégot dans les cendriers. Plus de verres ni de bouteilles de 
whisky. Je me faisais l'effet d'un inspecteur de police qui visitait 
l'atelier d'un homme recherché depuis longtemps, et je me disais que 
c'était bien inutile puisqu'il n'y avait aucune preuve que cet homme 
ait habité ici, pas même une empreinte digitale. (CP, 103-104) 

La particularité de ce roman est de montrer une disparition en cours, plutôt 

que de rechercher quelqu'un qui soit déjà disparu et Jansen, contrairement à 

Dora, ne laisse aucune trace derrière lui. Si ce n'était du répertoire de 

photographies que le narrateur a conservé, aucune trace ne subsisterait de 

Jansen après son passage. Une autre disparition, plus graduelle celle-là, est à 

l'œuvre dans ce roman, et c'est celle du narrateur. Ce dernier, au contact du 

photographe, perd sa propre identité16, sa propre consistance jusqu'à se 

dissoudre dans le vide, comme lui: Il C'était fmi. Je n'étais plus rien. Tout à 

111eure, je me glisserais hors de ce jardin en direction d'une station de métro, 

puis d'une gare et d'un port. À la fermeture des grilles, il ne resterait de moi 
l 

que l'imperméable que je portais, roulé en boule, sur un banc. Il (CP, 117-118) 

Cet extrait illustre la facilité avec laquelle les êtres peuvent disparaître, le peu 

de choses qui les relie à ce monde et ce que, en fm de compte, on laisse 

derrière soi. Tout comme Dora est identifiée par ses vêtements, il ne restera de 

l'existence du narrateur que son imperméable. Ce qui est une façon, 

également, de questionner ce que l'on considère comme une identité. Une 

16 Les narrateurs de Modiano nient souvent, par ailleurs, leur existence dans les romans: "Je 
n'étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces nuits. » (DB, 8) et "Je ne suis rien. Rien 
qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d'un café.» (Patrick MODIANO, Rue des 
Boutiques Obscures, op. cit., p. Il) On remarque, par ailleurs, que, dans le cas de Dora Bruder, 
le narrateur affume cette perte de lui-même au passé - il la date même: Cl Janvier,] 965. » (DB, 
8), ce qui conforte notre hypothèse que les narrateurs, par leurs recherches, se rattachent à une 
mémoire collective qui leur procure une identité, même si c'est une identité fragile et lacunaire. 
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observation semblable se retrouve dans Dora Broder: « Des voisins l'avaient 

inhumé, un peu plus loin, à l'ombre d'un bouleau, et avaient fait parvenir à la 

police ce qui restait de lui: ses papiers et son chapeau. Il (DB, 94) L'identité, 

dans les. récits de Modiano, est un concept complexe tendu entre l'identité 

individuelle, qui se résume malheureusement souvent à ce qui est inscrit sur 

les papiers d'identité, et l'identité collective, l'appartenance à un groupe. 

Christine Jérusalem, dans Il Photographie et spectralité dans les romans de 

Patrick Modiano Il, cite les propos de Sarah Kofman, dans Mélancolie de l'art, 

sur l'identité et le double: 

Pas de double sans dêvoration, sans entame de ce qui, sans lui, aurait 
pu passer pour une présence pleine, autosuffisante: le double fait 
différer l'original de lui-même, le dé-fJglue, sollicite et inquiète ce qui 
sans lui pourrait s'identifier de façon simple, se nommer, se classer 
dans telle catégorie déterminée17 • 

Les jeux de dédoublement18 participent donc aussi à la remise en question de 

l'identité et donnent à voir, comme la photographie, le manque, l'absence. 

Cependant, il convient de nuancer légèrement les propos de Sarah Kofman en 

ce qui a trait à Il ce qui sans lui pourrait s'identifier de façon simple, se 

nommer, se classer dans telle catégorie déterminée Il. Chez Modiano, le 

classement, la nomination sont certes des éléments très forts, parce que, 

précisément, ils expriment aussi le vide identitaire. La multitude de 
. 

qualificatifs attribués à Ernest Bruder: «Manœuvre. Ex-Autrichien. 

Légionnaire français. Non-suspect. Mutilé 100%. Il (DB, 48), toutes ces 

cat~gories dans lesquelles on le classe - et qui l'identifient aussi, par ailleurs, 

par la négative, par ce qu'il n'est pas - expriment beaucoup plus l'irréalité de 

17 Sarah KOFMAN, Mélancolie de l'art, cité dans Christine JÉRUSALEM, «Photographie et 
spectralité dans les romans de Patrick Modiano Il, loc. cit., p. 237. 
18 Nous pensons au dédoublement, à la surimpression des personnalités de Jansen et du 
narrateur, mais aussi, au Mime Gil, qui rappelle à Jansen un officier de police, à Lemoine, le 
joueur de boule, qui est peut-être le « Michel L. " de la photo, à l'amie du narrateur qui se 
surimprime, en rêve, à l'image de Colette Laurent. 
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ce classement, l'impossibilité de l'identité civile à vraiment rendre compte de 

l'identité « existentielle 1) d'Ernest Bruder avec laquelle elles ne coincident 

pas19• Plus tard, le narrateur ajoute, à propos de ceux qui vous classent, 

justement, dans ces catégories: (( Ceux-là même qui sont chargés de vous 

chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire 

disparaître ensuite - définitivement. Il (DB, 82) Les narrateurs de Modiano 

travestissent la notion d'identité, jouant sur l'identité à la fois individuelle et 

civile, afin d'en montrer la complexité et d'aff"rrmer qu'elle ne se résume pas à 

une fiche dressée par la police ou les questions juives. 

Une piste interprétative de ces identités floues, indistinctes est suggérée 

dans Chien de printemps. Le narrateur, lors du pot d'adieu de Jansen, croise 

un couple, les Meyendorff. Bien qu'il soit mentionné que Mme de MeyendorfI 

est une adepte de spiritisme, c'est plutôt l'ouvrage rédigé par son mari, Henri 

de Meyendorff, qui retient notre attention. Il est précisé, en note de bas de 

page, qu'il est l'auteur d'un « petit ouvrage consacré au mythe d'Orphée Il (CP, 

76), (( Orphée et l'Orphéisme Il (CP, 76). La référence à ce mythe grec, au sein 

d'un roman gravitant autour de la problématique de l'identité et de la 

disparition ne peut pas être complètement anodine. Le mythe d'Orphée, faut-il 

le rappeler, raconte la descente aux enfers d'Orphée, afm d'en ramener sa 

bien-aimée, Eurydice. Ayant enchanté Hadès grâce à sa musique, Orphée se 

voit accorder la permission de retourner sur Terre avec Eurydice. Il doit 

19 L'identité civile, même si elle ne correspond pas à l'identité" existentielle" est tout de même 
importante. Elle constitue, parfois, la seule trace que nous laissions, le seul fIl qui rattache 
certains personnages à ce qui les entoure et, de ce fait, elle doit tout de même être considérée. 
Le narrateur d'Un Pedigree est un de ces personnages qui cherchent des repères, mêmes 
fragiles, et tentent de s'inscrire dans une filiation : « Que l'on me pardonne tous ces noms et 
d'autres qui suivront. Je suis un chien qui fait semblant d'avoir un pedigree. Ma mère et mon 
père ne se rattachent à aucun milieu bien défmi. Si ballotés, si incertains, que je dois bien 
m'efforcer de trouver quelques empreintes, quelques balises dans ce sable mouvant comme on 
s'efforce de remplir avec des lettres à moitié effacées une fiche d'état civil ou un questionnaire 
administratif. » (Patrick MODIANO, Un Pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 13) 
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pourtant obselVer une condition. Il ne peut, en aucun cas, se retourner vers 

elle et la regarder sur le chemin du retour. Le narrateur tente-t-il, par cette 

référence, de nous expliquer pourquoi les personnages gravitant autour de lui 

n'ont pas plus de consistance? Tel Orphée, il s'efforce de les sortir de l'oubli, 

de les ramener à nos mémoires, mais il ne peut jamais, ce faisant, se 

retourner pour bien les obselVer. C'est une hypothèse que l'on se doit de 

considérer, sans oublier que, chez Modiano, la quête en elle-même est 

toujours plus importante que le point d'arrivée. 

Luminosité 

Au cœur des descriptions, un élément, que l'on s'attendrait voir réselVé 

à la photographie, s'impose. En effet, s'il n'est pas très étonnant que Jansen, 

un photographe, soit attentif à la lumière qui baigne une pièce, il est plus 

intriguant que tous les narrateurs, presque systématiquement, mentionnent la 

qualité de la lumière lorsqu'ils décrivent une pièce, un café, une vue de la ville. 

Annie Demeyère l'a d'ailleurs remarqué: «Modiano décline dans tous ses 

romans les variations de la lumière, déclic photographique, intermittence des 

minuteries, passage d'une lumière crue à l'ombre et à la nuif20 .)) Les 

personnages ont d'ailleurs une préférence pour cette lumière franche et crue, 

alors que les lumières plus douces, les ombres, ne les rassurent pas. 

À certains moments, la lumière occupe une place plus importante dans 

la description. Beaucoup plus qu'une brève indication d'intensité, la lumière 

joue un rôle au niveau de l'atmosphère, elle contribue à créer une scène: 

20 Annie DEMEYÈRE, Portraits de l'artiste dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 201. 



Le soleil m'éblouissait. Dans la lumière crue et scintillante, une tache 
noire flottait devant nous. Elle se rapprochait. Maintenant, le Mime 
Gil se découpait à contre-jour. Allait-il nous faire l'une de ses 
pantomimes en ombres chinoises sur un poème de Tristan Corbières? 
(CP, 67) 
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Toutes les références lumineuses - le mime qui se découpe à contre-jour, les 

ombres chinoises, la lumière crue - contribuent à cc faire voir 1) la scène qui se 

déploie. La luminosité représente donc bien un autre des moyens mis en 

œuvre par l'auteur afm de rompre le fù de la lecture et de mettre l'accent sur le. 

visible dans le récit. En ce sens, les indications mentionnées dans l'extrait 

pourraient tout aussi bien être tirées des didascalies d'une pièce de théàtre. 

En outre, les contrastes lumineux sont privilégiés dans la description. 

Les passages rapides du clair à l'obscur et vice et versa fascinent les. 

narrateurs. Ce passage de Dora Bruder exploite le contraste lumineux dans la 

ville : 

Je me souviens que j'éprouvais une drôle de sensation en longeant le 
mur de l'hôpital Lariboisière, puis en passant au-dessus des voies 
ferrées, comme si j'avais pénétré dans la zone la plus obscure de 
Paris. Mais c'était simplement le contraste entre les lumières trop 
vives du boulevard de Clichy et le mur noir, interminable, la pénombre 
sous les arches du métro ... (DB, 29) 

Ce passage est caractéristique à bien des égards. Le plus souvent, le clair fait 

place à l'obscur lorsqu'une source lumineuse est éteinte ou qu'on se déplace 

d'une zone éclairée à une zone d'ombre. Dans ce cas, le très clair côtoie 

l'obscur et le narrateur est constamment confronté à ce contraste. Les 

narrateurs semblent d'ailleurs porter un intérêt particulier aux minuteries, à 

l'intérieur des immeubles, lesquelles, dun déclic, vous plongent dans 

l'obscurité ou la clarté: 

Elle n'a pas allumé la minuterie. 
Il y avait un rai de lumière au bas de la première porte à gauche qui 
donnait sur le couloir. [ ... ] Elle a allumé la minuterie et elle a enfoncé 
la clé dans la serrure. [ ... ] Avant que la minuterie s'éteigne, j'ai eu le 
temps de remarquer, au mur du couloir, leur boîte aux lettres parmi 
les autres. (CP, 60-61) 
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Cette scène fait voir le contraste lumineux et son effet sur le narrateur. Ainsi, 

alors que le porche est plongé dans le noir, il attend, immobile. Par contre, 
, 

alors que la minuterie est activée, il prend le temps de reconnaître les lieux, de 

les obsexver, de noter, par exemple, l'emplacement d'une boîte aux lettres. Ces 

différentes insertions d'indications lumineuses au m des récits montrent bien 

que la composante visuelle est très importante et est grandement influencée 

par l'univers de la photographie. 

La présence ou l'absence de lumière est même intrinsèquement liée à 

l'existence dans les récits. Tels les narrateurs, qui jettent un éclairage sur la 

vie de Dora ou de Jansen, en les décrivant, il semble que l'ombre soit 

synonyme d'oubli, de néant. Le narrateur de Dora Bruder en fait la remarque: 

« La nuit tombait vers six heures sur le carrefour du boulevard Ornano et de la 

rue Championnet. Je n'étais rien, je me confondais avec ce crépuscule! ces 

rues. 1) (DB, 8)21 De la même façon que ce narrateur décrit ce qui se dérobe de 

la vie de Dora Bruder comme des zones d'ombres, sa présence même est 

annihilée par l'absence de lumière. On peut d'ailleurs voir dans cette 

particularité une autre correspondance entre la photographie et les romans de 

Modiano. Bien plus que le réinvestissement d'un motif propre à la 

photographie, l'usage que font les narrateurs de la luminosité dans les textes 

est calqué sur le processus même de la prise de photographie. La prise ne peut 

21 Ce motif de la lumière associée à l'existence se retrouve à de nombreuses reprises dans 
l'œuvre de Modiano sous différentes modulations. Dans Des IncoTlT/l.les, la narratrice se confond 
avec le crépuscule, ce qui explicite son sentiment d'avoir une existence dérisoire, qui laisse peu 
de traces: u On n'aurait pas pu me distinguer de ce mur. Il me recouvrait de son ombre et je 
prenais la même couleur que lui. Et personne, jamais, ne m'arracherait à cette ombre. Par 
contraste, le salon de la rue Grolée, où l'on m'avait fait attendre, baignait dans la lumière du 
lustre, une lumière crue. " (patrick MODIANO, Des inconnues, Paris, Gallimard, coll. u Folio », 

1999, p. 14) On remarque également, dans ce passage, la tension entre le clair et l'obscur 
caractéristique de l'écriture de Modiano. De même, Rue des Boutiques Obscures exploite le 
contraste en insistant davantage sur la négation de l'existence qui y est liée dans ce passage 
que nous rappelons: «Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse 
d'un café. D (patrick MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, op. cft., p. Il) 



72 

avoir lieu qu'en présence de lumière et l'impression de la pellicule est le 

résultat de la réaction chimique produite par l'exposition à la lumière de cette 

pellicule. C'est la lumière qui permet l'enregistrement de la trace. Ce que 

reproduisent les récits en associant ce que les narrateurs retrouvent du passé, 

ce qu'ils en dévoilent, à la clarté, et ce qui se dérobe, ce qui résiste, à l'ombre; 

le narrateur de Dora Bruder l'explique bien: Il En éc~vant ce livre, je lancé des 

appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu'ils 

puissent éclairer la nuit. Il (DB, 42) Ici, la métaphore lumineuse est 

explicitement liée à sa recherche de Dora et permet, entres autres, d'en 

souligner la difficulté, les phares ne pouvant jeter plus qu'un mince faisceau 

de lumière vers cette zone d'ombre, laissant, par conséquent, une grande 

partie du passé dans l'oubli. Les narrateurs tirent donc profit de la tension 

entre le clair et l'obscur pour révéler le caractère fragmentaire des 

informations retrouvées et mettre en évidence la perte qui découle de l'oubli. 

Lieux 

La description des lieux, à partir de photographies ou d'endroits réels, 

revêt un caractère particulier dans les récits de Modiano pour deux raisons. 

D'une part, les narrateurs les considèrent souvent comme étant immuables, 

résistant au passage du temps. D'autre part, ils auraient la capacité, toujours 

selon les narrateurs, de garder la trace de ceux qui les ont habités et de laisser 

une trace sur ces derniers. Le narrateur de Dora Bruder conclut, à propos de 

la famille Bruder, que ce sont des personnes qui Il ne se détachent pas de 

certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, où j'ai découvert, 
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par hasard, qu'elles avaient habité. Ce que l'on sait d'elles se résume souvent 

à une simple adresse. Il (DB, 28) Les lieux reflèteraient ainsi, en partie, de 

façon très sommaire, l'identité de ses occupants et fourniraient, à ce titre, des 

informations sur des existences passées tout aussi importantes que les 

documents peuvent le faire. 

Les différents personnages sont à la recherche d'immeubles, de gens, 

avec l'espoir qu'ils seront encore tels qu'ils étaient au moment de la 

photographie. Dans cette optique, le narrateur de Chien de printemps parcourt 

un long trajet afIn de retracer l'endroit exact où a été prise une photographie: 

/1 C'était bien là que la photo de Colette Laurent et des Meyendorff avait été 

prise par Jansen. J'avais reconnu les platanes et vers la droite le puits à la 

margelle recouverte de lierre. Il (CP, 86) Après cette découverte, il retourne 

simplement chez lui, rassuré. Cette visite n'avait d'autre but que d'ancrer plus 

profondément la photo dans la réalité et de permettre au narrateur de réaliser 

qu'il est possible de retracer certains éléments du passé. Jansen, le 

photographe, effectue lui aussi des retours à certains endroits. Les deux 

photos Il Au 140 ", de Chien de printemps, insistent sur la résistance au 

temps: 

Les deux premières photos du livre portaient chacune la même 
légende: Au 140. Elles représentaient l'un. de ces groupes 
d'immeubles de la périphérie parisienne, un jour d'été. Personne dans 
la cour, ni à l'entrée des escaliers. Pas une seule silhouette aux 
fenêtres. (CP, 109-110) 

Le commentaire de cette photographie, en plus de mettre l'accent sur la 

reprise, la comparaison entre les deux clichés, a l'avantage d'être centré sur 

un immeuble. Alors que dans les photos des Bruder l'effet du temps se fait 

tout de même sentir, Dora vieillit, les quelques photos couvrant son enfance 

s'étalant de deux à quatorze ou quinze ans, les photographies des immeubles 
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offrent une vision, fausse, de stabilité, voire d'immuabilité face au temps. La 

deuxiéme photo pourrait être une réplique de la première. Personne, dans une 

photo ou dans l'autre, ne vient rompre le mimétisme. Ce qui est intéressant, 

puisque le lieu semble yraiment fIxé, comme sur la photographie, dans 

l'absence de présence. Toutefois, cette absence de présence, sur laquelle on 

insiste (II Personne dans la cour, ni à l'entrée des escaliers. Pas une seule 

silhouette aux fenêtres. Il [CP, 91]), pèse et confme ce lieu dans l'irréalité. 

Tout comme le cadre spatio-temporel était au cœur des descriptions de 

photographies, les détails topographiques abondent dans les romans et 

conduisent à créer un ancrage référentiel très puissant. L'un des procédés 

régulièrement utilisé, et qui accentue aussi l'impression de réalité qui émane 

des récits, consiste dans la mention, à de nombreuses reprises, d'adresses. 

Qu'elles soient signalées au passage, alors que le narrateur de Dora Bruder 

doit se rendre, pour obtenir une dérogation, au « Palais de· Justice, 2· 

boulevard du Palais, 3e section de l'état civil, Se étage, escalier S, bureau 501. 

Du lundi au vendredi, de 14 à 16 heures Il (DB, 16), ou alors qu'elles soient 

recopiées méticuleusement à partir d'une carte de visite: « Docteur Henri de 

Meyendorjf, 12 rue Ribéra, Paris XVIe, Auteuil 28-15, et Le Moulin, à 

Fossombrone (Seine-et-Marne) Il (CP, 76), l'insistance des narrateur~ à indiquer 

avec précision les adresses des lieux où ils doivent se rendre, sur lesquels ils 

recherchent de l'information ou tout simplement où ils s'arrêtent alors qu'ils 
, 

se promènent dans Paris, a pour effet de renforcer la composante visuelle du 

texte en renvoyant au plan, à la carte et, en dernière instance, à un réel plus 

concret, retraçable par le lecteur. D'autant que ces mentions d'adresses sont 

parfois accompagnées de véritables itinéraires à travers la ville, de trajets de 
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métro: « Pour éviter de trop nombreux changements de ligne, le plus simple 

était de prendre le métro à Nation, qui était assez proche du pensionnat. 

Direction Pont de Sèvres. Changement à Strasbourg-Saint-Denis. Direction 

Porte de Clignancourt. Elle descendait à Simplon, juste en face du cinéma et 

de l'hôtel. Il Dans ces moments, la précision topographique est vraiment au 

service du « faire voir )), ici, à travers la situation de la station de métro u en 

face du cinéma et de l'hôtel)) et en exploitant un trajet de métro connu par 

beaucoup de Parisiens. En outre, la composante visuelle du texte engage, 

comme les autres documents, une mémoire collective et historique en faisant 

appel à la mémoire individuelle du lecteur parisien, chez qui les itinéraires et 

les lieux décrits trouveront peut-être un écho. Autant que les photographies, 

elle permet au lecteur de recréer, mentalement, la configuration spatiale du 

quartier. Cela donne une impression de vrai étonnante, la quasi-certitude que 

le lecteur pourrait, comme le narrateur, se rendre dans ces rues, à ces 

adresses, et marcher, comme lui, sur les pas de ces personnages disparus. 

D'ailleurs, Baptiste Roux rapporte que Bertrand de Saint Vincent, journaliste 

au Figaro Magazine, s'est amusé à vérifier ces itinéraires, notant leurs 

nombreuses inexactitudes: 

Ces rectifications remettent moins en cause la validité du travail de 
l'écrivain qu'elles montrent la nécessaire interprétation de la réalité, et 
ce dans le cadre d'un témoignage. Celui-ci tire toute sa force non 
d'une scrupuleuse recension de faits et de constatations irréfutables 
mais d'une vision globale - à savoir la disparition de 1'« univers du 
drame D, à tout jamais hors de portée. Elle scelle, de la sorte, l'oubli 
défmitif dans lequel seront précipités les personnages, puisque leur 
présence ne subsiste que dans les lieux investis de leur présence22 • 

Au-delà de la précision efficace des adresses, de nombreux bàtiments, 

édifices, quartiers et rues sont également décrits. L'extrait suivant, tiré de la 

22 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 117. 
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description du Moulin, propriété des MeyendorfT, démontre que le souci du 

détail prévaut: 

Le bâtiment formait saillie vers la droite et les volets de l'une des 
fenêtres du rez-de-chaussêe étaient ouverts. J'ai collé mon front à la 
vitre. Les rayons du soleil projetaient des taches de lumière sur le mur 
du fond. Un tableau y était accroché: le portrait de Mme de 
Meyendorff. Dans le coin de la pièce, un bureau d'acajou derrière 
lequel je distinguais un fauteuil de cuir. Deux autres fauteuils 
semblables, près de la fenêtre. Des rayonnages de livres, sur le mur de 
droite, au-dessus d'un divan de velours vert. (CP, 87) 

Cet extrait illustre d'abord la richesse des détails d'architecture dans cette 

description qui se poursuit en réalité sur prés de deux pages et, bien qu'elle 

donne une vue d'ensemble du Moulin, elle s'attarde surtout sur des éléments 

précis, qu'elle fait ressortir du décor. n n'y a pas de précisions par rapport au 

style d'une pièce en particulier, mais des objets qui sont pointés, çà et là. On 

retrouve, dans ces descriptions de bàtiments, une impression de mouvement, 

on sent le regard du narrateur qui parcourt la pièce, comme notre regard le 

ferait sur une photo, mouvement qui est, d'ailleurs, orienté de l'extérieur 

(visible, public) vers l'intérieur (intime, privé). 
l 

Cette façon de s'attacher à certains objets, on la retrouve également 

dans la manière qu'ont les narrateurs de décrire le cadre spatial. Lorsque, 

notamment, la description s'attarde sur une série d'immeubles, de bâtiments 

au coin d'une rue, elle prend alors beaucoup plus l'allure d'un inventaire, d'un 

catalogue. De plus, le narrateur oppose souvent les caractéristiques des 

bâtiments au moment où ils sont décrits et celles qui étaient les leur au 

moment où Dora Bruder, par exemple, pouvait les voir : 

Avant la guerre et jusqu'au début des années cinquante, le 41 
boulevard Ornano était un hôtel, ainsi que le 39, qui s'appelait hôtel 
du Lion d'Or. Au 39 également, avant la guerre, un café-restaurant 
tenu par un certain GazaI. Je n'ai pas retrouvé le nom de l'hôtel du 
41. Au début des annêes cinquante, fIgUre à cette adresse une Société 
Hôtel et Studios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la 
guerre, un café dont le patron s'appelait Marchal. Ce café n'existe 
plus. Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de la porte cochère ? 
(DB,l1) 
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Ce passage montre l'oscillation constante entre le moment de la description et 

la période qui intéresse plus spécifiquement le narrateur. La plupart des 

détails concernent cette période: la description est orientée vers le passé. 

Toutes ces mentions de corporations, les recherches pour retrouver quelles 

sociétés tenaient ces hôtels (qui se révéleront inutiles, puisque ces 

informations ne permettront pas d'obtenir de renseignements importants sur 

la vie de Dora), peuvent être mises en parâllèle avec la photographie. il faut 

aussi souligner la modalisation d'incertitude perceptible dans cette description 

« Je n'ai pas retrouvé Il et « Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de la 

porte cochère ?)), modalisation significative, car les lieux ne sont-ils pas 

censés durer, être notre plus grand gage de continuité? Les descriptions de 

lieux rendent sensibles le passage du temps, les lacunes à combler, manifestes 

dans les changements ou même la disparition de certains immeubles. Comme 

la photographie, les recherches du narrateur s'intéressent à tout, captent 

toutes les informations qui se présentent devant l'objectif, sans sélectionner, 

sans juger de ce qui sera important ou non. L'aboutissement de la quête 

narrative étant hors de portée, l'accumulation de l'information vise moins 

l'exactitude et la complétude que le plus grand réalisme et la plus grande 

cohérence possibles. Le narrateur relève donc exhaustivement les détails et, 

comme pour des photographies, regarde après coup, après la prise, ce qui 

aurait échappé au regard. 

Ce désir de retracer l'existence des gens, comme le désir de vérifier si 

les immeubles sont toujours' là, intacts, se trouve exacerbé lorsque le 

narrateur de Dora Bruder se rapproche des lieux où lajeune fille a vécu. Ainsi, 

les bâtiments du Saint-Cœur-de-Marie, où a étudié Dora et qui sont décrits à 
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différentes reprises dans le roman, le seront avec plus de précision lorsque le 

narrateur, faute de photographie, pourra en consulter les plans: 

Sur un vieux plan de Paris, il est écrit à son emplacement: « Maison 
d'éducation religieuse. » On y voit quatre petits carrés et une croix 
figurant les bàtiments et la chapelle du pensionnat. Et la découpe du 
terrain, une bande étroite et profonde, allant de la rue de Picpus à la 
rue de Reuilly. 

Sur le plan, en face du pensionnat, de l'autre côté de la rue de 
Picpus, se succèdent la congrégation de la mère de Dieu, puis les 
Dames de l'Adoration et l'Oratoire de Picpus, avec le cimetière où sont 
enterrés, dans une fosse commune, plus de mille victimes qui ont été 
guillotinées pendant les derniers mois de la Terreur. (DB, 40-41) 

Le plan, consulté par le narrateur, permet à ce dernier de s'assurer de 

l'exactitude des renseignements, tout comme les états civils ou mains 

courantes des commissariats. Le plan n'est pas soumis à la subjectivité d'un 

témoin qui orienterait sa description sur certains lieux plutôt que d'autres, il 

se présente de façon objective23 • Comme une photographie, il donne, d'un seul 

bloc, tous les éléments nécessaires à une reconstruction du passé. À l'inverse 

du témoin oculaire, sa mémoire ne peut faillir. C'est un document officiel et 

précis. Philippe Hamon mentionne dans Imageries que les cartes, les 

topographies de lieux, les plans de lieux du crime dans les romans policiers, 

« apparaissent dans la fiction comme un incontournable médiateur sémiotique 

de l'accès au réel, comme une image de maîtrise, par miniaturisation et 

simplification, du monde24 lI. Cependant, même le narrateur de Dora Bruder se 

rend compte que la précision, l'abondance de détails, à tous points de vue, ne 

lui permettra jamais de savoir avec exactitude ce qui est arrivé à Dora: « Et 

cette précision topographique contraste avec ce que l'on ignorera pour 

toujours de leur vie - ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence. )) (DB, 28) 

23 L'objectivité du plan est tout de même relative. Bien que le narrateur le perçoive comme tel, 
lorsqu'il en fait la description, le point de vue donné sur ce lieu devient alors subjectif, le 
narrateur sélectionnant des informations sur le plan et choisissant de souligner certains détails 
plutôt que d'autres. 
24 Philippe HAMON, Imageries: littérature et image au XIXe siècle, op. cit., p. 16. 
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L'importance accordée au cadre spatio-temporel, aux détails topographiques 

vise donc à recueillir le maximum d'informations sur la jeune fille, à ne laisser 

tomber aucune piste, tout en étant conscient que le résultat fmal ne pourra 

être que terriblement lacunaire. Malgré tout, l'absence de photographie désole 

le narrateur. Le plan, bien qu'il restitue l'emplacement des bâtiments, ne peut 

rendre compte de la perception qu'avait Dora de ce lieu: 

Les rares détails que j'ai pu réunir sur ces lieux, tels que Dora Bruder 
les a vus chaque jour pendant près d'un an et demi, sont les 
suivants: le grand jardin longeait donc la rue de la Gare-de-Reuilly, et 
chacun des trois bâtiments principaux, sur la rue de Picpus, était 
séparé par une cour. Derrière eux s'étendaient leurs dépendances 
autour d'une chapelle. Près de celle-ci~ sous une statue de la Vierge et 
des rochers fJgUrant une grotte, avait été creusé le caveau funéraire 
des membres de la famille de Madre, bienfaitrice de ce pensionnat. On 
appelait ce monument "la grotte de Lourdes". (DB, 41-42) 

En comparaison des descriptions de lieux habituelles, qui sont beaucoup plus 

approfondies, ces brefs renseignements sur le pensionnat sont décevants, non 

par manque de précision, mais parce qu'ils ne sont pas visibles. L'absence de 
, 

photographie est alors perçue comme une limite, au-delà de laquelle 

l'existence de Dora n'est pas accessible. 

Les lieux marqueront la limite de l'enquête à deux autres moments dans 

Dora Bruder. Lors de la description de la photographie des deux assistantes de 

Police, la perte, tout ce qui, du passé, échappera toujours au narrateur est 

symbolisé par l'empiètement hors-champ d'une indication: (1 En dessous, une 

flèche: "Couloir à Droite Porte ... " On ne saura jamais le numéro de cette 

porte. Il (DB, 108) Ici, le lieu est véritablement représenté comme un moyen 

d'accéder au passé. L'impossibilité, pour le narrateur, de pouvoir connaître ce 

numéro de porte, de retrouver cet endroit, équivaut à un point de rupture qui 

est ici montré et même glosé. Le lacunaire ne se résume pas à un manque 

suggéré par les ellipses dans le récit, il est également constitué dans le texte à 
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de nombreuses reprises. On trouve aussi dans cette description une 

explication de l'importance du détail chez Modiano puisque un simple numéro 

de porte entrave la progression de la recherche. À la fin du roman, quelques 

photographies d'immeubles nuancent l'immuabilité des lieux : 

La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits après la 
guerre, d'une manière méthodique, selon une décision administrative. 
Et l'on avait même donné un nom et un chiffre à cette zone qu'il fallait 
raser: lTIot 16. J'ai retrouvé des photos, l'une de la rue des Jardins
Saint-Paul, quand les maisons des numéros impairs existaient encore. 
Une autre photo d'immeubles à moitié détruits, à côté de l'église 
Saint-Gervais et autour de l'hôtel de Sens. Une autre, d'un terrain 
vague au bord de la Seine que les gens traversaient entre deux 
trottoirs, désormais inutiles: tout ce qui restait de la rue des 
Nonnains-d'Hyères. Et l'on avait construit, là-dessus, des rangées 
d'immeubles, modifiant quelquefois l'ancien tracé des rues. (DB, 136) 

Non seulement ces photographies de lieux maintenant détruits évoquent la 

perte de la piste de Dora, mais les lieux et lajeune fille semblent disparaître de 

la même façon. La description très froide de ces immeubles rasés, la précision 

Il d'une manière méthodique, selon une décision administrative Il et le nom qui 

est donné à cette zone Il îlot 16 Il ne peuvent que rappeler les camps de 

déportations et le numéro matricule de Dora. Les lieux font le lien entre les 

époques, celle de Dora et celle du narrateur, mais ils ne sont pas aussi 

immuables que ce dernier le voudrait. Ils peuvent être modifiés ou encore 

détruits. Il n'en reste parfois que des ruines. Le tracé des rues, même, peut 

être modifié, ce qui souligne la discontinuité manifeste entre les époques, où 

plus rien ne correspond. Les lieux sont des repères, ils sont censés résister à 

la marche implacable des années et, lorsqu'ils disparaissent, ils emportent 

avec eux les secrets qu'ils recelaient, laissant les narrateurs désorientés. Par 

contre, ils changent tout de même plus lentement que les hommes et ils 

peuvent, même lorsqu'il n'en reste que des ruines, conseIVer des traces, à tout 

le moins partielles, du passé. 
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UDe visioD photographique du mODde 

Bien qu'à de nombreux égards et sous de multiples aspects la 

photographie contamine le récit de façon générale, il reste que, parfois, la 

présence de ce médium se fait sentir de façon plus aiguë sans qu'il en soit 

nécessairement question. Le récit offre alors des similitudes avec la 

photographie qui sont telles qu'il en résulte l'impression, pour le lecteur, que 

le texte met tout en œuvre pour ( faire voir Il, sa composante visuelle étant plus 

développée. Différents éléments,. tant typographiques que narratifs, 

concourent à forger cette impression. Ces brefs moments que l'on pourrait 

qualifier de photographiques se présentent sous trois formes principales, soit 

la reproduction, l'arrêt sur image et la liste. Ils se démarquent parce que le 

récit, à cet instant, passe de l'ordre du lisible à l'ordre du visible ou, dans le 

cas de la liste, dans un espèce d'entre-deux entre lisible et visible. 

En ce qui-concerne la reproduction, la composante visuelle est exploitée 

afin de renforcer l'authenticité postulée ·des documents mentionnés dans les 

romans. La typographie particulière utilisée contribue à singulariser ces 

documents, que ce soit des fragments de bottins téléphoniques, des adresses, 

des lettres, des états civils ou encore des extraits de mains courantes des 

commissariats. L'inscription suivante, relevée sur une plaque fIXée à un mur 

entourant l'ancienne caserne des Tourelles - où a été retenue Dora Broder -

en fait foi: 

ZONE MILITAIRE 
DÉFENSE DE FILMER 

OU DE PHOTOGRAPHIER (DB, 130) 

Le souci de l'auteur de restituer l'inscription de la plaque telle qu'il l'a vue 

montre bien l'importance de la composante visuelle. Il cherche à il faire voir Il et 
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non seulement à signifier. fi aurait très bien pu décrire ce que comportait 

l'inscription sans reproduire sa disposition typographique. Il aurait pu 

l'intégrer à une phrase et énumérer ses composantes. Il a plutôt choisi de la 

reprodùire presque photographiquement, la faisant bien ressortir en la 

centrant, ce qui correspond, en· photo, au cadrage. Il a aussi rompu la 

continuité de la lecture, en la détachant du texte enchâssant par l'espacement 

et l'utilisation de la majuscule. Rosalind Krauss considère que « le cadrage 

photographique est toujours perçu comme une déchirure dans le tissu continu 

de la réalité25 Il. Ce choix typographique ancre le texte dans le visible, il 

renforce le lien déjà très fort que les romans de Modiano entretiennent avec la 

photographie et il donne à voir, concrètement, cette rupture. Coupure non 

seulement dans la continuité textuelle du récit, elle symbolise également la 

limite du récit, le hors-cadre, ce à quoi le narrateur ne pourra jamais accéder, 

qui demeurera à tout jamais à l'ombre de ce mur, marqué par l'interdiction ,de 

la photographie. D'ailleurs, le passage du lisible au visible s'effectue souvent, 

justement, lorsque l'enquête atteint les limites du cadre narratif et que. le 

narrateur est confronté à« ce que l'on ignorera pour toujours de leur vie - ce 

blanc, ce bloc d'inconnu et de silence )) (DB, 28) et qu'il expose; justement, le 

lacunaire, le caractère fragmentaire de ce qu'il retrouve. ~ 

De la même façon, la reproduction d'un extrait du registre de l'internat 
.. 

utilise le visible pour ancrer plus profondément le récit dans la réalité du 

document: 

Le registre de l'internat porte les mentions suivantes: 

« Nom et prénom: Bruder, Dora 
Date et lieu de naissance: 25 février 1926 Paris XIIe de Ernest et de 
Cécile Burdej, père et mère 
Situation de famille: enfant légitime 

25 Rosalind KRAUSS, Le Photographique: pour une théorie des écarts, op. dt., p. 119. 



Date et conditions d'admission: 9 mai 1940 
Pension complète 

Date et motif de sortie: 
14 décembre 1941 

Suite de fugue. » (DB, 36) 
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On observe que la reproduction du registre26 exploite le visuel pour «faire 

vrai» et tout y concourt. La disposition des éléments du registre semble fidèle, 

elle donne au lecteur l'impression d'avoir devant lui une photocopie ou une 

photographie de ce registre, et non seulement une transcription. L'utilisation 

des guillemets, quant à elle, accentue la force du message qu'ils encadrent en 

l'isolant d'autant plus. Us contribuent à créer cet effet de photocopie plutôt 

que de transcription en mettant l'accent sur le caractère authentique du 

document. John Berger et Jean Mohr notent à ce propos que, a plus 

généralement, l'aspect visible du monde est la plus large confirmation possible 

de son être Id et, de ce fait, il confirme continuellement, par sa nature même, 

notre relation à cet être lfi27. Il Le visible créé dans le texte a pour but de 

rattacher le récit à la réalité, d'attester, avec une force évocatrice similaire au 

Il ça a été Il de la photo, l'existence des documents représentés. De plus, le 

visible supporte l'illusion d'un regard objectif du narrateur, qui se contente de 

reproduire fidèlement les résultats de son enquête. Dans La littérature d l'ère 

de la photographie, Philippe Ortel dit qu'il y a une façon de voir, et donc de 

décrire, photographique: 

26 Nous nous contenterons ici d'analyser ces deux exemples. Il convient toutefois de noter que, 
dans un roman comme dans l'autre, on retrouve de nombreuses occurrences de ces 
représentations de documents. On peut penser, entres autres, dans Dom. Bruder, aux mentions 
d'adresses exactes, aux lettres, aux états civils et aux mains courantes des commissariats de 
police qui sont recopiées. Certaines éditions - dont la version japonaise du livre et l'édition 
accompagnée d'un dossier tirée de la collection « La Bibliothèque Gallimard D - de Dom. Bruder 
reproduisent aussi, photographiquement, l'avis de recherche du Paris-Soir. Dans Chien de 
printemps, on pense à l'inscription sur la boîte aux lettres du Mime Gil, au nom de COLETTE, 
inscrit sur une enveloppe ou encore au tampon Photo Jansen. Reproduction interdite en lettres 
bleues, à l'endos des photos. 11 va sans dire que toutes ces occurrences du visible dans les 
textes servent à produire un effet de réel. 
27 Jonh BERGER et Jean MOHR, Une autre façon de raconter, op. ctt., p. 88. 



Voir les choses photographiquement ce sera repérer, dans le monde 
extérieur, des configurations proches de ce dispositif, la nature ne 
manquant pas de boîtes noires (grottes et sous-bois, batiments, ... ) de 
réflecteurs (lacs, sols, murailles) et de traces (empreintes). L'originalité 
de cet interprétant vient de ce qu'il prend davantage la forme d'un 
dispositif technique que d'un code générateur de sens. En d'autres 
termes, il confIgUre la vue, sans la sémantiser nécessairement28 • 
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La reproduction, mais aussi, comme nous le verrons plus loin, le recours à la 

liste, se limitent à informer, à énumérer des signes les uns à la suite des 

autres. Le sens, dans ces cas, provient de la relation de ces extraits avec le 

texte enchâssant, ou encore de l'accumulation des données. En elles-mêmes, 

les séries de dates, prises isolément, ne signifient rien. Ce n'est qu'à travers le 

récit qui les introduit, qui les situe, qu'elles acquièrent du sens. Tout comme 

l'image photographique se borne à montrer, à représenter, sans signifier en 

elle-même, ce n'est qu'après coup, à l'aide du discours - la légende, par 

exemple - ou de la lecture, que nous lui accordons une signification. On peut 

envisager que la combinaison, dans les romans de Modiano, du récit lisible 

avec des descriptions visibles, correspond mieux à la perception qu'ont les 

narrateurs de l'Histoire puisqu'elle permet de décrire des événements 

historiques en les incmnant. La composante visuelle est primordiale parce 

qu'elle vise à suppléer une mémoire collective insuffisante en raison des 

nombreuses disparitions qui convergent dans celle de Dora. D'autant plus, le 

visible permet de suggérer davantage que le lisible, et la suggestion, chez 

Modiano, est liée très étroitement au lacunaire, au fragmentaire, voire au 

silence qu'essaie d'évoquer Jansen par ces photographies. 

Une scène de Chien de printemps propose, par ailleurs, une variante à 

une configuration proche du dispositif photographique dont parle Philippe 

artel: 

28 Philippe ORTEL, La Littérature à l'ère de la photograprue. Enquête sur une révolution invisible, 
Nimes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Photo ",2001, p. 21. 



Entre ces murs, la chaleur était étouffante. J'ai fait glisser la baie 
vitrée. J'entendais le bruissement des arbres et les pas de ceux qui 
marchaient dans la rue. Je m'étonnais. que le vacarme de la 
circulation se fût interrompu du côté de Denfert-Rochereau, comme si 
la sensation d'absence et de vide que laissait Jansen se propageait en 
ondes concentriques et que Paris était peu à peu déserté. (CP, 105) 
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La baie vitrée fait office ici à la fois d'objectif et d'obturateur, les murs de 

l'atelier, de boitier de l'appareil et le narrateur, de plaque sensible où 

s'impressionneront les éléments captés. L'originalité, si l'on peut dire, de cette 

'scène réside dans le fait que les èléments captés ne sont pas visuels mais 

sonores. On peut y voir un rappel de l'insuffisance de la photographie ou alors 

seulement un signe que, au-delà de la photographie, c'est l'attitude du 

photographe, sa disponibilité, sa capacité à être toujours dans un état réceptif 

si quelque chose venait à surgir qui importe. Ensuite, les sons captés sont très 

faibles, ft le bruissement des arbres », a les pas de ceux qui marchent dans la 

rue» ; le silence, mème, est enregistré: K je m'étonnais que le vacarme de la 

circulation se fût interrompu» (CP, 105). Ces observations sont très proches 

de la perception de la photographie de Jansen, qui veut capter les choses en 

douceur et qui cherche à exprimer, à travers ses clichés, le silence. La 

direction du mouvement est également à souligner. Elle renvoie, d'une part, à 

la clôture imminente du récit - cette scène se situe à la [m du roman - en 

mimant l'épuisement de la narration, qui s'estompe graduellement, jusqu'à la 

disparition, presque, du narrateur. Par ailleurs, le narrateur note que ce 

silence lui donne l'impression que l'absence de Jansen se propage en ondes 

concentriques. Si cet extrait reproduisait véritablement un dispositif 

photographique, le narrateur, de la baie vitrée, recevrait, enregistrerait les 

informations, alors qu'ici l'information est émise depuis l'atelier vers 

l'extérieur. 
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Des pauses descriptives sont aussi intercalées dans le récit. Présentant 

souvent des images plutôt statiques - fIxes dans le temps comme dans 

l'espace - fIgurant, la plupart du temps, des lieux communs, elles marquent 

aussi un arrêt de la progression narrative, ce qui nous amène à les rapprocher 

des arrêts sur image. Cette scêne, tirée de Dora Bruder, s'apparente à ce 

phénomène: 

Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par 
moments, ressemblait à un village. Le soir, les voisins disposaient des 
chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux. On allait boire une 
limonade à la terrasse d'un café. Quelquefois, des hommes, dont on 
ne savait pas si c'étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient 
avec quelques chèvres et vendaient un grand verre de lait pour dix 
sous. La mousse vous faisait une moustache blanche. (DB, 34) 

Ce tableau, bien qu'il ne donne pas d'emblée l'impression d'une fIxité du 

temps, correspond tout de même, selon certains aspects, à une série d'arrêts 

sur image. Cette description tire sa force du contraste entre cette image de 

quartier, pittoresque, qu'on croirait presque tirée d'une carte postale, et la 

description des camps d'internement de Drancy ou encore la liste des combats 

auxquels a participé Ernest Bruder en guerre d'Algérie. C'est parce que la 

douceur et le bonheur qui émanent de ce petit village idyllique détonnent avec 

la dureté de tout ce qui est décrit par ailleurs que cette scène se retrouve 

suspendue, dans un hors-temps, même si c'est une scêne au cours de laquelle 

l'imaginaire - « elle a dû jouer Il (DB, 34) - prend le dessus sur la preuve. Par 

ailleurs, les hypothêses que formulent les narrateurs de Modiano ont pour 

effet, comme nous l'avons déjà énoncé, de donner une dimension plus 

humaine, également plus tragique, au récit, mais, dans ce passage, 

l'hypothêse conduit, en outre, à interpeller le lecteur, à le constituer, lui aussi, 

comme témoin de la disparition de Dora. De « on allait boire une limonade Il 

(DB, 34), à « la mousse vous faisait une moustache blanche Il (DB, 34), une 
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inclusion graduelle du lecteur se proftle. Lecteur qui devient alors, au même 

titre que le narrateur, gardien d'une parcelle de mémoire, qui lutte, d'une 

certaine façon, contre l'oubli - tant en regard de l'Histoire, du récit particulier 

de Dora, que d'une mémoire plus personnelle puisque le narrateur convoque 

alors des souvenirs d'enfance pétris d'imaginaire collectif. 

L'arrêt sur image est aussi explicité par le narrateur de Dora Broder. À 

propos de la fugue de Dora - et de la fugue en général-, il dit: 

Vous éprouvez quand même un bref sentllnent d'éternité. Vous n'avez 
pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le 
temps. Et il arrive qu'à la fm d'une matinée, le ciel soit d'un bleu léger 
et que rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de l'horloge du jardin 
des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n'en finit pas 
de traverser la tache de soleil. (DB, 78) 

Mises à part les aiguilles de l'horloge des Tuileries, qui sont vraiment 

iInmobiles et qui correspondent à la fIxité totale du temps et de l'espace qu'on 

obtient par la photographie, cet arrêt sur image s'apparente à un moment 

éternisé, étiré au maximum. La lenteur de la fourmi qui est soulignée évoque 

un ralentissement du temps, non un arrêt de celui-ci. De même, dès la 

première phrase, le narrateur précise que c'est un « brefsentiment d'éternité Il. 

L'opposition temporelle insiste sur la brièveté de l'arrêt sur image, ce qui n'est 

pas exactement comme une photographie, où le temps est suspendu pour 

toujours. Par contre, le détachement des phrases, très courtes, les unes des 

autres isole d'autant plus les différents éléments représentés. Ce serait plutôt 

l'illusion d'un arrêt sur image, la fIxation non défInitive sur une plaque 

sensible d'une coupe d'espace-temps, comme une mise entre parenthèse 

temporaire du temps. 

Ensuite, le recours à la liste, tant dans Dora Bruder que dans Chien de 

printemps, doit être interrogé. L'intégration de ces listes, de ces longues 

énumérations au ftl de la narration est toujours un peu bancale. Ces éléments 
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semblent toujours étre en décalage par rapport au récit. Ils aménent le lecteur 

à s'arréter, à considérer les listes comme un élément extérieur, à se 

questionner sur leur pertinence. Parfois, ils appellent méme un mode de 

lecture différent, calqué sur la lecture que l'on fait d'une image et non d'un 

texte. En effet, comme le note Philippe Hamon: cc l'image, avec son mode de 

lecture qui lui est propre, mode d'un parcours zigzaguant et rapide de l'œil sur 

une surface plane, lance un défi au texte littéraire voué au mode lent et 

linéaire de la lecture29 li. Contrairement à la lecture que l'on fait d'un texte, la 

plupart du temps linéaire, où l'on s'efforce de révéler, en combinant une suite 

de signes disjoints, une signification, la lecture d'une image demande plutôt 

qu'on la décompose en une suite d'éléments distincts. Si chaque signe est 

crucial, à la lecture d'un texte, la lecture de l'image visuelle peut 

s'accommoder, quant à elle, d'une vue d'ensemble. cc Le parcours zigzaguant et 

rapide de l'œil Il permet de capter les éléments essentiels à la compréhension 

de l'image. Or la liste, bien que ce soit un texte, appelle aussi ce type de 

lecture. L'extrait du catalogue des photographies de Jansen, reproduit dans 

Chien de printemps, en fait foi : 

J'avais numéroté les photos selon leur ordre chronologique: 
325. Palissade de la rue des Envierges. 
326. Mur rue Gasnier-Guy. 
327. Escalier de la rue Lauzin. 
328. Passerelle de la Mare. 
329. Garage de la rue Janssen. 
330. Emplacement de l'ancien cèdre au coin des rues Alphonse-Daudet 

et Leneveux. 
331. Pente de la rue Westennann. 
332. Colette. Rue de l'Aude. (CP, 36-37) 

Cette liste de photographies a plus ou moins de fonction dans le récit. Tout au 

plus permet-elle de réaliser l'ampleur du travail accompli par le narrateur en 

classant ses photos - le numéro qui précéde l'identification de chacune des 

29 Philippe HAMON, Imageries: littérature et image au XIXe siècle, op. cit., p. 36. 
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photographies indiquant la quantité de clichés à classer - et de se rendre 

compte, de façon sommaire, des sujets de prédilection du photographe, les 

titres renvoyant tous à des lieux captés par Jansen, à l'exception de la 

derniére photographie de la liste, sur laquelle figure Colette Laurent. Cette 

liste ne contient donc aucune information importante, en apparence, elle 

n'apporte rien au déploiement du récit. On n'y trouve, d'ailleurs, que les titres 

des photographies. Ils ne sont pas accompagnés de descriptions à l'intérieur 

desquelles certains détails anodins, mais signifiants, auraient pu se glisser. 

Par le fait même, le lecteur la parcourt rapidement des yeux, sans lui accorder 

une grande attention. La tradition littéraire classique invite d'ailleurs à 

considérer la liste comme superflue, comme une succession de détails, que 

l'on peut parcourir briévement, voire sauter, au même titre que la description. 

De la même façon, le retrait typographique caractéristique de l'insertion 

de la liste dans le récit marque d'autant plus sa distinction. Elle semble alors 

aussi étrangére au corps du texte qu'une photographie le serait. La phrase qui 

introduit cette énumération dans le roman se termine par un deux-points et la 

série de photos en tant que telle est reportée à la ligne suivante, en italiques. 

Le recours, par l'auteur, à ce signe conventionnel typographique, normalement 

utilisé pour introduire une citation, accentue l'effet d'extériorité de la liste par 

rapport au récit enchâssant.· Elle se présente alors comme un élément 

étranger, en dehors de la narration, presque facultatif, qui vient suppléer les 

informations contenues dans le récit, au même titre qu'une annexe l'aurait 

fait. La liste se démarque aussi du récit au niveau linguistique. Dans Dora 

Bruder, par exemple, on observe des listes - en plus de celles insérées par le 

biais du deux-points - qui, tout en n'étant pas mises à l'écart du récit par un 



90 

retrait typographique visuel, s'en détachent tout de méme du point de vue de 

la syntaxe: 

Avril 1920. Combat à Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat 
d'un bataillon de la légion du commandant Lambert sur le Djebel 
Hayane. Mars 1922. Combat du Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. 
Mai 1922. Combat du Tizi Adni. Bataillon de légion Nicolas. Avril 
1923. Combat d'Arbala. Combats de la tache de Taza. (DB,24) 

Cette énumération se poursuit ainsi pendant près d'une page complète. La 

syntaxe hachée, presque télégraphique de cet extrait, par contraste, contribue 

à isoler la liste, de sorte qu'on la considère comme un morceau autonome, que 

l'on pourrait laisser ou enlever sans que le récit en soit affecté. Le martèlement 

des dates, quant à lui, produit un effet de mouvement, de succession, 

semblable à celui induit lorsqu'on feuillette un album photo. Un peu comme si 

ces dates et ces lieux étaient des légendes de photographies, ce qui rappelle, 

d'ailleurs, l'impression du narrateur de Chien de printemps de consulter un 

cc catalogue très détaillé de photos imaginaires n (CP, 33). Cette liste fait aussi 

écho aux listes de convois de déportés, aux listes de morts, évoquées à la fin 

du roman. La brièveté descriptive, associée au laps de temps qui sépare 

chacun des éléments de l'énumération renforce tout autant l'analogie avec la 

photographie. Comme elle, la liste indique très sommairement l'endroit où se 

trouvait Ernest Bruder à un moment précis. Elle n'apporte aucune précision 

sémantique, aucun détail sur ce qui s'est passé à cet endroit, à ce moment: 

elle est seulement l'attestation qu'Ernest Bruder se trouvait bien à cet endroit, 

à ce moment. 

Enfin, la liste, que ce soit la litanie de cc ça a été )) relevée dans Dora 

Bruder ou encore l'extrait du catalogue de photographies de Chien de 

printemps, propose une quantité de détails, plus ou moins organisés. C'est en 

partie parce que les détails sont nombreux dans les listes qu'on ressent l'envie 
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de les parcourir du regard plutôt que de les lire attentivement. Cette 

abondance correspond à une caractéristique de la photographie. Comme 

l'explique Denis Roche: ({ La photographie ne privilégie pas une certaine chose 

à regarder, elle a depuis toujours vraiment photographié tout, ce qui était 

moche, banal, extraordinaire [ ... ]30". La photographie se préte donc à tous les 

sujets et, en plus, comme elle opère un prélèvement, qu'elle capte une tranche 

spatio-temporelle en bloc, sans sélectionner ou choisir ce qui sera figuré, on y 

trouve également une abondance de dètails. L'énumération des batailles 

auxquelles a participé Ernest Bruder, par exemple, trouve écho dans ce 

commentaire de Denis Roche. Les nombreux détails que la liste fournit ont 

peu d'incidences sur le récit, les batailles mentionnées sont des événements 

très précis et, méme si ces batailles sont décrites selon un ordre 

chronologique, les ellipses que comportent ces descriptions donnent tout de 

même une vision três fragmentêe et lacunaire de cette période de la vie 

d'Ernest Bruder. Si la plupart des gens peuvent avoir une idée assez générale 

de ce qui s'est produit au cours d'un conflit en particulier, peu d'entre eux 

pourront détailler de la sorte les différentes êtapes de ce conflit. La liste donc, 

tant parce qu'elle appelle un mode de lecture similaire à celui de l'image, parce 

qu'elle rompt typographiquement et syntaxiquement avec le récit, que parce 

que sa composition propose des ressemblances avec des caractéristiques 

constitutives de la photographie, se révèle être un lieu privilégié de 

correspondances avec ce médium. Alors que la reproduction était caractérisée 

par le retrait, que la scène (le tableau) se rapproche de la photographie au 

30 Denis ROCHE, La Disparition des lucioles: réflexions sur l'acte photographique, op. cét., p. 54-
55. 
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niveau sémantique, par l'arrêt sur image qu'elle produit, la liste, elle, le fait 

par sa structure même. 

Conclusion 

Les descriptions de photographies présentes dans les textes de Modiano 

explorent de nombreuses caractéristiques du photographique. Tout d'abord, 

l'identification incertaine des sujets représentés sur les clichés, malgré leur 

nomination, conduit à lier la photo à la question de l'anonymat qui sous-tend 

nombre des romans de Modiano. Ensuite, cet anonymat, dans Chien de 

printemps comme dans Dora Bruder, donne lieu à des personnages à la fois 

individualisés et caractérisés (ils ont un nom, une apparence plus ou moins 

détaillée, parfois des commentaires de l'ordre de l'impression sont faits à leur 

endroit) et flou (ils se perdent néanmoins dans la masse: on pense à la 

description physique de Dora, qui pourrait convenir à n'importe quelle autre 

pensionnaire du Saint-Cœur-de-Marie et qui n'est pas du tout distinctive). Les 

personnages, au final, sont plutôt désincarnés, ont peu de consistance et 

semblent prêts à se dissiper à tout moment. Ils sont un peu comme des 

spectres que le narrateur voudrait tenter de retenir avant qu'ils ne 

disparaissent pour de bon. Les lieux sont, également, au cœur des 

descriptions et ils prennent la mesure du temps qui passe, dans la 

permanence, dans le changement, la modification ou encore, plus 

radicalement, dans la disparition. La luminosité, dont doit absolument tenir 

compte le photographe, se retrouve dans de nombreuses descriptions et jette 

un éclairage, c'est le cas de le dire, sur les conditions d'existence des 

personnages. Enfin, la vision photographique du monde correspond à une 
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contamination du récit par la photographie, par son mode de fonctionnement, 

qui se répercutent à travers la description, mais aussi, en ce qui concerne la 

typographie, la disposition du texte. 



Chapitre 3 

Photographie et temps 

Ce chapitre sera l'occasion d'explorer les liens entre la photographie 

- tant au sens général qu'au niveau, plus concret, des photos qui sont 

mentionnées dans les récits - et la temporalité. Tout d'abord, nous porterons 

notre attention sur l'inclusion des photographies dans les récits. Nous 

étudierons à quels moments, dans les romans, les photographies 

interviennent, nous examinerons leur répartition, ainsi que leur ordre 

séquentiel. À partir de ces obsexvations, nous élargirons notre réflexion à la 

discontinuité et à la fragmentation qui semblent caractériser les romans de 

Patrick Modiano. Ensuite, malgré l'organisation complexe des récits, composés 

de plusieurs strates temporelles, nous ferons ressortir leur orientation 

générale. En effet, bien que la trame narrative se déploie selon différents axes, 

on peut tout de même noter que l'anamnèse - le retour en arrière - constitue 

ici la tendance principale. Enfm, nous analyserons les deux romans à la 

lumière de la notion de surimpression en photographie et nous verrons 

comment tous ces étirements et ces jeux avec la temporalité conduisent à 

créer l'impression d'un hors-temps, d'une suspension du temps. 
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Répartition des photographies 

~ 

Les photographies, en plus d'attester d'existences passées et de fournir 

des informations au narrateur sur une époque révolue, exercent une influence 

sur le cours du récit et leur répartition, dans l'ensemble du roman, n'est pas 

aléatoire. Dans Chien de printemps, on remarque que, paradoxalement, 

malgré l'abondance de photographies prises par Jansen, peu d'entre elles sont 

effectivement décrites. Par contre, l'art photographique, l'archivage et la 

fonction de la photographie sont largement commentés. Contrairement à ce 

qui se passe dans Dora Broder, l'intérêt de la photographie dans ce roman 

réside moins dans ce qui est représenté sur le cliché que dans les 

caractéristiques et les implications générales de ce support. Néanmoins, 

certaines obselVations peuvent être faites au sujet des quelques photos qui 

sont effectivement décrites au cours du récit. Comme Christine Jérusalem le 

note, «l'image photographique agit comme un embrayeur romanesque», Il elle 

est moins pièce à conviction que piège à fiction l ». La photographie, dans ce 

roman, est bel et bien embrayeur littéraire, elle en est aussi un élément 

déclencheur. Uincipit décrit la rencontre entre le narrateur et Jansen, alors 

que ce dernier le photographie. La prise de photo permet l'amorce de la 

narration et provoque la rencontre des deux personnages. Par la suite, les 

premières photos décrites - en l'occurrence, la photo prise du narrateur et les 

photographies de Colette Laurent et de Jansen avec son ami Robert Capa, qui 

ornent les murs de l'atelier du photographe - sont presque les seuls clichés 

qui se singularisent de la masse des photographies retrouvées dans les trois 

1 Christine JÉRUSALEM, CI Photographie et spectralité dans les romans de Patrick Modiano ", 
loc. cit., p. 228. 
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valises. Les trois seules autres photographies qui feront l'objet d'une 

description plus approfondie sont la photo de Colette Laurent et des 

Meyendorff, qui conduira le narrateur il se rendre il Fossombrone, afin de 

repérer l'endroit exact où elle a été prise, la photographie de (1 Michel L. », que 

le narrateur croit reconnaître en un joueur de boules et les photographies du 

«Au 140 li, tirées du recueil Neige et SoleiL La photographie, bien "qu'elle 

occupe une plus grande place, du moins en termes de mention et de 

références, a une fonction bien différente dans Chien de pri.ntemps et dans 

Dora Bruder, où son rôle semble plus crucial parce que lié il l'enquête. Dans 

Chien de pri.ntemps, une réflexion s'amorce sur la photographie, mais les 

clichés, en eux-mêmes, ont pour la plupart la fonction d'embrayeur litiéraire2 

et sont 'Un prétexte pour la narration. Le cliché de Jansen avec Robert Capa, 

par exemple, décrit au tout début du roman, démontre bien la distinction 

entre les photographies de Chien de pri.ntemps et celles de Dora Bruder: : 

Sur l'autre, deux hommes - dont l'un était Jansen, plus jeune -
étaient assis côte à côte, dans une baignoire éventrée, panni des 
ruines. [ ... ] Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de 
double de Capa, ou plutôt un frère cadet que celui-ci aurait pris sous 
sa protection. Autant Capa, avec ses cheveux très bruns, son regard 
noir, et la cigarette qui lui pendait au coin des lèvres, respirait la 
hardiesse et la joie de vivre, autant Jansen, blond, maigre, les yeux 
clairs, le sourire timide et mélancolique, ne semblait pas tout â fait â 
son aise. Et le bras de Capa, posé sur l'épaule de Jansen, n'était pas 
seulement amical. On aurait dit qu'il le soutenait. (CP, 14·15) 

On remarque que la description physique des deux hommes est beaucoup 

plus étoffée que celle des Bruder et qu'elle est beaucoup plus aflinnative. Les 

descriptions de photographies de Dora comportent de nombreuses marques de 

modalisation d'incertitude. On sent, dans ces photos, le questionnement du 

2 Nous entendons par là que le rècit débute par la rencontre du narrateur avec Jansen. La 
photographie ici est prétexte tant au sens qu'eUe est â l'origine du texte, qu'eUe est â l'origine de 
la rencontre entre ces deux personnages. De plus, le récit se clôt alors que Jansen disparaît et, 
avec lui, les valises contenant les photographies. En outre, la photographie, comme nous le 
verrons plus loin, suscite ta remémoration et c'est en ce sens qu'elle fait office d'embrayeur 
littéraire puisqu'elle enclenche le déploiement de la trame narrative. 
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narrateur qui démontre, par ailleurs, l'importance de la photographie pour la 

progression de l'enquête alors que, dans les photographies de Chien de 

printemps; mise à part celle de Il Michel L. 1), l'interrogation est beaucoup 

moins présente. Ce cliché fournit des informations importantes sur Jansen, 

certes - il établit une sorte de ftliation3 entre Capa et Jansen, qu'il soutient, il 

révèle des détails de l'ordre de l'affect à propos du photographe, sa présence 

parmi des ruines suggérant, dans l'univers de Modiano, un passé trouble -, 

mais il ne participe pas au récit de façon globale. Les clichés de Chien de 

printemps sont relativement autonomes, alors que dans Dora Bruder ils sont 

rattachés à la trame globale du récit. La photographie est, somme toute, le 

moteur narratif de ce roman qui s'ouvre par une prise de photo, qui se 

développe alors que le narrateur répertorie les clichés, et qui se termine quand 

les photographies, avec Jansen, disparaissent. 

Dans Dora Bruder, la photographie est insérée en blocs successifs, qui 

suivent la progression de l'enquête. Le roman s'ouvre avec l'avis de recherche, 

qui a engendré la quête du narrateur et qui est un équivalent photographique 

de Dora en termes de description. Description, faut-il le rappeler, très vague et 

sommaire, à laquelle pourrait correspondre approximativement beaucoup 

d'adolescentes. Ensuite, alors que de nombreuses listes parsèment le texte et 

que l'enquête est productive, un premier bloc de photographies nous est 

donné. Ce premier bloc s'intègre bien à cet instant du récit puisque, comme 

3 La question de la filiation, par le biais de la photographie ou autre, est récurrente chez 
Modiano. Le recours à la photographie permet au narrateur de se rattacher à un passé et, par le 
fait même, à une identité et à une mêmoire collective - dans le cas de Dora Broder, la 
collectivité juive -, mais également à ·une mêmoire et une collectivité artistique - la fùiation de 
Capa à Jansen et de Jansen au narrateur dans Chien de printemps ou dans Dora Bruder, à 
travers l'intertextualité et les références à d'autres auteurs (Friedo Lampe, Felix Hartlaub, Roger 
Gilbert-Lecomte, Albert Sciaky, Robert Desnos), l'inscription du narrateur dans un cercle 
d'écrivains dont il se sent proche: "Beaucoup d'amis que je n'ai pas connus ont disparu en 
1945, l'année de ma naissance. " (DB, 98) 



98 

lui, il effectue un sUIvol de la vie de Dora, du mariage de ses parents jusqu'à 

son adolescence. Les descriptions sont plutôt brèves, rapides, s'attardant 

seulement à son âge approximatif, à ce qu'elle porte, à sa pose. Puis, alors que 

l'enquête commence à s'essouffier et que les manques, les vides se font plus 

nombreux et irrémédiables, une dernière photographie de Dora est décrite 

longuement. Cette photographie: Il Sans doute la dernière qui a été prise 

d'elle. Il (DB, 90) prend un sens particulier. Le narrateur s'y attarde et, comme 

nous l'avons vu, on trouve, dans cette description, le premier vrai portrait de 

Dora, des indications sur son air, son visage. La description de la 

photographie des assistantes de Police marque une scission dans le récit. De 

Dora, on n'apprendra plus grand-chose et, comme le sujet de la photographie 

s'élargit, de Dora et sa famille, pendant la période de l'Occupation, le récit fait 

de même, reproduisant de nombreuses lettres et témoignages de déportés, à 

travers lesquels, tout de même, on approche de la réalité de Dora au camp 

d'internement. Une dernière série de photographies, à la toute fin du roman, 

marque la limite de l'enquête. Des photographies de lieux anciens, vers 

lesquels le narrateur ne peut se tourner, puisqu'ils ont été détruits, 

partiellement ou en totalité, sont décrits et, sur la même page, se trouve 

l'interdiction de photographier: Il Zone militaire. Défense de fùmer ou de 

photographier. " (DB, 136) qui clôt, presque, le récit. L'interdit photographique, 

associé à la guerre (zone militaire) et aux photographies qui ne correspondent 

plus à rien, laisse l'enquête en suspens au lieu même où Dora est disparue 

défInitivement sans plus laisser aucune trace, une part de sa vie va demeurer 

dans l'ombre, dans l'oubli - part que le narrateur regrette et apprécie à la fois. 

Les lacunes l'empêchent de savoir, par exemple, ce qu'il est advenu d'elle 
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durant sa fugue, mais la lacune représente aussi ce que Dora peut emporter 

avec elle, que personne n'a réussi à lui enlever, ce« pauvre et précieux secret)) 

(DB, 145), une des sewes choses dont elle n'ait pas été dépossédée. 

Discontinuité et fragmentation 

Les romans de Patrick Modiano, bien que résolument tou:rn.és vers le 

passé, comme nous le verrons ultérieurement, ne se déploient pas de façon 

linéaire. Ils se développent beaucoup plus par ajouts successifs, comme s'ils 

étaient constitués de petites unités autonomes, discontinues et aléatoires, que 

selon un schéma qui respecterait la stricte succession chronologique des 

événements. Baptiste Roux justifie l'organisation particulière des récits de 

Modiano: 

A cette fm, l'écriture demeure l'unique moyen de plonger dans les 
heures sombres dune mémoire qu'il convient de façonner. C'est sans 
doute de ce décalage constant - et obligé - entre ce que Mruja 
Warehime a nommé dans son article;( le signe et le référent de 
l'Occupation» que naît l'absence de linéarité dans le récit. Ce dernier 
oscille entre les incohérences d'un passé reconstitué et le sentiment de 
vide devant le présent'. 

Ce choix narratif, surtout dans Dora Bruder, a pour effet de mettre en relief les 

lacunes, de faire ressortir ce qui échappe et résiste à l'enquéte de sorte que les 

différents va-et-vient à travers le temps contribuent au·faire-vrai de ce récit, en 

créant l'illusion d'une narration immédiate. Le lecteur a alors l'impression que 

le récit se construit au fù de l'enquéte, qu'il a un accès direct, immédiat, à 

l'histoire. Ce procédé confère au texte un style plus neutre, plus objectif, à 

mettre en relation avec l'apparente neutralité de la photographie. Le 

déroulement du récit participe, tout autant que les documents dans Dora 

4 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 212. 
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Broder, à entretenir la vraisemblance. Dans Chien de printemps, cette relative 

désorganisation, plutôt que de renforcer l'illusion de vérité, a un effet contraire 

et produit une sensation d'intangibilité, d'irréalité, et les personnages 

semblent alors des spectres. Cependant, dans l'un et l'autre des romans, la 

complexité du déroulement temporel de la narration et les nombreuses 

reprises textuelles contribuent à donner une perception du temps cyclique, 

perception également confortée par le fait que les récits se déroulent presque 

toujours à l'intérieur d'une saison - le printemps, dans Chien de printemps, 

qui recoupe les printemps des années précédentes et à venir - et confèrent au 

récit une espèce d'autonomie, comme s'il était clos sur lui-même5 • En outre, 

cela a pour effet d'accentuer les liens qui se tissent entre les narrateurs et 

l'époque à laquelle ils s'intéressent, de renforcer la filiation établie entre le 

narrateur et Dora, ou Jansen. 

Que ce soit dans Dora Broder ou dans Chien de printemps, la 

photographie a un impact sur la perception temporelle qu'on a des récits et 

permet un commentaire du narrateur sur la quète du passé. Si, dans Dora 

Broder, les photos exposent les limites de la recherche et mettent en évidence 

ce qui échappe, ce qui est hors cadre, dans Chien de printemps, elles dévoilent 

le processus de construction de l'Histoire. Le narrateur, dans les répertoires, 

classe et organise les photos selon leur ordre chronologique6 • De la même 

façon, l'historien sélectionne et assemble en une suite cohêrente et signifiante 

les différents faits. Jansen ayant, lors de son départ, emporté les 

photographies avec lui, il ne reste que le répertoire à consulter, répertoire, du 

5 Des iruxmnues explicite clairement la perception du temps particulière des narrateurs: " Un 
automne êtrange. 11 est clos sur lui-même et dêtachê pour toujours du reste de ma vie. )} (Patrick 
MODIANO, Des inconnues, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1999, p. 19) 
6 ([ J'avais numéroté les photos selon leur ordre chronologique. »(CP, 36). 



101 

reste, incomplet puisque le narrateur n'aura pu achever son travail avant la 

disparition du photographe. Il en fait d'aiJleurs la remarque: « Aujourd 'hui, il 

me cause une drôle de sensation lorsque j'en feuillette les pages: celle de 

consulter un catalogue très détaillé de photos imaginaires. Il (CP, 33) Si l'on 

considère le répertoire comme une métaphore d'un certain ordre de l'Histoire, 

on peut en déduire que le narrateur considère peut-être celui-ci comme 

quelque peu déconnecté par rapport à la réalité, voire irréel - les photos sont 

qualifiées d'imaginaires. L'entreprise de Modiano, au sein des deux romans, 

alimente dès lors une critique de l'Histoire qui ne vise pas tant à la discréditer 

qu'à mettre l'accent sur le fait qu'elle n'est pas un reflet de la réalité, mais 

plutôt une reconstruction d'une certaine vision du passé. n cherche à 

souligner ce que l'Histoire doit à la fiction, autant en regard de ce qui reste 

inachevé, dans l'écriture de l'Histoire - ce qui demeure perdu, oublié, 

disparu - que de l'effort fourni pour rendre les éléments isolés signifiants, en 

les classant. 

Un autre des moyens utilisés par l'auteur pour mettre l'accent sur ce 

qui, du passé, nous échappe, consiste dans le développement singulier de la 

trame narrative. La discontinuité qui caractérise le récit, les multiples ellipses 

de même que la désorganisation des différentes parties alimentent l'illusion de 

vraisemblance en amplifiant l'effet d'enquête en cours dans Dora Bruder. De 

même, ils contribuent à déréaliser le récit de Chien de printemps. Évidemment, 

ces ellipses et ces discontinuités créent aussi des vides, des moments où le 

passé résiste et ne se dévoile pas. En ce qui concerne la « désorganisation Il du 

récit, Chien de printemps fournit un bon exemple de cette résistance. Vers la 

fm du roman, le narrateur explique, tout au long des pages 103 à 105, que 
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Jansen a mis son projet de départ à exécution, qu'il est parti sans laisser de 

traces, en effaçant presque complètement son existence. 0 raconte alors les 

heures passées dans son atelier à l'attendre, sachant que c'est en vain 

puisqu'il n'a rien laissé mis à part un rouleau de pellicule à développer sur 

une table basse. Puis un souvenir concernant Jansen refait surface: (1 Je me 

souviens que les derniers jours avant sa disparition Jansen semblait à la fois 

plus absent et plus préoccupé que d'habitude." (CP, 119)- Par la suite, le 

narrateur relate une des dernières conversations qu'il a eue avec le 

photographe avant sa disparition. Le récit, soumis aux aléas de la mémoire du 

narrateur, est discontinu et fragmenté parce qu'il suit l'ordre de l'anamnèse, 

qui fonctionne par association plutôt que par linéarité. Les souvenirs qu'il 

garde de Jansen sont rappelés à sa mémoire d'après un ordre qui n'obéit pas à 

la séquence selon laquelle ils ont été enregistrés. Os sont plutôt réactivés par 

une rencontre, par une photo retrouvée, par une promenade dans un quartier 

où ils étaient allés. De même, la mémoire du narrateur ne peut avoir conservé 

absolument tous les détails concernant J ansen. Le fil de la narration est donc 

parfois interrompu, des brèches s'ouvrent dans le temps qui ne pourront pas 

être comblées, des détails, à propos du Il pot d'adieu» de Jansen, ne seront 

jamais révélés, « de cette soirée rue Froidevaux, dont il ne restait.rien, sauf de 

faibles échos dans ma mémoire» (CP, 90), et des dates, des lieux demeureront 

inconnus: « "Photo les MeyendorfI - Colette Laurent à Fossombrone. [ ... ] Date 

indéterminée." J'avais questionné Jansen pour savoir à quelle année remontait 

cette photo mais il avait haussé les épaules. Il (CP, 87) 

Dans ce cas précis, la discontinuité et les ellipses temporelles 

soulignent la résistance du passé. Elles montrent ce qui reste dans l'oubli et 
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se constitue comme lacune de par l'insistance du narrateur qui, en plus de 

mentionner « Date indéterminée ", interroge Jansen. L'absence de réponse de 

ce dernier explicite ce manque qui ne sera jamais comblé. Cela a aussi 

l'avantage de consolider la vraisemblance du récit d'enquête dans Dora Bruder. 

Les ajouts successifs d'informations, dans le désordre, produisent l'impression 

que le narrateur consigne ces informations au fur et à mesure qu'il les 

recueille. n est donc naturel que parfois il revienne en arrière alors qu'il 

obtient des renseignements d'une autre source. Une réflexion du narrateur 

permet à la fois de prendre la mesure des ellipses, des vides à combler dans le 

récit de la vie de Dora, et de l'irrégularité de ce même récit: « Longtemps, je 

n'ai rien su de Dora Bruder après sa fugue du 14 décembre et l'avis de 

recherche qui avait été publié dans Paris-Soir. Puis, j'ai appris qu'elle avait été 

internée au camp de Drancy, huit mois plus tard, le 13 août 1942. Il (DB, 60) 

Deux ellipses sont en fait à l'œuvre dans cet extrait. Il y a les « huit mois ", 

entre la fugue et l'internement de Dora dont le narrateur ne sait rien, et ce 

« longtemps Il qui renvoie à la période comprise entre la lecture, par le 

narrateur, de l'avis de recherche dans Paris-Soir et le moment où il commence 

à trouver des informations sur cette jeune fille. Les mois retranchés, dans la 

vie de Dora, donnent une dimension presque dramatique à l'ellipse parce 

qu'en eux se retrouve l'écho de tous les autres mois à venir qui ont aussi été 

retranchés et de tous les autres disparus, comme Dora, au cours de cet hiver. 

Alors que, dans Chien de printemps, l'ellipse influe surtout sur la discontinuité 

du récit et est imputable soit à la mémoire défaillante du narrateur, soit à un 

choix de ce dernier. Le vide, par son ampleur, mais aussi par son lien avec le 

contexte socio-historique de l'époque, est, dans Dora Broder, beaucoup plus 
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déchirant et ne peut que rappeler tout ce que l'on ignore et même, dans une 

certaine mesure, ce que l'on préfère garder dans l'ombre à propos de ces 

événements. Quant au « longtemps ", il répond également à l'incipit de ce 

roman: « Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 

décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique: "D'hier à 

aujourd 'hui. "II (DB, 7) Ces ellipses sont significatives en ce qui concerne le 

déroulement du récit parce qu'elles donnent à voir, d'un seul coup d'œil, les 

différentes strates temporelles qui y sont entrelacees. Le lecteur est confronté, 

dans Dora Bruder, à plusieurs époques de la vie de Dora - de la petite enfance, 

en photo, en passant par l'épisode de sa fugue, jusqu'au moment de sa 

déportation, alors qu'elle est adolescente, moment qui coïncide, d'ailleurs, avec 

des souvenirs concernant le père du narrateur. Des détails concernant la 

jeunesse des parents de la jeune fille s'ajoutent également, entremêlés au 

temps de l'enquête et fmalement, au moment de l'énonciation. La complexité 

de ce réseau temporel7 , à l'intérieur duquel le narrateur progresse autant qu'il 

7 Nous citons, afm de clarifier quelque peu notre propos sur la complexité de ce réseau, le début 
de Dora Bruder, dans lequel plusieurs de ces strates sont perceptibles, strates que nous 
soulignons tout au long de la citation et que nous commenterons ensuite: 
Il y a huit ans, dans un vieuxjouTnal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à 
la page trois sur une rubrique: "D'hier à aujourd'hui ». Au bas de celle-ci, j'ai lu : 
"PARIS 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, 
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. 
Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. » 

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance [enfance du 
narrateur], j'accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de 
l'autobus à la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIJ13 arrondissement. 
C'était toujours le samedi ou le dimanche après-midi. / En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le 
long de la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil à trépied, 
le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes qui proposait une "photo souvenir ". 
L'été, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du. Soleil. n y trouvait des clients. 
Mais là, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier. n 
poTtait un vieux pardessus et l'une de ses chaussures était trouée. / Je me souviens du. boulevard 
Barbès et du boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. A 
chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles, à cause des événements d'Algérie. / J'étais 
dans ce quartier l'hiver 1965. (DB, 7-8) 
Si nous reprenons les différentes couches temporelles présentes, on constate que le narrateur 
propose au lecteur un parcours à travers le temps qui a comme point de départ l'écriture de ce 
récit (en 1996). Il retourne ensuite dans le passé, "il Y a huit ans " (en 1988), alors qu'il prend 
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régresse, entretient l'illusion de cc l'enquête en cours 1), implique un récit 

rétrospectif et conduit à une impression, souvent, de flou temporel et parfois 

même de surimpressions. Il y a à tirer de ce constat deux conclusions. 

D'abord, il faut souligner que le déploiement du récit de façon discontinue et 

fragmentaire constitue un choix esthétique. Paul Ricœur, dans Temps et récit, 

reprend cette observation de Gérard Genette provenant de Nouveau Discours 

du récit, à propos de l'anachronie chez Proust, en disant que les principaux 

épisodes de son existence, «jusqu'alors perdus dans l'insignifiance de la 

dispersion, et soudain rassemblés, [sont] rendus significatifs d'être tous reliés 

entre eux9 [ ••• ] 1), observation dans laquelle il accorde à Proust le crédit d'avoir 

su mettre à profit cette anachronie. Chez Modiano, la discontinuité demeure, 

contrairement à Proust, car les éléments du récit, dispersés dans le temps, ne 

sont que très lâchement reliés, conservant dès lors des manques, des vides, 

des lacunes dont il tire tout autant de signification. La discontinuité n'est pas 

ici due seulement aux ellipses, aux épisodes manquants, mais à l'impossibilité 

de relier certains épisodes. Raconter l'histoire de Dora Bruder de façon 

continue et linéaire ou alors en reliant entre eux les épisodes dispersés, ce 

serait raconter cette histoire comme si son aboutissement avait un sens, 

comme si l'on pouvait expliquer ce qui s'est produit. Ce serait également 

estomper le manque, la disparition qui sont au cœur de cette enquête et qui 

connaissance pour la première fois de l'avis de recherche. 11 recule encore jusqu'en 1941, à 
l'époque de la fugue de Dora, et revient ensuite à une époque plus récente, son enfance, pour 
ensuite évoquer une temporalité cyclique suggérée par la présence saisonnière du photographe. 
Ce temps est lui-même opposé à la précision de l'instant ponctuel, un après-midi de soleil, en 
mai 1958, qui correspond à l'adolescence du narrateur, alors qu'il a, approximativement, l'âge 
de Dora au moment de sa disparition. Enfm, le narrateur effectue un saut dans le temps, 
jusqu'à sa vingtaine. C'est en raison de ces multiples sauts dans le temps et parce que ces 
différents épisodes sont reliés entre eux de façon assez làche que le récit semble fragmentaire et 
discontinu. 
8 Nous reviendrons sur le concept de surimpression au cours de ce chapitre. 
9 Gérard GENETTE, Nouveau DiSOOUTS du récit, cité dans Paul RICŒUR, Temps et récit, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991, 1983-1985,3 v., v. 2, p. 124. 
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deviennent tangibles pour le lecteur. La discontinuité rappelle inlassablement 

la minceur des informations recueillies par le narrateur, informations qui sont 

importantes malgré tout et auxquelles il se rattache presque désespérément. 

Cette histoire ne peut qu'être fragmentaire et dispersée pour Modiano qui, bien 

qu'il aborde régulièrement la période de l'Occupation, ne le fait jamais que de 

façon détournée, en cultivant l'évitement et le lacunaire, si l'on peut dire. C'est 

par ce moyen qu'il choisit d'évoquer la Shoah. Et le manque, le vide qu'il 

donne à voir, loin de minimiser l'impact du récit, charge d'affect l'histoire 

racontée. Ce qui résiste au dévoilement permet à la fois de donner à percevoir 

l'effacement, la perte du destin singulier dans l'Histoire officielle et de 

renverser cette perte en quasi-victoire, en secret, en résistance même. 

En plus de constituer des ouvertures sur différents moments du passé, 

et de faire le pont entre les diverses strates temporelles, les photographies 

sexvent à marquer la permanence et la fragilité des choses, à établir une 

chronologie, malgré tout. Le souci de datation, même approximative, remarqué 

autant dans les photographies de la famille de Dora -là où le narrateur tente 

d'évaluer l'âge de la jeune fille..,... que dans les photographies de Chien de 

printemps répertoriées en ordre chronologique - témoignent d'une tentative de 

rétablir tout de même une séquence chronologique, fragmentaire, certes, de la 

vie de Dora ou encore ~e la carrière de Jansen. 

Par ailleurs, certains éléments, répétés à plusieurs reprises, deviennent 

presque des refrains qui rythment, eux aussi, lé cours du récit et qui, 

paradoxalement, évoquent autant la constance que la rupture. Dans Dora 

Bruder, les références fréquentes à la tenue vestimentaire de DoralO 

constituent un de ces leitmotive qui traversent le roman, tout comme ces 

10 Voir à ce sujet chapitre 2 - Identification et anonymat. 
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rappels réguliers de la fiche d'Ernest Bruder: Il "2e classe, légionnaire 

français" Il (DB, 23), « "2e classe légionnaire français", indique aussi mutilé de 

guerre 100% Il (DB, 25), «"Mutilé de guerre 100%. 2e classe, légionnaire 

français", il est écrit à côté du mot profession: "Sans" Il (DB, 31), Il Manœuvre. 

Ex-Autrichien. Légionnaire français. Non-suspect. Mutilé 100%. Il (DB, 48), 

Il Bien sûr cet homme était "ex-autrichien", habitait en hôtel et n'avait pas de 

profession. Il (DB, 77), Il "Bruder Ernest / 21.5.99 - Vienne / no dossier juif: 

49091 / Profession: Sans / Mutilé de guerre 100%. 2e classe légionnaire 

français gazé; tuberculose pulmonaire. / Casier central E56404" )1 (DB, 81) et 

Il Grâce à son titre d'ancien légionnaire français de 2e classe? Il (DB, 82). La 

discontinuité et le fragmentaire sont tout autant caractérisés par les sauts 

fréquents dans le temps que par le refrain qui martèle le manque de 

renseignements, mais surtout, le vide identitaire auquel nous confment un 

uniforme ou un état civi111 • D'autant plus que la répétition de ce refrain, tout 

comme la répétition de fragments de l'avis de recherche au cours du récit, 

charge ces détails administratifs d'affect en rappelant au lecteur qu'Ernest 

Bruder a combattu et a été mutilé pour cette France qui le déporte. Toutes ces 

parcelles d'information, même si elles ne rendent pas compte complètement de 

l'existence des Bruder, dessinent en pointillés une trame de leur vie, mais 

également le drame qui se prépare. En outre, l'accumulation de ces 

renseignements, qui sont de plus en plus nombreux au fil du texte dans le cas 

d'Ernest Bruder, intensifie le drame de cette vie en la résumant à des 

mutilations. Les répétitions de ce genre marquent des ruptures dans le récit, 

Il Nous tenons à souligner que, dans l'extrait, Ernest Broder est principalement caractérisé par 
la négative, par ce qu'il n'est pas, plutôt que par ce qu'il est et que cette succession de 
classements correspond à son identité civile, qui, comme nous l'avons vu, ne rend pas compte 
de son identité d'« existence ", mais est l'identité par laquelle nous laissons une trace et par 
laquelle nous nous inscrivons dans l'Histoire. 



108 

en renvoyant régulièrement le lecteur à un point de départ - c'est un rappel de 

l'avis de recherche, dans le cas de la tenue vestimentaire de Dora -, ce qui a 

pour effet de ralentir la progression de l'enquête et de souligner que la 

recherche piétine12 , qu'elle demeure, somme toute, incomplète. En outre, les 

différentes occurrences de ces refrains entravent la progression du récit lui-

même en insistant sur sa fragmentation, son morcellement. Elles contribuent 

à le distribuer en plusieurs parties isolées, qu'elles encadrent, rapprochant 

par le fait même le texte de la photographie, comme le souligne Baptiste 

Roux: "EnfIn, la disposition et la composition du récit subissent les 

conséquences de cette évolution; les derniers textes semblent constitués de 

vignettes qui n'entretiennent entre elles que des rapports de contiguïté 

temporelle ou locale, sans l'appui d'une histoire solidement charpentée13• Il 

Anamnèse 

La photographie, tout comme le souvenir" se soumet et s'oppose 

simultanément à la durée. L'un et l'autre enregistrent des instants et 

proposent une forme de correspondance qui leur est propre, pouvant être 

rappelés à notre mémoire (dans le cas du souvenir) ou pouvant rappeler à 

notre mémoire (dans le cas de la photographie) des coïncidences diverses par 

différents types d'interaction - un visage qui ressemble à quelqu'un de notre 

passé, une journée qui en rappelle une autre par des similitudes 

12 Cette impression de piétinement est notamment attribuable aux nombreuses reprises 
textuelles présentes dans Dora Bruder dont les refrains ci-haut sont des exemples. Le récit se 
construit globalement par le biais de ces reprises, de ces ressassements qui relient des 
morceaux de texte, les reprennent après une dérive. La reprise textuelle est donc à l'origine du 
caractère fragmentaire du récit, mais elle contribue aussi, en reprenant toujours depuis le point 
de départ, à établir une certaine continuité de l'enquête. 
13 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. dt., p. 125. 



109 

météorologiques... Photographie et souvenir traquent des instants de 

révélation, car seuls de tels instants valorisent pleinement leur capacité propre 

à s'opposer au flux du temps. 

Le récit est également soumis au régime de l'anamnèse. Un mouvement 

général de retour en arrière est à la base des deux romans à l'étude14• Ainsi, le 

récit illustre l'attitude du spectateur conventionnel devant une photographie. 

La photographie suscite, chez celui qui la regarde, le désir de se replonger 

dans le passé, de se le remémorer. Et elle résiste à ce retour aux origines. Ce 

qui a été photographié ne peut être retrouvé. Le moment unique, capté par la 

pellicule, ne peut donc être restitué15• C'est d'ailleurs pour cette raison que le 

narrateur, tant dans Chien de printemps que dans Dora Broder, décrit si 

brièvement, dans la plupart des cas, les photographies, les enchaînant plutôt 

rapidement les unes après les autres. Comme si, sachant que le référent 

échappera toujours à la photographie, il espérait pouvoir l'atteindre par la 

conjonction de plusieurs clichés. Comme si les différentes prises, mises 

ensemble, permettaient de se rapprocher davantage de l'objet ou du sujet. Ce 

désir de remonter vers le passé, de reconstruire les moments entourant la 

prise de la photographie - et de nombreux autres également - s'apparente 

14 C'est d'ailleurs le cas pour plusieurs des romans de Modiano, qui s'ouvrent souvent par un 
marqueur de temps, révélant la mesure du retour en arrière initial: " Il Y a huit' ans, dans un 
vieux journal Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941 1 ... ]» (DB, 7), .. J'ai connu Francis 
Jansen quand j'avais dix~neuf ans, au printemps de 19641 ... ]" (CP, 11)," Je suis né le 30 juillet 
1945 -[ ... ) " (patrick MODIANO, Un Pedigree, op. dt., p. 9), "Le soir de notre première rencontre, 
cet hiver d'il y a trente ans [ ... ] » (Patrick MODIANO, Du plus loin de l'oubli, Paris, Gallimard, 
coU. 01 Folio », 1996, p. Il), "Une douzaine d'années avait passé depuis que l'on ne m'appelait 
plus "la Petite Bijou" [ ... ) " (Patrick MODIANO, La Petite Bijou, Paris, Gallimard, coll. "Folio", 
2001, p. 9). 
15 Il pourrait en théorie le reconstruire, par contre, mais pour cela, il faudrait convoquer la 
mémoire familiale des Broder, ce qui est impossible dans ce cas, ou encore faire la part belle à 
l'imaginaire et à la fiction. Par ailleurs, Chien de printemps montre que la mémoire peut être 
déficiente et faire obstacle, également, à cette reconstruction (nous pensons à un exemple 
mentionné précédemment où Jansen, interrogé par le narrateur, ne peut préciser la date à 
laquelle une photographie à été prise). . 
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fortement au principe d'anamnèse qUl préside à l'élaboration de la trame 

narrative 16. 

Malgré la désorganisation apparente du récit dont il a été question 

précédemment, on peut donc dire que l'orientation générale de la narration est 

l'anamnèse ou plutôt les anamnèses car, de même que les nombreuses 

photographies donnent l'illusion de se rapprocher davantage d'un moment 

précis, de même le récit prend appui sur de nombreux déclics à partir 

desquels il se propulse vers le passé. Chien de printemps est d'ailleurs 

exemplaire à cet égard. D'une part, ce roman débute par le souvenir de la 

rencontre entre le narrateur et Francis Jansen alors que ce dernier le prend en 

photo, à l'improviste, dans un café. Dès la première page, un lien est établi 

entre la photographie et le souvenir. Cet incipit offre par ailleurs un semblant 

de reconstruction du passé: 

J'ai connu Francis Jansen quand j'avais dix-neuf ans, au 
printemps de 1964, et je veux dire aujourd'hui le peu de choses que je 
sais de lui. 

C'était tôt, le matin, dans un café de la place Denfert-Rochereau. 
Je m'y trouvais en compagnie d'une amie de mon âge, et Jansen 
occupait une table, en face de la nôtre. Il nous observait en souriant. 
Puis, il a sorti d'un sac qui était posé sur la banquette en moleskine, à 
ses côtés, un Rolleiflex. Je me suis à peine rendu compte qu'il avait 
fIXé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient à la fois rapides et 
nonchalants. (CP, 11) 

Plutôt que de décrire la photographie prise ce jour-là par Jansen, le narrateur 

puise dans ses souvenirs et relate avec précision le moment de la prise de la 

16 Nous pensons que les photographies peuvent être considérées de façon métonymique par les 
narrateurs. Elles seraient un peu comme de minuscules fragments dont le narrateur pourrait 
dégager quelque chose de plus général. Cet usage de la photographie peut également être 
observé dans L'Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, 151 p., d'Annie Emaux et Marc 
Marie. Dans cet ouvrage, une série de photographies sont reproduites, chacune accompagnée 
d'un texte d'Annie Ernaux et d'un texte de Marc Marie. Les photographies représentent 
l'agencement des amoncellements de vêtements des deux auteurs, tels qu'ils les ont jetés par 
terre durant leurs ébats. Bien que les photographies, par ce qu'elles donnent à voir, soient déjà 
de l'ordre de l'intimité, les textes qui les accompagnent ne s'attardent que très peu sur les 
circonstances précises dans lesquelles elles ont été prises précisément et racontent la plupart 
du temps ce qui se produisait dans leur vie à ce moment. Comme si la simple vue de ces 
vêtements sufftrait à rappeler, à elle seule, des pans de leur vie, le plus souvent les étapes du 
cancer d'Annie Ernaux. 
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photo. Cependant, la reconstruction s'avère incomplète. Plusieurs 

informations sont manquantes ou trompeuses. 

Tout d'abord, le moment de cette rencontre, quoique marquante pour le 

narrateur puisqu'il tient à nous dire de cet homme le peu qu'il sait, n'est pas 

mentionné avec exactitude. Le narrateur, pourtant beaucoup plus 

consciencieux la plupart du temps (à défaut de la date exacte, il précise au 

moins le mois) laisse ici le lecteur dans un certain vague, lui fournissant des 

indications approximatives comme la saison, l'année, son âge. 

Ensuite, certaines remarques que le narrateur fait à propos de Jansen 

indiquent que le souvenir a été manipulé ou, tout au moins, influencé par sa 

connaissance ultérieure du photographe. n semble très improbable qu'il ait 

activement repéré Jansen, se soit rendu compte que ce dentier les observait, 

qu'il les avait pris en photo, alors que ses gestes sont, selon les propos du 

narrateur lui-même, g à la fois rapides et nonchalants Il. Il avoue même s'être 

~ à peine rendu compte qu'il avait fIxé n son objectif sur eux, ce qui signifie 

qu'il l'a tout de même remarqué, mais l'acuité des détails indique le travail de 

reconstruction du souvenir. Ces caractéristiques du travail de Jansen, le 

narrateur peut les avoir perçues et enregistrées de façon passive lors de cette 

première rencontre, mais c'est probablement après coup qu'il les reconstitue. 

Cet extrait permet, en l'occurrence, de souligner aussi deux choses, à savoir 

que le mode de l'anamnèse se manifeste dès le tout début du roman, mais 

aussi que la reconstruction mémorielle est vouée à l'échec ou, tout au moins, 

à demeurer incomplète, fragmentaire. Le narrateur précise d'ailleurs dès la 

première phrase que l'entreprise ne pourra qu'être incomplète, approximative, 

puisqu'il ne sait que «peu de choses» de cet homme. Parlois, les souvenirs du 
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narrateur lui permettent de décrire la scène de façon réaliste, avec le plus de 

ressemblances possibles avec ce qui s'est réellement produit, mais, la plupart 

du temps, ils explicitent plutôt ce qui échappe et donnent la mesure du 

lacunaire et même de l'imaginaire qui entrent dans la composition de ces 

souvenirs. Christine Jérusalem note à ce propos que la photographie « possède 

une vertu germinative qui reconfigure le temps et permet moins le souvenir 

(détour vers un récit obligé, voire une récitation du passé) que la 

remémoration (retour à une narration toujours en cours de construction)!7 Il. 

Enfm, la phrase qui suit immédiatement l'extrait cité jette un éclairage 

singulier sur la structure narrative particulière des romans de Modiano : Il Il se 

servait donc d'un Rolleiflex, mais je serais incapable de préciser les papiers et 

les procédés de tirage qu'utilisait Jansen pour obtenir la lumière qui baignait 

chacune de ces photos. Il (CP, 11) La conjonction Il donc Il fait voir que, dans 

Chien de printemps, tout comme dans Dom Broder d'ailleurs, le narrateur 

déploie son récit non seulement sur le mode de l'anamnèse, d'un retour vers le 

passé, mais qu'il semble effectuer ce retour en arrière alors qu'il raconte cette 

rencontre. Ce Il donc Il suggère - mais il pourrait en être autrement - que le 

narrateur, quelques secondes auparavant, ne se souvenait pas de quelle sorte 

d'appareil se servait Jansen. Or, alors même· qu'il raconte ce matin d'un 

printemps de 1964, l'information lui revient. Comme s'il revoyait, revisitait la 

scène au moment même où il la décrit. L'anamnèse n'est plus alors qu'un 

simple mode de narration, c'est aussi un processus, une expérience que le 

narrateur vit et raconte à la fois - processus lié à l'écriture qui révèle, parfois, 

des souvenirs oubliés. 

17 Christine JÉRUSALEM, «Photographie et spectralité dans les romans de Patrick Modiano", 
loc. cit., p. 229. 
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Par ailleurs, ce roman, à plusieurs reprises, évoque explicitement le lien 

entre la mémoire et la photographie. Cet extrait, par exemple, interroge le 

processus de remémoration ruill de comprendre son fonctionnement: 

Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus 
analogue à celui des photos Polaroïd. Pendant près de trente ans, je 
n'ai guère pensé à Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un 
laps de temps très court. Il a quitté la France au mois de juin 1964, et 
j'écris ces lignes en avri11992. Je n'ai jamais eu de nouvelles de lui et 
j'ignore s'il est mort ou vivant. Son souvenir était resté en hibernation 
et voilà qu'il resurgit au début de ce printemps de 1992. Est-ce parce 
que j'ai retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un 
tampon aux lettres bleues indique: Photo Jansen. Reproduction 
interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se 
ressemblent? (CP, 17) 

Ce passage est révélateur du statut ambigu de la photographie. Le narrateur 

considère la possibilité que ce soit un cliché qui ait déclenché le reflux de ces 

souvenirs. D'un autre côté, l'anamnèse a pu étre amorcée par une simple 

coïncidence, par une ressemblance entre deux saisons ou, comme c'est le cas 

à un autre moment, entre deux personnes18• La faculté qu'aurait la 

photographie de rappeler le passé donc, bien qu'évoquée n'est pas confIrmée. 

Un doute subsiste qui explicite le paradoxe de la photo, à savoir qu'elle peut à 

la fois réactiver des souvenirs anciens et faire écran au passé. La photographie 

est cependant inextricablement liée à la mémoire, à son fonctionnement. La 

comparaison, par le narrateur, de la mémoire avec la photo Polaroid, en fait 

foi. Ce procédé a l'avantage de mettre en évidence la révélation de l'image. 

Ainsi, une fois l'enregistrement effectué, le photographe voit se produire 

l'apparition graduelle de l'image au fur et à mesure qu'elle se développe. Le 

Polaroïd mime le reflux de la mémoire, les détails qui se précisent un à un 

18 Nous pensons, entres autres, à la ressemblance entre Colette Laurent et une amie du 
narrateur: «Je regardais les photos du mur et brusquement j'étais frappé par la ressemblance 
de Colette Laurent et de mon amie de cette époque, avec qui j'avais rencontré Jansen et dont 
j'ignorais ce qu'elle était devenue, elle aussi.» (CP, 90-91) À la suite de cette remarque, le 
narrateur se remémore le quartier où habitait Jansen, le pot d'adieu, les invités, et ce souvenir 
qui est convoqué est d'autant plus intéressant qu'il donne à voir la part d'imaginaire qui 
accompagne le travail de la mémoire de façon différente, cette anamnèse se produisant en rêve. 
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jusqu'au dévoilement total de l'image, jusqu'à la remontée dans le temps. Et la 

particularité du Polaroid, c'est de faire basculer le moment présent dans le 

passé. Malgré son instantanéité, malgré la rapidité du dispositif, lorsque 

l'image est révélée c'est que le moment, déjà, appartient à l'histoire. 

Les deux romans exploitent le retour vers le passé et mettent au jour ce 

processus. Dans Dora Broder, l'enquête sur Dora sert d'appui au narrateur 

afm d'exposer cette remontée du temps. L'anamnèse donc, plus qu'un outil 

narratif, devient chez Modiano une thématique récurrente qu'il décrit, 

commente et interroge. Ces retours en arrière s'effectuent constamment dans 

les deux romans, mais parfois les anamnèses fonctionnent d'une façon 

différente de celle qu'on aurait pu prévoir. Ainsi, alors qu'on aurait pu 

s'attendre à ce que la vision d'une photographie suscite le désir de remonter 

vers le passé, déclenche le reflux des souvenirs, l'anamnèse, dans Chien de 

printemps, s'effectue parfois à rebours. À ce titre, cette photographie, évoquée 

par le narrateur, illustre bien l'inversion du processus mémoriel: 

Quelques hommes disputaient une partie. Mon attention s'est fIXée 
sur le plus grand d'entre eux, qui portait une chemise blanche. Une 
photo de Jansen m'est revenue en mémoire, au dos de laquelle était 
écrite cette indication que j'avais recopiée sur le répertoire: Michel L. 
Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune homme en chemise 
blanche était accoudé au marbre d'une cheminée dans un éclairage 
trop concerté. (CP, 37-38) 

La rencontre d'une personne, d'un mconnu en l'occurrence, suscite le reflux 

de la mémoire, des souvenirs, et rappelle au narrateur une photographie prise 

il Y a longtemps. Cette particularité du retour en arrière est significative à 

plusieurs égards19• 

19 La Petite Bijou reproduit une anamnèse presque identique où la mémoire est également une 
photo et où l'élément déclencheur du reflux des souvenirs est aussi un vêtement: "J'étais dans 
la foule qui suivait le couloir sans fm, sur le tapis roulant. Une femme portait un manteau 
jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et je la voyais de dos, sur le tapis 
roulant. [ ... ] Alors j'ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si 
frappante que j'ai pensé que c'était eUe. / Une photo m'était revenue en mémoire, l'une des 
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D'abord, elle permet de souligner que les renseignements sur le passé, 

si précieux pour Modiano, peuvent être puisés à n'importe quelle source. Bien 

que Modiano fasse souvent appel à des types de documents nombreux et 

variés pour étayer ses investigations, cette rencontre, banale en apparence, 

insiste vraiment sur la possibilité, voire le devoir, de vérifier toutes les sources 

disponibles, d'être ouvert et réceptif à tout moment, parce qu'on ne sait jamais 

où et quand on retrouvera un fragment du passé. D'ailleurs, la mention, par le 

narrateur, de la légende recopiée dans le répertoire : « Michel L. Quai de Passy. 

Date indéterminée Il met en relief le peu de signifIance de la photographie en 

elle-même qui n'est, pour le narrateur, qu'un rappel du printemps partagé 

avec Jansen. La légende représente la seule information, les seuls détails du 

passé qu'apporte la photographie et auxquels il peut se rattacher. Ce dernier 

n'ayant pas pris la photo lui-même, il ne peut q';le se tourner vers cette brève 
, 

description pour obtenir des renseignements sur ce «Michel L. Il. La 

photographie se contente de montrer des sujets. Elle n'apporte pas de 

signifIcation, d'explication sur le passé. Comme André Rouillé20 l'a souligné, à 

la suite de Roland Barthes, la légende est un guide interprétatif accolé à la 

photo pour orienter notre réflexion. Elle peut être faussée, trompeuse. Elle 

peut même être en parfaite contradiction avec ce qui se produisait au moment 

quelques photos que j'ai gardées de ma mère. Son visage est éclairé comme si un projecteur 
l'avait fait surgir de la nuit. J'ai toujours éprouvé une gêne devant cette photo. Dans mes rêves, 
chaque fois, c'était une photo anthropométrique que quelqu'un me tendait - un commissaire de 
police, un employé de la morgue - pour que je puisse identifier cette personne. Mais je restais 
muette. Je ne savais rien d'elle.» (Patrick MODIANO, La Petite Bijou, op. cét., p. 9-10) On 
remarque, en outre, que cette description de photo reprend de nombreux motifs déjà abordés 
soit l'identification, le rêve, la coïncidence/ressemblance entre deux personnes ... 
20 " Autrement dit, une photographie-document n'est jamais seule, ni jamais face à face avec la 
chose qu'elle représente. Elle est toujours inscrite dans un réseau réglé de transformations, 
toujours emportée dans un flux de traces en mouvement. Seule, elle ne veut rien dire. Nue, elle 
n'a pas de référent ou, ce qui revient au même, elle en a mille, comme en témoignent ces clichés 
de presse que des légendes abusives situent tour à tour dans des contextes opposés, étrangers 
au leur propre. » (André ROUILLÉ, La Photographie: entre document et art contemporain, op. cét., 
p.119) 
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de la prise de la photo. L'anamnèse, qui, dans ce cas suit un chemin 

particulier - non pas de la photographie vers le souvenir d'une personne, mais 

bien d'une personne rencontrée vers une photographie enregistrée dans la 

mémoire - concourt à induire le doute, la confusion, au sujet de la possibilité 

de retrouver la trace de ce qui a été, d'autant plus que l'association entre 

photo et souvenir est surtout fondée sur une ressemblance visuelle (la chemise 

blanche). 

Le doute, déjà présent dans la légende lacunaire, est d'ailleurs 

maintenu par la discussion entamée par la suite entre le narrateur et l'homme 

qui figure, peut-être, sur la photographie. L'homme, évasif, ne fournira aucune 

information au narrateur lui permettant de conclure à l'identité de ce joueur 

de boule et de l'homme sur la photographie, prise quarante années plus tôt. 

Les seuls éléments qui rapprochent ces deux hommes un tant soit peu sont la 

chemise blanche, portée par tous les deux, de même que, indice plus 

important, l'initiale de leur nom de famille. L'homme de la photo, en effet, est 

identifié comme « Michel L. Il et le joueur de boule, pour sa part, répond au 

nom de « Lemoine Il. Le doute est entretenu par l'auteur et la quête 

d'informations, par le fait même, prend un sens nouveau. L'incertitude est 

d'autant plus soulignée que la légende est lacunaire, la ft Date indéterminée Il 

étant déjà un indice du manque. L'investigation, le désir de connaissance du 

passé n'est en définitive pas un désir totalement frustré, mais, au-delà de la 

résistance du passé et du présent à se dévoiler, la véritable limite réside plutôt 

dans l'incertitude identitaire, car de nombreux renseignements peuvent être 

amassés, colligés, répertoriés, interprétés, afm de rompre l'opacité de ce passé. 

Des pistes de réponses peuvent être élaborées. Cependant, le doute subsiste 
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toujours. Il demeure toujours des zones grises, floues, sous-exposées ou 

totalement hors-cadre, qui se perde:p.t dans l'oubli. 

En ce qui a trait à l'obstacle à la remémoration que représente parfois la 

photographie, deux extraits, l'un de Chien de printemps, l'autre de Dora 

Bruder, apportent des précisions sur ce qui, dans la photo, freine l'élan vers le 

passé. D'abord, la mémoire elle-même fait fréquemment dé,faut. Ainsi, le 

narrateur de Chien de printemps partage avec Francis Jansen, à son insu, des 

liens avec Colette Laurent. L'ayant connue dans son enfance, il ne la reconnaît 

pourtant pas sur les nombreuses photographies que Jansen a prises. Ce n'est 

que beaucoup plus tard qu'il réalisera que cette Colette Laurent est la femme 

de son enfance, dont il ne lui ~c était resté [ ... ] qu'une impression, un parfum, 

des cheveux châtains, et une voix douce [ ... ] Il (CP, 28). Et pourtant, de tous 

les clichés qu'il a répertoriés dans le cahier Clairefontaine, il n'en a conservé 

qu'un seul: cc La seule photo que j'aie gardée, c'est justement une photo d'elle. 

J'ignorais encore que je l'avais connue une dizaine d'années auparavant mais 

son visage devait quand même me rappeler quelque chose.» (CP, 42) Le 

narrateur laisse ici entendre qu'il a sûrement choisi de garder cette 

photographie parce qu'elle trouvait une certaine résonnance inconsciente en 

lui. Par contre, cette photographie, tout comme les autres de Colette Laurent 

qu'il a observées et consignées, a été insuffisante à rappeler à sa mémoire son 

propre passé, ses propres souvenirs, parce qu'elle ne correspond pas au 

souvenir qu'il a d'elle, qui est un souvenir sensuel. 

La photographie, malgré sa forte iconicité, n'est en général pas apte, 

pour les narrateurs de Modiano, à susciter l'anamnèse. C'est le cas dans Dora 

Bruder, où une oscillation constante entre l'identification et l'anonymat teinte 
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les descriptions de la jeune fille. Elle est à la fois singularisée, nommée, mais 

également réduite, parfois, à incruner n'importe quelle adolescente. Dans l'un 

et l'autre des romans, l'anamnèse conduit surtout à la remémoration des 

souvenirs personnels du narrateur, les clichés étant presque toujours 

détachés d'un récit les entourant. La description suivante, extraite de Dora 

Broder, propose un embryon d'explication sur ce qui, dans la photographie, 

détonne et reste en partie, en elle, incompatible avec le souvenir: 

Vers quatorze ans, ce terrain vague m'avait frappé. J'ai cru le 
reconnaître sur deux ou trois photos, prises l'hiver: une sorte 
d'esplanade où l'on voit passer un autobus. Un camion est à l'arrêt, 
on dirait pour toujours. Un champ de neige au bord duquel attendent 
une roulotte et un cheval noir. Et, tout au fond, la masse brumeuse 
des immeubles. (DB, 34) 

L'iconicité de la photographie peut entraîner une certaine reconnaissance 

- souvent incertaine en raison du rapport au temps particulier de la photo - de 

ce qui est représenté. Par contre, l'identification d'une photographie n'est pas 

imputable à une ressemblance visuelle entre le sujet photographié et le cliché, 

mais bien à la conformité de la représentation avec nos souvenirs21 • En fixant 

sur le papier l'image de cette esplanade, le photographe la suspend hors du 

temps et, là, le « toujours n de la photographie coïncide avec le temps 

suspendu de la fugue de Dora. La photo, par sa ressemblance avec le sujet 

photographié, nous le rappelle sous une forme toujours identique, alors que la 

mémoire est toujours changeante. Le cliché ne peut jamais que représenter la 

fixité de la pose, ce qui crée une impression d'étrangeté, voire d'irréalité et 

même de froideur, par opposition à l'image enregistrée dans la mémoire, qui 

rappelle des souvenirs tenant plus de l'impression. Ce « camion à l'arrêt, on 

dirait pour toujours n, cette « masse brumeuse des immeubles Il sont des 

marques de ce décalage entre la photo et son objet qui tirent la photographie 

21 Ibid., p. 288. 
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du côté de l'illusion, voire du phantasme, du rêve, où le Il pour toujours Il (DB, 

34) correspond à l'arrêt de la coupe photographique, à l'instant éternisé sur 

pellicule. La résistance de la photographie à la remontée du temps s'explique 

en partie par son rapport au temps complexe - elle est à la fois présent et 

passé - et par le travail du souvenir qui module notre perception. André 

Rouillé explique d'ailleurs en quoi toute perception d'un cliché est 

subjective puisque « le spectateur tente, par une série de sauts dans le passé, 

d'établir des connexions entre des éléments du cliché présent et des régions de 

sa propre mémoire. Car percevoir n'est pas recevoir et passivement 

enregistrer, mais activement interroger et se souvenir'22• Il 

L'anamnèse, associée ou non à la photographie, permet d'établir des 

ponts, de créer des liens entre les différents personnages, entre l'histoire 

racontée et celui qui la raconte. Ces informations, par exemple, recueillies à 

propos du père de Dora: «Ernest Broder. Né à Vienne, Autriche, le 21 mai 

1899. » (DB, 21) sont mises en parallèle quelques lignes plus bas avec celles-ci, 

qui concernent le narrateur: «En 1965, j'ai eu vingt ans, à Vienne, la même 

année où je fréquentais le quartier Clignancourt. » (DB, 21) Le narrateur relève 

fréquemment, de la sorte, les coïncidences, les croisements entre son existence 

et celle des Brodet23 • Dans ce cas particulier, tout comme dans plusieurs 

autres occurrences, l'élément majeur qui relie le narrateur à un autre 

personnage est un facteur lié à l'espace, au lieu. Il suffit donc au narrateur 

d'être à Vienne, lieu de naissance d'Ernest Broder, et de fréquenter le quartier 

Clignancourt, qui se trouve en fait être le quartier où Dora habitait avant sa 

disparition, pour sentir une contigüité, établir un point de jonction entre leurs 

22 Ibid., p. 292. 
23 Croisements et correspondances qui rappellent, encore une fois, la filiation qu'essaie d'établir 
le narrateur entre eux. 
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deux mondes pourtant éloignés dans le temps. De la même façon, il s'étonne 

de la coincidence qui a uni, peut-être, son père à Dora, dans un même panier 

à salade. Cette sensibilité du narrateur à ce qui l'entoure, sa faculté d'être 

conscient des différentes strates temporelles qui ont laissé leurs traces sur les. 

lieux, sa volonté d'interroger ces traces sont des traits caractéristiques de son 

attitude propice à l'interrogation du passé24• Le narrateur se laisse vraiment 

imprégner par les endroits dans lesquels il se trouve et, à ce titre, n'importe 

quel endroit peut devenir, pour lui, un lieu de mémoire. 

Enfin, ce type de retour en arrière permet au narrateur de relever ce qui 

perdure à travers le temps, ce qui demeure. Les lieux, les bâtiments sont, 

parmi les éléments qui l'entourent, ceux qui expriment le mieux à la fois ce qui 

résiste à l'écoulement du temps et ce qui subit le passage du temps. Cet autre 

extrait, également tiré de Dora Bruder, souligne à la fois les liens du narrateur 

avec les personnes disparues, qui ont jadis foulé le même sol que lui, et la 

perception qu'il a de ce quartier: 

Un quartier calme, ombragé d'arbres. Il n'avait pas changé quand je 
m'y suis promené toute une journée, il y a vingt-cinq ans, au mois de 
juin 1971. De temps en temps, les averses d'été m'obligeaient à 
m'abriter sous un porche. Cet après-midi-Ià, sans savoir pourquoi, 
j'avais l'impression de marcher sur les traces de quelqu'un. (DB, 49) 

L'absence de changement de ce quartier évoqué est basée sur la comparaison 

qu'il en fait d'après les informations qu'il a retrouvées à l'époque où Dora 

Bruder le fréquentait et le moment où il s'y promenait lui aussi. Les 

rapprochements temporels effectués par le narrateur sont multiples. Il 

24 Cette sensibilité du narrateur qui le rend prêt à capter des détails, à enregistrer ce qui 
l'entoure, fait de lui, presque, une plaque sensible humaine où s'impressionnent, non pas sur 
une pellicule, mais dans sa mémoire et sur papier, les traces du passé et du présent. Rue des 
Boutiques Obscures développe aussi cette analogie entre narrateur et plaque sensible où se 
flXent des traces: "Au fond, je n'avais peut-être jamais été ce Pedro McEvoy, je n'étais rien, 
mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui 
flottaient dans l'air se cristallisaient et c'était moi." (patrick MODIANO, Rue des Boutiques 
Obscures, op. dt., p. 124) 
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entrelace l'époque de Dora et celle de sa jeunesse à lui, de ce mois de juin 

1971, mais aussi celle, plus contemporaine, où il raconte cette enquête. Cet 

extrait révèle également un .détail très important pour les narrateurs de 

Modiano. Les éléments qu'ils retrouvent sur le passé, quoique fragiles, voire 

intangibles, sont pourtant cruciaux et postulés comme déjà-là - le narrateur 

dit avoir eu l'impression de marcher sur les traces de quelqu'un. Le narrateur, 

au nom de ces traces, superpose les différentes couches temporelles, met les 

différentes époques sur un même plan. 

Surimpression 

Au-delà du questionnement sur le passé qu'ils contribuent à alimenter, 

les différents retours en arrière, de même que la désorganisation du récit, 

brouillent aussi certaines limites. L'intitulé de la rubrique dans lequel se 

trouve l'avis de recherche ft D'hier à aujourd'hui Il (DB, 7) laisse déjà sous-

entendre, dès le tout début du roman, que la quête conduit à rapprocher le 

passé du présent. La configuration narrative discontinue et fragmentée 

associée aux multiples anamnèses a pour effet de rapprocher les différentes 

époques ensemble, de gommer l'écart temporel qui les sépare. Baptiste Roux 

signale à cet égard : 

Dans cet ensemble d'œuvres, le passé n'est jamais ressenti comme 
défmitivement absent, mais comme ranimé par un écrivain qui ne 
choisit jamais de présenter ses récits sur le mode de la simple 
rétrospection. Chez Modiano, en effet, le temps ne résulte que de la 
" somme» des zones d'ombres et des opacités chronologiques qui la 
[sic] composent:25• 

25 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cét., p. 171. 
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Le hors-temps du récit amoindrit les distinctions entre le narrateur de Chien 

de printemps et Francis Jansen. De même, à certains moments, l'espace 

temporel qui sépare le moment de l'enquête et la période investiguée semble se 

réduire dans Dora Bruder. La photographie fournit alors un outil conceptuel 

pour penser ces rapprochements: la surimpression. 

D'ailleurs, les récits, surtout Chien de printemps, mettent en scène le 

développement de cette idée, son évolution. Les phénomènes de 

dédoublement, notamment, introduisent cette idée. Ce rêve du narrateur, par 

exemple, amorce dans l'espace onirique ce qui sera plus tard transposé dans 

la réalité du récit: 

Je regardais les photos du mur et brusquement, j'étais frappé par la 
ressemblance de Colette Laurent et de mon amie de cette époque, avec 
qui j'avais rencontré Jansen et dont j'ignorais ce qu'elle était devenue, 
elle aussi. Je me persuadais que c'était la même personne que Colette 
Laurent. La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles 
avaient l'une et l'autre des cheveux châtains et des yeux griS26. Et le 
même prénom. (CP, 90-91) 

Cette affabulation met l'accent sur trois éléments importants. D'une part, le 

dédoublement et, plus tard, la surimpression, sont le résultat des perceptions 

du narrateur. Il [Il se] persuadai[t] )) que le dédoublement prenait forme, que . . 

son amie et Colette Laurent n'étaient en fait qu'une seule et même personne. 

Le narrateur se représente alors comme un élément déclencheur de ce 

phénomène. C'est donc qu'il a la possibilité d'agir de la sorte, que la 

surimpression ou le dédoublement découlent de sa perception particulière du 

temps, des personnes, du passé. D'autre part, ce rapprochement de deux 

personnes différentes se produit surtout en rêve, dans un espace déréalisé. 

26 Il est intéressant de noter ici que l'étude conjointe des deux œuvres choisies fait de Dora 
Bruder, par sa description physique, un double, ou presque, de cette Colette Laurent. Ceci est â 
relier aux autres recoupements, nombreux, entre les différents romans de Modiano dont nous 
avons parlé brièvement et qui complexifient cette œuvre, chaque récit se superposant â un 
autre, en rappelant un autre. À ce propos, le mémoire de Frédéric Boutin peut être consulté 
(Frédéric BOUTIN, Du devenir-écrivain du narrateur modianien au devenir-arcmves du roman 
Dora Bruder, op. cit., 132 p.) 
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Plus tard, alors que le narrateur décrit toujours ce même rêve, il conclut de la 

sorte: Il Une pensée m'accompagnait, d'abord vague et de plus en plus 

précise: je m'appelais Francis Jansen. Il (CP, 92) Ici, le rapprochement est tel 

que le narrateur perd son identité pour se fondre dans celle de Jansen. Enfm, 

le recul du temps semble nécessaire pour que survienne cette fusion de deux 

entités en une seule. Le narrateur précise: « La distance des années avait 

brouillé les perspectives. Il (CP, 91) Il apparaît, et il en sera de même pour les 

autres extraits, que cette impression ne peut être ressentie que de l'extérieur. 

Les personnes ou les époques ne semblent se confondre qu'après coup, 

forcément dans le souvenir et à distance. 

Un autre exemple, toujours tiré de Chien de printemps, vient confirmer 

le déplacement, la position de survol du temps ou de l'espace~ propice à 

engendrer ce phénomène: 

A mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue 
de Jansen. Les quelques semaines où je l'ai fréquenté, il considérait 
les êtres et les choses de très loin et il ne restait plus pour lui que de 
vagues points de repères et de vagues silhouettes. Et, par un 
phénomène de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, 
perdaient leur consistance. (CP, 69) 

Dans ce cas~ il n'est plus seulement question d'équivalence entre deux 

personnes ou époques au point de les confondre. Toutes les silhouettes sont 

vagues, indistinctes. La surimpression peut alors être définie par la négative. 

Plutôt que la superposition en transparence de deux objets en un seul, elle est 

alors le symptôme de la perte d'identité, de l'anonymat qui hante les 

personnages de Modian027 • Ce passage, où le narrateur s'identifie à Jansen, 

adopte son point de vue, intensifie le caractère irréel du temps dans le roman. 

Son identification à quelqu'un pour qui plus personne ne se difIérencie revient 

à nier sa propre identité. En même temps, on 1'a vu, l'identité des personnages 

27 Voir à ce sujet chapitre 2 - Identification et anonymat. 
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se défInit plus par une appartenance collective que par des traits individuels, 

comme l'a remarqué Annie Demeyère : 

N'appartenant à aucune terre, en marge de la communauté des 
hommes, l'artiste exilé se place à la distance nécessaire pour évaluer 
l'étendue des décombres, puiser dans la force de son imaginaire une 
nouvelle identité faite d'universalité. L'identité étroite de 
l'appartenance ethnique, la sécheresse de l'état civil sont balayés par 
cette capacité de l'artiste à s'incarner dans le destin des autres28• 

D'où la capacité de ces narrateurs à adopter le point de vue des personnages 

sur lesquels ils enquètent, jusqu'à entremèler leur identité. En perdant toute 

consistance, les personnages sont des spectres, flous, sur le point de 

disparaître. La récurrence du narrateur-type, que l'on ne peut distinguer d'un 

roman à l'autre, contribue aussi à cette perte d'identité globale. 

Chien de printemps explore aussi la surimpression comme ouverture au 

temps. Cette mention explicite. du phénomène va au-delà de la simple 

superposition de deux èpoques : «Aujourd'hui, l'air était léger, les bourgeons 

avaient éclaté aux arbres du jardin de l'observatoire et le mois d'avril 1992 se 

fondait par un phénomène de surimpression avec celui d'avril 1964, et avec 

d'autres mois d'avril dans le futur. li (CP, 17-18) Le narrateur cherche donc à 

déconstruire la perception linéaire du temps et le recours aux saisons fait 

appel à l'idée de cycle. Il rappelle aussi une des propriétés de l'anamnèse, à 

savoir qu'elle met en évidence ce qui perdure à travers le temps et facilite cette 

fusion de tous les mois d'avril. Si l'on considère cet extrait en regard de la 

critique de l'Histoire qui sous-tend les deux romans, on voit aussi que cette 

ouverture à la fois au passè et au futur, cette multiplication des instants 

superposés, fait référence à une certaine répétitivité de 1'Histoire29• 

28 Annie DEMEYÈRE, Portraits de l'artiste dans l'œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 92. 
29 Frédéric Boutin, dans son mémoire intitulé Du devenir-écriuain du narrateur modianien au 
deuenir-arcmues du roman Dora Bruder, op. cit., 132 p., aflinne d'ailleurs qu'une impression de 
flou généralisée peut être observée dans l'œuvre de Modiano lorsqu'on la considère de façon 



125 

Dans Dora Broder, par contre, la surimpression tient vraiment de la 
" 

superposition en transparence, de deux moments. On la perçoit presque 

comme le résultat naturel de la sensibilité du narrateur à ce qui l'entoure, de 

sa perception de l'espace, notamment. La surimpression peut aussi être vue 

comme la métaphore du lien entre lui et Dora: « J'ai l'impression d'être tout 

seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d'aujourd 'hui, le seul à 

me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s'amenuise et risque de 

se rompre, d'autres soirs la ville d'hier m'apparaît en reflets furtifs derrière 

celle d'aujourd'hui. " (DB, 50) Les lieux perçus par les narrateurs sont des 

palimpsestes fragiles; les deux époques sont ici presque fondues en une, mais 

pas tout à fait confondues, puisque les Cl reflets furtifs d'hier li (DB, SO) sont 

Il derrière II (DB, 50) la ville d'aujourd'hui. La ville elle-même reproduit ce 

phénomène à différents endroits. Elle conserve des traces du passé, parfois 

presque imperceptibles, comme sur les murs ou résistent des lambeaux 

d'affiches lacérées. Plus le narrateur recueille d'informations, plus il croit 

s'approcher de la trace de Dora, plus le Paris de son époque à elle se révèle à 

lui, de façon, toutefois, très fragmentaire. Cet extrait introduit aussi une 

nuance par rapport à la surimpression telle qu'elle est évoquée dans Chien de 

printemps. Dans Dora Brockfr, le phènomène demeure discret, ténu, et il est 

loin d'aboutir à une véritable fusion identitaire, en rêve, de deux personnes. Le 

Paris de Dora n'apparaît au narrateur qu'en Il reflets furtifs li (DB, 50). Il n'est 

qu'esquissé et le phénomène de surimpression est de courte durée. La ville, 

globale. Selon lui, les correspondances entre les diffërents printemps, le retour des personnages, 
principaux comme secondaires, da,ns divers romans, les itinéraires semblables, les lieux 
également, cafés et hôtels, qui sont réinvestis établissent un réseau entre les différents romans. 
Un peu conune les phénomènes de surimpression qui sont ici analysés à l'intérieur d'un mème 
roman, il considère que, pour le lecteur avisé de Modiano, de semblables liens se tissent 
également d'un roman â un autre. 
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comme le passé, se dérobe dès que le narrateur en aperçoit le contour. Un 

commentaire du narrateur, survenu au début du roman, alors qu'il se rappelle 

des moments passés de sa jeunesse, dans le quartier où Dora a vécu, nuance 

d'ailleurs le concept de surimpression tel qu'il est invoqué dans ce récit: « Ils 

étaient déjà là, en fIligrane. n (DB, 11) Cette courte phrase, du point de vue de 

la surimpression, nous fait envisager ce phénomène différemment. Il ne s'agit 

pas seulement de la superposition de plusieurs couches perçues 

simu1tanément par le narrateur. D'une part, le filigrane implique qu'il y a une 

distinction, une marque entre les deux époques qui permet, tout en les voyant 

d'un seul bloc, de discerner dans cette image ce qui provient de l'une et de 

l'autre. Ensuite, le phénomène n'est plus décrit comme découlant de la 

perception du narrateur. Il ne résulte plus du brouillage des perspectives avec 

les années, mais plutôt de l'observation de ce qui nous entoure, d'une capacité 

de remarquer ce qui était « déjà-là, en filigrane» - c'est-à-dire en transparence, 

imbriqué dans le corps de l'objet, latent. Finalement, ce /( déjà-là Il implique 

que le narrateur n'a fait que mettre au jour la trace laissée par Dora - comme 

on révèle et développe un négatif photographique - et que des traces telles que 

celle-là, il y en a plusieurs autres, «déjà-là, en filigrane », à attendre que 

quelqu'un les remarque et les interroge, comme le rouleau de pellicule que 

Jansen a laissé au narrateur en partant et qui attend d'être développé pour 

révéler ses secrets. 
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Temps suspendu 

La question de la temporalité est très complexe chez Modiano. Comme 

le dit Philippe Dubois dans L'Acte photographiqu&O, la photographie comprend 

à la fois le temps de l'arrêt et celui de la perpétuation. Au temps discontinu, 

fragmenté, achronique et superposé représenté dans les récits s'ajoute un 

hors-temps auquel correspondent des passages descriptifs où le temps est 

éternisé, comme dans les arréts sur image dont il a déjà été question, mais 

également des passages où la suspension du temps en elle-même est 

commentée. 

L'enregistrement du passé, que ce soit par la photographie ou par tout 

autre moyen, conduit à un rapport paradoxal au temps, dans lequel 

s'inscrivent, d'un méme souffle, l'instant et la pérennité: 

Là, sur l'écran, il traversait un hall d'hôtel, et je me disais qu'il était 
vraiment étrange que l'on puisse passer d'un monde où tout 
s'abolissait à un autre, délivré des lois de la pesanteur et où vous étiez 
en suspension pour l'éternité: de cette soirée rue Froidevaux, dont il 
ne restait rien, sauf de faibles échos dans ma mémoire, à ces quelques 
instants impressionnés sur la pellicule, où De~kers traversait un hall 
d'hôtel jusqu'à la fm des temps. (CP, 90) 

Cet extrait relève l'opposition entre la brièveté de l'instant enregistré - ICI 

quelques instants, car il est question d'une pellicule cinématographique, et 

non photographique - et la durée de sa conservation tout en insistant sur la 

reconstruction de la réalité sur la pellicule. L'acte photographique, quant à lui, 

étire l'instant de la saisie photographique, le mue en durée et en mouvement 

qui, parce qu'ils sont ralentis, suspendus, presque immobiles, montrent 

paradoxalement la coupe instantanée devenue, dans la photo, éternité. Le 

30 Philippe DUBOIS, L'Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 165. 
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narrateur note le passage d'un monde à un autre, c'est donc dire que l'image 

enregistrée n'est pas la reproduction exacte de ce qui a été. La référence au 

cinêma renforce, de même, le caractère fictif de ces « instants impressionnés 

sur la pellicule » qui, bien que calqués sur le réel, ne figurent pas moins une 

réalité différente. Comme John Berger et Jean Mohr le soulignent dans Une 

autre façon de raconter : 

Une photographie suspend le cours du temps dans lequel l'événement 
photographié a exÎstê. Toute photographie est chargée de passé: 
cependant, en elle un instant du passé est figé qui, à la différence d'un 
passé vécu, ne peut jamais conduire au présent. Toute photographie 
nous apporte deux messages jumelés, l'un concernant l'événement 
photographié et l'autre une rupture de continuité31 • 

La rupture de continuité est à l'origine de cette césure entre deux mondes. Le 

narrateur admire la capacité de la photographie à suspendre le temps tel 

qu'on le conçoit: (1 Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques 

secondes et ces secondes sont devenues une éternité.» (DB, 90) C'est la 

suspension du temps qui rend possible la remémoration, mais aussi la 

narration car, dans Dora Bruder comme dans Chien de printemps, la 

photographie est capitale pour l'amorce du récit. La rupture peut aussi être 

observée en dehors de toute photogràphie. Par exemple, la suspension du 

temps est aussi opérée par la fugue ou par toute autre action qui nous force à 

tr~cher les liens avec le monde qui nous entoure, même pour un bref 

instant: « 11 faudrait savoir s'il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de 

Dora. Peut-être l'un de ces dimanches doux et ensoleillés d'hiver où vous 

éprouvez un sentiment de vacance et d'éternité - le sentiment illusoire que le 

cours du temps est suspendu, et qu'il suffit de se laisser glisser par cette 

31 John BERGER et Jean MOHR, Une autre fa.ç:m de raconter, op. cét., p. 86. 
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brèche pour échapper à l'étau qui va se refermer sur VOUS32• II (DB, 59) La 

suspension du temps est donc positive, elle est perçue comme une trêve qui 

permet d'échapper à la marche implacable des années et de 1 Histoire. Par 

contre, comme le narrateur le note, ce sentiment n'est qu'illusoire. Si la coupe 

photographique peut vraiment suspendre le temps en fIxant sur pellicule un 

instant, toute autre suspension engendrée par une rupture ne peut durer -

mise à part la mort, évidemment, qui est une suspension irréversible -, la 

réalité reprenant toujours le dessus. Par ailleurs, cette suspension décrite ne 

correspond pas à la réalité attestée. L'imaginaire du narrateur prend le relais 

de ce qui ne sera jamais élucidé et, par une hypothèse, un " peut-être li, tente 

d'attribuer à Dora un sentiment qui est le sien. 

La suspension temporelle peut également être rapprochée de l'absence 

de dénouement33 caractéristique des romans de Modiano. Martine Guyot-

Bender affirme que l'action reste suspendue, que le récit n'est pas clos, et ce, 

de façon presque systématique chez Modiano. À l'image d'une photographie, 

une fois que le récit nous a montré ce qu'il avait à montrer, que la piste 

s'épuise, l'album se referme, laissant d'autant plus voir le manque, le vide, 

qu'il y plonge le lecteur. SignifIcative à cet égard, la [m de Dora Broder affirme 

la nécessité du silence, tout en ramenant le récit à son objet initial, la fugue de 

Dora: « C'est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, 

les ordonnances, les autorités dites d'occupation, le Dépôt, les casernes, les 

camps, 1 Histoire , le temps - tout ce qui vous souille et vous détruit - n'auront 

32 Encore une fois, le narrateur, par le biais d'un « vous" inclusif. interpelle le lecteur. Ce 
« vous ", bien qu'il constitue également le lecteur comme témoin de la disparition de Dora, 
pousse presque le lecteur à établir, lui aussi, un lien avec Dora, sous la forme d'une certaine 
complicité, en recourant à ses propres souvenirs, ses propres désirs de résister à la marche du 
temps. 
33 Voir à ce sujet Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive: poétique et politique de 
l'ambiguïté chez Patrick Modiano: de Villa triste à Chien de printemps, op. dt., p. 111. 
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pas pu lui voler. Il (DB, 145) La lacune a ici la particularité d'être présentée de 

façon différente, plus positive: de manque à combler, elle devient secret 

préservé, résistance. Elle comprend, d'une certaine façon, l'idée de cycle 

puisque cet extrait est reproduit en quatrième de couverture. Le lecteur savait 

donc, dès le départ, en principe, que tout ne serait pas dit, qu'un secret 

demeurerait. C'est un peu comme une boucle qui se referme sur elle-même, ce 

qui correspond à une suspension véritable, car dans un cercle il n'y a ni début 

ni f1ll34• Boucle qui, de toute façon, peut aussi faire écho à l'avis de recherche 

du Paris Soir, qui suggère' le secret de Dora et qui se clôt par l'absence de 

révélation. Elle est également imprégnée d'une part d'affect35 et, en ce sens, 

fait écho à d'autres suspensions par le drame qu'elle sous-tend. À la 

disparition du père du narrateur, d'abord: «J'ai arpenté les cours pavées 

jusqu'à ce que le soir tombe. Impossible de trouver mon père. Je ne l'ai plus 

jamais revu. lJ (DB, 20), disparition inattendue que le narrateur semble 

rapidement renoncer à rechercher, mais également à la disparition des autres 

déportés, disparition pressentie et explicitée dans la lettre de Robert 

Tartakovsky à sa mère: « Merci de tout cœur à ceux qui m'ont permis de 

"passer l'hiver". Je vais laisser cette lettre en suspens. 11 faut que je prépare 

mon sac. À tout à l'heure. » (DB, 127) Il y a, dans ce dernier exemple et dans le 

secret de Dora, une dramatisation de la suspension, et pour cause - même si 

on le suggère plus qu'on ne le dit, le lecteur sait que cette suspension est 

34 Avec cette idée de cycle et de cercIe, on pense aussi à l'expression de Jansen a propos de 
l'écriture: .. Cette activité lui semblait être "la quadrature du cercle" - le tenne exact qu'il avait 
employé. En effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le silence. " (CP, 21) Tout bien 
considérê, on peut dire que les narrateurs arrivent, maJgrê tout, à dire le silence d'une certaine 
façon. Par les lacunes qu'ils dévoilent, mais également par tout ce qui est suggéré, beaucoup 
plus qu'explicité, par tous ces secrets qui sont préservés. 
35 La reprise textuelle, tout au long du récit, insiste particulièrement sur les lacunes, sensibles 
dès le départ, toujours présentes jusqu'à la [m. Les multiples retours sur ces manques 
concourent à dramatiser, à accroître l'intensité dont ils sont chargés, jusqu'à leur sublimation 
en secret. 
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finale. En contrepartie, il y a aussi un sentiment d'honneur, de dignité sobre, 

de victoire presque qui s'en dégage. Ce secret qui est préservé pour Dora, le 

calme, la sérénité qui émane des derniers mots de Robert Tartakovsky, 

contribuent grandement à nuancer la perception de la lacune comme un 

simple manque. Elle apparaît ici un peu plus comme une auto~préservation de 

soi, une résistance à l'effacement identitaire et à la disparition des déportés. 

La lettre peut ici être perçue comme un enregistrement photographique. Elle 

éternise un instant, presque dérobé, et elle suspend tant la vie de Robert 

Tartakovsky que l'écriture elle-même. 

Conclusion 

Les processus temporels déployés par Modiano, en conjonction avec la 

recherche manifeste du passé et le recours aux documents, aussi variés 

soient-ils, conduisent en fin de parcours à réactiver le questionnement sur 

l'histoire enclenché par l'auteur de façon éclatante dès son premier roman, La 

Place de l'Étoile. Si ce premier roman dénonçait avec verve l'inexactitude de 

l'histoire, les romans subséquents, avec plus de sobriété, se sont attardés à 

explorer les limites et les modalités de la recherche du passé, de sa 

reconstruction. Plutôt que de condamner l'histoire, ils se sont alors mis en 

quête des différents moyens de retracer le plus grand nombre de détails 

possible, tout en ayant conscience qu'une certaine part résistera toujours. 

C'est ainsi que la discontinuité et la désorganisation manifeste du récit 

contribuent à faire ressortir la confusion, à mettre l'accent sur les zones 

grises, sur les différentes réponses - qui ne concordent pas toujours - que l'on 
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peut trouver en interrogeant le passé. Modiano arrive de la sorte non pas à 

critiquer l 'hlstoire en tant que discipline, mais plutôt la version homogène de 

l'hlstoire qui est propagée ainsi que son récit plein, totalisant et.qui ne rend 

pas compte des différents angles sous lesquels on peut observer un même 

événement, ni des ellipses, des lacunes du passé qui s'inscrivent et perdurent. 

fi en résulte une perception de l'hlstoire subjective et partielle, tant parce que 

l'écrivain ne s'attarde que sur une seule période historique, qu'il n'a d'ailleurs 

pas COIUlUe directement, que parce qu'il tient à en dévoiler le côté 

fragmentaire, sec et déshumanisé. De la même façon, l'anamnèse est mise à 

profit afm de faire ressortir la fragilité de la mémoire, l'urgence à s'interroger 

sur le passé avant qu'il ne sombre dans l'oubli, à recueillir les témoignages, 

même incomplets,' car pour les narrateurs, chaque parcelle d'information est 

cruciale. Enfin, la notion de surimpression, en photographie, permet de mettre 

l'accent sur ce qui a été. En réduisant la distance temporelle qui sépare deux 

époques, en tentant de les fondre l'une dans l'autre, la surimpression rend 

accessible, et peut-être même un peu plus tangible le passé. C'est une 

tentative (qui n'aboutit pas, soit) de relier l'Histoire à la mémoire. Mais, 

principalement, le photographique reconfigure l'espace et le temps en étant la 

représentation du temps de l'arrêt et de la perpétuation à la foisJ6. À travers la 

recherche du passé, de ce qui a été, elle dévoile ce qui est toujours, ce qui 

perdure en reflets furtifs et permet, justement, le rapprochement de deux 

époques. 

36 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, op. dt., p. 165. 



Conclusion générale 

L'art photographique, dans les romans de Modiano, occupe, comme 

nous l'avons vu, une place prépondérante, que ce soit de façon concrète ou 

figurée. Nous aimerions, pour conclure, discuter brièvement du lien entre la 

photographie et la poétique de l'inachèvement chez Modiano. Tout comme 

l'image photographique n'est qu'un fragment d'espace-temps se bornant à 

montrer sans vraiment signifier, les romans de Modiano sont caractérisés par 

une suspension du récit, qui ne se clôt pas vraiment. Une part d'ombre, un 

hors-cadre qui ne se dévoile pas est toujours sensible dans ses romans. La 

limite de la narration est explicite, qu'elle se manifeste par la dissolution du 

narrateur ou encore par l'interdiction de la photographie. 

Ceci nous amène à revenir, également, sur la critique de l'Histoire 

véhiculée par les récits et sur la finalité de ces romans. Il serait facile 

d'avancer l'hypothèse que les narrateurs de Modiano remettent en cause, de 

façon claire et nette, la vérité historique. Cependant, en y regardant de plus 

près, nous nous rendons compte que l'Histoire, bien qu'elle soit jugée 

insatisfaisante, n'est pas complètement invalidée par les narrateurs. Leur 

souci du passé, de l'archive, de la recherche démontre plutôt la valeur, à leurs 

yeux, de l'Histoire. Ils en montrent simplement les manques, les vides, les 

absences, sans tenter de les combler. À preuve, le narrateur de Chien de 

printemps, bien qu'il sache le départ de Jansen imminent, n'essaie pas de le 

dissuader de disparaître, pas davantage qu'il ne lui demande de conserver les 
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photographies contenues dans les trois valises de cuir. TI se contente de 

conserver le catalogue qu'il en a dressé, de garder une trace de ce qui a été, 

trace qui renvoie immanquablement à ce qui a été perdu. Le discours sur 

l 'Histoire attire l'attention sur ce qui reste hors-champ et nous fait prendre 

conscience de cette perte, de tout ce qui reste dans l'ombre et que l'Histoire est 

impuissante à traduire, à restituer. La narration met au jour les lacunes, le 

manque, le vide présent dont on ne se préoccupe pas, qu'on préfère souvent 

ne pas voir. 

L'Histoire, en plus d'être lacunaire, est aussi une construction, une 

fiction, détachée d'une certaine réalité parce qu'éloignée de ce qui est de 

l'ordre du sensuel, de l'infime et de l'individuel. Comme la photographie, elle 

est froide et ne coïncide pas avec le souvenir, la mémoire. Par contre, la 

photographie, parce qu'elle rend avec beaucoup de vraisemblance de 

nombreux détails et que, parfois, elle donne même à voir un air, peut enrichir 

l'Histoire: Il Ainsi toutes les photographies sont des contributions possibles à 

l 'histoire. Et toute photographie peut servir à briser l'empire que, de nos jours, 
1 

l'histoire exerce sur le temps!. Il L'entreprise romanesque de Modiano se 
1 

rapproche plus, semble-t-il, d'une ré appropriation de l'Histoire que d'une 

dévalorisation de celle-ci, ré appropriation qui passe par le récit de petites 

histoires individuelles, résultat de la quête indicielle et mémorielle entreprise. 

Le narrateur de Chien de printemps déclare d'ailleurs, à ce propos: Il Si je 

m'étais engagé dans ce travail, c'est que je refusais que les gens et les choses 

disparaissent sans laisser de trace. Mais pouvons-nous jamais nous y 

résoudre ? Il (CP, 35) La quête inachevable trouve son sens dans ce 

questionnement puisque ce n'est p'as tant le résultat rmal qui compte que le 

1 John BERGER et Jean MOHR, Une autre façon de raconter, op. cft., p. 109. 
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fait de ne pas abandonner, de ne pas se résoudre à laisser les gens et les 

choses disparaïtre. Baptiste Roux précise: 

Le lecteur assiste bel et bien à une entreprise vouée à l'échec - mais 
hautement significative -, qui consiste à combler le vide par l'activité 
de la quête. Tout se passe comme si les résultats de la démarche 
importaient moins que sa mise en œuvre - de sorte que c'est le livre, 
injine, qui devient" corps parlant.>2. 

Loin de nuire à la quête amorcée par le narrateur, la fin suspendue, dans 

Chien de printemps et dans Dora Broder, révèle un manque d'autant plus 

tragique que l'entreprise n'aboutit pas véritablement. Cependant, à travers les 

informations recueillies, le narrateur atteint pourtant sa cible - une certaine 

ré appropriation ou reconstruction d'une mémoire collective - et réussit, par la 

conjonction de tous les moments de la vie de Dora ou de Jansen qu'il se 

remémore, à raconter une histoire. De plus, à travers Dora et Jansen, sa quête 

prend de l'expansion et il recueille au passage de nombreuses autres histoires 

individuelles3. Baptiste Roux ajoute: ft L'histoire de lbccupation incrune, 

avant tout, la somme des moments éphémères qui contiennent en eux toute la 

plénitude des instants rares - et qui évoquent beaucoup mieux le temps 

perdu, auquel ils demeurent associés, que les ouvrages historiques4.» Les 

récits de Modiano démontrent que dans la fiction, dans l'imaginaire, on peut 

être plus près de la réalité que dans le récit historique et que les brefs 

moments du quotidien ainsi reconstruits, malgré leur banalité, sont aussi 

significatifs que la succession des dates historiques. Nous nous permettrons 

2 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Pa1:rick Modiarw, op. cét., p. 202-203. 
3 On pense, entres autres, pour Chien de printemps, aux bribes d'histoires qui nous pruviennent 
de Colette Laurent, de Robert Capa, de Nicole. Dans Dora BTuder, mis à part la famille Broder, 
de nombreuses parcelles d'histoires sont relatées, qui complêtent, un peu comme une 
mosaïque, celle de Dora. Que ce soit l'histoire de Friedo Lampe, Felix Hartlaub ou Roger Gilbert
Lecompte, trois écrivains dont le narrateur dresse une biographie rapide, Robert Tartakovsky, 
dont la lettre à sa mère est reproduite ou encore tous ces au tres déportés, qui sont parfois 
nommés, parfois seulement identifiés par un numéro comme cet« enfant sans identité no 122 " 
(DB,142). 
4 Baptiste ROUX, Figures de l'Occupation dans l'œuvre de Pa1:rick Modiarw, op. cét., p. 183. 
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de souligner, à cet égard, la richesse de Dora Bruder pour ces brefs moments 

du quotidien, de même que pour les nombreuses ramifications d'histoires 

individuelles que le récit recèle. 

Le besoin irrépressible de la recherche est évoqué avec intensité dans 

. Dora Bruder alors que le narrateur souligne, à propos de l'avis de recherche 

. publié par le père de Dora: « En essayant de la retrouver, il attirait l'attention 

sur elle. Il (DB, 76) C'est une quête désespérée puisque l'attention portée à 

Dora implique aussi la déclaration de sa fille juive en fugue aux autorités, 

pendant cette période trouble où il aurait mieux valu se fondre dans le décor 

comme les personnages de Chien de printemps. Dans un même temps, si la 

quête du narrateur n'est jamais vraiment complétée et bien que de 

nombreuses zones d'ombre demeurent, on peut dire que la quête du père, elle, 

a réussi. Le roman lui-même est la preuve la plus évidente qu'il a 

effectivement attiré l'attention sur elle, que sa fille a été retrouvée, sortie de 

l'oubli. 

Par ailleurs, les détails que la photographie contient sont en grandes 

partie responsables de sa prise en considération comme une archive. Et c'est 

justement dans son rapport à la trace, à l'archive, que la photographie articule 

un rapport à l'Histoire et à la mémoire. Nous avons déjà signalé que, comme 

l'Histoire, la photographie est froide et qu'elle s'éloigne, en ce sens, de la 

mémoire. Par contre, la photographie est beaucoup plus apte que l'Histoire à 

interroger la mémoire et à constituer une mémoire. C'est dans cette tension de 

l'image photographique entre mémoire et Histoire que s'explique la 

prédominance de ce type de document sur les autres. Les états civils, les 

registres relèvent plus de l'Histoire, les témoignages, les lettres, pour leur part, 
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se rapprochent plus de la mémoire. La photographie, elle, dépend autant de 

l'un que de l'autre. Sa force évocatrice, le Il ça a été Il font d'elle un document 

qui atteste du passé, mais qui ne signifie, comme nous l'avons vu avec André 

Rouillé, que si elle est interrogée, fouillée par un narrateur qui l'interprète en 

fonction de sa mémoire personnelle. Le cliché se constitue donc comme un 

entre-deux entre mémoire et Histoire. Parce qu'il s'attarde sur le banal, le 

quotidien, tout ce qu'Arlette Farge désigne par le « fugitif, le négligé, l'oublié, le 

peu visible, l'infra-intersticieI5 », le cliché se rattache plus à la mémoire, qu'elle 

soit collective, familiale, personnelle. Par ailleurs, elle affinne également que 

« derrière la continuité [historique] se logent les infInies et inflmes ruptures, 

les écarts et les décalages, tout ce qui parfois n'a pas de nom et a cependant 

une histoire. Le dit puis le non-dit, l'inachevé, le silence sont des objets 

historiques où se mettent en place par fragments d'éblouissantes apparitions 

du réel, dans une force politique à reconstituer qui se double d'une esthétique 

à énoncer; Il. Ce qu'elle explicite ici correspond, par exemple, à la charge de 

l'affect que peut comporter la lacune chez Modiano. L'inachevé, le silence sont 

tout autant propices à révéler le passé que le témoignage, d'autant plus 

lorsqu'il est question de l'Histoire des juifs pendant la Seconde Guerre 

Mondiale. Le narrateur, né après l'Occupation, ne peut témoigner de ce qu'il 

n'a pas vécu. Il peut, par contre, s'intéresser aux vestiges de cette période 

trouble dans le présent. Observer, par exemple, les effets de la disparition de 

Dora, qui en recoupe tellement d'autres, effets qu'il perçoit principalement 

comme manque, effacement. Qu'il s'agisse de l'effacement identitaire, de la 

perte de repères, de balises, du vide - repensons à tous ces lieux déserts, non 

5 Arlette FARGE, Cl Le temps logé en la photographie. A partir de Barthes et Kracauer ", 
Intermédialités, no 7, printemps 2006, p. 205. 
6lbi.d. 
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pas réellement déserts mais désertés, hantés par tous ces disparus - de 

l'estompement des repères temporels, qui conduit à la surimpression, mais 

surtout, à la suspension du temps. Arlette Farge note à ce propos que la 

photographie est «passage JI et qu'en elle se «trouve simultanément suggéré le 

déjà advenu, ce qui advient, ce qui peut-être surviendra7 n. Le regard que le 

narrateur porte sur le passé lui permet, bien entendu, de lutter contre l'oubli, 

de faire entrer des destins singuliers au sein de l'histoire, afin de rendre plus 

sensibles leur ft passage D, il permet surtout au narrateur de lutter contre sa 

propre lacune et son manque de mémoire par l'établissement d'une filiation 

entre lui-même et les personnages, à défaut d'une véritable filiation. La 

disparition qui pousse à l'écriture, en ce sens, est peut-être moins celle de 

Jansen ou de Dora, que, peut-être, celle du père du narrateur, par qui la 

transmission de la mémoire collective devrait s'effectuer, transmission 

interrompue, fragmentaire, lacunaire. 

Nous tenons aussi à rappeler le silence de la photographie, son 

impossibilité à témoigner en elle-même, qui est à relier au lacunaire, au secret, 

à l'fnaboutissement de la quête à proprement parler et, plus généralement, au 

récit dans son ensemble. De la même façon que les photographies décrites 

dans les textes n'ont que peu de signification pour qui les regarde sans savoir 

qui y est représenté, les récits de Modiano se présentent comme des clichés 

d'étrangers. Si le lecteur veut qu'ils aient une résonance en lui, il faut qu'il se 

les approprie, qu'il participe au travail de reconstruction d'une mémoire, qu'il 

s'y investisse parce que le texte en lui-même se dérobe par moment et résiste à 

une signification claire. Nous avons déjà signalé que les romans suggèrent 

beaucoup plus qu'ils ne disent et qu'ils tirent profit du flou référentiel qu'ils 

7 Ibid., p. 207. 
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créent. Lorsque le narrateur s'interroge sur la disparition de Jansen, c'est 

aussi sur sa propre disparition qu'il se questionne et pas seulement parce qu'il 

se fond à lui, qu'il se surimprime à lui, mais parce qu'il se rattache à une 

mémoire collective dans laquelle il puise son identité. Le flou, qu'il soit 

engendré par le phénomène de surimpression, par l'irréalité, par l'onirisme 

latent dans les romans, est au service du récit. Le narrateur de Dora Bruder, 

comme une plaque photographique, s'impressionne de ce qui l'entoure et fait 

remarquer ceci: « Et pourtant, sous cette couche épaisse d'amnésie, on sentait 

bien que quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on 

aurait été incapable de dire quoi, précisément. Il (DB, 131) Martine Guyot-

Bende:r8 affirme qu'une poétique de l'ambigüité sous-tend les récits de 

Modiano. Je crois qu'au-delà de l'ambigüité, qui est manifeste, on peut dire 

qu'il y a une poétique du ténu, de l'écho, du reflet furtif, du filigrane chez 

Modiano. Le silence qui caractérise son œuvre et le secret que Dora conseIVe 

et qu'il ne tente pas de lui soutirer doivent alors moins être perçus comme un 

échec de l'œuvre à reconstruire un passé, à interroger efficacement une 

mémoire, que comme une marque de respect. Ne pas trop parler, garder le 

silence, afin d'éviter d'imposer une étiquette qui ne convient pas, afin d 'évit~r 

de devenir une de ces sentinelles de l'oubli: cc Ceux-là méme qui sont chargés 

de vous chercher et de vous retrouver [et qui] établissent des fiches pour 

mieux vous faire disparaître ensuite - définitivement. Il (DB, 82) 

Pour conclure, nous aimerions émettre une dernière hypothèse. A la 

lumière de l'étude qui a été menée, il nous semble que ce qui, dans la 

photographie, trouve le plus de résonnance chez Modiano et qui explique ce 

8 Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive: poétique et politique de l'ambigut.'lé chez Patrick 
Modiano: de Villa triste d Chien de printemps, op. dt. 
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choix esthétique, soit la fragmentation. Le morcellement du récit, tout comme 

le morcellement du cliché, dénote, à notre avis, le refus d'un mode narratif 

trop cohérent et uniforme et la volonté de ne pas gommer la perte, le manque, 

la lacune, mais, au contraire de les mettre en évidence, de pointer vers tout ce 

qui sombre dans l'oubli. Le narrateur d'Un Pedigree résume d'ailleurs son 

existence à l'aide d'une métaphore photographique qui en explicite la 

segmentation en différents épisodes et instants : cc Il ne s'agit que d'une 

pellicule de faits et gestes9 • Il Perin Emel Yavuz formule une distinction entre la 

signification d'un cliché seul et le résultat de l'agencement de plusieurs 

morceaux: Il Si la faculté narrative d'une image fIxe reste au cœur des 

interrogations, une série d'images fIxes réunies peut produire, de fait, par leur 

mise en relation, un cheminement narratif10 • » Les récits de Modiano, parce 

qu'ils sont composés de plusieurs fragments, reliés làchement entre eux par la 

trame de l'enquête pourraient être comparés à ces séries de photographies 

inspirées du Narrative Art. Comme tels, ils ne disent pas seulement le vide, la 

lacune, mais la construisent à l'intérieur de la séquence même, en conservant 

un espacement, un blanc, entre chaque fragment. Fragments qui, ensuite, 

demandent, comme des photographies, à être fouillés, interrogés et interprétés 

en fonction des souvenirs du lecteur, de sa mémoire. 

9 Patrick MODIANO, Un Pedigree, op. ctt., p. 45. 
10 Perin Eme1 YAVUZ, u Mise en récit et mise en œuvre. De l'enregistrement à la fiction dans les 
matures de Sophie Calle» lac. ctt., p. 93. 
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