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Ce mémoire met en relation les interrogations éthiques et les aspirations littéraires 

de Michel de Montaigne et de Marcel Proust. En étudiant le thème de l'amitié dans la 

tradition philosophique, puis dans les Essais et la Recherche du temps perdu, nous 

dévoilons les particularités des projets d'écriture des auteurs de ces deux œuvres, eu égard à 

leurs lecteurs et à leurs publics. L'amitié parfaite unissant Montaigne à La Boétie a fourni 

le modèle d'une relation engageant une totale réciprocité des individus sans entraver leur 

liberté respective: un modèle susceptible de s'appliquer à la relation unissant le lecteur à 

l'auteur, dans la mesure où le texte, agissant à titre d'intennédiaire, prend en charge les 

enjeux privés de l'existence individuelle. Proust renonce à accorder à l'amitié une 

semblable valeur de réalisation de soi. TI investit plutôt l'institution et l'œuvre littéraires du 

pouvoir de construction et d'expression de la subjectivité. 
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ASSTRACT 

The purpose of this thesis is to compare two ideas of friendship and to link them to 

two ways of accomplishing the aims of a literary work. The two ethical and esthetical 

systems are those developed by Michel de Montaigne in his Essais and by Marcel Proust in 

his novel À la recherche du temps perdu. Montaigne prizes friendship above all other 

human bonds, since the completeness of the friends' union promises the preservation of 

their individual freedom. Hence, he is inclined to use this overwhelming friendship as a 

blueprint for his own writing activity, by transposing it on the reader / author relation. 

Conversely, Proust considers that friends are obstacles in the quest for self-knowledge, or 

self-definition - a quest completed only through art, and particularly through the literary 

institution. 
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1 NTRODUCTION 

L'amitié. a perdu, quelque part entre le XVIIe et le XIXe siècle, ses lettres de 

noblesse. Pour les Grecs, l'amitié était non seulement objet légitime de la réflexion 

philosophique, mais plus encore passage obligé d'un discours sur les fins éthiques et 

politiques de la vie humaine. Comme le note Jean-Pierre Vernant, la philia s'inscrit 

d'emblée au croisement des domaines privé et public de l'existence 1 
• Force centripète, elle 

lie les amis l'un à l'autre aux dépens de la communauté politique; force centrifuge, elle 

établit des relations pacifiques entre les individus pour le bénéfice de la justice dans la cité. 

Les Romains ont fondé autant d'espoir sur l'amicitia : ils ont discouru sur le rôle que la 

vertu doit tenir dans l'amitié et sur le rôle que l'amitié doit tenir dans la République. Si le 

monde antique exige autant de l'amitié, c'est que les rapports entre citoyens, notamment de 

patron à client, doivent être réglés par elle. Au delà - ou en deçà - de ses fonctions morales, 

l'amitié vise à combler les interstices laissés par la porosité d'un corps social qui n'a pas 

encore été entièrement pénétré par le droit. Permettant d'articuler les exigences affectives 

de.l'individu et les nécessités temporelles de la communauté, l'amitié fut jadis le garant de 

la possibilité de fonder la liberté politique sur l'excellence individuelle. 

« L'Antiquité a profondément et fortement médité et vécu la notion d'amitié, elle l'a 

presque emportée dans sa tombe2 ». Au Moyen Âge, théologiens et Pères de l'Église ont 

soumis à Dieu la relation amicale, refusant ainsi de voir dans l'amitié une fin en soi. Les 

fictions médiévales donnent à lire la vacuité des amours terrestres, privées d'une aspiration 

à la divinité3
. D'un point de vue politique, toutefois, l' amicitia continue de pallier 

l'insuffisance légale. L'idéal de la totale prise en charge de l'existence par la relation 

amicale fait retour à la Renaissance, alors qu'on redécouvre les textes et les idéaux antiques 

1 « Tisser l'amitié », entretien avec Jean-Pierre Vernant, dans S. Jankélévitch et B. Ogilvie (dir.), L 'Amitié, ~ 
Paris, Éd. Autrement, 2002, p. 188. 
2 Friedrich Nietzsche, Aurore, § 503, trad. H. Albert, dans Œuvres, tome l, éd. J. Lacoste et J. Le Rider, Paris, 
Robert Laffont, 1993, p. 1183. 
j Voir Reginald Hyatte, The Arts of Friendhip, Leiden, Éd. E.J. BriIl, 1994. 
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et qu'on publie des éloges de l'amitié vertueuse. L 'humanisme ramène à l'ordre du jour des 

belles-lettres la possibilité de la perfection morale de l'amitié, conjointement avec sa 

dimension politique. Le courtisan est appelé à se faire l'ami du Prince pour le conseiller 

sans flatterie et à cultiver, au sein de la cour, un commerce amical raffiné. 

À l'âge classique, l'amitié continue de faire partie des moyens jugés efficaces pour 

conserver la paix dans le royaume4
. Toutefois, avec le progrès de l'État-nation, parallèle à 

la constitution de sphères publique et privée relativement autonomes l'une de l'autre, les 

relations civiques cessent peu à peu d'être envisagées sur le mode amical. De plus en plus, 

le droit s'insinue à tous les niveaux des relations interpersonnelles; contrats en bonne et due 

forme viennent mettre de l'ordre dans la bigarrure du tissu social de l'Ancien régime. 

L'amitié dans la sphère publique (c'est-à-dire l'appareil étatique) est appelée « népotisme» 

et est d'un même mouvement critiquée par la société civile. Dès lors, l'amitié, victime de la 

solution de continuité opérée entre les dimensions de l'existence humaine, est reléguée dans 

le seul domaine privé. Au XV1lle siècle, la société bourgeoise en pleine expansion ne 

ménage pas pour autant une place de choix aux douceurs de la relation amicale: elle lui 

préfère de beaucoup le couple et la famille. Pour toutes ces raisons, l'amitié s'efface 

progressivement du discours philosophique, jusqu'à en disparaître presque complètement 

au XIxe siècle5
. 

L'amitié comme mode de consolidation des liens civiques connaît un nouveau 

souftle sous la plume des révolutionnaires français, pour laisser sa trace dans la devise de la 

nouvelle République6
. Le patriotisme se nourrit des liens nombreux tissés entre les 

citoyens. Sur la scène intellectuelle, l'amitié réapparaît métamorphosée en se libérant de la 

chrysalide de sa longue absence. Chez Nietzsche, elle est la matrice de la communauté sans 

communauté formée par les esprits libres, dont l'union dans le rire, le silence et l'absence 

s'oppose à l'union consensuelle du troupeau démocratique. Une fois cette ouverture 

pratiquée, les œuvres contemporaines de Blanchot, Bataille, Nancy, jusqu'à Derrida, 

s'inscrivent explicitement dans une même recherche des fondements de l'amitié des « amis 

nés, jurés et jaloux de la solitude7 ». Derrida, dans son ouvrage Politiques de l'amitié, a en 

4 Voir Éric Méchoulan,« Le métier d'ami »,XVIr siècle, vol. 51, nO 205 (oct.-déc. 1999), p. 633-656. 
5 Voir Anne Vincent-Buffault, «Le discours qui disparaît », dans L'Exercice de l'amitié, Paris, Seuil, 1995, 
p.75-134. 

Sur la place de la fraternité dans la devise républicaine et sur l'amitié comme fondement du contrat social 
rousseauiste, voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 65. 
7 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 44, dans op. cit., tome II, p. 597. Voir aussi Jacques 
Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 61. 



3 

effet montré qu'il y a, qu'il doit y avoir une communauté minimale de lecteurs supposée 

par l'œuvre et prise en compte par l'auteur. C'est ainsi que l'écrivain « électron libre », 

insituable par rapport au noyau atomique qu'est le groupe social, s'adresse aux autres 

électrons et peut énoncer son message en s'appuyant sur un« nous ». 

Il faut dire par ailleurs que les belles-lettres ont longtemps sollicité le modèle amical 

pour fonder la possibilité d'un échange par le moyen de l'écrit. L'adresse à 1'« ami 

lecteur» fait ainsi partie du dispositif d'énonciation des œuvres humanistes. Peter 

Sloterdijk a expliqué, dans la conférence intitulée Règles pour le parc humain, comment 

l'élite lettrée réunie autour de textes traitant de l'amour et de l'amitié en vient à se penser 

comme une petite communauté choisie8
. Les lecteurs unis en une seule République des 

lettres partagent ainsi un «amour du plus lointain9 » pour les auteurs et les grands hommes 

de l'Antiquité qu'ils peuvent côtoyer par l'intermédiaire des livres. 

Les Anciens eux-mêmes ont beaucoup réfléchi sur les conséquences de la diffusion 

de la pensée par le moyen' de l'écriture. Le plus méfiant d'entre eux, Platon, voit dans 

l'indétermination du lectorat le principal danger du discours écrit: entre quelles mains 

aboutiront les manuscrits rédigés dans un certain contexte et destinés à certaines gens 10? La 

«lettre errante» risque de devenir «parole muette» si elle n'est pas portée par un 

enseignement canonique ll
. C'est ce qui explique, dans le monde grec, la distinction entre 

écrits ésotériques, destinés aux lecteurs initiés des académies, et écrits exotériques, oestinés 

au plus grand nombre. Cette distinction est par ailleurs remise en question par le philosophe 

Leo Strauss, qui affirme que certains auteurs ont dissimulé des vérités dangereuses pour 

l'ordre social à même leurs écrits exotériques en pratiquant un « art d'écrire» entre les 

lignes, et ce, afin d'éviter d'encourir la persécution des autorités 12. À l'origine, ces écrits 

cryptés sont destinés aux jeunes gens intéressés par la philosophie, qui sont d'emblée aimés 

par le philosophe et dont le philosophe veut être aimé 13. Il y a donc, dès la naissance de la 
1 • 

philosophie, une forte composante érotique impliquée par l'écriture et la lecture. 

Toutefois, la montée en puissance de la doctrine libérale vient modifier ces enjeux. 

Pour les hommes de l'Antiquité et de l'âge classique, toute vérité n'est pas bonne à dire à 

8 Voir Peter Sioterdijk, Règles pour le parc humain, trad. O. Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10. 
9 Ibid., p. 9. 
10 Voir Phèdre, 275 d, et Éric Méchoulan, «Amitiés et télécommunications », Contre-jour, nO 8 (hiver 2005-
2006), p. 119-120. 
Il Ces deux expressions sont empruntées à Jacques Rancière (voir en particulier « La fable de la lettre », dans 
La Parole muette, Paris, Hachette Littératures 1998, p. 81-89.) 
12 Voir Leo Strauss, La Persécution et l'art d'écrire, trad. O. Sedeyn, Paris et Tel Aviv, Éd. de l'éclat, 2003. 
13 Voir ibid., p. 41. 



4 

n'importe qui. Au contraire, la société bourgeoise et son régime démocratique reposent sur 

la nécessité de la publication des opinions des membres de la société civile, en tant 

qu'instance critique de l'appareil d'État; nécessité qui, dans son versant passif, correspond 

au droit à la liberté d'expression. La démocratie libérale désamorce la tentation de faire des 

livres et des amitiés littéraires les foyers d'une contestation tacite. Dès lors qu'il n'y a plus 

d'opinion impubliable, à quoi bon camoufler sa pensée dans des écrits pour la réserver aux 

seuls initiés? À défaut de persécuter la libre pensée, la société libérale l'encourage afin de 

la mettre au service du progrès social. De la même façon, l'élite amicale supposée par le 

mouvement humaniste s'élargit progressivement par la voie de programmes nationaux 

d'alphabétisation et d'enseignement du canon littéraire 14. Les liens restreints de la 

République des lettres, nourris par la coinmunauté et la liberté de pensée, l'amour pour les 

auteurs anciens et modernes ainsi que l'échange d'épîtres, sont étirés, et par conséquent 

distendus, pour former la base du patriotisme. 

La modernité littéraire, ouverte par Baudelaire et prolongée par les différentes 

avant-gardes, met à mal l'espérance ancienne de l'amitié avec le lecteur. Ce n'est qu'avec 

mépris qu'elle considère son« public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats 

qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies 15. » L'artiste s'adresse à l'artiste 

plutôt qu'au lecteur bourgeois et médiocre: «Ce n'est pas à la foule que doit parler 

Zarathoustra, mais à des compagnons I6'! » Des groupes en marge de la société civile et 

n'attendant rien d'elle, sinon les maigres moyens de sa survie matérielle, se constituent. 

Ainsi, alors même que s'autonomise la sphère littéraire s'effrite la possibilité d'une amitié 

par le livre - à moins de l'envisager à la manière de 1'« amitié d'étoile» rêvée par 

Nietzsche l
? À la suite de cette rupture s'opèrera un dépérissement, accéléré par les deux' 

guerres mondiales 18, du projet occidental de pacification des mœurs et de perfectionnement 

des esprits par la littérature, jusqu'à ce que celle-ci soit réduite, dans nos collèges, à l'état 

de technique de communication. 

14 Voir Peter Sioterdijk, op. cif., p. 11-12. 
15 Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », dans Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de laPléiade », 1961, p. 238. 
16 « Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des valeurs nouvelles 
sur des tables nouvelles.» (Friedrich Nietzsche, « Le prologue de Zarathoustra », § 9, Ainsi parlaif 
Zarathoustra, dans op. cit., tome II, p. 299.) , 
17 Id., Le Gai savoir, § 279, dans op. cif., tome II, p. 167. 
18 Voir Peter Sioterdijk, op. cif.: p. 13. Ce dépérissement s'explique selon l'auteur par l'établissement d'une 
culture de masse grâce à la radio, puis à la télévision. L'ouverture d'un nouveau régime médiatique vient ainsi 
répondre au sentiment d'échec de la civilisation antérieure généré par le basculement dans l'inhumain causé 
par les guerres du XXe siècle. ' 
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Aihsi s'observe à la fois une relative disparition du thème de l'amitié dans le 

discours philosophique et une perte de capital symbolique investi dans l'idéal humaniste de 

l'amitié nouée par la lecture. Les travaux à portée générale sur les représentations littéraires 

de l'amitié sont aussi peu nombreux, peut-être précisément en raison de l'impression de 

désuétude qui accompagne désormais cette notion. Les corpus privilégiés pour l'examen de 

ce thème sont rarement postérieurs à l'âge classique. Face à une telle indigence, deux 

réactions sont possibles. La première, que nous avons déjà brièvement commentée, 

correspond au courant de pensée menant à Jacques Derrida, caractérisé par l'aggravation 

volontaire de la dissolution du lien amical au profit d'un renouvellement de la manière de 

penser la démocratie. 

La seconde· réaction s'oppose à la première par son «conservatisme»: elle est 

représentée par Allan Bloom, élève de Leo Strauss. Dans Love and Friendship 19, Bloom 

mène une enquête historique qui le conduit à la Renaissance, puis à l'Antiquité, afin de 

retrouver, par delà la méfiance moderne, les motifs humains fondamentaux impliqués dans 

les liens d'amour et d'amitié. Il tente de montrer que des penseurs comme Nietzsche et . 

Freud, qui réduisent toute activité humaine à une variation autour d'un principe unique -la 

volonté de puissance pour l'un, la libido pour l'autre -, ont puissamment altéré notre 

conception de la psyché humaine, et conséquemment la manière dont l'individu se 

comporte à l'égard de ses semblables. Le philosophe souhaite donc, en étudiant des auteurs 

anciens ou en réaction face à la modernité, ramener à l'ordre du jour l'éros philosophique 

qui représentait, pour les Grecs, un vecteur d'explication valable des actions: un désir de 

l'esprit le portant vers une vérité extérieure à lui, un désir qui ne soit entièrement soumis ni 

au besoin d'affirmation de soi ni aux instincts corporels. Selon Bloom, la possibilité de 

nouer une amitié, c'est-à-dire un lien durable entre deux individus qui ne vise ni l'utilité ni 

la satisfaction de désirs du corps, est tributaire de l'existence d'une raison tournée vers 

l'appréhension du monde et de l'altérité. 

Nous sommes pour notre part à la recherche d'une troisième voie qui nous permette 

d'interroger la notion d'amitié en regard du phénomène littéraire sans avoir à prendre parti 

dans l'éternelle querelle des Anciens et des Modernes. Nous avons ainsi choisi de comparer 

les propos tenus sur l'amitié, d'une part, et sur l'entreprise d'écriture, d'autre part, par deux 

auteurs se situant aux points névralgiques de l'histoire de la littérature française. La 

19 En traduction française: L'Amour et l'amitié, trad. P. Manent, Paris, Éd. de Fallois, 1996. 
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première œuvre, datant de la. seconde moitié du XVIe siècle, présente une conception de 

l'amitié tendue entre domaines privé et public; la seconde, publiée au début du XXC siècle, 

offre un portrait résolument privé de la relation amicale. Au discours sur l'amitié tenu par 

Montaigne dans les Essais - discours prégnant dans la mesure où l'auteur fait du lien 

amical l'expérience humaine la plus satisfaisante -, nous confronterons celui de Proust qui, 

dans À la recherche du temps perdu, retire au lien amical tout le prestige dont la tradition 

l'avait revêtu. À l'amitié qui ne communique rien, le narrateur de la Recherche préfère 

l'art, qui seul donne à la vie sa profondeùr et permet à l'individu de partager sa vision 

(nécessairement subjective) du monde à ses semblables. Cette substitution explicite de la 

relation ~uteur-lecteur à la relation amicale permet par ailleurs de faire retour sur le texte 

des Essais, où sont également solidaires les réflexions sur le livre (son écriture et sa lecture) 

et sur l'amitié, ainsi qu'on peut l'attendre d'une œuvre humaniste. 

* * 

* 
Dès sa parution, À la recherche du te.mps perdu a été comparé, par des critiques 

déroutés par les oscillations de sa prose et par son rythme lent, aux Essais de Montaigne; un 

rapprochement impressionniste qui fait manquer les différences essentielles entre ces deux 

textes en ce qui concerne la portée éthique de leur entreprise a,rtistique. Pour sa part, Gide a 

rapproché la Recherche des Essais, . soulignant le fait que ce sont des «œuvres de long 

loisir2o », composées de manière à obtenir le désengagement du lecteur face au temps qui 

passe. Albert Thibaudet, en 1923, écrit que «[depuis] six ans c'est devenu en France un 

lieu commun que d'évoquer au sujet de Proust les deux noms de Saint-Simon et de 

Montaigne21 »; c'est donc que la comparaison est devenue fréquente. Il affirme que l'œuvre 

de Proust s'enracine dans la tradition nationale parce qu'elle a en partage la mobilité du 

style de Montaigne. Thibaudet est responsable de l'association de Proust à Montaigne 

fondée sur le « doublet franco-sémitique 22 » qui caractérise leur apport à la littérature 

française, étant tous deux de père français et de mère juive; une lecture biographique dont 

on retrouve la trace dans les ouvrages consacrés à Proust par Pierre Abraham et André 

20 André Gide, « Billet à Angèle », Nouvelle revue française, mai 1921, cité par: 1.-Y. Tadié, Lectures de 
Proust, Paris, Armand Colin, 1971, p. 34. 
21 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », Nouvelle Revue française, vol. 10, n° 112 
Ûanv. 1923), p. 134. 
22 Ibid., p. 139. 
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Maurois23 . Il Y peu d'intérêt, pour les fins de notre recherche, à nous appropner ces 

rapprochements impressionnistes ou ethniques. Il semble toutefois important de retenir que 

Thibaudet et ses épigones font de Proust, en tant qu'il est un grand observateur des mœurs 

humaines, un « moraliste» à la manière de Montaigne. 

Dans cette même veine, plusieurs commentateurs ont été tentés de rapprocher 

Montaigne et Proust par certains aspects de ce qu'il est convenu d'appeler leur « pensée» 

ou leur « recherche» philosophique. Ainsi, R. A. Sayce voit dans les Essais une œuvre « en 

avance sur son temps24 », qu'il est impossible d'expliquer uniquement par ce qui l'a 

précédée. L'ouvrage de Montaigne annoncerait la Recherche de Proust par l'accent mis sur 

l'instabilité de la personnalité et sur l'impossibilité de se communiquer entièrement aux 

autres25 . Le premier point de ressemblance est juste, et nous y reviendrons bientôt, mais le 

second semble clairement démenti chez Montaigne par l'expérience de l'amitié; au sein de 

laquelle la fusion entre soi et l'autre est complète. En outre, l'ouvrage Sur Proust de Jean­

François Revel consacre un chapitre complet à la comparaison de nos deux a1.1teurs26. Revel 

note leur désaccord au sujet de l'amitié, mais il tient à rappeler par ailleurs qu:ils partagent 

un même souci de décrire l'homme et le monde sans soumettre leur description à un 

système doctrinaire. Même si le rapprochement de Revel s'avère fondé, il s'applique 

potentiellement à beaucoup trop d'œuvres pour être significatif. 

Enfin, il existe une thèse de doètorat, écrite par Evelyn Y. Munn, qui compare les 

Essais et la Recherche sous l'angle de l'héroïsme27 . L'« héroïsme au quotidien» défini par 

l'auteur sert au rapprochement - qui va parfois jusqu'à l'assimilation totale - des narrateurs 

des Essais et de la Recherche, lesquels vainquent l'instabilité du moi afin de rendre compte 

de la totalité de leur être par l'écriture. Le rapprochement des deux auteurs, en ce qui 

concerne la recherche de la connaissance. de soi et de la bonne vie indépendante de la 

société, est convaincant. Il rejoint nos propres conclusions, lesquelles, après avoir insisté 

sur les différences entre les deux oeuvres, montreront de quelle façon celle de Proust 

23 Voir Pierre Abraham, Proust, Paris, Rieder, 1930, et André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, 
Paris, Hachette, 1985. 
24 R. A. Sayce, The Essays of Montaigne, London, Weidenfeld and Nicolson, 1972, p. 5. 
25 « One consequence of the total inconsistency of human beings, of the instability of ail minds; is not only 
that self and the world are difficult to grasp but that it is impossible to know other people [ ... ]. Once more it is 
with Proust that the obvious parallel ho Ids : Proust's novel is indeed built on just this universal 
misunderstanding. » (Ibid., p. 136-137) 
26 Jean-François Revel, « Montaigne à propos de Proust », dans Sur Proust [1955], Paris, Grasset, 1987, 
p. 155 à 182. . . 
27 Evelyn Y. Munn, Montaigne and Proust: The Heroism of the Everyday, Thèse de doctorat, Austin, 
University of Texas, 1978. 
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radicalise certaines propositions morales contenues dans celle de Montaigne. Toutefois, en 

voulant à tout prix associer l'un à l'autre le propos des deux auteurs, sans même relever 

certaines différences éclatantes, Munn a été forcée de ramener leurs déclarations extrêmes à 

un moyen terme relativiste. Ainsi, elle se refuse à penser les conséquences de la hiérarchie 

des biens chez Montaigne, qui professe son admiration pour la vie privée vertueuse et non 

pour toutes les formes de la quotidienneté, et chez Proust, qui va jusqu'à affirmer que la vie 

sans littérature ne vaut pas la peine d'être vécue. La faiblesse principale de cette thèse tient 

peut-être au fait qu'elle se sert d'un concept étranger aux textes eux-mêmes afin de les 

mettre en rapport. En nous limitant aux thèmes de l'amitié et de la lecture, qui sont 

explicitement abordés dans les deux œuvres, nous croyons avoir évité l'arbitraire qui 

entache quelquefois l'entreprise comparatiste. 

Ainsi que l'a montré le bref panorama des ouvrages amorçant ou réalisant la 

comparaison des Essais et de la Recherche, une telle mise en parallèle n'est pas immédiate. 

Il existe par ailleurs de nombreux rapprochements entre les Essais et la Recherche que les 

commentateurs ont plus ou moins habilement relevés et auxquels nous souhaitons à notre 

tour nous essayer. Le terrain sur lequel il est le plus facile et le plus pertinent de comparer 

Proust et Montaigne est celui de la psychologie, au sens de la connaissance de l'âme 

humaine, de ses parties, de son fonctionnement interne et de sa contribution à l'action. 

Dans cette mesure, on peut affirmer que les Essais et la Recherche possèdent un fort 

substrat psychologique. Un pas de plus a précédemment été franchi en rattachant ces deux 

œuvres à la tradition des moralistes français. Montaigne est ordinairement associé à cette 

tradition, entre autres par Hugo Friedrich qui en fait un art non prescriptif de la description 

des actions humaines 28 . Montaigne ouvre la voie à La Bruyère, et La Bruyère prépare le 

terrain à Proust, dont l'œuvre, des 'Plaisirs et les jours jusqu'À la recherche du temps 

perdu, est une vaste fresque dédiée à l'observation des caractères qui évoluènt dans la 

société aristocratique. L'art du moraliste se fait sentir jusque dans l'élocution, laquelle 

ménage, aux côtés de phrases interminables de nuances et de doutes, des sentences brèves, 

issues non plus de l'acteur engagé dans le monde pour sa perte, mais du spectateur lucide 

de ce monde2? « Plus le désir avance, plus la possession véritable s'éloigne », affirme le 

28 Voir Hugo Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1984. p. 13. 
29 Albert Thibaudet, le premier, décrit l'œuvre de Proust comme celle d'un moraliste (op. cil., p. 137). Henri 
Bonnet, dans Le Monde, l'amour et l'amitié. Le Progrès spirituel dans l 'œuvre de Marcel Proust, tome l, 
Paris, Vrin, 1946, explorera plus avant cet aspect de la Recherche (voir surtout l'introduction). Enfin, Joshua 
Landy, dans Philosophy as fiction : self, deception, and knowledge in Proust, Oxford, Oxford University 
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narrateur de la Recherche, dans une de ces digressions qui tentent de révéler les lois 

psychologiques inhérentes à la condition humaine. « De sorte que si le bonheur, ou du 

moins l'absence de souffranc<;!s, peut être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, mais la 

réduction progressive, l'extinction finale du désir qu'il faut chercher. » (AD, 1942) 

La variation de la personnalité dans le temps est l'un des aspects les plus prégnants 

de la peinture que Montaigne et Proust donnent de l'âme et de la conduite humaines. Les 

Essais en font ouvertement profession: « Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage: non 

un passage d'aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en 

jour, de minute en minute. » (III, 2, 805) Le chapitre « De l'inconstance de nos actions» 

rappelle ainsi à propos que les auteurs ont tort de ramener l'expérience individuelle à un 

principe unique, puisque l'être humain n'est qu'exceptionnellement constant. Par 

conséquent, Montaigne refuse de soumettre la peinture de son ê~re à une cohérence 

« artificielle» qui dénature l'expérience: « Non seulement le vent des accidens me remue 

selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moy mesme par l'instabilité de 

ma posture» (II, l, 335). Les Essais se trouvent ainsi soumis à un double mouvement: 

celui du sujet observé, dont ils se veulent la véridique image, et celui du sujet observant, 

qui change à mesure qu'il les compose: « Si je parle diversement de moy, c'est que je me 

regarde diversement. » (II, 1, 335) Comment donner une image fidèle de ce qui se modifie 

dans le temps30? Recourant non plus à l'analogie de la peinture mais à celle de la 

photographie, technique qui suppose l'immobilité de l'objet photographié comme de 

l'appareil photographique, le narrateur de la Recherche expose son embarras à cerner la 

personnalité des êtres qui l'entourent: 

je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d'un caractère que des sociétés et 
des passions. Car il ne change pas moins qu'elles, et si on veut clicher ce qu'il a de relativement 
immuable, on le voit présenter successivement des aspects différents (impliquant qu'il ne sait 
pas garder l'immobilité, mais bouge) à l'objectif déconcerté. (LP, 1849) 

Press, 2004, décrit Proust tel un « philosopher of mind in the moralist tradition» (p. 9), en rappelant que 
l'auteur lui-même se réclame des moralistes du XVIIe siècle dans sa correspondance. 
30 Sur la proximité de Montaigne et de Proust quant à l'instabilité des choses humaines, voir Maurice 
Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », dans Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 
1960 : « il ne peut donc être question de résoudre le problème de l' homme, il ne peut s'agir que de décrire 
l'homme comme problème. [ ... ] De là aussi l'attention qu'il porte au ruissellement des pensées, à la 
spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments l'accent de Proust, comme si pour lui déjà la 
seule victoire sur le temps était d'exprimer le temps» (p. 330); et R. A. Sayce, op. ci!. : « "De l'inconstance 
de nos actions" off ers the most complete account Montaigne gives of the dissolution of the personality into an 
assemblage of multiple facets, with the consequent impossibility of pinning any single personality down. It is 
here, probably, that he cornes closest to Proust. Against the universal flux he sets an ideal of constancy and 
singleness of purpose, but it is presented as largely unrealisable. » (p. 107) . 
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La principale cause de la fluctuation du caractère est la fluctuation des passions. Le 

roman de Proust compte de nombreuses illustrations de ce phénomène, sous la 

dénomination d' « intermittences du cœur3l ». Certes, les objets d'amour du narrateur se 

révèlent être variables, de Gilberte à Albertine en passant par Mme de Guermantes, mais 

l'amour lui-même n'est pas une passion stable, ainsi qu'en témoignent les sentiments 

multiples inspirés par Albertine: « à la curiosité de l'inconnu s'était ajouté un désir sensuel, 

et à un sentiment d'une douceur presque familiale, tantôt l'indifférence, tantôt une furieuse 

jalousie.» (AD, 1972) La multiplicité des sentiments démultiplie le moi, fractionne 

l'identité: « Je n'étais pas un seul hoinme, mais le défilé d'une armée composite où il y 

avait des passionnés, des indifférents, des jaloux» (AD, 1972). Dans les Essais, les 

intermittences du cœur sont à l'origine de variations importantes dans l'appréciation que le 

sujet a des êtres et des choses. L' « Apologie de Rair.n0nd Sebond» donne à lire h!s illusions 

dont Montaigne est bercé sous le coup de la passion amoureuse: 

l'image des choses me commençoit à paroistre autre que de coustume; je voyois eyidemment 
grossir et croistre les avantages du subjet que j'allois désirant, et agrandir et enfler par le vent de 
mon imagination [ ... ]; mais, ce feu estant evaporé, tout à un instant, comme de la clarté d'un 
esclair, mon ame reprendre une autre sorte de veue [ ... ], et les mesmes choses de bien autre 
goust et visage que la chaleur du desir ne me les avoit presentées. Lequel plus veritablement, 
Pyrrho n'en sçait rien. (II, 12, 569) 

Le désir agit à la manière d'un calorique qui infiltre l'âme de l'individu, trouble ses sens et 

désarçonne sa raison, jusqu'à ce qu'il se retire aussi subitement qu'il est venu. Pourtant, la 

phrase finale de l'extrait révèle que le feu de la passion ne rend pas moins véritablement 
-

compte de la réalité que la voix du « discours» et de la « conscience ». Chez Montaigne 

comme chez Proust, la lutte qui oppose la raison à la passion est à finir, mais n'a pas encore 

trouvé de vainqueur. 

Constatant toutes deux la grande part que tient l'irrationnel dans les actions 

humaines, les œuvres consacrent un tribut à la puissance de l'imagination. Les Essais nous 

apprennent qu'il suffit d'un rien pour bouleverser l'âme et déranger la contenance du corps. 

Les images que se forme l'esprit n'ont pas moins d'ascendant sur 'l'être que celles qui 

s'offrent à ses sens: « Combien de fois embrouillons nous nostre esprit de cholere ou de 

tristesse par telles ombres, et nous inserons en des passions fantastiques qui nous alterent et 

l'ame et le corps!» (III, 4, 839) Chez Proust, le produit de l'imagination s'appelle 

« croyance» : «nous seuls pouvons, p(l.r la croyance qu'elles ont une existence à elles, 

31 L'expression qui, dans l'état « final» de la Recherche, désigne une sous-partie de Sodome et Gomorrhe, a 
été envisagée par Proust comme titre de l'ensemble de l'œuvre. 
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donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles gardent ensuite et qu'elles 

développent en nous. » (JF, 430) Nous attribuons nous-mêmes une valeur aux objets que 

nous convoitons - souvent sans raison objective, seulement parce que nous les rencontrons 

à l'âge de la foi - en leur conférant un plus grand degré de vérité, un vernis d'essentialité. 

Cette violence que la perception du sujet fait subir aux objets constitue-t-elle la 

règle ou l'exception de sa façon d'appréhender le réel? L'individu, en tentant de connaître 

les choses, les transporte en lui; par-là, il les modifie, les recompose à son usage. 

Montaigne, sur ce point, ne tergiverse pas, et affirme que la connaissance absolue sera 

toujours étrangère à l'homme: « nostre estat accommodant les choses à soy et les 

transformant selon soy, nous ne sçavons plus quelles sont les choses en verité : car rien ne 

vient à nous que falsifié et alteré par nos sens. » (II, 12, 600) Aussi conclut-il, après avoir 

démontré l'impossibilité de connaître directement les objets extérieurs à nous par les sens 

ou par la raison, qu' « il n'y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy 

des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant 

sans cesse. Ainsin il ne se peut establir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le 

jugé estans en continuelle mutation et branle. » (II, 12,601) Proust n'est pas plus optimiste 

quant à la possibilité pour le sujet de connaître directement les êtres qui lui sont extérieurs. 

Robert de Saint-Loup a-t-il eu une aventure avec le liftier de Balbec? Impossible de le 

déterminer avec certitude, puisque nous ne possédons jamais qu'une vision partielle des 

choses; il s'agit d'un événement ({ dont nous connaissons une partie que nous croyons le 

tout, et qu'un autre regarde comme par une fenêtre percée de l'autre côté de la maison et 

qui donne sur une autre vue.» (AD, 2129) Les erreurs répétées du narrateur nous 

apprennent que ni notre intelligence ni nos sens ne sont en mesure de fournir une 

connaissance claire et sûre de la réalité. C'est ce qui fait qu'au terme de la Recherche, 

lorsque, dans Le Temps retrouvé, le narrateur récapitulera les acquis de son parcours, 

il s'arrêtera sur la constatation suivante: « Il n'est pas une heure de ma vie qui n'eût servi à 

m'apprendre que seule la perception plutôt grossière et erronée place tout dans l'objet, 

quand tout au contraire est dans l'esprit. » (TR, 2300) La partialité du regard que chacun 

pose sur le monde, qui fait que chacun l'entrevoit différemment en fonction de sa situation, 

constitue donc un trait déterminant de la Recherche et des Essais. 

Nous serons souvent amenée, dans le cours de ce mémoire, à préciser et à nuancer 

ces aspects de la psychologie montaignienne et proustienne. Nous devrons principalement 

rendre compte du fait que, malgré ces similarités, Montaigne et Proust ont des avis opposés 
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au sujet de la place que doit jouer l'amitié dans une vie accomplie. Est-ce la possibilité de 

connaître le monde par le biais d'une même raison qui unit entre eux les amis? Si oui, 

comment cette possibilité se définit-elle en regard du scepticisme professé par Montaigne? 

L'existence d'un savoir partageable par deux ou plusieurs individus se situe au cœur de 

notre interrogation sur les relations amicales et les relations par l'écrit. 

Par ailleurs, les Essais et la Recherche demeurent des ouvrages fort éloignés l'un de 

l'autre, dans le temps et par leur forme: cela pose une difficulté supplémentaire pour 

l'analyse, mais ouvre en même temps des voies d'investigation stimulantes. Montaigne et 

Proust, s'il sont issus d'une même tradition d'auteurs français, n'appartiennent pas du tout 

au même univers culturel; la France scarifiée par les guerres de religion qui connaît 

l'automne de la Renaissance n'oflTe pas beaucoup de similitudes avec la France d'avant­

guerre qui observe les derniers soubresauts d'une aristocratie déclinante. Aussi, parce que 

le contexte de rédaction des œuvres diffère si profondément, nous pourrons constater 

comment ce qui existait en bordure de l'œuvre, surtout en regard de l'histoire des idées, a 

pu influencer son traitement de la relation amicale. 

En outre, l'écart générique entre les deux textes a de quoi nous instruire. Montaigne 

a choisi de rédiger, en son nom propre et dans le but avoué de se décrire lui-même, des 

textes brefs traitant de problèmes moraux et politiques. Proust a composé une vaste fresque 

fictionnelle où se déploie la vie d'un homme parvenant à l'écriture - homme qui, s'il n'est 

pas sans rapport avec l'auteur, ne peut pas être confondu avec celui-ci. Or, tous deux 

prétendent éclaircir les mystères de la condition humaine à travers ceux de l'individualité, 

ce qui nous permettra de réfléchir sur les modalités éthiques et les possibilités esthétiques 

propres aux genres essayistique et romanesque. Suivant le programme proposé par 

l'historienne Anne Vincent-Buffault, il apparaît légitime de« se demander pourquoi chaque 

époque thématise l'amitié selon des formes, littéraires ou scientifiques, précises et en quoi 

ces formes mêmes nous renseignent sur la place faite à l'amitié32
. » 

* * 
* 

Montaigne considère que l'homme se réalise pleinement dans l'amitié, c'est-à-dire 

dans l'union parfaite de deux volontés qui se communiquent l'une à l'autre l'entièreté de 

l'expérience du sujet. Sa liaison avec Étienne de la Boétie est en conséquence présentée 

32 Anne Vincent-Buffault, op. cit., p. 76-77. 
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comme l'accomplissement le plus élevé de son existence. L'écriture, dans cette optique, 

tient la fonction de substitut de cette relation idéale: Montaigne entraîne son lecteur dans 

une quête ayant pour but la définition de l' « humaine condition» (III, 2, 805), de sorte qu'il 

noue avec lui un lien s'apparentaqt à une amitié philosophique. Tout au contraire, Proust 

affirme que les hommes sont essentiellement séparés. L'art, permettant d'exprimer la 

« différence qualitative» (TR, 2285) qu'il y a entre leur manière respective de voir le 

monde, est la seule façon de tisser des ~iens entre les êtres. La lecture est une amitié, écrit 

Proust dans la préface intitulée « Sur la lecture »33, mais une amitié moins futile que celle 

qui se nourrit de conversations, puisque le discours de l'autre, reçu dans le silence ,de la 

solitude, peut ainsi participer de la vie intellectuelle du sujet. 

Ce mémoire cherchera à préciser, nuancer et informer ces conceptions divergentes 

de l'amitié, afin de réfléchir sur la manière dont l'art, dans la modernité, prétend se 

substituer à l'amitié en tant qu'organe de éommunication privilégié. Pour ce faire, nous 

mènerons une" lecture serrée des œuvres, à la lumière des textes antiques et chr.étiens sur 

l'amitié qui s'immiscent entre les lignes des Essais, ainsi que des textes critiques et 

théoriques de Proust qui doivent être confrontés à la substance romanesque de la 

Recherche. ~uisque l'amitié est, depuis l'Antiquité, une notion centrale de la philosophie, la 

perspective adoptée pour l'examen des textes sera d'abord philosophique: la première 

tâche de notre travail consistera à identifier les implications éthiques et politiques de cette 

forme de sociabilité à l'aide de diverses œuvres théoriques qui lui sont consacrées. Les 

propositions de Montaigne et de Proust sur ce thème pourront ensuite être décrites, 

notamment à partirde l'examen de deux relations amicales, soit celles unissant Montaigne 

à La Boétie et le narrateur de la Recherche à Robert de Saint-Loup. Toutefois, parce que 

"cette confrontation implique, d'une part, un couple d'individus réels transposé dans un 

essai, et, d'autre part, un couple de personnagés romanesques, notre réflexion se déplacera 

du ~ôté de la poétique, dans la mesure où le propos éthique ne p~ut être éélairci qu'en 

considération du genre de l'œuvre littéraire. Enfin, l'imbrication de la réflexion sur le lien 

amical et de l'élaboration d'un discours concernant le rapport privilégié entre auteur et 

lecteur sera abordée en regard de l 'histoire des idées, laquelle permet de relever le topos 

humaniste associant la pratique de l'écriture à une offre d'amitié. 

33 Marcel Proust, « Sur la lecture », dans l. Ruskin, Sésame et les lys, trad. M. Proust, Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1987, p. 37-97. 
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Le premIer chapitre s'ouvrira par un bref examen des tensions constitutives de 

l'amitié telle que définie par la tradition philosophique occidentale. Après avoir ainsi 

soupesé les parties nécessaires au tout de la relation amicale, en mettant l'accent sur les 

rapports qu'entretiennent les amis avec la vérité, la vertu et la société, nous aborderons les 

amitiés particulières mises en récit dans les Essais et À la recherche du temps perdu. Nous 

nous demanderons alors principalement quel jugement portent les narrateurs sur l'amitié et 

quel rôle tient l'écrit dans l'établissement de la relation amicale. Afin de donner sens à la 

condamnation de l'amitié - telle que célébrée dans l'essai de Montaigne - par le narrateur 

de la Recherche, nous convoquerons l'anthropologie sous-tendant l'œuvre de Proust. Nous 

poursuivrons la description et l'analyse des relations humaines dans nos œuvres par un 

portrait des amitiés plurielles: quel plaisir peut-on tirer de la conversation? Au terme de ce 

chapitre, nous aurons montré qu'alors que nos deux auteurs recherchent pour le sujet 

l'indépendance, le seul Montaigne voit dans l'amitié parfaite la façon de se lier à un autre 

être sans contracter de servitudes. 

Le deuxième chapitre sera consacré à l'étude de la conjonction de la lecture et de 

l'amitié, d'abord dans la tradition littéraire, autour de l'humanisme, puis dans nos œuvres. 

Pour comprendre de quelle manière la relation entre l'auteur et (son ou) ses lecteurs peut 

être entrevue à la façon d'un rapport amical par Montaigne et par Proust, nous nous 

intéresserons en premier lieu aux représentations de la lecture dans les Essais et la 

Recherche. Nous serons confrontés au caractère_ intime et subjectif de la lecture dans 

l'œuvre proustienne, contrastant avec l'équivalence entre la lecture et la conversation 

défendue par Montaigne. Pourtant, dans la préface à la conférence de Ruskin, Proust fait de 

la lecture une amitié perfeCtionnée. Il faudra dès lors examiner ce qui fait de l'œuvre d'art 

en général et du roman en particulier un mode de communication privilégié entre les êtres: 

p~r quel miracle la littérature est-elle en mesure de nous mettre directement en contact avec 

l'individualité profonde d'autrui? Y a-t-il réellement chez Proust l'espoir d'une communion 

entre les êtres dans le corps mystique de la littérature? Deux questions complémentaires 

permettront de faire la lumière sur ce que Proust et Montaigne attendent de l'écrit,: 1) 

Existe-t-il un rapport direct et nécessaire entre l'auteur et son œuvre qui puisse rendre 

possible une amitié par l'intermédiaire du livre? 2) Les notions de République des lettres ou 

de tradition littéraire réfèrent-elles à des réalités qui puissent faire signe vers une 

communauté amicale? En définitive, nous observerons que Montaigne comme Proust 

envisagent la lecture telle une forme de commerce avec autrui apte à préserver l'autonomie 
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du sujet; mais alors que Montaigne voit dans la lecture - comme dans l'amitié - une saine 

façon de sortir de soi, Proust n'y voit qu'un pis aller pour mieux revenir à soi. 

Enfin, le troisième et dernier chapitre embrassera plus directement les questions 

liées à l'écriture. Les Essais et la Recherche thématisent l'obstruction réciproque que se 

font les plaisirs de la sociabilité et ceux de l'écriture. Montaigne accorde volontiers le 

primat à la sociabilité, dont la forme la plus accomplie est l'amitié, mais il réserve à 

l'individu un espace au sein duquel il puisse s'observer lui-même. Proust, pour sa part, 

rejette violemment les rapports humains, lesquels se révèlent hlsatisfaisants en comparaison 

d'une vie tournée vers les plaisirs spirituels - et nécessairement solitaires. Néanmoins, 

parce que l'un comme l'autre choisissent de se consacrer à l'écriture, nous demanderons à 

chacun d'eux: pourquoi écrire? puis: comment écrire? Doit-on adresser notre œuvre à un 

public ou à un type de lecteur en particulier? Ce qui nous conduira à envisager la possibilité 

que les auteurs conçoivent une hiérarchie entre les êtres humains, hiérarchie commandant 

une forme élective d'amitié par la littérature. Nous toucherons alors à une différence 

essentielle entre l' èthos humaniste et l' èthos moderne. Montaigne accepte que son 

entreprise d'écriture soit infléchie par la présence - imaginaire, mais non moins prégnante-

. du lecteur en tant que récepteur ultime de l'œuvre, dans la délicate mesure où ce lecteur est 

envisagé comme un ami choisi. Proust refuse un tel compromis parce q~'il refuse par 

ailleurs d'élire un lecteur-ami dans la masse anonyme de son public démocratique. Le 

narrateur de la Recherche écrit, et le produit de cette écriture intransitive vivra 

indépendamment de ses lecteurs. 
1 

En conclusion, nous suivrons les conséquences de cette hypothèse tout en essayant 

de restituer la continuité de ce qui peut sembler à première vue une rupture entre les deux 

conceptions de la littérature définies par Montaigne et Proust. Pour y arriver, nous 

montrerons que la posture en retrait de la société ménagée par l'artiste moderne tel que 

décrit par Proust a été préparée et légitimée par la petite communauté amicale (en retrait de 

la grande communauté politique) définie par l'humanisme. De la même façon, le repli sur 

l'individu qui caractérise l'art romanesque proustien - et plus généralement moderne - est 

consécutif au repli sur la vie privée observé dans l'œuvre.de Montaigne. 



1. Philosophie de l'amitié 

1.1. Philia, agapè, éros 

CHAPITRE PREMIER 

L'AMITIÉ 

L'Antiquité grecque a pensé à l'aide de trois mots distincts les liens affectifs: 

philia, agapè et éros. Le mot philia est celui que n~us traduisons le plus volontiers par 

« amitié». L'étymologie nous renseigne sur l'origine politique de cette notion. Philia 

dérive de philotès, qui désigne la sanction extérieure de la possession: « à l'origine toutes 

les significations attachées à la racine philos désignent une double appartenance: naturelle 

(la consanguinité, l'appartenance à un même groupe naturel) et juridique' ». Ce n'est que 

par la suite que le mot évoluera vers l'affection qui découle des qualités propres de l'objet 

aime. Selon Émile Benveniste, le mot philos convoque un «réseau complexe 

d'associations, les unes avec les institutions d'hospitalité, les autres avec les usages du 

foyer, d'autres encore avec les comportements affectifs2 », de sorte qu'il est quasi 

impossible d'en donner une définition unique. Il suffit pour nous de constater que, dès son 

origine, l'amitié a des implications sociales et culturelles - assurant la stabilité de la polis -

beaucoup plus vastes que la seule relation privée unissant deux individus. 

La philia, telle que définie par la tradition philosophique occidentale, a une 

proximité avec agapè, entendu comme « affection» par les Anciens, p.uis comme « amour 

charitable» par les Chrétiens selon le commandement des Évangiles. La loi du Christ qui 

consiste à aimer son prochain comme soi-même n'est pas étrangère à la relation amicale, 

laquelle supp<?se le désintéressement3
• Au contraire de l'amour érotique qui, parce qu'il 

vise la possession de l'autre, est hanté par la concupiscence, agapè et philia peuvent être 

1 Pierre Macherey, « Le Lysis de Platon: dilemme de l'amitié et de l'amour », dans S. Jankélévitch et B. 
Ogilvie (dir.), op. cit., p. 65. 
2 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, Paris, Minuit, 1969, p. 335, cité 
par Jacques Derrida, op. cil., p. 120. 
3 Voir Matthieu 22, 39 et Saint Paul, Épître aux Galates, 5, 14. 
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vécues avec la sérénité d'un pur amour de l'autre. Philia se distingue par ailleurs d'agapè 

par la réciprocité qu'il met en jeu. Aristote fait ainsi de la bienveillance mutuelle - et de la 

connaissance mutuelle de cette bienveillance - l'une des conditions de l'amitié: «Un 

homme devient donc un ami lorsque, aimé, il aime en retour, et que ce fait n'échappe 

aucunement aux deux4
. » Cette réciprocité prend racine dans la vertu des amis: « l'amitié 

au sens premier, celle des hommes bons, est une amitié réciproque et un choix mutuel l'un 

de l'autre, car ce qui est aimé est aimable à celui qui aime, mais l'homme même qui aime 

est aimable.à celui qui est aimés. » Philia se distingue aussi d'éros, ou « désir », « amour 

passion », à la fois par sa réciprocité et par sa constance. Éros est un désir de ce qui est 

absent (<< ce qu'on a pas, ce qu'on n'est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et 

de l'amour6 »), alors que philia est lié au plaisir d'une relation actualisée. 

1.2. L'amitié paradoxale 

Par ailleurs, l'amitié, chez les Grecs et plus encore avec le déploiement postérieur 

du discours philosophique, n'a pas de définition stable. Nous avons tenté de donner un bref 

aperçu des principales articulations historiques de cette définition en introduction. Certains. 

vont jusqu'à suggérer que l'amitié ne se révèle que dans ses «ambivalences 

constitutives7 ». Ainsi, c'est en identifiant les termes opposés des enjeux de la relation 

amicale que nous aurons le plus de chance de prendre l'amitié dans nos filets, tendus entre 

passion et vertu, altérité et identité, opinion et vérité, domaines privé et public. 

Passion ou vertu? 

Comment distinguer le flatteur de l'ami? Question légitime pour les Anciens et les 

humanistes, qui attribuaient une fonction morale à l'amitié, et d'autant plus cruciale si elle 

était appliquée à l 'homme politique au pouvoir8
. La question première n'est pas tant de 

savoir s'il est bon de s'entourer d'amis; «personne, en effet, ne choisirait de posséder tous 

les biens de ce monde pour en jouir seul, car l'homme est un être politique et naturellement 

4 Aristote, Éthique à Eudème, 1236a, trad. V. Décarie, Paris et Montréal, Vrin et PUM, 1997, p. 156. 
5 Ibid., 1236 b, p. 158. 
6 Platon, Le Banquet, 200e, dans Le Banquet. Phèdre, trad. E. Chambry, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 6l. 
7 Éric Méchoulan, « Le métier d'ami », p. 633. 
8 Voir Plutarque, « Ne pas confondre le flatteur et l'ami », dans L'Ami véritable, trad. P. Chemla, Paris, Arléa,. 
1999, mais aussi: Cicéron, L'Amitié, XXV, trad. L. Laurand, Paris, Les Belles lettres, 1965. 
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fait pour VIvre en sociétë.» Aristote peut invoquer le sens commun des Grecs pour 

prouver la nécessité de l'amitié. Simplement, il faut s'appliquer à distinguer, tel que 

l'explique Plutarque, les bonnes fréquentations des mauvaises: 

l'esprit a une face rationnelle, attachée à la vérité, amie du bien, et une autre irrationnelle, qui 
aime le mensonge et s'offre au pathos, aux passions. L'ami prend toujours le parti du meilleur 
dans ses conseils [ ... ]; mais le flatteur s'installe du côté du pathos et de l'irrationnel, [ ... ] sa 
persuasion est corruptrice, il éloigne du raisonnement logique [ ... ]10. 

L'âme est, du fait de sa division interne, tendue entre deux amours contradictoires. Chacun 

d'entre eux est susceptible de provoquer un autre amour, pour l'ami ou le flatteur. Ainsi 

. l'amitié est une conséquence de l'existence au sein de l'esprit d'une raison visant le bien. 

Lorsqu'elle est véritable, elle n'est pas de l'ordre de la passion, mais de la vertu. 

Les penseurs chrétiens, et à leur suite les écrivains de l'âge classique, tiennent un 

discours différent. Saint Augustin met à mal l'idéal amical en faisant porter sur lui la 

suspicion: il n'ya pas d'amour véritable hors de la charité inspirée par l'Esprit-Saint 1 1 
• 

L'effet de la charité chrétienne est de provoquer une singulière confusion entre amis et 

ennemis, telle qu'en témoigne la prière d'Augustin à Dieu: « Heureux celui qui vous aime, 

et son ami en vous et son ennemi à cause de vous 12! » Peut-on aimer ses ennemis sans 

qu'ils ne deviennent amis 13? L'amitié chez Augustin est souhaitable, dans la mesure où elle 

se confond avec la charité, qui devrait être universelle. Mais l'amitié comme passion vive 

et élective est dangereuse, puisqu'elle détourne de la vérité divine (Augustin lui-même s'y 

est laissé prendre). Au XVIIe siècle, les moralistes reprennent à leur compte semblables 

accusations. Suivant la tonalité de pessimisme moral qui est la leur, ils débusquent sous 

l'amitié amour-propre et intérêt, entérinant d'un même souffle la typologie cartésienne qui 

l'inclut dans la liste des passions de l'âme I4
. Devenue l'une quelconque des facettes de 

l'amour, l'amitié ne se confond plus avec la recherche du bien par les moyens de la raison. 

Le modèle grec de l'amitié comme vertu n'allait pas sans incertitudes, ce qui a peut­

être conduit la philosophie moderne, qui s'est mise à la recherche d'une « connaissance 

9 Aristote, Éthique à Nieomaque, 1169 b, trad. 1. Tricot, Paris, Vrin, 1990, p. 461-462. 
10 Plutarque, op. cil., p. 58. Nous soulignons. 
Il Saint Augustin, Les Confessions, livre IV, trad. 1. Trabucco, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 69. 
12 Ibid., p. 74. 
13 Voir aussi Saint Thomas d'Aquin, Summa theologiae, II-II, quo 23, et le commentaire d'Ullrich Langer, 
Perfeet Friendship, Genève, Droz, 1994, p. 75-76. 
14 « [Lors] qu'on estime l'objet de son Amour moins que soy, on n'a pour luy qu'une simple Affection; lors 
qu'on l'estime à l'esgal de soy; cela se nomme Amitié, & lors qu'on l'estime davantage, la passion qu'on a 
peut estre nommée Devotion. » (René Descartes, Les Passions de l'âme; § 83, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, 
Vrin, p. 125.) 
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claire et assurée de tout ce qui est utile à la vielS », à le transformer radicalement. Le Lysis, 

cherchant à circonscrire la nature de l'amitié, en arrive à la qualifier d'usurpatrice: 

« Toutes les choses que nous appelons amies et que nous aimons en vue d'un autre objet 

d'amour, portent un nom qui n'est évidemment pas le leur; ce qui est réellement ami 

semble bien être ce principe même auquel se rapportent toutes ces amitiés prétendues 16. » 

Les objets d'amour intermédiaires sont des images de l'ultime objet d'amour. Chercher les 

fondements de l'amitié, c'est mettre en branle une régression - quasi à l'infini - qui 

conduira au souverain bien dont les objets aimés ont quelque teinture. En' cela l'amitié a 

partie liée avec la vertu. Mais, chez Platon, les amitiés sont d'abord des « amitiés 

prétendues », dont le fondement réel ne peut être établi 17. La conclusion aporétique du 

dialogue donne à douter, et renvoie le lecteur amateur de science positive aux exposés du 

.Banquet. Certains commentateurs, dont Pierre Macherey, soutiennent par conséquent que 

Platon met le manque à la source de l'amitié: nous sommes l'ami d'un être tant qu'il nous 

offre un bien dont nous sommes privés. Parce qu'elle est une activité cherchant à combler 

un besoin, l'amitié cesse avec la satisfaction du désir. « C'est cette transcendance de l'éros 

qui dissipe les illusions de la philia18
. » 

Aristote semble rompre avec la position platonicienne en remplissant le vide du 

désir laissé au centre de l'amitié parfaite par le plein de la vertu. Dans sa définition la plus 

large, trois choses sont susceptibles de faire naître l'amitié: le bon, le plaisant et l'utile. 

Toutefois, les amitiés qui visent d'abord l'utilité et le plaisir sont fragiles: « la parfaite 

amitié, écrit Aristote dans l'Éthique à Nicomaque, est celle des hommes vertueux et qui 

sont semblables en vertu: car ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les ,uns aux 

autres en tant qu'ils sont bons, et ils sont bons par eux-mêmes 19. » La plupart des traités 

portant sur l'amitié, dans le prolongement de celui d'Aristote, distinguent les amitiés 

communes de l'amitié parfaite, laquelle est très rare parce qu'elle ne peut s'établir qu'entre 

hommes de bien. L'un des problèmes auquel fait face la définition de l'amitié parfaite 

repose sur la définition de la vertu, dans la mesure où celle-ci se trouve à la fois au seuil et 

au terme de la relation amicale: « L'amitié est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans 

15 Id., Discours de la méthode, éd. G. Allard, Québec, Éd. Résurgences, 1995, p. 4. 
16 Platon, Lysis, 220 a-e, dans Premiers dialogues, éd. E. Chambry, Paris, GF Flammarion, 1967, p. 336. 
17 Voir à ce propos La République, 334 b - 335 b, où Socrate fait voir à Polémarque que la difficulté à démêler 
le juste de l'injuste rend délicate la distinction entre ami et ennemi. L'amitié reposerait-elle sur la seule 
apparence de l'honnêteté? Pierre Macherey commente cet argument dans « Le Lysis de Platon: dilemme de 
l'amitié et de l'amour », p. 67. 
18 Ibid., p. 75. 
19 Aristote, op. cit., 1156 b, p. 390. 
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vertu20 ». La vertu est nécessaire à l'amitié, mais l'amitié est nécessaire pour parachever la 

vertu. L'homme de bien tel que le conçoit Aristote se suffit à lui-même, de sorte qu'il n'a 

pas, au sens propre, besoin d'amis. Cependant, la nature politique de l'animal humain fait 

en sorte que même l'homme suffisant recherche la compagnie, son bonheur n'étant pas 

parfaitement autarcique comme celui de la divinité. C'est en observant la vertu en un 

semblable que l'être peut la reconnaître comme en lui-même, et jouir d'une telle 

contemplation21 . 

Cicéron forme et déforme de façon similaire le cercle vicieux de l'amitié vertueuse. 

Nous avons vu que, pour Aristote, l'amitié première ne vise pas l'utilité ou le plaisir (même 

si elle leur donne accidentellement naissance): elle trouve sa fin en elle-même et 

s'intéresse directement à l'autre, dans la mesure où cet autre est vertueux. L'ami véritable 

est « celui qu'on choisit pour lui-même (et il est nécessaire qu'il soit tel: celui à qui on veut 

du bien pour lui-même doit pouvoir être choisi pour lui-même)22 ». La vertu, disposition 

acquise, est l'assurance de la stabilité du caractère et, par ricochet, de l'amitié. L'homme 

vertueux est lui-même tant qu'il est vertueux, et tant qu'il est vertueux il peut être ami de 

l'homme vertueux. La tradition romaine initiée par Cicéron s'approprie une telle équation 

en identifiant la vertu comme cause finale de l'amitié véritable - amitié « accordée par la 

nature pour être l'auxiliaire de la vertu, non la compagne du vice, afin que la vertu, qui 

seule ne pouvait arriver à son plus haut. degré, y parvînt, unie et associée avec une autre 23 • » 

Pour cette raison, Cicéron se doit de mettre en garde ses lecteurs contre les liaisons 

dangereuses qui entraînent à commettre de mauvaises actions. Sénèque ne fera pas autre 

chose en appelant la méfiance sur les accointances du vulgaire: « je n'appelle pas amitié, 

mais trafic pur ce qui est tourné vers l'intérêt24 ». 

Dans la pensée chrétienne, la méfiance envers les relations entachées par l'intérêt et 

soumises à une autre fin qu'elles-mêmes conduira à un important déplacement de la 

définition de l'amitié parfaite. Ullrich Langer explique que le modèle de l'amour de Dieu, 

20 Ibid., 1155 a, p. 381. Pour un examen des apories de l'amitié parfaite chez Aristote, voir Pierre Aubenque, 
« Sur l'amitié chez Aristote », dans La Prudence chez Aristote, Paris, PUF, p. 179-183. 
21 « [Percevoir] un ami, ce doit être en un sens, se percevoir soi-même et se connaître soi-même. Par 
conséquent, partager même les plaisirs vulgaires et les vivre avec un ami est plaisant, et c'est rationnel (car la 
perception de soi-même se présente toujours en même temps), mais plus encore partager des plaisirs plus 
divins; la cause en est qu'il est toujours plus agréable de se voir soi-même en possession du bien supérieur. » 
(Aristote, Éthique à Eudème, 1245 a, p. 199.) 
22 Ibid., 1236 b, p. 159. 
23 Cicéron, op. cit., XXII, p. 44. Sur la radicalisation opérée par la philosophie romaine, voir Ul1rich Langer, 
Perfect Friendship, Genève, Droz, 1994, p. 49. 
24 Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 9, éd. P. Veyne, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 619. 
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lequel doit être aimé pour ce qu'il est et rion pour sa bonté, sera transposé dans le domaine 

des amours terrestres25
. La Renaissance, dans la série de bouleversements qu'elle met en 

branle, cesse de définir le sujet en conjonction avec ses choix moràux, ce qui condamne 

celui-ci à une relative indétermination. La conception aristotélicienne de l'amitié parfaite, 

d'abord définie comme un amour de l'autre en tant qu'il est vertueux, sera rédùite à un 

amour désintéressé de toute autre chose que de la personne aimée, y compris de la vertu26
. 

Ce faisant, les modernes perdront de vue le tiers inclus de l'amitié parfaite dans sa version 

grecque, soit le bien. 

Altérité ou identité? 

Après la rupture chrétienne, l'amitié des modernes - de même que plus tard l'amour 

romantique - prétend s.'adresser d'abord à l'autre en tant qu'autre, indépendamment de ses 

qualités et de ses choix moraux. En cela, elle aspire à prendre en charge l'altérité radicale. 

Les Anciens ont davantage insisté sur l'identité, en discourant sur la figure de l'ami comme 

«autre soi-même27 
)). Nous avons vu que, chez Aristote, l'amitié est affaire de distance: 

l'ami n'est ni trop près de nous, comme nous le sommes nous-même, ni trop loin, comme 

l'est l'étranger. Il est à la distance idéale pour donner de soi une parfaite réverbération: 

« De même que, lorsque nous voulons contempler notre visage, nous le faisons en nous 

regardant dans un miroir, de même, lorsque nous voulons nous connaître nous-même, nous 

nous connaissons en nous voyant dans un ami28
. )) Les amis vertueux sont identiques au 

chapitre de la v~rtu - ils agissent en ayant en vue le même bien, entendu comme fin de la 

condition humaine -, mais leur existence séparée leur donne le loisir de se contempler l'un 

l'autre. C'est donc sur le modèle d'une identité dans l'altérité que se construit la conception 

aristqtélicienne de l'amitié parfaite. 

En tant qu'autre soi-même situé en dehors de soi, l'ami serait donc le meilleur 

moyen de suivre la prescription socratique: « La condition humaine, en effet, est telle que 

la connaissance'de soi est illusoire, et devient complaisance à soi, si elle ne passe par la 

25 « God is not loved because of his goodness, but in himself. » (Ullrich Langer, op. cÎt., p. 61.) Quand on 
demeure dans le domaine théologique, cette injonction ne pose pas problème, puisque Dieu est Bonté. 
26 « [The] only possible way of conceivingof the perfect relationship is one that is devoid of ends other than 
the person himself. Which means that when Aristotle, in his description of "perfect" friendship, always 
subjects the ethical relationship to goodness, this no longer is logically the criterion for the most perfect 
relationship in Christian thought. » (Ibid., p. 61.) 
27 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 1169 b; Grande Morale, 1213 a; et Cicéron, L'Amitié, XXI. 
28 Aristote, Grande Morale, 1213 a, cité par Pierre Aubenque, op. cil., p. 182. 
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médiation de l'autre29 ». Chez Cicéron, considérer l'ami comme un autre SOl est une 

manière de l'aimer adéquatement, c'est-à-dire en dehors de la logique de l'intérêt: 

« chacun s'aime, non pour tirer lui-même un profit de son affection, mais parce que 

naturellement sa propre personne lui est chère. S'il n'en est pas de même dans l'amitié, 

jamais on ne trouvera un véritable ami30 ». On reconnaît ici la suspicion cicéronienne à 

l'égard des amitiés visant une autre fin qu'elles-mêmes, sinon la vertu. 

Une seconde manière d'imaginer l'identité amicale est de décrire les amis comme 

ayant « un seul esprit divisé en plusieurs COrpS3l ». Une image qui révèle que c'est à un 

étroit commerce des âmes que se livrent les amis, mais plus encore que leur union repose 

sur un socle qui est étranger à leur être corporel. La définition cicéronienne de l'amitié 

exprime adéquatement la conformité de pensée des amis qui leur donne l'impression d'être 

unis par une vérité extérieure à eux-mêmes :« L'amitié n'est autre chose que l'accord sur 

toutes les choses divines et humaines, accompagnée de bienveillance et d'affection32 ». Le 

partage d'une même âme en deux corps distincts implique un nécessaire partage des 

moyens de la connaissance et des données de l'identité individuelle, ce qui, suivant Derrida, 

donne lieu à un cogito fort différent de celui de la philosophie cartésienne: « je pense, donc 

je pense l'autre: je pense, donc j'ai besoin de l'autre (pour penser) : je pense,. donc la 

possibilité de l'amitié se loge dans le mouvement de ma pensée en tant qu'il requiert, 

appelle, désire l'autre33 ». La présence de l'autre fonde l'identité du moi grâce au 

mouvement permis par la distance entre les amis. Cette distance est le signe que leur union 

n'est pas fusion, et qu'ils continuent à s'ouvrir sur le monde au sein duquel ils vivent. 

Le néo-platonisme a produit de nombreuses variations sur ce thème suivant une 

tonalité sublime. Chez Marsile Ficin, la valse du même et de l'autre orchestrée par les 

Anciens devient un échange entre vases communicants, mais sans contact avec l'extérieur. ' 

Dans le Commentaire sur le Banquet de Platon, la description de l' « amour réciproque» est 

celle qui s'apparente le plus à l'amitié. Elle prend néanmoins une tournure mystique 

étrangère à la philosophie classique en comparant l'amour à une « mort volontaire» 

29 Pierre Aubenque, op. cil., p. 182. 
30 Cicéron, op. cil., p. 43. 
31 Plutarque, « Avoir beaucoup d'amis? », dans op. cil., p. 31. Comparer avec Cicéron, L'Amitié, XXI: 
l'homme « cherche un autre homme dont il mêle l'âme avec la sienne au point de ne faire, pour ainsi dire, des 
deux, qu'une seule âme! » (p. 43); et saint Augustin, Les Confessions: « Avec un grand bonheur d'expression 
un poète, parlant de son ami, l'a nommé "la moitié de son âme" [Horace]. Pour moi, j'ai senti que mon âme et 
la sienne ne faisaient qu'une âme en deux corps. » (p. 72) 
32 Ibid., p. 13. 
33 Jacques Derrida, op. cil., p. 252. 
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consécutive à la perte de soi dans l'autre qui ne peut être réchappée que par la réciprocité 

du sentiment amoureux: {( L'un se possède, mais dans l'autre, et l'autre se possède, mais 

dans l'un. Évidemment puisque je t'aime et que tu m'aimes, je me retrouve en toi qui 

penses à moi et je retrouve en toi, qui le conserves, le moi que j'avais perdu par ma propre 

négligence et tu fais la même chose en moi34
. » L'amour, ici, n'a pas d'abord partie liée 

avec la connaissance des vérités divines et humaines, dans la mesure où il s'inspire du 

modèle de l'amour divin et de son absence de fin extérieure à lui-même. 

Opinion ou vérité? 

Aristote et Cicéron ont défini l'amitié en rapport à la connaissance: d'une part, 

l'ami peut jouir de la contemplation du bien en acte chez son ami mieux qu'en lui-même, 

d'autre part, l'amitié suppose une entente quant à la place de l'être humain dans le cosmos. 

De ce point de vue, l'amitié a en son centre même la vérité, actualisée par la vertu. Chez 

Plutarque, la vérité est à la base de la distinction entre le flatteur et l'ami. Alors que le 

flatteur ne songe qu'à conforter l'opinion, indépendamment de son degré de vérité, l'ami 

ramène dans le droit chemin: {( Je n'ai pas besoin d'un ami qui en même temps que moi se 

retourne, qui glisse dans la même direction que moi - mon ombre le fait mieux -, j'en veux 

un qui m'aide à être dans le vrai35 ». 

y a-t-il, dans la philosophie de Platon, semblable relation privilégiée entre l'amical 

et le vrai? Notre bref examen du Lysis révèle plutôt un décalage entre les prétentions de 

l'amitié et sa nature véritable, faux-semblant du désir. Cependant, la conclusion aporétique 

du dialogue n'annule pas la proposition socratique selon laquelle tout amour, y compris 

l'amitié, tend vers le bien. Il s'agit d'une interprétation soutenue par Jacques Follon, qui 

s'attache à comprendre le dialogue par sa structure dramatique: « ce n'est pas Ménexène 

qui est le véritable ami de Lysis, et encore moins son "soupirant" Hippothalès (qui ne fait 

que le couvrir de flatteries), mais bien Socrate, car seul celui-ci possède la sagesse, qui fait 

qu'on devient réellement utile et bon pour autrue6 ». Socrate est chez Platon le représentant 

de l'éros philosophique, mouvement de l'âme humaine telle que comprise par les Anciens 

qui, selon Follon, explique la forte présence dans leurs écrits du thème amical. Les derniers 

34 Marsile Fiein, Commentaire sur le Banquet de Platon, II, 8, trad R Marcel, Paris, Les Belles Lettres, 1956, 

E· 157. 
5 Plutarque, « Ne pas confondre le flatteur et l'ami)}, dans op. ciL, p. 42. 

36 Jacques Follon, « L'aDÙtié dans la pensée antique)}, dans Merle et Sehumaeher (dir.), L'Amitié, Paris, PUF, 
2oo5,p.24. 
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mots du Lysis nous renseignent sur le sens de la dialectique socratique, un exercice motivé 

par l'amour de la sagesse naissant de la reconnaissance d'un état d'ignorance: « Nous 

venons de nous rendre ridicules, L ysis et Ménexène [ ... ]; car nos auditeurs vont dire en . 

[s'en] allant que nous avons la prétention d'être amis les uns des autres, car je me mets des 

vôtres, mais que nous n'avons pas encore pu découvrir ce que c'est que l'ami37 .» Si 

Socrate peut se dire ami des deux garçons, c'est que l'essence de l'amitié pour Platon réside 

dans l'entretien philosophique, qui est une recherche des yérités humaines. Le Banquet ne 

montre pas autre chose: l'amour des corps doit évoluer vers l'amour des belles et des 

bonnes choses, puis du bien lui-même. À ce dernier stade de l'échelle de l'amour, éros se 

confond avec une amitié philosophique. Pour Socrate et Platon, 

l'amour bien compris des jeunes gens était littéralement le catalyseur de la recherche et de la 
réflexion philosophiques. Réciproquement, [ ... ] la vraie recherche philosophique ne pouvait 
exister sans une relation amicale ou « amoureuse» (au sens de cet amour philosophique) entre 
les philosophes 38. 

L'association entre amitié et philosophie n'a pas disparu en même temps que 

l'Académie: elle a été alimentée par les « grosses lettres adressées aux amis39 » que sont 

les œuvres écrites. L'Occident vit encore sous cette injonction: « point d'amitié sans 

quelque ph ilosophia, point de philosophie sans philia40
. » Nous en trouvons les traces 

jusque dans une lettre de Baruch Spinoza à son ami Guillaume de Blyenbergh : « Pas plus 

qu'on ne peut abandonner la vérité une fois qu'on l'a perçue, des hommes ne peuvent 

cesser de s'aimer l'un l'autre quand l'amitié qu'ils se portent se fonde sur leur commune 

ardeur à connaître la vérité41
. » Spinoza connaît bien le prix de la vérité et de l'amitié, lui 

qui a été forcé à l'exil à la suite de la publication de son Traité théologicQ-politique. Il 

révèle que l'amitié, dans la mesure où elle s'appuie sur la vérité, et non sur l'opinion 

partagée par la communauté, se place en porte-à-faux par rapport au corps social. Allan 

Bloom, dans un chapitre de son histoire littéraire des liens humains, souligne lui aussi le 

rôle nécessaire de la recherche d'une même vérité par les amis: « L'amitié a besoin de 

deux âmes qui se consacrent à la compréhension de quelque chose qui est indépendant 

d'elles, qui désirent transformer leurs opinions en connaissance véritable42 .» Les amis 

37 Platon, Lysis, 223 b, dans Premiers dialogues, éd. E. Chambry, Paris, OF Flammarion, 1967, p. 340. 
38 Jacques Follon, loc. cif., p. 25. 
39 Peter Sloterdijk, op. cif., p.7. 
40 Jacques Derrida, op. cif., p. 168. 
41 Baruch Spinoza, lettre 19 à Blyenbergh, citée par Jacqueline Lagrée, loc. cif., p. 128. Sur Spinoza, la 
persécution politique et ses conséquences sur l'interprétation de l'œuvre, voir Leo Strauss, « Comment étudier 
le Traifé fhéologico-politique de Spinoza », dans op. cif., p. 177-253. 
42 Allan Bloom, op. cif., p. 428. 
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reconnaissent ainsi l'existence de la «nature », de 1'« être », de la «réalité », et 

entreprennent d'en affiner leur connaissance. Le rapport nécessaire qu'elle entretient avec 

la philosophie contribue à faire de l'amitié une menace à l'autorité publique, qui ne peut 

tolérer de voir ses dogmes remis en question dans le mouvement d'interrogation généralisé 

des amis (ou des philosophes) s'intéressant au tout de la vie humaine. 

Privé ou public? 

Au terme de notre examen, le discours philosophique nous révèle enfin la nature 

paradoxale de l'amitié, laquelle se situe en marge de la communauté politique et des 

opinions qu'elle partage. Or, pour Aristote, elle permet à la fois de parachever la vertu 

individuelle et d'assurer la cohésion au sein de la cité, de sorte qu'elle ne peut se réduire à 

l'un des pôles privé ou public. Là où règne l'amitié, il n'est pas besoin de justice civile, 

parce que l'amitié est une forc~ suffisante pour établir la concorde - la loi devenant alors 

inutile à la régulation des rapports entre les citoyens. Suivant Derrida, la raison d'être de la 

cité, « le télos qui en assure l'origine non moins que la fin, c'est bien la philia43
. » 

Néanmoins, les diverses formes de l'amitié politique (affection· filiale, concorde, 

bienveillance, bienfaisance) ne sont pas les seules, ni même les premières à faire droit chez 

Aristote. L'amitié parfaite n'entre pas directement en conflit avec l'ordre politique -

puisque la vertu correspond à l'excellence de l'être politique qu'est l'homme -, mais elle 

tend néanmoins à détacher les amis du reste des mortels en les rendant suffisants l'un à 

l'autre. Cicéron, pour sa part, met en garde son lecteur contre le danger des amitiés 

communes - et donc imparfaites - en regard de la paix civile. L'affection que se portent les 

amis ne doit pas outrepasser les limites de la justice de la République, ce qui veut dire que 

l'association privée qu'est l'amitié doit se soumettre aux lois qui régissent le domaine 

public44
• Jacques Follon explique cet accent du discours cicéronien par le fait qu'il déplace 

le lieu de l'amitié de l'école philosophique jusque dans la société romaine, «où la vie 

active du citoyen était considérée comme la valeur suprême et où la philosophie. n'était 

invoquée (quand elle l ' était) que comme un guide pour l'homme d'action 45. » La patria a 

dès lors préséance sur l' amicitia. 

43 Jacques Derrida, op. cif., p. 225-226. 
44 Voir Cicéron, op. cil., XI, p. 23-26. 
45 Jacques Follon, lac. cif., p. 18. 
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Il faut dire, par ailleurs, que les différents régimes politiques ne favorisent pas les 

mêmes sortes d'attachements affectifs. Alors que la démocratie, où les individus sont égaux 

et mettent beaucoup de choses en commun, es~ propice à la formation d'amitiés 

nombreuses, la tYrannie isole les individus les uns des autres et fragilise le tissu socia146
. 

Platon fait tenir à Pausanias un discours similaire en donnant l'exemple de l'Ionie, qui 

condamne l'amour des garçons (que nous avons rapproché de l'amitié philosophique)47. La 

charge révolutionnaire de l'amitié élective serait dangereuse avant tout pour le régime le 

plus corrompu, soit la tyrannie. Dans les constitutions saines - ou légèrement déviante, telle 

la démocratie -, amitié et justice peuvent fleurir sous leurs diverses formes. En outre, Saint­

Just, dans ses écrits révolutionnaires, fonde l'utopie d'une société entièrement unie sous 

l'égide la vertu républicaine par le biais d'un contrôle public des liaisons amicales48
. 

Néanmoins, de nombreux philosophes n'hésitent pas à tisser des liens de l'amitié 

jusqu'à la guerre. Pour Plutarque, « avoir beaucoup d'amis », c'est avoir beaucoup 

d'ennemis, puisque les attachements forcent à prendre parti lors de querelles. Ceux qui 

aiment avoir beaucoup d'amis pensent à l'intérêt qu'ils peuvent en tirer, mais ils oublient 

qu'ils doivent aussi les aider dans le besoin, ce qui est très exigeant .à mesure qu'on 

multiplie les amitiés. Par conséquent, mieux vaut choisir avec soin, et n'avoir qu'un seul 

ami. Toutefois, précise Nietzsche, l'ami unique ne demande pas moins de sacrifices: « Si 

l'on veut avoir tin ami, il faut pouvoir faire la guerre pour lui: et pour la guerre, il faut 

pouvoir être ennemi49
. » L'amitié introduit dans la vie humaine des forces agonistiques qui 

sont loin de déplaire à Nietzsche, et dont il déplore la pertè consécutive à la démocratisation 

des mœurs. Non loin de lui, Carl Schmitt s'inquiète du recul de l'opposition ami 1 ennemi 

qui, si elle venait à disparaître, entraînerait avec elle la dimension proprement politique du 

vivre-ensemble: « La distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les 

actes et les mobiles politiques, c'est la discrimination entre l'ami et l'ennemi 50. » Pour 

Schmitt, cependant, la guerre extérieure, ou à tout le moins sa possibilité, est ·le moyen de 

renforcer la cohésion interne du corps politique. Mais alors, comment s'assurer que les 

amis d'aujourd'hui ne deviennent les ennemis de demain, et que la guerre ne se déploie à 

l'intérieur des frontières nationales? 

46 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 1161 b. 
47 Voir Platon, Le Banquet, 181 c-d, p. 41. 
48 Voir Anne Vincent-Buffault, op. cit., p. 110. 
49 Friedrich Nietzsche, « De l'ami », op. cit., p. 326. 
50 Carl Schmitt, La Notion du politique, trad. M.-L. Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992; cité par Jacques 
Derrida, op. cit., p. 104. 
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Poser laquestion de l'amitié face au politique, c'est poser la question du nombre : 

combien faut-il avoir d'amis? Un seul, cinq, sept millions, trente-deux Il).illions ou ~ix 

milliards? Les discours sur l'amitié tentent toujours de découvrir la vérité de l'amitié 

derrière la diversité de ses formes. Les Anciens penchent davantage en faveur de l'amitié 

élective sans être unique, alors que les Modernes semblent balancer entre l'amitié unique et 

l'amitié totale. Plutarque a posé directement la question du nombre par son traité « Avoir 

beaucoup d'amis? ». Il a conclu que « l'un des obstacles - un parmi d'autres, mais certes 

pas le moindre - à l'obtention d'une amitié est le désir de les multiplier51 . » L'amitié, 

naturellement, se vit à deux. On peut avoir, selon Plutarque, quelques amis, mais il faut 

qu'il y ait un élu, l'ami « unique 52 ». L'amitié est d'abord une ~ctivité, précise Aristote: . 

elle se nourrit donc du temps que les amis passent en présence l'un de l'autre. Pas d'amitié 

sans stabilité, pas de stabilité sans 'confiance, pas de confiance sans temps. Or, il est 

impossible d'être « en acte à l'égard de nombreuses personnes en même temps53. » La 

nécessité d'éprouver l'ami sur une longue période rend la multiplication des amitiés 

impossible - bien que le nombre idéal d'amis soit, pour Aristote, impossible à préciser54 . 

La définition de l'amitié première conduit donc à l'identification d'une tension dans 

l'éthique aristotélicienne: s'il est impossible de multiplier les amis, il est en conséquence 

impossible de fonder l'essence de la cohésion sociale sur l'amitié. Il faut donc que les 

amitiés politiques, qui peuvent être fondées sur le plaisir ou l'utilité, viennent suppléer la 

rareté de l'amitié vertueuse. Toutefois, même l'amitié fondée sur la vertu, telle que la 

conçoit la tradition romaine, est susceptible de s'ouvrir au grand nombre. Aimer l'ami pour 

la vertu, c'est aussi aimer la vertu où qu'elle se trouve, précise Cicéron55 . « Mais cette 

même bonté s'étend aussi vers la multitude. Car la vertu n'est pas inhumaine, égoïste, 

orgueilleuse, elle qui protège souvent des peuples entiers et veille à leurs intérêts56 ». Nous 

avons déjà fait mention de l'expansion de la bienveillance amicale à travers la charité 

chrétienne, adressée autant à l'ami qu'à l'ennemi. Rappelons que l'Église catholique a la 

prétention de fonder par la communion christique une communauté universelle réelle. Kant 
, 

achève la métamorphose de l'idéal amical en· substituant à une « conception de l'amitié 

51 Plutarque, « Avoir beaucoup d'amis? », dans op. cit., p. 24. 
52 Ibid., p. 25. 
53 Aristote, Éthique à Eudème, 1238 a, 'p. 165. 
54 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 1171 a. Aristote ne s'arrête pas à un chiffre. Il précise que l'amour, 
qui est une exagération de l'amitié, unit deux personnes, et que les poètes dépeignent des couples d'amis. 
55 Voir Cicéron, L ·Amitié, IX. 
56 Ibid., XIV, p. 29. 
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comme relation entre un groupe limité de personnes» une « conception de l'amitié comme 

manière d'agir envers un groupe ouvert, qui est idéalement l'amitié pour le genre humain 

dans son ensembleS? » L'idéal des Lumières, ajoute Derrida, repose sur le postulat de la 

possibilité effective de faire de l'homme « l'ami de l'espèce tout entière»: « le 

cosmopolitisme, la démocratie universelle, la paix perpétuelle n'auraient aucune chance de 

s'annoncer et de se promettre, sinon de se réaliser, sans la présupposition d'un tel ami 58. » 

À ce stade de la théorisation, l'amitié devient peut-être moins politique qu'utopique. 

En somme, la politique de l'amitié fait face à une alternative, que Derrida pose avec 

acuité: d'une part, « l'amitié fraternelle paraît essentiellement étrangère ou rebelle à la res 

publica »; d'autre part, « les grands discours philosophiques et canoniques sur l'amitié 

[lient] l'ami-frère à la vertu et à la justice, à la raison morale et à la raison politique 59 . » La 

philosophie discourt sur l'amitié tout en se réclamant d'une amitié nouée dans la recherche 

en commun de la vérité. Chaque philosophe est ainsi tenu de répondre à ces questions, qui 

n'en constituent en fait qu'une seule: « À qui et à combien s'adresse mon discours? 

Quelles sont les limites de l'expansion de la communauté philosophique, de la diffusion du 

savoir philosophique? La philosophie a-t-elle un rôle proprement politique à jouer? Qu'est­

ce que la philosophie, et qu'est-ce que l'amitié? » 

2. L'amitié dans les Essais et la Recherche 

D'un point de vue lexical, le mot « amitié» ne recouvre pas le même spectre de 

phénomènes au xvr et au XXe siècle: Chez Montaigne, l'amitié est d'abord un terme 

générique, mais tout l'effort de l'auteur consiste à en restreindre l'usage 60, tel que le 

révélera l'analyse de l'essai « De l'amitié ». « Dans son acception la plus large, au cours de 

la Renaissance, le terme d'amitié s'applique à tout lien de bienveillance des êtres entre 

eux61 ». Aussi Montaigne peut-il parler sans anomalie d'amitié « venerienne» (I, 28, 184) 

ou animale (II, 12,471). Les communautés se pensent d'abord dans leur unité, assurée par 

divers liens affectifs et sociaux, qu'il s'agit pour les auteurs de décrire. Dans cette tâche, 

57 Jean-Christophe Merle, « L'amitié dans les limites de la simple morale: l'amitié kantienne envers 
l'humanité », dans Merle et Schumacher (dir.), op. cil., p. 63. 
58 Jacques Derrida, op. cil., p. 292. 
59 Ibid., p. 308. 
60 Sur ces questions voir Catherine Zoppis, Le Vocabulaire de l'amitié chez Montaigne, Thèse de 3e cycle, . 
Nancy, Université de Nancy-II, 1977, surtout p. 43. 
61 UlIrich Langer, « Théorie et représentation de l'amitié à la Renaissance », dans Merle et Schumacher (dir.), 
op. cil., p. 47. 
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1'« amitié» d'alors a un sens aussi général que 1'« amour» d'aujourd'hui. À l'époque de 

Proust, le sens de l'amitié s'est spécialisé, jusqu'à devenir ce lien privilégié unissant deux 

individus pour l'agrément de la vie privée. La République française du début du XXC siècle 

ne connaît 'pas la cohésion du corps social antérieure à tout lien particulier définie par 

l'Ancien régime. La société des individus se pense comme un rassemblement d'êtres 

séparés que l'amitié peut (ou non) associer. Néanmoins, toutes les époques connaissent, 

dans l'imaginaire poétique ou romanesque, la valeureuse exception du duo d'amis, qu'il 

s'agit maintenant d'étudier. 

2.1. Amitié duelle 

a) Montaigne et La Boétie, l'amitié parfaite 

Montaigne est, quoiqu'il en dise, uri habile rhétoricien: son extraordinaire amitié 

avec Étienne de la Boétie, à la consécration de laquelle il a d'abord voué son ouvrage, a 

pris place dans la mémoire collective. Il y a ainsi, au centre du premier livre des Essais, une 

véritable mise en scène qui vise à faire briller l'amitié avec La Boétie de l'éclat de 

l'idéalité. Pourtant, quels contenus convoque cet éloge de l'amitié parfaite? Sur quoi repose 

la formidable supériorité que le chapitre « De l'amitié» lui décerne? 

Une définition négative 

Dans le chapitre I, 28, Montaigne attribue six principales caractéristiques à l'amitié 

en la définissant négativement par rapport à d'autres formes de sociabilité: l'amitié 

nécessite l'égalité des êtres qu'elle met en rapport (ce qui la distingue de l'amour filial); 

elle doit être volontairement nouée entre des êtres au tempérament similaire (ce qui la 

distingue de l'amour fraternel); elle exige la constance de l'affection (ce qui la distingue de 

l'amour passion); sa perpétuation doit être librement consentie (ce qui la distingue du 

mariage); elle est avant tout un commerce de l'esprit (ce qui la distingue de la pédérastie); 

enfin, l'amitié unissant Montaigne et La Boétie se distingue des amitiés communes parce 

qu'elle est une fusion complète des' âmes et des volontés, et non seulement une association 

visant l'utilité ou l'agrément. Puis, l'essai devient une évocation vivante et inspirée de la 

relation partagée par les deux magistrats, amitié parfaite, s'il en fut. 
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Chacune des définitions pri vati ves proposées dans la preinière partie de l'essai 

accentue d'autant l'impression de rareté et de sublimité de l'amitié parfaite. L'Éthique 

aristotélicienne est sur ce point beaucoup moins restrictive: la philia grecque trouve son 

sommet dans l'amitié vertueuse, laquelle est difficile à réaliser, mais elle comprend aussi 

les amitiés communes, familiales et politiques. Ainsi, où Aristote s'efforce de montrer la 

continuité des différents types d'amitié, en identifiant ce qu'il y a de commun (malgré les 

différences) entre l'amour filial, l'amitié légale, l'amitié d'agrément, l'amitié morale et 

l'amitié envers soi-même, Montaigne lui divise, distingue, sépare, dans le but d'affinner 

l'essence singulière de sa relation. L'établissement d'un tel lien amical donne l'étrange 

impression de délier le sujet de tous ses attachements antérieurs. 

Une définition positive? 

À quoi donc correspond le lien amical tel qu'en lui-même, indépendamment des 

relations qui lui ~ont concurrence? L'étude des couches rédactionnelles de l'essai « De 

l'amitié» révèle que c'est sur l'exemplaire de Bordeaux, et donc après 1588, que 

Montaigne complète la description de son amitié avec La Boétie pour consolider son égalité 

et sa symétrie62
. La réciprocité constitue donc une caractéristique importante de la relation 

amicale aux yeux de l'auteur - comme à ceux d'Aristote -, dans la mesure où il a jugé 

nécessaire de corriger et d'ajouter à son texte pour la rendre manifeste: « [A] c'est je ne 

sçay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena 

se plonger et se perdre dans la sienne; [C] qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se 

plonger et se perdre en la mienne, d'unefaim, d'une concurrence pareille. » (I, 28, 189) La 

phrase suivante subira une semblable métamorphose. La voici dans son premier état: « Je 

dis perdre a la verité, ne luy reservant rien qui luy fut propre ne qui fut sien »; et dans son 

dernier: « Je dis perdre, à la verité, ne nous reservant rien qui nous fut propre, ny qui fut ou 

sien ou mien63
• » (I, 28, 189) Montaigne corrige son texte de manière à donner voix à l'ami, 

pour que lui-même témoigne de l'abdication de sa volonté. 

62 Plusieurs commentateurs relèvent et commentent cette évolution du chapitre. Voir François Rigolot, Les 
Métamorphoses de Montaigne, Paris, PUF, 1988, p. 65; ainsi que Gérard Defaux (Montaigne et le travail de 
l'amitié, Orléans, Paradigme, 200 l) qui refuse de voir dans la réécriture du chapitre une preuve de 
l'idéalisation de la relation réelle; ce travail peut simplement dénoter une volonté de faire adhérer le texte à la 
réalité sublime de l'amitié vécue par Montaigne et La Boétie. Nous ne contredisons pas Defaux sur ce point, 
mais nous choisissons pour notre part de délaisser le référent biographique pour interroger .les conséquences 
philosophiques des choix énonciatifs de l'auteur. 
63 Les ajouts ou les corrections de l'exemplaire de Bordeaux sont mis en italique. 
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La tonalité quasi-mystique suivant laquelle Montaigne décrit cette confusion des 

volontés rappelle davantage l'amor néo-platonique et s'es effets de miroir, tel que déployé 

dans le Commentaire sur le Banquet dé Marsile Ficin64
, que la philia aristotélicienne. La 

notion de volonté est d'abord théologique avant d'être philosophique. Montaigne, qui 

connaît bien le Pater pour avoir proposé d'en étendre l'usage (l, 56), sait que c'est la 

volonté de Dieu qui doit être « faite ». La volonté divine, ainsi que la conçoit la pensée 

chrétienne, ne s'explique pas à la façon de la nécessité des anciens Grecs: la création du 

monde, pour les Chrétiens, parce qu'elle dépend d'un acte de volonté du créateur, reste 

entourée de mystère, alors que l'ordre du cosmos, pour les Anciens, peut être mis au jour 

par la raison. Néanmoins, la notion de volonté se laïcise peu à peu, de telle sorte que les 

,humanistes fondent la relation amicale sur « une certaine ressemblance ou égalité des amis, 

au niveau de la volonté, car les amis ont tendance à faire des choix semblables, surtout dans 

le domaine éthique65
. » 

Un aùtre trait notable de l'évolution du chapitre « De l'amitié» est le fait que 

l'insuffisance du langage à nommer les causes de l'élection mutuelle des deux amis est 

d'abord assumée, puis reniée par les ajouts manuscrits: 

[A] Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je sens que cela ne se peut exprimer [C] 
qu'en respondant : Par ce que c'estoit luy; par ce que c'estoit moy. [A] Il Y a, au delà de tout 
mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement, ne sçay quelle force inexplicable et 
fatale, mediatrice de cette union. [C] Nous nous cherchions avant que de nous estre veus [ ... ]. 
[A] Ce n'est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille: c'est je ne 
sçay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se 
plonger et se perdre dans la si~nne. (l, 28, 188) 

Les stratifications du texte nous permettent d'assister à i'élaboration en différé du poème de 

l'amitié. Au cœur de la citation précédente se trouve un alexandrin devenu formule 

emblématique de la relation unissant Montaigne et La Boétie: « Par ce que c'estoit luy; par 

ce que c'estoit moy.» Non seulement cette phrase est un ajout d'après 1588, mais elle a été, 

de surcroît, rédigée en deux temps: ses deux « hémistiches » ne sont pas tracés avec la 

même encre. Tous ces détails trahissent l'absence d'immédiateté de la venue au langage de 

cette expérience de l'amitié. Montaigne semble peiner à nommer les causes de cette 

élection mutuelle. 

Dans son état final, la justification de la naissance de l'amitié est peu satisfaisante 

pour le lecteur, qui se sent exclu d'une relation fusionnelle à laquelle nulle explication 

rationnelle n'est donnée. Comme le remarque Barry Weller, ce n'est que «pressé » par un 

64 Voir p. 22 du présent mémoire. . 
65 Ullrich Langer, loc. cit., p. 49-50. Ici, Langer s'inspire avant tout de la définition de Scipion Dupleix. 



32 

tiers que Montaigne s'essaye à fournir les motivations d'un amour foudroyant: 

«Montaigne con fronts the sheer inexplicable, and with a surprised dismay that finds its 

echo in the reader, discovers he has ilOthing to say66.» Selon Ullrich Langer, cette 

intervention extérieure doit être comprise en regard du refus, caractéristique des écrits de la 

Renaissance, de soumettre la relation amicale à une autre fin qu'elle-même. C'est lorsqu'un 

tiers s'immisce dans le duo amical que surgit la question du « pourquoi» de la relation, et 

donc, avec le soupçon de son impureté, de l'intérêt qu'elle sert. La réponse donnée par 

Montaigne, dans sà forme aussi laconique que tautologique, correspond à un refus de 

répondre. Le « Par ce que c'estoit luy; par ce que c'estoit moy » 

avoids any semantic augmentation and thus avoids interest and finality. There is nothing else, no 
purpose, no usefulness, there is only he and 1. The language of Montaigne's response is a perfect 
incarnation of the singularity, and a-teleological nature,of his friendship with La Boétie67

. 

Aimer l'autre pour lui-même implique de n'ajouter aucune qualité précise à sa 

représentation littéraire, de crainte de faire reposer ce qui doit demeurer un pur amour de 

l'autre sur des intérêts étrangers. Alors que, dans la pensée de l'Antiquité, la vertu est la 

mesure extérieure, l'étalon reconnu par tous de la relation amicale, dans les Essais le 

sentiment qui anime cette relation se réyèle incommensurable, à la limite du communicable. 

L'amitié ne pouvant plus se décrire par des comportements concrets, le discours doit se 

contenter d'en faire deviner la teneur exceptionnelle par le biais d'une pure forme. Cette 

«pauvreté sémantique» fait courir le risque à l'amitié parfaite de n'être pas comprise ou 

acceptée des lecteurs, confrontés aux sentiments de Montaigne plutôt qu'à la description 

objective des mérites de l'ami: « Si l'amitié [classique] se noue par la connaissance de 

l'autre (dont les qualités sont toujours louables), cette amitié-ci ne livre aucune 

connaissance de l'autre à un tiers, elle reste, au fond, privée (et privée de contenu, comme 

le rapport de la volonté à elle-même)68 ». Langer ajoute que l'amour de l'autre dans sa 

singularité irréductible, calqué sur le modèle théologique de l'amour de Dieu, n'est pas loin 

d'un enfermement en soi-même69 . 

La fulgurance avec laquelle Montaigne et La Boétie se trouvent projetés l'un vers 

l'autre oblige à examiner la possibilité que leur relation soit davantage de l'ordre de l'éros 

66 Barry Weiler, « The Rhetoric of Friendship in Montaigne's Essais », New Literary History, vol. 9, nO 3 
(printemps 1978), p. 514. 
67 Ullrich Langer, op. cit., p. 170. 
68 Id., loc. cit., p. 56. 
69 « When the focus is the Other, Montaigne's quasi-theological treatment of the friend is indistinguishable 
from a retreat into a nostalgic solipsism. » (Id., op. cit., p. 247.) Lorsqu'ils prétendent se tourner vers l'Autre, 
les Modernes oblitèrent l'altérité. Nous ne croyons pas néanmoins que les Essais dans leur ensemble méritent 
une telle critique, même s'ils y prêtent flanc dans le chapitre « De l'amitié». 
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platonicien que de la philia aristotélicienne. Le discours d'Aristophane - et non celui de 

Socrate - rappelle la fusion caractéristique de l'amitié parfaite: 

[Quand un homme] rencontre celui-là Il).ême qui est sa moitié, c'est un prodige que les 
transports de tendresse, de confiance et d'amour dont ils sont saisis [ ... ]. [Ils] passent toute leur 
vie ensemble, sans pouvoir dire d'ailleurs ce qu'ils attendent l'un de l'autre; car il ne semble pas 
que ce soit le plaisir des sens qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie l'un de 
l'autre. Il est évident que leur âme à tous deux désire autre chose, qu'elle ne peut pas dire, mais 
qu'elle devine et laisse deviner 70. 

La dernière phrase de l'extrait rejetterait ainsi le lecteur dans le silence de l'inexprimable, à 

la façon de l'expédient tautologique de Montaigne - si le dieu ne venait révéler le désir 

véritable des amants, auquel il ne peuvent qu'acquiescer: «se réunir et se fondre avec 

l'objet aimé et de ne plus faire qu'un au lieu de deux 71. » 
, 

Toutefois: Montaigne ne renonce pas complètement à nommer les causes de 

l'élection amicale, en-dehors de leur commun désir de se perdre l'un dans l'autre. Il attribue 

par exemple un rôle important à l'œuvre de La Boétie dans la naissance de l'amitié. 

Montaigne explique que c'est en lisant le Discours de la Servitude volontaire qu'il s'est 

d'abord attaché à son auteur: « [cette œuvre] me fut montrée longue piece avant que je 

l'eusse veu, et me donna la premiere connoissance de son nom, acheminant ainsi cette 

amitié que nous avons nourrie» (I, 28, 184). Ainsi, en donnant à lire à ses lecteurs le texte 

qui a servi d'intermédiaire entre La Boétie et lui, Montaigne leur eût offert l'occasion de se 

prendre d'amitié pour le talentueux auteur - et ce, même si l'ouvrage ne rend qu'une bien 

faible image de l'incommensurable valeur de l'ouvrier: 

il est gentil, et plein ce qu'il est possible. Si y a il bien à dire que ce ne soit le mieux qu'il peut 
faire; et si, en l'aage que je l'ay conneu, plus avancé, il eut pris un tel desseing que le mien, de 
mettre par escrit ses fantasies, nous verrions plusieurs choses rares et qui nous approcheroient 
bien pres de l'honneur de l'antiquité [ ... ]. (l, 28,184) 

Cette amitie née par le livre est curieusement sans exemple dans les livres, étant « si entiere 

et si parfaite que certainement il ne s'en lit guiere de pareilles» (l, 28, 184). Néanmoins, le 

livre peut rendre compte de l'amitié, la cÇ)mmenter et la justifier - à tout le moins 

partiellement, Montaigne devant pousser le langage à ses limites afin de donner une idée, 

même imparfaite, de l'intensité de cet amour. Toutefois, Montaigne renvoie à un autre 

livre, de la plume cette fois de La Boétie, afin de préciser la qualité de cette relation: « Il 

escrivit une Satyre Latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la 

precipitation de nostre intelligence» (I, 28, 188). En plaçant La Boétie sous le signe de la 

valeur antique et en confiant à ses écrits le soin de témoigner de la valeur de leur amitié, 

70 Platon, op. cil., 192 d, p. 51-52. Nous soulignons. 
71 Ibid., 192 d, p. 52. 
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Montaigne rapproche son expérience amicale du modèle accrédité par les Anciens, reposant 

sur l'échange intellectuel et la vertu. 

Le référent antique donne également une aura nostalgique à la peinture 

montaignienne de l'amitié, qui en cela revisite les topoï du discours renaissant. Les auteurs 

ne daignent nommer des couples d'amis exemplaires que lorsqu'ils proviennent des écrits 

antiques ou de la Bible. « L'amitié, dans sa forme la plus valorisée, est conçue comme un 

rapport pur, simple, et au-delà de toute considération d'intérêt: or, surtout pour les auteurs 

du XVIe siècle· finissant, les rapports humains dégénèrent72 », de sorte qu'aucun 

contemporain n'est capable d'amitié parfaite. Pétrarque, notamment, «made friendship 

seem like a far country, a province of antiquity, from which he and his contemporaries 

would remain forever in exile 73 ». Parlant de sa relation exceptionnelle, Montaigne doute 

plus que jamais de pouvoir être entendu: « je souhaiterois aussi parler à des gens qui 

eussent essayé ce que je dis. Mais, sçachant combien c'est chose eslongnée du commun 

usage qu'une telle amitié, et combien elle est rare, je ne m'attens pas d'en trouver aucun 

bon juge. » (l, 28, 192) Portée aussi loin, la singularité de l'expérience verserait dans le 

subjectivisme si la valeur universelle de cette expérience d'amitié unique - «point de 

perfection» (l, 28, 184) du naturel sociable de l'être humain - ne venait faire contrepoids. 

En outre, la rareté de l'amitié véritable se détache sur fond de multiplication des amitiés 

communes visant l'utilité et le plaisir. Ces formes dégradées ne permettent pas de 

communion totale avec l'ami, lequel doit au contraire être perpétuellement soupçonné. 

Montaigne instaure un saut qualitatif, et non plus une différence de degré, comme celle 

ayant cours chez les Anciens, entre l'amitié véritable et les amitiés communes. La rareté de 

l'amitié parfaite explique le recours au registre sublime, justifiant ainsi qu'elle « emprunte 

occasionnellement le langage de l'amour, [sans se confondre], du moins en théorie, avec 

l'éro/4
. » 

Si les Anciens, en particulier Cicéron, ont reconnu la rareté de l'amitié véritable, 

l'insistance sur la singularité de la relation vécue par Montaigne est résolument moderne. 

L'auteur des Essais prolonge sa plainte de ne savoir trouver à qui communiquer la 

72 Ullrich Langer, lac. cÎt., p. 48. 
73 Barry Weiler, lac. cÎt., p. 504. Sur la nostalgie de la vertu de l'Antiquité propre à la culture renaissante, voir 
aussi Boccace, Décaméron, X, 8, cité par Weiler et par Langer (op. cit., p. 147): « Très sairite est donc 
l'amitié [ ... ]. Si aujourd'hui ses admirables effets ne se manifestent que de très rares fois entre deux hommes, 
la faute et la honte en reviennent à la misérable' cupidité des mortels; celle-ci, considérant uniquement son 
propre intérêt, a relégué désormais l'amitié hors des confins du monde en perpétuel exil. » (Éd. C. Bec, Paris, 
Le Livre de poche, 1994, p. 820.) 
74 Ullrich Langer, lac. cit., p. 53. 
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perfection de son expérience amicale jusqu'aux amis de l'Antiquité, qui ne sont plus, sur ce 

point, des interlocuteurs valables: « les discours mesmes que l'antiquité nous a laissé sur ce 

subject, me semblent lâches au pris du sentiment que j'en ay. Et, en ce poinct, les effects 

surpassent les preceptes mesmes de la philosophie» (1, 28, 192). « Car les "effets", le vécu 

de l'amitié» sera toujours « au-delà du discours causal, ou ne sera pàs compris par lui75
. » 

Le « Par ce que c'estoit luy; par ce que c'estoit moy», emblème poétique de la relation, est 

concis et vigoureux, par opposition au verbiage des discours philosophiques. Aristote 

précise qu'il faut du temps pour éprouver la valeur de l'ami. L'immédiateté de la 

communion amicale avec La Boétie, coup de foudre qui a rendu inutile toute forme de 

préliminaires, amène Montaigne à affirmer le contraire et, d'un même mouvement, à 

déprécier (tacitement) l'amitié première décrite par Aristote: «ayant si tard commencé 

[ ... ], [cette amitié] n'avoit point à perdre temps, et à se regler au patron des amitiez molles 

et regulieres, ausquelles il faut tant de precautions de longue et preallable conversation. 

Cette cy n'a point d'autre idée que d'elle mesme, et ne se peut rapporter qu'à soy. » (1, 28, 

189) On retrouve ainsi l'af~rmation du caractère exceptionnel de la relation, alors même 

que Montaigne lui confère une valeur universelle. Le geste est audacieux, gui pose comme 

fin de la condition humaine une expérience singulière, inouïe sans être inimitable, et qui 

donne à un affect privé, par la voie de la publication, un intérêt général. 

Montaigne se sépare aussi de la conception aristotélicienne de l'amitié en déclarant 

l'impossibilité formelle d'avoir plus d'un ami. L'Éthique ne nie pas la possibilité de 

contracter plusieurs liens amicaux; seulement il ne faut pas les multiplier, parce qu'alors on 

ne pourra passer beaucoup de temps avec chaque ami, ce qui tuerait l'amitié (qui existe 

d'abord en actes). Dans l'essai l, 28, la fusion rend impossible l'amitié à plusieurs, le deux 

étant la limite à l'expansion du un: «Car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est 

indivisible: chacun se donne si entier à son amy, qu'il ne luy reste rien à departir ailleurs» 

(1, 28, 191). L'aspect fusionnel de l'amitié montaignienne est étranger aux Grecs, qui 

concevaient au contraire l'amitié comme une juste distance avec autrui - ni trop petite, 

comme de soi à soi, ni trop grande, comme de soi à l'étranger - permettant de tirer 

jouissance de la contemplation du bien en actes. Toutefois, Montaigne emprunte à 

Plutarque un argument pour justifier l'unicité de l'amitié parfaite:« cette amitié qui 

possede l'ame et la regente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si 

75 Ibid., p. 55. 
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dèux en mesme temps demandoient à estre secourus, auquél courriez vous? » (1, 28, 191) 

Pour Plutarque comme pour Montaigne, des exigences réalistes empêchent la multiplication 

des amitiés: il est impossible de rendre service à plusieurs personnes en même temps. Si 

Montaigne rejoint Plutarque sur ce point, ce dernier ne partage pas les exigences de pureté 

du premier, lesquelles le mènent à un rigorisme amical sans équivalene6
. Aristote identifie 

les causes accidentelles de la difficulté de la multiplication des amis; Plutarque et 

Montaigne identifient les causes accidentelles de la difficulté d'avoir plus d'un ami; seul 

Montaigne, en faisant de l'amitié une fusion des volontés, identifie la cause essentielle de 

l'impossibilité d'avoir plus d'un ami. 

Cette fusion des volontés procède, dans la conception montaignienne, d'un acte de 

liberté: « nostre liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne· 

que celle de l'affection et amitié. » (1, 28, 185) D'une part, une telle affirmation étonne le 

lecteur qui se rappelle que la relation avec La Boétie est née d'un hasard (<< Il faut tant de 

rencontres à la bas tir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles » l, 

28, 184) ou d'une fatalité (<< ne sçay quelle force inexplicable et fatale », «par quelque 

ordonnance du ciel» l, 28, 188), non d'un pur choix. D'autre part, la fusion des volontés 

elle-même semble être une abdication de la liberté et un asservissement à la volonté de 

l'ami. Pour éclaircir ces questions, il convient d'examiner l'extrait des Essais qui reprend 

l'expression de «liberté volontaire », tiré du chapitre «De l'affectjon des pères aux 

enfans» : 

Puisqu'il a pieu à Dieu nous douer de quelque capacité de discours, affin que, comme les 
bestes, nous ne fussions pas servilement assujectis aux loix communes, ains que nous nous y 
appliquassions par jugement et liberté volontaire, nous devons bien prester un peu à la simple 
authorité de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement emporter à elle; la seule raison 
doit avoir la conduite de nos inclinations. (II, 8,387) 

On observe ainsi un décalage entre ce que la nature prescrit à l'homme et ce que la raison 

humaine reconnaît comme étant juste; il semble même y avoir conflit entre les deux, à tel 

point que la nature se révèle être un tyran pour l 'humanité. Il est d'ailleurs significatif que 

cette condamnation des mouvements involontaires qui naissent en l'homme s'inscrive dans 

un développement traitant de l'affection paternelle. Les sentiments qui sont inspirés par un 

être qui n'a pas encore fait la preuve de sa valeur, bien que « naturels », sont dépréciés par 

Montaigne, qui dès lors invite son lecteur à vivre une vie entièrement voulue par la raison. 

76 Plutarque admet la possibilité d'avoir plus d'un ami, même s'il faut dans certaines circonstances privilégier 
l'un par rapport à l'autre. En outre, il ne rejette pas l'utilité de sa définition de l'amitié véritable. Voir « A voir 
beaucoup d'amis? », dans op. cil., p. 25 et 28. 
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Ce faisant, il s'écarte de la philosophie ancienne qui donnait plein crédit à l'autorité de la 

nature, à laquelle se soumet sans blessure la raison. (Aristote ne saurait suspecter l'amour' 

qU'ui'Ie mère porte à son enfant 77.) Ainsi, c'est vers le lien amical, qui seul met pleinement 

en exercice la « liberté volontaire », que se tourne Montaigne pour éviter d'être dépossédé 

par ses passions. Par un étrange paradoxe, l'emportement propre à l'amitié parfaite est seul 

en mesure de le ramener en lui-même . 

.Les deux occurrences de la « liberté volontaire », convoquant les notions d'amitié, 

de raison et de tyrannie, ne peuvent manquer de rappeler le Discours de La Boétie; portant 

sur la « servitude volontaire ». L'expression utilisée pour désigner l'amitié chez Montaigne 

fait signe vers l'œuvre de l'ami; laquelle à son tour fait signe vers l'œuvre de l'ami de 

l'Antiquité, Platon, qui dans le Banquet fait tenir à Pausanias ce discours: « de même qu'il 

y a, nous l'avons dit, ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire [éthéloudouléiaJ, si 

complète soit-elle, de l'amant envers l'aimé, ainsi n'y a-t-il aussi qu'une servitude 

volontaire qui échappe au blâme: c'est la servitude où l'on s'engage pour la vertu78
. » 

Chez Platon, la « servitude volontaire» renvoie à un amour fondé sur la vertu que se 

portent deux âmes l'une à l'autre - Aristote eût dit : une amitié. On peut dès lors supposer 

que l'asservissement volontaire dû peuple au tyran dénoncé par La Boétie trouve sa 

résolution dans l'autre servitude volontaire, celle des âmes nobles qui se soumettent les 

unes aux autres de plein gré en raison de leur « mutuelle estime79 ». Ce « nom sacré », cette 

« chose saint~SO » qu'est l'amitié correspond ainsi au centre absent du Contr'Un, comme le 

Contr 'Un constitue le centre absent du premier livre des Essais: « La contrepartie positive 

du pamphlet contre l'assujettissement est ainsi reflétée et vérifiée par le chapitre "De 

l'amitié"», commente André Tournon, « si bien qu'à l'interférence des deux textes se 

dessine le modèle de la "société" humaine parvenue au "dernier point de sa perfection"SI. » 

Comme le Discours est un essai « à l'honneur de la liberté contre les tyrans» (l, 28, 184), 

« De l'amitié» est un essai à l'honneur de la liberté volontaire qu'est l'amitié, contre la 

tyrannie des liaisons civiles et même naturelles. Montaigne, dans sa peinture de l'amitié 
1 

véritable, déplace le point focal de la vertu vers le libre engagement de la volonté. 

77 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 1166 a. 
78 Platon, op. cif., 184 c, p. 43. Sur la parenté philologique entre le texte de Platon et celui de La Boétie, voir 
Gérald Allard, La Boétie et Montaigne. Sur les liens humains, Sainte-Foy, Le Griffon d'argile, 1994, p. 16. 
79 Estienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, dans Œuvres complètes, t. l, éd. L. Desgraves, 
Bordeaux, William Blake and Co., 1991, p. 94. 
80 Ibid., p. 94. 
81 André Tournon, « "Notre liberté volontaire ... " Le Contre Un en marge des Essais », Europe, nO 729/739 
(janv.-fév. 1990), p. 75. 
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Alors que les méchants « s'entrecraignent », les bons « s'entraiment82 », et leur 

amitié repose sur }' « entreconnaissance » (Il, 18, 667). L'âme de l'ami n'a plus de secret 

pour Montaigne: 

Aucune de ses actions ne me sçauroit estre presentée, quelque visage qu'elle eut, que je n'en 
trouvasse incontinent le ressort. Nos ames ont chanié si uniement ensemble, elles se sont 
considerées d'une si ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques au fin fond 
des entrailles l'une à l'autre, que, non seulement je connoissoy la sienne comme la mienne, mais 
je me fusse certainement plus volontiers fié à luy de moy qu'à moy. (1,28, 189-190) 

Les Chrétiens accordaient à Dieu le privilège de sonder « les cœurs et les reins83 »; les 

écrivains de l'âge classique attribueront au roi des yeux qui « font jour dans les cœurs84 »; 

Montaigne, dont les métaphores sont souvent viscérales, permet à l'ami de lire « jusques au 

fin fond des entrailles» de l'ami. Contrairement à la clairvoyance divine ou royale, 

lesquelles ne s'exercent qu'à sens unique, la lucidité des amis est réciproque. Mais sur 

quelles raisons objectives s'appuie la totale confiance de Montaigne, qui va jusqu'à déposer 

aux pieds de La Boétie son jugement? Le lecteur peut poser la question, mais il ne met pas 

en péril la stabilité morale de l'auteur : « Il n'est pas en la puissance de tous les discours du 

monde de me desloger de la certitude que j'ay, des intentions et jugemens [de mon ami]. » 

(1, 28, 189) D'ailleurs il n'appartient qu'aux autres à justifier leurs rapports amicaux. 

Montaigne désormais se confond avec La Boétie: 

ce que nous appelions ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu'accoinctances et familiaritez 
nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames s'entretiennent. 
En l'amitié dequoy je parle, elles se meslent et confondent l'une en l'autre, d'un meIange si 
universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. (l, 28, 188) 

Nous sommes ainsi ramenés à la constatation que, plus qu'à un commerce des âmes, 

réclamant une distance, l'amitié parfaite a trait à une fusion. Or, demandons-nous avec 

Lorraine Pangle, si les deux amis ne font qu'un, d'où vient le plaisir de l'amitié? « This 

sweetness is the sweetness of expanded aliveness [that cornes] with the vicarious but vivid 

experience of another's being and the enhanced awareness of one's own85
. » En décrivant 

l'amitié comme une parfaite confusion des âmes échappant aux explications rationnelles, 

Montaigne « has compromised irredeemably the classica1 connection between the virtuous 

consensus ofwills and exemplary social activity86 }). 

82 Estienne de La Boétie, op. cil., p. 94. 
83 Psaumes, 7, 10. 
84 Molière, Le TartujJe, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, p. 284. 
85 Lorraine Smith Pangle, « Aristotle and Montaigne on Friendship as the Greatest Good», dansAristotle and 
the Philosophy ofFriendship, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 71. 
86 Ullrich Langer, op. cit., p. 171. 
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Le fait que l'amitié concerne les âmes plutôt que les corps des amIS a des 

conséquences importantes sur la façon dont elle se vit au quotidien. Montaigne met en 

échec la condition aristotélicienne de la « mesure de se187 », qui fait valoir la nécessité pour 

les amis de partager leurs repas, leurs plaisirs, leurs habitudes. Parce qu'elle est spirituelle, 

argumente Montaigne, l'amitié supporte la distance, et même s'en nourrit. La fusion des 

âmes et des volontés ne vise donc pas avant tout à faire naître « le sentiment d'une vie en 

co~un 88 », ou alors seulement de manière virtuelle: 

J'ay tiré autrefois usage de nostre esloignement et commodité. Nous remplissions mieux et 
estandions la possession de la vie en nous separant: il vivoit, il jouis soit, il voyoit pour moy, et 
moy pour luy, autant plainement que s'il y eust esté. L'une partie demeuroit oisifve quand nous 
estions ensemble: nous nous confondions. La separation du lieu rendoit la conjonction de nos 
volontez plus riche. (III, 9, 977) 

Pour justifier sa surprenante affirmation, de surcroît contraire à l'éthique aristotélicienne, 
1 

Montaigne invoque l'autorité des Stoïciens, lesquels prétendent « qu'il y a si grande 

colligance et relation entre les sages que celuy qui disne en France repaist son compaignon 

en Aegypte; et qui estend seulement son doigt, où que ce soit, tous les sages qui sont sur la 

terre habitable en sentent ayde.» (III, 9, 975) Néanmoins, l'explication n'est pas 

suffisante: Montaigne n'est pas en communication avec tous les sages, mais avec le seul, 

l'unique La Boétie. La véritable justification de l'amitié à distance est psychologique: « La 

jouyssance et la possession appartiennent principalement à l'imagination. Elle embrasse 

plus chaudement ce qu'elle va querir que ce que nous touchons» (III, 9, 975). 

Chez Aristote, l'amitié tolère mal la distance physique. Quand l'ami est loin, il est 

impossible de lui parler, et l'amitié risque de périr par ce silence. Néanmoins, les 

humanistes, inspirés par les échanges épistolaires des Sénèque et Cicéron, verront dans la 

lettre l'expédient idéal de la communication dans la distance - la télécommunication, à 

laquelle Montaigne, au contraire d'Aristote, fait allusion: « ce n'est pas proprement 

absence, quand il y a moyen de s'entr'advertir. » (III, 9, 977) Les signaux émis d'un coin à 

l'autre de l'Europe - et, pourquoi pas, d'un millénaire à l'autre, puisque les hommes 

véritablement capables d'amitié sont ceux de l'Antiquité - constituent des marques 

suffisantes d'amitié, de sorte que le genre épistolaire, sous l'influence de Pétrarque, en 

devient la forme littéraire par excellence. Or, l'introduction de la distance dans l'amitié 

n'est pas sans altérer son essence: 

87 Aristote, op. cit., 1156 b, p. 392. 
88 Ibid., 1172 a, p. 474. 



While the ancient ideal of friendship expounded by Aristotle had offered men a living mirror of 
their lives [ ... ], the epistolary character of Renaissance friendship substituted a "memorial" 
mode, signifying at once the pathos of distance and distance overcome. The eternising properties 
ofwritten discourse compensate the lost immediacy and fluidity ofa living friendship89. 
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Dès lors, l'amitié, en faisant par l'écrit l'expérience de l'absence et de la mort, a partie liée 

avec le deuil. Amis dans l'absence par la lettre, amis dans la mort par le regret perpétuel et 

l'écriture endeuillée: l'amitié, qui pour les Anciens était une activité, cède progressivement 

'. la place au sentiment amical, état d'être passif réactualisé par l'écriture. 

Une définition problématique 

L'obligation la plus difficile, nous apprend Montaigne, est d'accompagner un ami 

dans la mort: « Il y a plus de crevecoeur que de consolation à prendre congé de ses amis. 

J'oublie volontiers ce devoir de nostre entregent, car des offices de l'amitié celuy-là est le 

seul desplaisant » (III, 9, 978). Ce service rendu est toutefois d'un grand prix, car rien n'est 

si pénible que de sortir de ce monde en fâcheuse compagnie. Cet aveu donne 

rétrospectivement du prix à l'action de Montaigne, qui a assisté La Boétie dans son agonie 

(comme en témoigne la lettre publiée par les soins de l'auteur lui-même90
) et complète 

ainsi la peinture du parfait ami qu'il fut. La mort d'un être si chèrement aimé fut difficile à 

supporter, mais il est plus difficile encore de survivre à l'ami. Certes, l'assurance d'avoir 

connu l'ami jusqu'au fond de l'âme est un baume sur la plaie vive' de l'absence (devenue 

douloureuse dans la mort, alors qu'elle était aimable dans l'éloignement physique): 

« comme je sçay par une trop certaine experience, il n'est aucune si douce consolation en la 

perte de nos amis que celle que nous aporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire et 

d'avoir eu avec eux une parfaite et entiere communication.» (II, 8, 396) Néanmoins, 

Montaigne, privé d'une moitié de lui-même, ne peut survivre que dans et par le deuil, ainsi 

qu'en témoigne cet ajout manuscrit de 1595 à l'essai « De la gloire» : « Son regret me 

console et m'honnore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d'en faire à tout 

jamais les obseques? Est-il jouyssance qui vaille cette privation?» (II, 16, 627) La 

puissance du sentiment de la perte est mesure de la pureté de l'amitié, laquelle correspond 

au sommet à atteindre par l'humanité. Par conséquent, celui qui regrette son ami est un être 

89 Barry Weller, lac. cit., p. 504. 
90 Voir la «Lettre de Montaigne à son père sur la mort de La Boétie », dans Estienne de la Boétie, op. cil., 
t. II, p. 179. 
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humain plus accompli. L'amour pour un mort n'a pas la réciprocité de l'amitié, ni donc sa 

perfection, mais il est en lui-même une activité noble, parce que purement désintéressée 91
. 

L'accent mis sur la perte de l'ami ou de l'amitié, étranger aux discours de 

l'Antiquité qui ont plutôt insisté sur l'activité amicale, ne restreint pas pour autantl'amitié 

parfaite dans les limites du domaine privé. Il y a, dans la description de cette expérience, un 

élément parasite ae première importance, soit le politique, que l'auteur ramène en scène 

avec insistance. L'imbrication du discours sur l'amitié et de la réflexion sur la chose 

publique n'a en elle-même rien de surprenant, puisque tous les grands textes antiques la 

mettent en œuvre. Ce qui étonne chez Montaigne, c'est la désinvolture avec laquelle, tout 

en convoquant dans son chapitre le substrat cicéronien, il en maltraite l'essence. Ainsi, 

l'anecdote de Caius Blosius et Tiberius Gracchus n'est pas suivie, comme chez Cicéron, 

d'une condamnation de cette amitié séditieuse (il faut la « punir par toutes sortes de 

supplices, pour que personne ne se croie permis de ~uivre un ami qui va jusqu'à faire la 

guerre à sa patrie92 »), mais d'un éloge de la perfection de cette amitié: « Ils estoient plus 

amis que citoyens, plus amis qu'amis et qu'ennemis de leur païs, qu'amis d'ambition et de 

trouble. » CI, 28, 189) Alors que Cicéron insiste sur le fait que les intérêts de la patrie 

doivent passer avant ceux de l'ami et que l'amitié elle-même doit participer au bonheur de 

la multitude, Montaigne affirme le primat de la relation amicale sur tous les autres devoirs 

humains: « L'unique et principale amitié descoust toutes autres obligations. » CI, 28, 191) 

Pour Derrida; cet épisode « marque surtout la structure à la fois politique et a-politique ou 

a-civique d'une amitié parfaite qui assume l'impossibilité de faire face à des exigences 

multiples et d'accomplir son devoir au-delà du couple d'amis 93
. » Il semble en effet y avoir 

concurrence entre les exigences du corps politique et celles de l'amitié parfaite qui ne 

connaît d'autre loi qu'elle-même. Néanmoins, parce que les amis sont avant tout intéressés 

l'un par l'autre, leur association n'est pas du type de celle des conspirateurs. Le lieu d'une 

telle amitié se situe en marge du politique, dans la sphère privée naissante. 

Pourtant, même si le renversement de la sanction de l'anecdote de Caius Blosius le 

place en délicatesse avec l'autorité cicéronienne, Montaigne ne s'y oppose pas 

complètement. Ce qui permet à Montaigne de passer outre aux précautions de Cicéron est 

la distinction fondatrice - qu'il partage par'ailleurs avec l'orateur latin - entre les amitiés 

91 Sur ces questions, voir surtout Jacques Derrida, op. CÎt., p. 26-31. 
92 Cicéron, op. cil., XI, p.26. 
93 Jacques Derrida, op, Cil., p. 208. 
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communes et l'amitié aussi rare que parfaite94
. Dans la mesure où l'amitié élective est 

totale, jusqu'à induire une fusion complète des âmes et des volontés des amis, il n'y a pas 

lieu de craindre une telle association concurrente à la communauté politique. Où Cicéron 

insistait sur le trouhle insurrectionnel qui peut naître dans le milieu vicié des amitiés 

communes, Montaigne détourne l'attention en la faisant se porter sur le calme alcyonien de 

l'amitié sublime: « S'estans parfaittement commis l'un à l'autre, ils tenoient parfaittement 

les renes de l'inclination l'un de l'autre; et faictes guider cet harnois par la vertu et conduite 

de la raison (comme aussi est-il du tout impossible de l'atteler sans cela), la rëponse de 

Blosius est telle qu'elle devoit estre. » (I, 28, 189) Ici réapparaissent les garants de la saine 

relation amicale pour les Anciens, soit la « vertu» et la « raison », dans une métaphore de 

l'attelage qui rappelle l'allégorie du Phèdre de Platon95
. Pour Socrate, la direction du char 

de l'âme humaine, attelée à un cheval noble et à un cheval roturier, est assurée par l'aurige 

qu'est la raison. Pour Montaigne, non seulement la raison a la maîtrise des volontés des 

amis, mais plus encore les amis ont le contrôle l'un sur l'autre, de sorte que la rectitude de. 

la direction semble doublement assurée. Toutefois, alors que la vertu, en tant qu' habitus, 

était largement décrite par les Anciens, elle a perdu chez Montaigne ses contenus stables: 

elle fait l'objet d'une perpétuelle inquisition. À ce titre, peut-elle légitimement assurer la 

bonne marche du duo amical? 

Le lecteur des Essais averti du texte de Cicéron peut donc formuler un soupçon : 

Montaigne et La Boétie entretenaient-ils une amitié dangereuse pour l'ordre social, en 

trouvant leur bonheur dans une association privée, au mépris du bien commun? L'auteur 

des Essais désamorce la critique en innocentant La Boétie de l'accusation d'agitateur public 

qui aurait pu suivre la publication du Contr 'Un. Leur amitié n'était pas activement 

révolutionnaire. À preuve, La Boétie était activement conservateur - et ce malgré ses 

sympathies républicaines, dont témoigne son admiration pour le régime vénitien96
. 

Le Discours de la Servitude volontaire, dont il est fait mention au début et à la fin 

du chapitre l, 28, devait se trouver au centre du premier livre des Essais. Sa publication par 

les protestants empêche Montaigne de lui donner la place souhaitée: c'eûtété s'affilier aux 

94 Chez Cicéron, il y a différence de degré plutôt que d'essence entre 1'« amitié ordinaire» et 1'« amitié 
f,arfaite» (Cicéron, op. cit., VI, p. 15) parce qu'il y a un étalon stable permettant d'en juger: la vertu. 

S Voir Platon, Phèdre, 246 a. 
96 « [S'il] eut eu à choisir, il eut mieux aimé estre nay à Venise qu'à Sariac: et avec raison. Mais il avoit un' 
autre maxime souverainement empreinte en son ame, d'obeyr et de se soubmettre tres-religieusement aux loix 
sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son païs, ny 
plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps. » (I, 28, 194) 
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Hugueno~s 'dans leurs récriminations contre la monarchie. En tant qu'amis partageant les 

mêmes opinions et étant unis par une même volonté, Montaigne et La Boétie ont en 

commun le désir de respecter la coutume et de ne pas troubler la paix civile. Montaigne se 

trouve donc justifié d'abandonner la publication d'un discours dont le propos a été détourné 

, à des fins subversives, respectant ainsi l'esprit plus que la lettre du texte de son ami. 

Néanmoins, ce que révèle principalement l'effacement du Discours au cœur des Essais, 

c'est la solution de continuité entre la totale liberté de la conversation amicale et les 

exigences de prudence associées au discours public97
• De fait, !e Contr'Un est « une œuvre 

ésotérique, destinée à rester le privilège d'un cercle d'initiés appartenant à une élite 

parlementaire» et premièrement adressée à lA. de Thou et Henri de Mesmes, comme l'a 

montré Marc Fumaroli98
. Le Discours, sous le couvert de l'orthodoxie politique, critique 

, certains aspects de la monarchie française. Sans être pour autant révolutionnaire, il révèle 

comment, même au plus fort de la tyrannie, le désir de connaissance survit dans certaines 

âmes d'exception. En conséquence, des amitiés sont susceptibles de se former pour mieux 

restreindre l'empiètement de l'Un sur la liberté spirituelle99
. Montaigne, choisissant de ne 

pas publier le Discours, fait suivre le chapitre « De l'amitié }} des sonnets dé La Boétie: ce 

faisant, il «substitue l'érotique au politique, sans doute parce que le premier est moins 

compromettant que le second 100. )} 

Amitié et vertu 

Peu avant sa mort, Étienne de la Boétie a tenu à rendre hommage à la « vertueuse & 

sincere amitié)} qu'il a entretenu avec Michel de Montaigne (faisant ainsi renaître un peu 

de la grandeur antique) en léguant à son ami ses livres et ses écrits 101. La lettre sur les 

derniers jours de La Boétie adressée par Montaigne à son père place l'extraordinaire amitié 

sous le signe de l'Antiquité, à la fois par l'insistance sur la vertu des amis 

particulièrement celle de La Boétie, maître de lui-même jusque dans l'agonie - rappelant 

97 Sur cette question, voir Barry Weiler, loc. cif., p. 508; et Allan Bloom, op. cit. : « Deux amis constituent 
une association privée qui s'intéresse aux choses les plus publiques, les plus communes; la raison de ce 
paradoxe, c'est que les opinions publiques sur les choses publiques, les,opinions communes sur les choses 
communes, sont en réalité des dogmes, que l'on ne peut examiner à fond qu'en privé. » (p. 428) 
98 Marc Fumaroli, {( Les Essais de Montaigne: l'éloquence du for intérieur », dans La Diplomatie de l'esprit, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 12(;. 
99 Sur l'étroite association entre connaissance, entreconnaissance, conspiration et écriture dans le Contr 'Un, 
voir Claude Lefort, « Le nom d'Un », dans La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, éd. M. 
Abensour, Paris, Payot, 2002, p. 269-335. 
100 Gérard Defaux, op. cit., p. 327. 
101 Michel de Montaigne, ({ Lettre de Montaigne à son père sur la mort de La Boétie ~~, p. 172. 
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l'éthique aristotélicienne ou l'éloquence cicéronienne, et par des allusions à l'éros 

philosophique accompagnant l'étude des lettres et des « affaires publiques 102 » menée en 

commun par les amis. Pourtant, Catherine Zoppis remarque que Montaigne n'emploie 

jamais pour son propre compte l'adjectif ~< vertueux» pour qualifier quelque amitié que ce 

soit 103 . Par cette omission, le discours de Montaigne se distingue de ses sources antiques. 

Pour Montaigne, il semble en effet douteux que ses contemporains - à l'exception 

du grand La Boétie, mais sans s'exempter lui-même de son dur jugement - puissent réaliser 

hi vertu des Anciens. Dans le chapitre « Du jeune Caton », il condamne les mœurs d'une 

époque qui ne connaît de la vertu que le nom, a fortiori vidé de sa substance: « Ce siecle 

auquel nous vivons, au moins pour nostre climat, est si plombé que, je ne dis pas 

l'execution, mais l'imagination mesme de la vertu en est à dire; et semble que ce ne soit 

autre chose qu'un jargon de colliege» (l, 37, 230). Les Modernes n'ont plus accès à la 

grandeur antique qu'à travers leur insupportable pédantisme, qui la dénature en la faisant. 

passer de l'expérience au seul discours. La vertu est si rare en ce siècle, que même les 

actions qui en prennent l'apparence doivent être suspectées: «Il ne se recognoit plus 

d'action vertueuse: celles qui en portent le visage, elles n'en ont pas pourtant l'essence, car 

le profit, la gloire, la crainte, l'accoutumance et autres telles cau~es estrangeres nous 

acheminent à les produire.» (l, 37, 230) Montaigne, parmi les premiers, dresse aux 

hommes un procès d'intention, qui mènera jusqu'au formalisme de la morale kantienne: il 

ne suffit plus d'agir vertueusement, il faut de surcroît afficher des motifs d'une pureté 

inouïe. À ce compte, même les exploits d'Alexandre le Grand, le «plus grand homme, 

simplement homme» (l, 20, 85), laissent à désirer 104. 

Pourtant, Montaigne ne nie pas l'existence de la vertu véritable, qu'il décrit avec 

respect et admiration à travers Caton et Socrate: 

On voit aux ames de ces deux personnages et de leurs imitateurs (car de semblables, je fay 
grand doubte qu'il y en ait eu) une si parfaicte habitude à la vertu qu'elle leur est passée en 
complexion. Ce n'est plus vertu penible, ny des ordonnances de la raison, pour lesquelles 
maintenir il faillë que leur ame se roidisse; c'est l'essence mesme de leur ame, c'est son train 
naturel et ordinaire. (II, 11, 425-426). 

La vertu du commun des mortels et de Montaigne lui-même, qui fut pourtant le meilleur 

des amis pour La Boétie, est bien loin de celle-là. «Ma vertu, c'est une vertu, ou innocence, 

pour mieux dire, accidentale et fortuite. » (II, 11, 427) Montaigne est vertueux par défaut, 

102 Ibid., p. 169. 
103 Catherine Zoppis, op. cit., p. 96-97. 
104 « Il n'est point de vaillance plus extreme en son espece que celle d'Alexandre; mais elle n'est qu'en 
espece, ny assez pleine par tout, et universelle. »(II, 1,336) . 
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simplement parce que son âme n'est pas sujette à de grands débordements: « je n'ayessayé 

guiere de fermeté en mon ame pour sous tenir des passions, si elles eussent esté tant soit peu 

vehementes.» (II, Il, 427) Le talent pour l'amitié semble donc reposer sur d'autres 

fondements que la seule vertu - ou alors l' « innocence» de Montaigne ne pourrait que 

fragilement la soutenir. 

Par ailleurs, l'équation entre l'amitié et la vertu proposée par les Anciens est mise à 

mal chez Montaigne par la décomposition qu'il fait subir au sujet moral. Comme nous 

l'avons observé dans l'introduction de ce mémoire, Montaigne se refuse à faire du caractère 

humain une donnée fixe, identifiable une fois pour toutes. Pourtant, dans la tradition, la 

liaison amitié-vertu réside surtout dans la constance: « Le rapport amical étant une union 

des volontés dans la durée, réalisant les facultés les plus admirables (car les amis sont 

loués), il imite l'exercice même de la vertu, l'habitus ou la disposition rationnelle qui 

s'exprime dans le temps, suivant la droite raison lO5
. » C'est ce qui amène Barry Weller, sur 

ce point en accord avec Ullrich Langer, à conclure que la disparition du présupposé selon 

lequel chaque sujet humain peut être défini par un habitus, c'est-à-dire des dispositions 

orientées par la nature et stabilisées par l'éducation, éloigne l'amitié montaignienne de 

l'amitié classique: « Every feature of th'e Essais heightens the reader's awareness of those 

discontinuities in human life which the notion of a self elides 106.» Ce parti pris 

psychologique est ainsi cause du décalage entre la position d'Aristote et celle de 

Montaigne. Alors qu'Aristote considère la vertu comme le plus grand bien, en vue duquel il 

faut agir, quitte à rompre les amitiés qui ne la servent plus, Montaigne insiste sur les 

satisfactions inégalables de l'amitié parfaite, qui correspond à un renoncement à son 

jugement propre - lequel devient dès lors incapable de déterminer si l'ami est toujours 

semblable à lui-même, dans la constance de ses dispositions vertueuses 107. Aussi la 

« perfection» de l'amitié de Montaigne et La Boétie ne réfère-t-elle pas à leur pureté 

morale, mais à l'achèvement de la fusion des âmes et des volontés: « Perfection is not 

thought of in terms of the virtuous choices enacted by the friends, and thus cannot be 

measured from the outside, but is irreducibly private 108. » 

Néanmoins, le vocabulaire du sentiment employé par Montaigne pour donner à son 

lecteur un aperçu de l'intensité de sa relation ne signifie pas pour autânt un refus de donne~ 

• 105 Ullrich Langer, loc. cil., p. 50. 
106 Barry Weiler, op. cil., p. 506. 
107 Voir Smith Pangle, op. cil., p. 69-75. 
108 Ullrich Langer, op. cil., p. 166. 
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un fondement moral universellement évaluable à l'amitié. « La force de l'attraction entre 

ces deux hommes était telle qu'elle défie l'explication rationnelle. Mais cela ne signifie pas 

que leur relation ne fût pas essentiellement fondée sur leur participation à une même 

raison », allègue Allan Bloom, s'opposant ainsi à l'interprétation d'Ullrich Langer du « Par 

ce que c'estoit luy; par ce que c'estoit moy » : «pour Montaigne, la raison elle-même est 

une sorte de passion qui peut être cause d'une attirance irrésistible entre les âmes 109. » Les 

Anciens concevaient plusieurs formes de sortie de soi, dont l'éros philosophique n'était pas 

la moindre, mais les Modernes tendent à attribuer àla sexualité ou à la poésie le monopole 

du ravissement extatique. Conséquemment, les commentateurs des Essais ont tendance à 

tirer l'interprétation de l'amitié avec La Boétie du côté de l'homosexualité ou de 

l'emportement poétique. Pour rendre justice à son humanisme, il faut ne pas négliger la 

possibilité que Montaigne ait vu dans l'éros philosophique, actualisé dans la recherche de la 

vérité permise par la faculté connaissante que les amis ont en commun, la meilleure façon 

de tisser un lien avec l'autre sans se perdre soi-même; possibilité vers laquelle pointent les 

références à l'Antiquité, aux livres, à la conformité d'opinions des amis et à la raison. Cette 

hypothèse permet en outre d'expliquer la proximité du chapitre I, 28 avec le dialogue 

érotique de Platon plutôt qu'avec le traité d'Aristote. Montaigne et Aristote partagent certes 

certains principes fondamentaux: « the two thinkers found a fundamentally self-sufficient, 

moderate, rational life in accordance with nature to be truly satisfying llO .» Toutefois, 

Aristote sait que le bonheur s'atteint dans la vie philosophique, quand Montaigne se 

demande à plusieurs reprises si la vie apporte des biens véritables, positifs, substantiels. Par 

conséquent, peut-être ce dernier doute-t-il réellement de la capacité à connaître les vérités 

par la philosophie, mais il ne se détourne pas pour autant de leur recherche, dont l'amitié, 

quand elle est activité, fait sa pâture. 

Si l'amitié de Montaigne et La Boétie dépend d'une quête philosophique (dont l'un 

des termes principaux est la connaissance de soi), la fusion qu'elle suppose ne doit pas être 

perçue comme une déperdition et un abandon complet du jugement. Certes, je défère au 

jugement de l'ami - qui me semble supérieur au mien - toute décision que ce soit, mais 

parce que celui-ci renonce également au sien, je ne cesse pas pour autant de juger avec lui. 

Nous jugeons ensemble, dans le secret du privé, des affaires publiques et privées: à preuve 

nous avons sur elles les mêmes opinions. De sorte que, comme le relève Maurice Metleau-

109 Allan Bloom, op. Git., p. 438. 
110 Lorraine Smith Pangle, op. Git., p. 76. 
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Ponty, l'amitié préserve la liberté du sujet: « Montaigne a reconnu hors de lui des hommes 

et des choses auxquels il n'a pas même songé à se refuser parce qu'ils étaient comme 

l'emblème de sa liberté au-dehors, parce qu'en les aimant il était soi-même et qu'il se 

retrouvait en eux comme il les retrouvait en soi Ill. » L'asservissement du sujet à l'ami ne 

compromettra pas son indépendance dans la mésure où l'ami est un autre soi-même. 

b) Marcel et Robert de Saint-Loup, l'amitié qui eût pu être parfaite 

La paire amicale formée par le narrateur et Robert de Saint-Loup n'a pas l'éclat de 

la précédente. L'histoire de cette relation a la particularité d'être rapportée par celui de ses 

deux acteurs qui en nie la vertu et la valeur. Le narrateur de la Recherche effectue donc un 

travail inverse à celui de Montaigne dans les Essais: il s'applique à déconstruire le discours 

apologétique sur l'amitié en ,dénonçant chacune de ses illusions et chacun de' ~es 

mensonges. Pour respecter les caractéristiques génériques du texte de Proust, qui n'est pas 

scindé en unités' thématiques propices à la réflexion philosophique comme celui de 

Montaigne, il convient de retracer les grandes lignes du récit de cette amitié duelle. 

Les débuts de la relation 

La première apparition de Saint-Loup dans le roman a tout de la présentation d'un 

héros mythique placé sous les auspices du dieu solaire: 

Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de l'hôtel qu'on avait laissée à 
demi dans l'obscurité [ ... ], [quand] je vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement 
portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les 
cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. (JF, 576) 

Sa beauté, son élégance et son aisance physique sont remarquées par tous, et par Marcel au 

premier chef, qui idéalise ses qualités à proportion de ses propres insuffisances: autant le 

neveu de Mme de Villeparisis est sain et agile, autant Marcel est malade et maladroit. Cette 

cruelle disparité des corps semble être à l'origine du premier malentendu des âmes, 

survenant lors de la présentation officielle des futurs amis (qui peuvent d'emblée être 

appelés tels parce que Marcel, encouragé par les propos de l'amie de sa grànd-mère, s'est 

déjà mis à rêver un attachement total). La fierté et la magnanimité qui ,transparaissent dans 

chaque geste et attitude de M. de Saint-Loup suffisent à faire croire à Marcel que 

l'arrogance et le dédain constituent des «traits essentiels» du jeune homme (JF, 579). 

III Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 340. 
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Aussi la scène de la première rencontre, cruciale dans l'économie de la représentation 

romanesque de la relation amicale 112, est-elle ratée, puisqu'elle est marquée par 

l'incompréhension. Marcel ayant rencontré par hasard Mme de Villeparisis et son neveu 

dans un lieu dont l'exiguïté ne permet plus les faux-fuyants, voilà les deux jeunes hommes 

que tout sépare forcés de se faire face: 

Il sembla ne pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; 
. ses yeux où ne. brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrèrent seulement dans 
l'insensibilité, dans l'inanité du regard, une exagération à défaut de laquelle, rien ne les eût 
différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût voulu se 
renseigner sur moi,. avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenchement qui sembla 
plutôt dû à un réflexe musculaire qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand 
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, à distance. Je 
crus qu'il s'agissait au moins d'un duel, qùand le lendemain il ~e fit passer sa carte. (JF, 579) 

Au moment où les futurs amis devraient se trouver « si prins, si cognus, si obligez entre 

[eux], que rien des lors ne [leur] fut si proche que l'un à l'autre» 0, 28, 188), entre eux 

deux vient s'interposer toute la distance des conventions et des conditions sociales.· Le 

miroir associé à la présence amicale depuis Aristote fait retour, non pas pour signifier la 

possibilité de se connaître à travers l'autre, mais la parfaite imperméabilité du sujet à 

l'univers extérieur. Plus encore, le défaut de « volonté» dans le geste de Saint-Loup porte 

atteinte à l'idéal amical: ni chez Montaigne ni' partout ailleurs dans les représentations 

littéraires d'amitié, la reconnaissance des amis ne peut se marquer par un vulgaire spasme, 

une contraction physique privée de son pesant d'âme. Le « duel» n'est pas l'introduction 

normale à l'amitié élective. Il y a pourtant eu, malgré la distance préservée entre les corps -

et les âmes - des jeunes hommes, reconnaissance, comme en témoigne l'invitation reçue 

par Marcel le jour suivant. En outre, le narrateur comprendra plus tard que le salut 

1 impeccable et froid de Saint-Loup fait partie des gestes hérités de sa parfaite éducation 

aristocratique, et ne peut donc être le signe d'une. tare du caractère ou d'une animosité 

personnelle: « c'était une chose dénuée de la signification morale que je lui avais donnée 

d'abord, une chose purement apprise » (JF, 579). Semblable mécompréhension de la 

personnalité et des intentions de Saint-Loup de la part de Marcel suggère que leur relation, 

partant d'un mauvais pied, était minée par avance. 

Saint-Loup étant issu de la noblesse, au contraire du narrateur, c'est à lui de prendre 

l'initiative d'une rencontre: « il ne me parla que de littérature, déclara après une longue 

causerie qu'il avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. » (JF, 579) 

Dès lors qu'elle existe, l'amitié témoignée par Saint-Loup est placée sous le signe de 

ll2 Sur ce sujet voir surtout Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, 1981. 
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l'intellect - alors que se révèle trompeuse l'apparence de « sportsman dédaigneux» du 

jeune homme -, dans la mesure où celui-ci manifeste un « goût très ardent pour les choses 

de l'esprit» (JF, 579) et est avide de le partager avec son nouveau compagnon. Mais 

Marcel ne cultive pas semblable goût pour l'étude de Nietzsche et de Proudhon: « C'était 

un de ces "intellectuels" prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre, soucieux 

seulement de haute pensée. Même, chez Saint-Loup l'expression de cette tendance très 

abstraite et qui l'éloignait tant de mes préoccupations habituelles, tout en me paraissant 

touchante m'ennuyait un peu. » (JF, 579-580) Le narrateur aurait préféré discuter avec lui 

des détails concernant la vie de ses illustres ancêtres, fréquentés par la lecture des 

Mémoires - ces ancêtres dont Robert de Saint-Loup aspire précisément à s'émanciper par 

ses lectures et ses fréquentations socialistes. 

Il n'en demeure pas moins que le livre et la lecture jouent un rôle déterminant dans 

la formation de cette amitié, d'autant plus qu'elle dépend du désir et des efforts de Saint­

Loup. C'est en effet parce qu'il est rempli d'une haute estime pour les facultés 

intellectuelles et les connaissances littéraires de Marcel que Saint-Loup attache un prix à 

son amitié, ce dont témoigne la lettre écrite lors de son séjour en garnison: 

Après un trajet qui. me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un livre acheté à la gare, qui est par 
Arvède Barine (c'est un auteur russe, je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un 
étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela, vous, puits de 
science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens 
bien exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun souvenir 
d'affection, aucun charme d'intellectualité [ ... ]. (JF,681) 

Saint-Loup veut connaître l'opinion de Marcel sur un livre qu'il a lu : pour lui, la littérature 

est digne de nouer des liens humains, ou est apte à les consolider. Quant au narrateur, il 

semble accorder à peu près autant d'attention aux armes de Marsantes ornant le papier 

qu'aux tendres déclarations d'amitié portées par la lettre. 

Pourtant, les dédales du temps perdu nous donneront l'occasion d'apercevoir une 

tout autre facette de Saint-Loup. À la réception de la princesse de Guermantes, Saint-Loup 

et le narrateur se croisent. Robert, libéré de sa passion pour Rachel, cette jeune comédienne 

dont il était épris au temps de sa rencontre avec Marcel, n'est plus le même. Il est 

désormais rempli de mépris pour les littérateurs et leur littérature: « en réalité l'amour de 

Robert pour les Lettres n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie nature, il n'était 

qu'un dérivé de son amour pour Rachel» (SG2, 1282). Néanmoins, après le début de la 

guerre, Saint-Loup est de nouveau qualifié d'intellectuel « que toute idée nouvelle 

intéresse », de « doctrinaire [jouant] avec les mots» : « si la guerre n'avait pas grandi 
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l'intelligence de Saint-Loup, cette intelligence, conduite par une évolution où l'hérédité 

entrait pour une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais jamais vu. » (TR, 

2180-2181) Qui est le véritable Saint-Loup? À quelle époque de sa vie aura-t-il été lui­

même? Doit-on le chercher dans la noblesse ancienne de son sang ou dans ses efforts pour 

s'en détourner afin d'embrasser le progrès et l'égalité? L'instabilité de sa personnalité est 

suffisante pour mettre en péril l'amitié, qui se nourrit d'équanimité. 

Or, les bonnes dispositions de Saint-Loup, au début de la relation, ne trouvent pas 

même écho en Marcel, de sorte que l'absence de réciprocité des sentiments en constitue le 

trait dominant. L'amitié, dans la Recherche, est à sens unique: 

il disait « notre amitié)> comme s'il eût parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui 
eût existé en dehors de nous-mèmes et qu'il appela bientôt [ ... ] la meilleure joie de sa vie. Ces 
paroles me causaient une sorte de tristesse, [ ... ] car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec 
lui et sans doute c'eût été de m~me avec tout autre rien de ce bonheur qu'il m'était au 
contraire possible de ressentir quand j'étais sans compagnon. (JF,582) 

C'est en vertu de cette même amitié que Robert a mille attentions pour Marcel, devinant ses 

malaises et prévenant ses angoisses. À titre d'exemple, il comprend le désespoir de Marcel 

arrivant à Doncières en lisant son seul ~< regard fixe}> (CG), 801). L'amitié existe bel et 

bien du point de vue de Saint-Loup, puisqu'elle a des effets directs sur sa façon d'agir 

envers Marcel, le plus souvent avec une totale bienveillance. Toujours à Doncières, Saint­

Loup est fier de mettre en valeur les qualités de son ami d'élection dëvant ses camarades. 

Par conséquent, il l'exhorte à raconter une histoire qu'il connaît déjà: «Je compris 

seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait 

une haute idée de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait feint de ne 

pas la connaître. Telle est l'amitié. » (CG), 825) Le narrateur décrit l'action de Saint-Loup 

de manière détachée, et identifie sa cause efficiente, « l'amitié », sans émotion. On peut en 

conclure que Saint-Loup l'aime, mais n'est pas aimé, ou alors très imparfaitement. 

Marcel se révèle en effet incapable de lui rendre l'affection qu'il lui donne, étant inapte à 

apprécier toute forme de sortie de soi: « dès que je' parlais à un ami, mon esprit faisait 

volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers moi-même qu'il dirigeait ses pensées, et 

quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. » (JF, 582) 

La maturité: amitié et noblesse d'épée 

. Saint-Loup est décrit par le narrateur comme ayant un vif sentiment de « l'égalité 

entre les classes» qui le pousse à mépriser ceux qui jouissent encore de certains privilèges: 

« s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la prévention et de la partialité, c'était 
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l'aristocratie» (JF, 615). Il cultive une amitié avec Marcel, jeune bourgeois bien en 

dessous de son rang. Par là, il fait preuve de la plus grande liberté qui soit, et c'est dans 

cette liberté de choix de ses compagnons que résident sa fierté et son orgueil. La passion de 

Saint-Loup pour l'amitié, relation déliée par excellence, est causée par sa haine de la 

préséance de sa propre caste. On comprend dès lors que l'amitié, chez Proust, est 

socialement et politiquement située. Robert de Saint-Loup a toute la latitude possible pour 

élire l'ami unique, ce qui constitue une survivance des privilèges ancestraux de sa classe 

sociale. Parce qu'il constitue son identité en haine des privilèges de classe, il élit le jeune 

bourgeois qu'est Marcel et dénigre les membres· de sa propre famille. Ce faisant, il 

s'aveugle sur l'origine de sa liberté, qui est proprement aristocratique. Suivant la même 

logique, Marcel, en conformité avec le nouvel idéal bourgeois, vit ses attachements 

affectifs les plus sereins à l'intérieur du cadre familial. 

Par ailleurs, il n'est pas insignifiant que le. point de maturité de cette relation 

amicale soit directement lié à l'activité traditionnelle de l'aristocratie, à savoir l'art de la 

guerre. Amitié et guerre sont liés depuis Homère: ·les couples d'amis héroïques prouvent la 

qualité de leur dévouement en offrant leur vie pour sauver celle de leur compagnon. Il reste 

quelque chose de l'amitié martiale dans l'œuvre de Montaigne, où elle y est décrite comme 

une occupation « plaisante» et « noble» 113. La vie militaire fournit le cadre approprié pour 

un compagnonnage aussi valeureux qu'agréable (même si l'amitié élective, nouée dans le 

confort moral de la vie civile, se passe désormais de démonstration de vaillance guerrière). 

Au Moyen Âge, l'amitié a probablement trouvé sa plus élogieuse illustration dans les 

romans de chevalerie, dans lesql:lels l'amitié compense l'imperfection de la relation 

amoureuse avec la dame. 

Malgré la difficulté à faire revivre l'héroïsme et l'amitié dans le cadre mécanisé (et 

donc déshumanisé) de la guerre moderne, l'âge d'or de la relation entre Robert et Marcel 

doit être situé lors de la visite de ce dernier à Doncières, où le régiment de Robert est en 

garnison. Ironiquement, c'est au contact d'un autre militaire que le narrateur comprend 

enfin la nature du sentiment amical que nourrit Saint-Loup à son égard: 

nous causâmes presque toute là soirée [ ... ], séparés, protégés des autres par les voiles 
magnifiques de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à leur 
base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était 
apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait en rien 

113 « La compaignie de tant d'hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifs, la veue ordinaire de tant de 
spectacles tragiques, la liberté de cette conversation sans art? et une façon de vie masle et sans ceremonie» 
(III, 13, 1096) .. 



avec l'intérêt de nos conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont 
pourtant il éprouvait la présence en lui-même [ ... ]. (CG l, 825-826) 
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Dans sa grande générosité, Saint-Loup s'est fait le médiateur de cette affection inexpliquée, 

de ce lien purement spirituel entre Marcel et ce camarade dont nous ne connaîtrons pas 

même le nom. L'épisode de Doncières permet donc de prendre conscience, une fois de 

plus, du dramatique déséquilibre dont souffre la relation entre Saint-Loup et le narrateur : 

ils ne connaissent pas simultanément l'amitié. Toutefois, Saint-Loup n'est pas 

. complètement étranger aux douceurs de la camaraderie que goûte enfin Marcel. Ce sont ses 

exposés sur l'art de la guerre qui en permettent la naissance et qui leur donne du poids: 

à la passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce qui concernait la vie 
militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un 
fondement intellectuel, d'une nature permanente, capable de m'attacher assez fortement pour 
que je pusse croire [ ... ] qu'une fois parti,je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis 
de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. (CG l, 832) 

Pour la première fois, le narrateur croit en l'amitié, dans la mesure où elle s'appuie sur des 

discussions auxquelles il donne du prix, au contraire des spéculations douteuses de Saint­

Loup sur la littérature et la philosophie. Il exprime son malaise de manière prégnante: tout 

passe, tout ce qui passionne son moi est vite délaissé. Enfin, l'intellect est susceptible 

d'empêcher la néantisation future du désir présent, et donc du moi présent. Pourtant, cet 

engouement pour la vie militaire passera lui aussi; le séjour à Doncières n'aura été qu'un 

détour avant l'accomplissement de la véritable vocation du narrateur. 

La carrière militaire de Saint-Loup infléchit d'une manière particulière les modalités 

de la relation amicale dans sa longue durée. Les amis ne pouvant se voir que pendant ses 

permissions, ils connaissent les joies éphémères de l'amitié intermittente: 

c'était l'abandon de tout le reste pour dîner [ ... ] avec un ami qui va remuer notre vie dormante 
de toute son énergie [ ... ]; nous allons être rien qu'à lui, lui faire des serments d'amitié qui, nés 
dans les cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-être pas tenus le 
lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup, puisque, avec un courage où il 
entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que l'amitié ne se peut approfondir, le 
lendemain il serait reparti. (CG2, 1052) 

L'amitié à temps partiel offre une espèce de plaisir bien particulière, quasi-formelle: c'est 

le plaisir d'une amitié qui se contemple elle-même, mais qui n'a jamais l'occasion de se 

vivre; de devenir, comme chez Aristote, l'activité commune d'hommes partageant leur 
, . 

quotidien. Il s'agit essentiellement d'un plaisir de l'imagination, le sujet profitant d'une 

rupture de ses habitudes pour se bercer de tendres illusions. 
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Les obstacles à l'amitié 

Le personnage de Saint-Loup s'apparente aux modèles intemporels des amIS 

héroïques par son courage militaire, dont on sent qu'il aurait fort bien pu se déployer au 

profit de Marcel, eût-il lui aussi embrassé la carrière des armes. Toutefois, ce courage, 

poussé jusqu'à l'excès d'une « ivresse au contact de la virilité» (TR, 2167), est signe d'un 

vice qui ne sera que tardivement révélé, soit l'inversion sexuelle. Le narrateur, par un 

processus de réduction des passions au plus bas dénominateur commun, retrace l'origine de 

la vaillance de son ami dans une pulsion corporelle: 

Le mensonge gît pour [les homosexuels à la Saint-Loup] dans le fait de ne pas vouloir se rendre 
compte que le désir physique est à la base des sentiments auxquels ils donnent une autre origine. 
M. de Charlus détestait l'efféminement. Saint-Loup admire le courage des jeunes hommes, 
l'ivresse des charges de cavalerie, la noblesse intellectuelle et morale des amitiés d'homme à 
homme, entièrement pures, où on sacrifie sa vie l'un pour l'autre. (TR, 2169) 

Alors que Saint-Loup pense, en s'exposant volontairement au danger, se consacrer à « cet 

idéal servi en commun avec les êtres qu'il préférait, dans un ordre de chevalerie purement 

masculine» (TR, 2169), il agit, tout comme son oncle Charlus, par crainte de. 

l'efféminement et par désir de la virilité. 

L'inversion de Saint-Loup a donc de lourdes conséquences sur la possibilité pour lui de 

nouer une réelle amitié, dans la mesure où le narrateur pose une incompatibilité entre l'une 

et l'autre chose. D'abord, l'amitié est impossible aux homosexuels parce que l'honnêteté 

leur est impossible: 

peut-on appeler amitiés ces ·relations qui ne végètent qu'à la faveur d'un mensonge et d'où le 
premier élan de confiance et de sincérité qu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût, 
à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur 
endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l'affection même qui lui 
est la plus étrangère [ ... ]. (SG l, 1219-1220) 

L'inverti butte inévitablement contre les jugements moraux négatifs formulés à son endroit 

quand il prend le risque de se dévoiler comme tel. Il ne peut donc connaître les joies de 

l'amitié, qui est sans charme quand elle ne permet pas une totale confession. L'ouverture 

d'esprit du narrateur eût-elle été en mesure de l'amener à surpasser cette cruelle loi, de 

manière à nouer avec Saint-Loup un lien amical réel? « Personnellement je trouvais 

absolument indifférent au point de vue de la morale qu'on trouvât son plaisir auprès d'un 

homme ou d'une femme» (AD, 2122). Néanmoins, l'homosexualité de Saint-Loup 

introduit une rupture dans l'histoire de leur relation - et de la personnalité même de l'ami -

qui affecte le narrateur: « je pleurais en pensant que j'avais eu autrefois pour un Saint­

Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles manières 



54 

froides et évasives, qu'il ne me rendait plus, les hommes, depuis qu'ils étaient devenus 

susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d'amitié.» (AD, 2122) Le 

changement d'attitude de Robert par rapport aux hommes est attribuable à deux 

causes distinctes, soient une métamorphose du tempérament et un impératif social: « les 

hommes qui ne l'intéressaient pas directement, il leur manifestait une indifférence, sincère 

je le crois en partie car il était devenu très sec, et qu'il exagérait aussi pour faire croire qu'il 

ne faisait attention qu'aux femmes. » (AD, 2119) Dans ces conditions, l'amitié fait long feu, 

alors que la relation passée est elle-même entachée de l'incertitude quant aux motifs des 

'agissements de l'ami et doit subir une éreintante révision interprétative. 

Alors que pour Montaigne l'amour d'un homme mûr pour un garçon, tel que 

pratiqué par les anciens Grecs, était susceptible de sè prolonger en une amitié si l'esprit de 

l'aimé se révélait à la hauteur de celui de l'amant, Proust laisse entendre par la voix du 

narrateur que l'homosexualitéest d'une essence différente de celle de l'amitié. Le narrateur 

estime que l'homosexualité moderne - à laquelle Montaigne ne fait pas allusion, se 

contentant de parler de la pédérastie au passé comme de « cef autre licence Grecque» (1, 

28, 187) et commentant les arguments présentés' dans le Banquet - est elle-même d'une 

toute autre nature que la pédérastie grecque, laquelle était tolérée par la cité. Pourtant, le 

baron de Charlus, inverti notoire de la Recherche, se cache cette vérité, et confond « sa 

manie avec l'amitié, qui ne lui ressemble en rien» (LP, 1757) : « Il ne voulait pas voir que 

depuis dix-neuf cents ans [ ... ] toute l'homosexualité de coutume - celle des jeunes gens de 

Platon comme des bergers de Virgile - a disparu, que seule surnage et multiplie 

l'involontaire, la nerveuse, celle qu'on cache aux autres et qu'on travestit à soi-même. » 

(LP, 1757) Toujours suivant le narrateur, il n'y a que l'homosexualité moderne, laquelle 

correspond à plus qu'un effet de mode, qui est susceptible de permettre l'accès à tout un 

pan de l'existence en induisant chez le sujet un développement du goût esthétique: 

C'est l'homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la 
seule à laquelle puisse correspondre chez le même être un affinement des qualités morales. On 
tremble au rapport que le physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement 
de goût purement physique, à la tare légère d'un sens, qui expliquent que l'univers des poètes et 
des musiciens, si fermé au duc de Guermantes, s'entr'ouvre pour M, de Charlus. (LP, 1757) 

Pour les Anciens (et dans une plus faible mesure pour Montaigne), l'amitié ou l'amour des 

garçons étaient destinés à favoriser la contemplation du beau et du bien, et donc à susciter 

l'activité philosophique. Chez Proust, l'homosexualité est mystérieusement liée à la 

formation du sens artistique du sujet, mais sans que cette faculté dépende directement de la 

relation avec l'autre. M. de Charlus ne recherche pas la vérité par le dialogue avec Morel 
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comme jadis Socrate avec Alcibiade. Il s'entredéchire avec son amant, et sa souffrance 

acère la pointe de sa sensibilité morale et artistique. 

Gilles Deleuze inscrit le rejet de la pédérastie grecque par l'argument de 

c l'anachronisme dans le mouvement général de dévalorisation des pratiques' associées à la 

raison dessiné par la Recherche. Amis, intellectuels, homosexuels à la manière grecque: 

tous ceux-là participent du logos, et sont· à divers titres les personnages d'une seule et même 
dialectique universelle: la dialectique comme Conversation entre Amis, où toutes les facultés 
s'exercent volontairement et collaborent sous la présidence de l'Intelligence, pour lier ensemble 
l'observation des Choses, la découverte des Lois, la formation des Mqts, l'analyse des Idées, et 
tisser perpétuellement ce lien de la Partie au Tout et du Tout à la Partie 114. 

Il n'y a pas, chez Proust, de recherche volontaire de la vérité, mais seulement un lent 

acheminement vers le vrai par le moyen de justes réactions face à ce qui, dans le monde, 

force à penser. « Le tort de la philosophie, écrit Deleuze, c'est de présupposer en nous une 

bonne volonté de penser, un désir, un amour naturel du vrai lIS. » Ce déni de l'amour de la 

sagesse correspond chez Proust à un rejet de l'éros philosophique tel que conçu par les 

Anciens et, avec certaines nuances, par Montaigne; rejet qui confirme la tendance observée 

par le philosophe Allan Bloom d'un effacement du désir rationnel dans les modèles 

explicatifs de l'agir humain en modernité, au profit de la seule libido, une énergie 

psychique dont l'origine est corporelle. On comprend dès lors que l'amour et l'amitié entre 

hommes, dévoués à l'observation en commun du monde et à la discussion rationnelle au 

sujet de ses phénomènes, soient condamnés à l'extinction dans l'univers de la Recherche. 

Proust se révèle conscient de cette disparité dans la manière de vivre et d'envisager 

l'amour homosexuel, selon qu'on insiste sur l'obsession physique ou sur la contemplation 

du beau et du vrai dans toutes ses formes. Il est frappant de constater que les rares allusions 

de l'auteur à Michel de Montaigne concernent précisément la question de la frontière entre 

l'amitié et l'homosexualité. Proust, dans ses cahiers, écrit que certains invertis 

« interprètent, ft la lumière de leur idée fixe les grands livres du passé et, [se réjouissent] 

s'ils trouvent dans Montaigne, dans Gérard de Nerval, dans Stendhal, une phrase d'une 

amitié un peu ardente, persuadés qu'ils aiment en eux des frères, qui s'ignoraient peut­

être" 6 ». L'auteur de la Recherche semble ici se pencher sur sa propre illusion, lui qui, 

dans une discussion sur la pédérastie avec Daniel Halévy, invoquait l'autorité de Socrate et 

114 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 112. 
115 Ibid., p. 122. 
116 Extrait des cahiers de Marcel Proust; cité par André Maurois, op. cit., p. 224. 
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Montaigne, lesquels « pensaient que ces amitiés à la fois sensuelles et intellectuelles valent 

. 1 1" d c. b~ 117 mieux que es Ialsons avec es lemmes etes et corrompues ». 

Si, à un stade avancé de la relation, l'homosexualité de Saint-Loup constitue un 

obstacle à l'amitié, sa mort prématurée sur le champ de bataille en est un de bien plus 

grande importance. Néanmoins, il faut constater que chacun de ces obstacles constitue en 

fait un moyen pour le narrateur de rêver sa relation amicale, et, par là, de l'en estimer 

davantage. Nous avons vu, dans un premier temps, que Marcel a été très touché de 

constater que son affection pour Saint-Loup ne lui était plus rendue quand celui-ci s'est mis 

à fréquenter des hommes, alors même que Marcel n'avait jamais, auparavant, goûté 

l'affection que lui témoignait Saint-Loup. Dans un second temps, la mort de l'ami, 

consécutive à cette première mort de l'amitié, sera l'occasion de reconnaître a posteriori la 

valeur de l'ami perdu; comme quoi « les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus. )} 

(TR, 2265) En effet, le temps consacré à l'amitié a toujours été considéré par Marcel 

comme du temps perdu: « Si j'avais passé deux ou trois heures à causer avec Robert de 

Saint-Loup et qu'il eût admiré ce que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de 

regret, de fatigue de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. )} (JF, 582) C'est en se 

rappelant la place faite à l'amitié dans la tradition livresque que le narrateur tente de se 

convaincre de son utilité: « je me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que 

les plus grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme perdues 

des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans l'esprit de mon ami)} (JF, 582). Il n'a 

jamais constaté sa nécessité, ni même son agrément, par le moyen d'une intuition 

sentimentale ou d'une injonction interne. Comme toujours chez Proust, on demande à 

l'imagination de fournir les satisfactions que l'expérience réelle n'a pas su offrir. 

Ainsi, à défaut d'y avoir été présent, comme le voudrait l'idéal chevaleresque ou 

montaignien de l'amitié parfaite, Marcel imagine la scène de la mort de l'ami: 

Lui qui toujours dans cette vie avait semblé, même assis, même marchant dans un salon, 
contenir l'.élan d'une charge, en dissimulant d'un sourire la volonté indomptable qu'il y avait 
dans sa tête triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle féodale était 
redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt plus de sa race, en 
laquelle il se fondait, en laquelle il n'était plus qu'un Guennantes [ ... ]. (TR, 2250) 

Les aspects contradictoires de Saint-Loup, son intellectualisme à tendance socialiste et sa 

noblesse, sont résorbés à l'heure de la mort, laquelle, comme le propose la philosophie 

morale jusqu'à Montaigne, scelle le destin individuel. Cette charge ultime, contenant toute 

111 Marcel Proust, Correspondance avec D. Halévy; cité par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 109. 
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l'énergie retenue par la résolution de Saint-Loup visant à transcender sa condition 

nobiliaire, consacre le triomphe de l'homme de guerre sur l'homme de lettres, et peut-être 

de la féodalité sur le républicanisme. Les personnages de la Recherche n'échappent pas, 

ultimement, à l'ascendant héréditaire. Malgré leur volonté, Robert de Saint-Loup et Charles 

Swann mourront, le premier comme un noble chevalier, le dernier comme un fils d'Israël 

« arrivé à l'âgé du prophète» (SG2, 1278), tous deux victimes de leur atavisme. 

La mort de Saint-Loup plonge le narrateur dans la rêverie: « Je me rappelais l'être 

si spécial qu'il m'avait paru être alors, l'être dont ç'avait été un si grand souhait de ma part 

d'être l'ami. Ce souhait s'était réalisé au delà de ce que j'aurais jamais pu croire, sans me 

donner pourtant presque aucun plaisir» (TR, 2247). L'insatisfaction de la relation elle­

même n'empêche pas pour autant de lui donner, rétrospectivement, du prix, en 
" 

considération des grandes qualités manifestées par Saint-Loup jusqu'au dernier instant. 

N'étant plus victime de l'illusion sous laquelle le tient sa tristesse, le narrateur attribue à 

l'inachèvement de sa relation avec Robert le regret de son absence. Son cœur se berce de 

« l'illusion de la possibilité d'une affection plus grande dont les circonstances' seules 

[l'aurait frustré].» (TR, 2248) Marcel' n'a pas connu le véritable Saint-Loup, dont les 

mystères et les contradictions lui sont à jamais insondables. Il en conserve pourtant un 

souvenir d'autant plus vivace qu'il consiste en une recomposition fictive. 

Sanction romanesque 

La Recherche du temps perdu ne met pas au ban de son UnIvers romanesque 

l'amitié. Elle lui fait une place, sans doute marginale aux côtés de l'amour passion et de 

l'amour filial, mais cette place se révèle essentielle dans la mesure où la dénonciation de 

l'amitié participe d'une affirmation de la supériorité ontologique de l'art. Dès la première 

année de leur rencontre, Marcel ment à Saint-Loup pour éviter de lui rendre visite à 

Doncières. Il s'en justifie de cette façon: 

Les êtres qui en ont la possibilité ,[., ,] ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié 
leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi, La conversation même qui est le mode 
d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. 
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide 
d'une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique 
se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, où nous 
puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. (JF, 709) 

Parce qu'elle nous détourne de nous-même et masque l'irréductible subjectivité de notre 

expérience du monde, l'amitié entrave la démarche artistique. Sa superficialité est dénoncée 
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à travers celle de la conversation, par laquelle nous tentons en vain de saisir le vrai. Ce 

motif de rupture de la relation amicale, crucial en regard du dévoilement de la vocation 

artistique du narrateur, n'est pas, néanmoins, pleinement universalisable, puisqu'il ne 

concerne qu'une certaine catégorie de personnes. Proust décrit plus avant ces hommes 

nouveaux, qu'il appellera plus tard « artistes », et dont il dit qu'ils ont « le devoir de vivre 

pour eux-mêmes», c'est-à-dire de vivre en retrait de la société, en-dehors même du petit 

cercle amical dans lequel ils dépenseraient en vain leur énergie. L'artiste mis en scène par 

Proust n'est pas un animal social- comme l'était l'homme décrit par Montaigne -, de sorte 

que l'amitié ne peut être qu'une entrave à l'art. Or, puisque l'art est l'accomplissement le 

plus élevé de la condition humaine (tel que le postulera le Temps retrouvé, et ainsi que le 

narrateur le laisse déjà sous-entendre à ce point de la Recherche en en faisant le moyen 

d'atteindre la vérité), l'amitié doit être jugée nuisible. 

D'ailleurs, le narrateur prétend peu après qu'il n'éprouve de la joie en compagnie de 

Saint-Loup que lorsqu'il parvient à un état de contemplation équivalent à celui du solitaire 

qui lui permet de considérer son ami «comme une œuvre d'art, c'est-à-dire à regarder le 

jeu de toutes les parties de son être comme harmonieusement réglées par une idée générale 

à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et qui par conséquent 

n'ajoutait rien à ses qualités propres» : 

par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général que lui-même, le« noble », 
et qui comme un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions [ ... ]. fi 
n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. À retrouver toujours en lui cet 
être antérieur, séculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais 
une vive joie, mais d'inteUigence, non d'amitié. (JF, 582-583) 

Marcel est incapable de tirer satisfaction d'une vie partagée, parce qu'il est persuadé que 

les moyens de la connaissance ne peuvent être mis en commun. Le sujet ne doit compter 

que sur ses propres ressources pour faire la lumière sur les êtres et les choses. Ce n'est pas 

en discutant avec Saint-Loup que Marcel parvient à le connaître, mais en l'observant, 

comme on le ferait pour un automate. De même, Marcel ne souhaite pas aider Robert à se 

connaître lui-même en discutant avec lui de la part de liberté et de détermination héréditaire 

composant son caractère. Seul le lecteur sera informé de ses découJertes. 

Le narrateur suggère ainsi que la meilleure façon de comprendre le caractère d'un 

individu n'est pas de l'aimer au point d'être dupe des mêmes illusions que lui. Saint-Loup 

voudrait n'être estimé que pour ses vertus individuelles, son « intelligence» et sa 

« moralité» (JF, 583), et nullement pour la noblesse de son sang. Or, nous apprend le 

regard désenchanté de Marcel, c'est cette noblesse qui conditionne chacun des gestes de 
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Saint-Loup, c'est cette noblesse qui donne à ses fréquentations socialistes « quelque chose 

de vraiment pur et désintéressé }} (JF, 583). La vérité sur Saint-Loup qui sera révélée à 

l'heure de sa mort - la présence en lui d'un inflexible atavisme nobiliaire -, Marcel peut la 

connaître par avance en faisant subir à son ami l'expérience d'une première mort: celle de 

la transfonnation d'un individu réel, volontaire et divers, en objet d'art ll8
. Suivant 

l'analyse de Vincent Descombes, le désir exprimé par Saint-Loup (qui est un désir 

proprement moderne) d'être reconnu pour le moi qu'il s'est lui-même construit, et non pour 

le moi qui lui est donné par l'hérédité ou la société, est nié par Marcel: « Le narrateur, 

lorsqu'il pose sur Saint-Loup un regard de romancier et s'enchante de voir un opus 

francigenum, se montre un mauvais ami: il trahit l'éthique idéaliste qui leur est 

commune tt9. }} 

Lors d'un épisode subséquent, Marcel parvient à ~ne compréhension intellectuelle 

de l'amitié. Saint-Loup piétinant la banquette du restaurant pour tendre un châle à son ami, 

le narrateur se lance dans une étude de la vigueur aristocratique de son geste, comme à son 

habitude. Mais, imaginant le reproche que son ami pourrait lui faire, sachant que tous les 

efforts amicaux de Marcel vont à l'étude du noble que Saint-Loup ne veut pas être, le 

narrateur trouve le moyen de justifier son attitude: 

ce n'était pas qu'une œuvre d'art que j'admirais en ce jeune cavalier déroulant.le long du mur la 
frise de sa course; [ ... ].la situation de naissance et de fortune qu'il inclinait devant moi, les 
ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance et l'agilité, la courtoisie avec 
laquelle il venait disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n'était­
ce pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que nous 
dussions toujours être séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire par un choix que l'on ne peut 

'faire que dans les hauteurs de l'intelligence, avec cette liberté souveraine dont les mouvements 
de Robert étaient l'image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié? (CG2, 1065) 

La Recherche est avare quant à la déclaration de la seule possibilité de l'amitié. D'entendre 

ici le narrateur annoncer la réalisation de la « parfaite amitié }}, expression chère à 

Montaigne, doit nous mettre la puce à l'oreille en raison de l'excès qui caractérise celle-ci. 

Chez Proust comme chez Montaigne, l'existence de la « parfaite amitié }} est intimement 

liée à celle de, la « liberté souveraine }} : ce sont les êtres pleinement libres qui peuvent être 

pleinement amis. Pour ces deux auteurs (et li la différence des auteurs anciens), le sens de 

l'amitié réside dans la libre soumission d'une volonté à une autre. Marcel prend ici 

conscience du fait que sa contemplation du noble Saint-Loup dépend de l'amitié que celui­

ci veut bien lui accorder, en dépit de la noblesse de sa condition. Saint-Loup est capable de 

118 Sur cette question, voir la section « The Total Self: Aesthetic Biography » de l'ouvrage de Joshua Landy, 
Philosophy as Fiction. 
119 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Éd. de Minuit, 1987, p. 300. 
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la plus haute forme d'amitié parce qu'il est prêt à abattre tous les obstacles, à franchir la 

totalité de la distance qui le sépare de Marcel. Mais pour former quel lien, et recevoir en 

échange quel témoignage de gratitude? Ici, l'amitié souffre de sa profonde dissymétrie; car 

si Marcel est enfin parvenu à reconnaître l'indépendance d'esprit de Saint-Loup vis-à-vis de 

la nature« héritée de sa race» (CG, 1065), il n'est pas prêt pour autant à abdiquer sa propre 

suprématie et à déposer sa volonté, en même temps que sa superbe, aux pieds se son ami. 

En somme, c'est par le biais de fictions que le narrateur parvient à trouver quelque 

satisfaction dans l'amitié: soit il redore, par la pensée et le discours, le blason d'une 

relation dont l'incomplétude laisse libre place à l'imagination, soit il durcit les traits de 

l'ami pour composer un personnage cohérent et goûter en sa présence un plaisir esthétique. 

Mais plus encore, nous apprend le narrateur, l'amitié elle-même, telle qu'elle a été pensée 

par la tradition, est une fiction: elle repose essentiellement sur le mensonge. Mensonges, 

d'abord, composés par les amis qui veulent se faire croire qu'ils se comprennent 

mutuellement, alors qu'ils sont condamnés à leur existence d'êtres séparés. Après la fuite 

d'Albertine, Marcel utilise Robert pour tenter de faire revenir celle-ci. La réaction de 

Robert à la vue de la photographie d'Albertine montre bien qu'il est incapable de 

comprendre les motifs de la détresse de Marcel. En retour, Marcel n'est pas prêt à lui 

expliquer les enjeux réels du départ d'Albertine, et charge son ami d'un récit abracadabrant 

à répéter : « nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un ami 

désire sincèrement aider son ami en proie à un désespoir d'amour. L'ami conseil, appui, 

consolateur, peut plaindre la détresse de l'autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, 

plus il ment. }} (AD, 1936) L'amitié, telle que définie par le narrateur, est un tissu de 

mensonges. La vérité ne se laisse pas comprendre par elle. 

Mensonges, ensuite, que le sujet se fait à lui-même afin de justifier rationnellement 

l'aliénation qu'est l'amitié. Celle-ci, selon le narrateur, « n'est pas seulement dénuée de 

vertu »; «elle est de plus funeste. » (JF, 709) À rebours de la tradition philosophique, 

Proust refuse d'accorder à l'amitié un rôle dans le développement individuel (jadis compris 

comme une quête du bonheur par le moyen de la vertu):« nous ne sommes pas comme des 

bâtiments à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de 

leur propre sève le nœud suivant de leur tige» (JF, 709). Le modèle organiciste proposé 

par le narrateur souligne la radicale autonomie du déploiement humain: 

Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance dans le sens selon lequel je pouvais en 
effet véritablement grandir, et être heureux, [ ... ] quand j'adaptais mon intelligence non à mes 
propres obscures impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de mon 



ami à qui en me les redisant [ ... ] je m'efforçais de trouver une beauté, bien différente de celle 
que je poursuivais silencieusement quand j'étais vraùuent seul, mais qui donnerait plus de 
mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. (JF, 710) 
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Il est absurde de « sacrifier» notre vie, même « noblement» (JF, 710), au profit de notre 

ami, puisque l'ami est responsable de son propre bonheur, et que personne ne peut assurer 

le nôtre. 

Anthropologie proustienne 

La conception proustienne de l'amitié nie l'expérience exceptionnelle, rapportée par 

Montaigne, d'un bonheur complet trouvé dans la confusion totale des volontés 

individuelles. Au contraire, elles voient comme une déperdition le métissage des désirs et 

des opinions, dans la mesure où il n'existe pas de vérité indépendante des dispositions 

intérieures du sujet. Il y a donc, à même l'anthropologie fondant la Recherche du temps 

perdu, une donnée structurante qui abolit la possibilité d'une mise en récit romanesque 

d'une amitié telle que conçue par Montaigne et prolongée par la tradition. Certaines 

affirmations du narrateur incitent à définir la conception proustienne du sujet comme un 

solipsisme en son sens philosophique classique, soit 1'« attitude du sujet pensant pour qui sa 

conscience propre est l'unique réalité, les autres consciences, le monde extérieur n'étant 

que des représentationsl20 »; dont celle-ci, inspirée par le constat que même le grand désir 

de revoir Albertine ait pu s'effacer et mourir peu après sa mort : 

Les liens entre un être et nous n'existent que dans notre pensée. La mémoire en s'affaiblissant 
les relâche, et, malgré l'illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, 
par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. 
L'homme est l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et, en disant le 
contraire, ment. (AD, 1943) 

S'énonçant au présent de la vérité générale, l'extrait s'oppose directement à l'anthropologie 

aristotélicienne qui pose que {( l'homme est un être politique et fait naturellement pour la 

vie en sociétél2l
. » Pour Aristote et, par extension, pour Montaigne -, l'être humain 

s'accroît au contact de ses semblables: même l'homme parfaitement vertueux, qui semble 

n'avoir besoin de personne, a le désir de vivre en compagnie d'hommes vertueux. Tout au 

contraire, l'être ontologiquement seul de Proust gagne à se replier sur lui-même plutôt qu'à 

s'épandre au-dehors. Sa source de félicité et de vérité se trouve en son propre être. 

120 Jacques Dendien, Trésor informatisé de la langue française, A.T.I.L.F., C.N.R.S. et Université Nancy II, 
http://atilf.atilf.fr/dendienlscriptsltlfiv5/advanced.exe?8;s=3141820065 (consulté le 7 juin 2007). 
121 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1169 b, p. 462. 
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Le Carnet de 1908 confirme sur ce point le jugement du narrateur de la Recherche: 

« Je n'admets les autres que comme indicateurs excitants », écrit Proust, avant d'ajouter: 

« Mensonge de l'amitié parce que rien dans les autres122
. » Il y a un lien direct entre le désir 

d'accueillir l'autre en soi et la possibilité de vivre une amitié satisfaisante. Pour Marcel, la 

jouissance liée à l'établissement d'un rapport amical avec un être aussi convoité que Saint­

Loup constitue une corruption de son propre jugement, par laquelle l'ami risque la 

réification: «je goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui était 

justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du plaisir d'avoir extrait de moi­

même et amené à la lumière quelque chose qui y était caché dans la pénombre. » (JF, 582) 

Cette « nature» à laquelle le narrateur fait référence suggère une opposition radicale avec 

le discours ancien et humaniste sur l'amitié. Chez Montaigne comme chez Aristote, c'est la 

sociabilité qui est considérée comme étant « naturelle », ce qui implique que l'homme 

voulant réaliser sa nature vive en compagnie de ses semblables. 

Pourtant, selon Vincent Descombes, de telles professions de foi solipsistes, qui dans 

leur radicalité vont jusqu'à nier l'existence des autres en-dehors du sujet, gagneraient à être 

confrontées à la matière proprement romanesque de la Recherche du temps perdu 123 . En 

effet, une conception purement solipsiste ne peut pas donner lieu à un développement 

romanesque: elle entraînerait la suppression de toute altérité, de sorte que la narration des 

interactions du héros avec les autres personnages ne serait pas suffisamment riche pour 

donner au roman son intrigue. Le roman de Proust devrait plutôt être qualifié de 

perspectiviste : le sujet n'y existe pas seul, mais il existe aux côtés d'autres sujets qui ont un 

autre point de vue que lui sur le monde. C'est sur la rencontre et le heurt de ces différents 

points de vue qu'est bâti le muthos de la Recherche du temps perdu : « les êtres ont un 

développement en nous, mais un autre hors de nous »; développements qui ont «des 

réactions l'un sur l'autre. »(AD, 1980)« L'univers est vrai pour nous tous et dissemblable 

pour chacun» (LP, 1744): même les sens ne nous permettent pas de connaître les choses 

directement, comme en témoignent les nombreuses illusions d'optique dont nous sommes 

victimes. Les informations recueillies par les sens sont en elles-mêmes chaotiques. C'est 

l'esprit qui y met de l'ordre, ainsi que le propose l'interprétation de Joshua Landy: «the 

way in which we see the world is [determined] by our specific constitution - our 

"perspective" or tempérament - so that there may be as many arrangements as there are 

122 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, p. 39-39v
, cité par Duncan Large, loc. cit., p. 617. 

123 Voir le chapitre intitulé « L'optique des esprits)} dans Vmcent Descombes, op. cit., p. 47-66. 



J 

63 

pairs of eyes124
. » À titre d'exemple des différences de point de vue qui engendrent des 

différences d'appréciation notables dans l'évaluation des phénomènes humains, une nièce 

de Mme de Guermantes, que le narrateur perçoit comme étant jeune et séduisante, est 

qualifiée de ({ vieille rombière» par un concierge: ({ Seul peut-être le désir sexuel eût été 

capable d'empêcher leur erreur de se former, s'il avait joué sur le passage de la prétendue 

vieille rombière, et si les chasseurs avaient brusquement convoité la jeune déesse. Mais 

pour des raisons inconnues et qui devaient être probablement de nature sociale, ce désir 

n'avait pas joué. » (LP, 1745) L'attrait physique aurait seul été en mesure de rétablir la 

vérité sur cette femme. Pour le narrateur, même le désir sexuel n'est pas universalisable, et 

peut être contré par les dispositions intérieures du sujet, de même que par la position que 

celui-ci occupe dans le monde. 

Ce perspectivisme rend-il possible, plus qu'un solipsisme, l'amitié? Il peut être 

entendu, précise Descombes, de deux façons. En un premier sens, le perspectivisme 

n'enferme pas complètement les êtres en eux-mêmes, parce que le point de vue sur le 

monde que détient un sujet ne dépend pas de sa singularité, mais de sa position par rapport 

à l'objet observé. Un tel point de vue est susceptible d'être partagé, par le moyen, par 

exemple, d'une discussion entre amis. En un second sens, cependant, le perspectivisme est 

une clôture: si le point de vue dépend non pas de la situation de l'individu dans le monde, 

mais de la particularité de son regard sur le monde qui tient à sa subjectivité, alors la vision 

ne peut être partagée, puisqu'il faudrait être l'autre pour voir comme l'autre voit. Les 

déclarations du narrateur sur le mode réflexif, dans Le Temps retrouvé et ailleurs dans la 

Recherche, s'apparentent au second type de perspectivisme, soit celui qui sépare les 

individus les uns des autres en raison même de leur individualité. Pourtant, l'entreprise 

romanesque de la Recherche, laquelle vise à faire connaître au lecteur la vie intérieure d'un 

personnage, implique le premier type de perspectivisme, soit celui qui permet aux individus 

de partager leurs expériences subjectives. Paradoxalement, le roman qui se présente comme 

une transcription des impressions intimes du sujet (c'est-à-dire comme un moyen 

d'exprimer ce qui est propre à un individu et à un seul) affirme par ailleurs que l'homme est 

irrémédiablement seul et séparé. 

À la recherche du temps perdu, dans sa mise en récit de la relation d'amitié entre le 

narrateur et Robert de Saint-Loup, insiste donc sur ses limites et ses insuffisances. Marcel 

124 Joshua Landy, op. cit., p. 113. 
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prétend d'abord avoir les dispositions morales nécessaires pour l'entretenir (ùne affinnation 

qui sera contredite dans la suite du récit I25
). Néanmoins, même lorsqu'il est en mesure de 

pratiquer et de goûter l'amitié, il ne lui trouve aucun channe : 

Je me sentais capable d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je ferais 
toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels d'autres sont attachés 
et qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de connaître la joie' par un sentiment qui au 
lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles des autres comme il y en a 
entre les âmes de chacun de nous - les effacerait. (JF, 582) 

L'impossibilité dans laquelle Marcel se trouve de prendre plaisir à un étroit rapport à l'autre 

pointe une conception du sujet qui suppose son unicité. L'individu, dans ce cadre de 

pensée, est d'abord défini par ce qui le différencie des autres. L'anthropologie inhérente à 

la Recherche semble donc vérifier la thèse de Vincent Descombes selon laquelle le monde 

romanesque est structuré autour de relations du type: moi (ego) confronté à autrui (alter 

ego)126. « Le genre romanesque tel que nous le comprenons aujourd'hui, écrit Descombes, 

est contemporain d'une nouvelle définition de l'être humain comme un individu 

originellement détaché du monde 127. }} Le sujet moderne n'est pas d'emblée engagé dans un 

réseau d'obligations envers ses semblables: il eSt libre de tisser les alliances qui lui 

plaisent, et plus encore de ne pas contracter de liens qui puissent restreindre sa liberté. 

Vincent Descombes ajoute que le « problème d'autrui» n'a jamais été explicitement traité 

par les philosophes de l'Antiquité, qui par ailleurs ont beaucoup réfléchi sur la question de 

l'amitié. Cette distinction suggère qu'il y a une incompatibilité fondamentale entre la 

conception moderne du sujet et la description d'une relation d'amitié vive et féconde. De 

fait, la relation du type ego / alter ego suppose le maintien d'une distance irréductible entre 

les individus, alors que l'amitié nécessite un oubli de la différence entre moi et l'autre au 

profit d'une union des âmes dans une activité commune. Le narrateur de la Recherche 

rejette en effet une telle conception de l'amitié au nom de la préservation de la singularité. 

Pour comprendre l'être humain décrit par Proust, il faut comprendre sa psychologie, 

justement parce que la Recherche ambitionne de dépeindre les mécanismes internes de 

l'âme du sujet. L'intelligence, telle que la conçoit Marcel, n'est pas en contrôle du destin 

humain. Or, nous l'avons vu, l'amitié est traditionnellement liée. à l'intelligence: les amis 

sont appelés à converser ensemble de manière rationnelle pour le bénéfice d'une commune 

125 « [La] sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au. contraire absolus et c'était cette grande 
pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égOïste [ ... ], ne rencontrant pas 
d'autre part en lui l'impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part 
~u'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi incapable, d'amitié. »(JF, 615) . 
1 6 Voir Vincent Descombes, op. cit., p. 205-206. 
127 Ibid., p. 208. 
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recherche de la vérité. Chez les Anciens, la raison doit également être à la source du choix 

de l'ami: on choisit ses amis parmi les hommes vertueux. Montaigne, pour sa part, 

considère que l'amitié parfaite repose sur une forme de coup de foudre rationnel : les amis 

sont frappés de trouver en l'autre une si grande conformité d'opinions et de désirs, et 

s'abandonnent alors à l'amitié comme les Modernes à l'amour. Toutefois, l'intelligence 

chez Proust constitue une dégradation de la faculté raisonnante des Anciens et des 

humanistes. Alors que la « raison» pouvait être mue par un désir du vrai et du beau, 

l' « intelligence» est une faculté volontaire qui fait retour sur les expériences du sujet, au 

risque d'en travestir la signification profonde. 

Le narrateur précise le rôle de l'intelligence dans la connaissance de soi à la suite du 

départ d'Albertine. Après avoir sondé ses sentiments, il croit savoir de manière claire et 

distincte qu'il ne l'aime plus: 

Mais notre intelligence, si lucide soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et 
qui restent insoupçonnés tant que, de l'état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un 
phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je 
m'étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance, que ne m'auraient 
pas donnée les plus fines perceptions de l'esprit, venait de m'être apportée, dure, éclatante, 
étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. (AD, 1919) 

Marcel subit la souffrance: il peut donc apprendre d'elle la vérité de son amour survivant 

pour Albertine, alors que la recherche volontaire de l'intelligence ne saurait lui fournir de 

certitude à ce propos. Néanmoins, la raison peut parfois avoir raison, et dévoiler la vérité d'une 

situation. Mais cette vérité, sommes-nous toujours prêts à l'entendre? Nous nous mentons à 

nous-même (comme les amis entre eux), ce dont témoigne la persistance de la croyance 

entretenue par le narrateur, suivant laquelle le départ d'Albertine serait pure feinte: 

pour ma raison, à qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes 
avait paru [ ... ] le projet formé par elle d'un départ définitif, il était difficile de croire que, 
maintenant que ce départ s'était produit, il n'était qu'une simulation. Je dis pour ma raison, non 
pour moi. L'hypothèse de la simulation me devenait d'autant plus nécessaire qu'elle était plus 
improbable, et gagnait en force ce qu'elle perdait en vraisemblance. (AD, 1930) 

Nous ne sommes pas notre raison. Notre imagination entretient des illusions qui ont 

beaucoup plus de poids que les déductions de l'intelligence dans la vie intérieure du sujet, 

plus particulièrement en matière de délibération morale. Paradoxalement, l'intelligence est 

nécessaire pour comprendre que « l'intelligence n'est pas l'instrument le plus subtil, le plus 

puissant, le plus approprié pour saisir le vrai» : 

C'est la vie qui, peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus 
important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement, mais 
par des puissances autres. Et alors, c'est l'intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur 
supériorité, abdique par raisonnement devant elles, et accepte de devenir leur collaboratrice et 
leur servante. Foi expérimentale. (AD, 1922) 
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Une telle abdication de l'intelligence à l'imagination et à la sensibilité est volontaire, tout 

comme, chez Montaigne, l'ami défère volontairement son jugement à celui de l'ami. Mais 

l'ami se fie au jugement de l'ami dans la mesll:re où il a reconnu, par jugement, sa plus 

grande fiabilité. Lorsque, chez Proust, l'intelligence se soumet, elle renonce à l'exercice de 

ses propres compétences au profit de « puissances» ennemies. L'amitié a-t-elle encore un 

rôle à jouer dans une vie menée par l'imagination et la sensibilité? Il est certain qu'elle doit 

alors subir la concurrence - parfois déloyale - des liens amoureux et familiaux. 

« [Pour] moi, écrit Proust, le roman, ce n'est pas seulement de la psychologie plane, 

mais de la. psychologie dans le tempsï28. » .À la recherche du temps perdu porte donc une 

attention particulière à la variation de l'individu au fil des heures et des' années. Le 

narrateur tente ainsi de répondre à la question: à quoi tient l'identité, la personna:lité, le 

moi, si le temps est en mesure de l'altérer radicalement? L'amitié suppose la durée: il n'y a 

pas de relations instantanées. La Recherche montre plutôt la variation de la personnalité 

dans le temps que sa constance. Qui est Saint-Loup? Le narrateur croit en sa bonté, mais 

son vernis d'humanité semble couvrir de vilains défauts. Au retour de Saint-Loup, parti 

tenter de forcer le retour d'Albertine, le narrateur l'entend suggérer à un valet de pied de 

nuire à un autre domestique et de le calomnier pour s'en débarrasser: « Je restais muet de 

stupéfaction, car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de 

Saint-Loup. Or je l'avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux 

malheureux, que cela me faisait l'effet comme s'il récitait un rôle de Satan» (AD, 1958). 

Saint-Loup a-t-il changé, sous l'effet, par exemple, de ses nouveaux goûts amoureux? Ou 

a-t-il toujours été différent de celui dont Marcel se croyait l'ami? L'action de Saint-Loup 

amène Marcel à douter de sa vertu, puis à suspecter que son échec à faire revenir Albertine 

soit en fait une trahison: « ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de 

l'entendre tellement différent de ce que je le connaissais.» (AD, 1958) On assiste ici à la 

désintégration du sujet moral tel qu'entendu par les anciens Grecs, qui prolonge celle que 

lui a fait subir Montaigne. L'individu décrit par Proust, comme celui dont Montaigne fait le 

portrait, n'a pas de dispositions morales stables: il n'est pas possible de le dire une fois 

pour toutes généreux, courageux ou honnête. Pour cette raison,. Montaigne et Proust 

s'éloignent de la conception classique de l'amitié, qui repose sur la permanence de la vertu 

des amis. Montaigne remplace cette permanence par l'absoluité de la fusion des volontés 

128 Marcel Proust, « Swann expliqué par Proust », dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 557. 
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qui caractérise l'amitié parfaite. Proust refuse à ses personnages pareil dédoublement de 

soi; l'amitié constitue pour lui une dépossession de soi, une aliénation par l'autre. 

La conséquence de la variation du caractère est l'inévitable variation des sentiments. 

Les amitiés, comme les amours, ne durent pas; ils s'altèrent et disparaissent en même temps 

que les « moi» successifs qui composent notre être. L'être peut souhaiter la conservation 

de son état actuel, craindre la disparition de ses passions du moment; il n'échappe pas à 

l'action mortifère du temps. La « psychologie dans le temps» déployée par Proust révèle 

les deuils successifs dont est composée l'existence : morts des individus, morts des amours, 

morts des dieux, mais aussi morts des cristallisations éphémères de dispositions intérieures 

que les adeptes de « psychologie plane» ont nommées « caractère », « identité », « moi ». 

2. Amitiés plurielles 

a) Amitiés communes et conversation dans les Essais 

Alors que Montaigne s'abandonne sans arrière-pensée à l'amitié dite « parfaite », il 

se méfie des affections « communes» : « Il faut marcher en ces autres amitiez la bride à la 

main, avec prudence et precaution; la liaison n'est pas nouée en maniere qu'on n'ait 

aucunement à s'en deffier. » (1, 28, 190) L'extraordinaire rareté de l'amitié parfaite oblige à 

tenir sous surveillance la grande majorité des liens humains: « Aymés le (disoit Chilon) 

comme ayant quelque jour à le haïr; haïssez le, comme ayant à l'aymer. » (l, 28, 190). En­

dehors de l'amitié parfaite, doit-on se résigner à la guerre de tous contre tous? Dans le 

chapitre « Le profit de l'un est dommage de l'autre» (l, 22), qui précède de peu le chapitre 

« De l'amitié », Montaigne dépeint un ordre du monde machiavélien, dans lequel les 

hommes sont en compétition directel29
. Cette description des rapports humains ne réserve 

aucune place à l'amitié, sinon à travers la nuance restrictive de ce cruel énoncé: « que 

chacun se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits interieurs pour la plus part naissent 

et se nourrissent aux despens d'autruy13o. » (l, 22, 107) 

Après avoir connu le commerce le plus pur et le plus satisfaisant qui soit, Montaigne 

ne se contente pas facilement des liaisons ordinaires: « Aux amitiez communes je suis 

aucunement stérile et froid, car mon aller n'est pas naturel s'il n'est à pleine voile: outre ce 

129 Voir Philip Knee, La Parole incertaine. Montaigne en dialogue, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 
2003, p. 141. 
130 Nous soulignons. 
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que ma·fortUne, m'ayant duit et affriandé des jeunesse à une amitié seule et parfaicte, m'a à 

la verité aucunement desgouté des autres» (III, 3, 820-821). Montaigne ne supporte pas la 

feinte et le travestissement, parce qu'ils menacent l'intégrité de l'être. Par conséquent, il 

sait mal conduire les affections communes, lesquelles nécessitent de la réserve: « j'ay 

naturellement peine à me communiquer à demy et avec modification, et cette servile 

prudence et soupçonneuse qu'on nous ordonne en la conversation de ces amitiés 

nombreuses et imparfaictes » (III, 3, 821). Se dire à demi, ce n'est pas se dire. La pleine 

communication d'un être à un autre n'est possible que dans l'amitié parfaite. Or, le 

« nombre» et 1'« imperfection» vont de pair: la fusion des âmes n'étant possible qu'avec 

un seul, les amitiés « nombreuses» sont nécessairement « iIIiparfaictès ». 

Plus encore qu'insatisfaisantes, les amitiés communes se révèlent souvent 

dangereuses, dans la mesure où elles constituent des atteintes à la liberté de l'individu. 

Montaigne critique les amitiés ordinaires comme Proust l'amitié sous toutes ses formes, 
'-

même élective; qui dit rapport étroit à l'autre dit aliénation (sauf, précise Montaigne, dans 

le cas - rarissime mais extrêmement souhaitable - où l'ami est un autre soi-même). Il est 

nécessairement nuisible de se délaisser soi-même pour obliger ses amis: « Les ho~mes se 

donnent à louage. Leurs facultez ne sont pas pour eux, elles sont pour ceux à qui ils 

s'asservissent; leurs locataires sont chez eux, ce ne sont pas eux. [ ... ] Ils se peuvent dire 

autant serviables à leurs amys comme importuns à eux mesme.» (III, 10, 1004) En 

conséquence, l'idéal montaignien, hors de l'amitié parfaite, en est un d'indépendance: 

« faisons que nostre contentement despende de nous; desprenons nous de toutes les liaisons 

qui nous attachent à autruy; gaignons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y 

vivre à nostr' aise. » (I, 39, 240) Le gentilhomme qui veut trouver le bonheur doit se garder 

non seulement du trouble incessant dans lequel le plonge le negotium, comme le suggère 

l'image de 1'« arriereboutique » préservée du commerce public, mais aussi des soins du 

ménage et des attachements familiaux. Le lieu où l'homme trouve son assiette doit être « si 
-

privé que nulle acointance ou communication estrangiere y trouve place»; il faut y 

« discourir et y rire comme sans femme, sans enfans et sans biens, sans train et sans 

valetz» (I, 39, 241) pour éviter de souffrir de leur éventuelle perte. Les amitiés ordinaires 

sont elles aussi superflues pour l'être autosuffisant dépeint par Montaigne qui, à la 

différence d'Aristote, omet ici de prescrire à la vertu la compagnie de la vertu. 

La totale indépendance décrite par Montaigne dans le chapitre « De la solitude» a 

néanmoins besoin, pour être donnée en modèle, de l'intervention miraculeuse de l'altérité là 
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où les familiers d'Aristote l'attendaient le moins, soit au sein même du sujet. L'autarcie est 

possible dans la mesure où l'âme peut s'entretenir avec elle-même: « Nous avons une ame 

contournable en soy mesme; elle se peut faire compagnie; elle a dequoy assaillir et dequoy 

defendre» (l, 39, 241). La solitude ne fait pas cesser le dialogue: l'âme est capable de se 

dédoubler jusqu'à s'opposer à elle-même, de sorte que la recherche dialogique des vérités 

humaines peut se mener sans le secours d'autrui. De même qu'il y a, dans le chapitre « De 

l'amitié », l'affirmation de la possibilité d'un dédoublement de l'âme par l'amitié (une âme 

en deux corps), le chapitre « De la solitude» décrit le dédoublement de l'âme à l'œuvre 

dans la solitude (une âme double en un corps). Le goût pour la solitude cultivé par 

Montaigne et ses contemporains constitue selon Philippe Ariès l'un des signes de la 

progressive « privatisation» des mœurs. À partir de la Renaissance, la retraite n'est plus 

d'abord perçue comme une privation, et peut d'ailleurs constituer un prélude à un autre 

type de sociabilité, fort différent de la « fraternité d'armes des chevaliers du Moyen Âge» : 

« Cette disposition à la solitude invite à la partager avec un ami cher, retiré du cercle des 

habitués, généralement maître, parent, serviteur ou voisin, mais plus particulièrement 

choisi, mis à part des autres l3l
. » 

Dans cette optique, ce que recherche avidement Montaigne, ce sont les plaisirs de la 

communication sans les peines de l'obligation. La liberté prime toujours, à ses yeux, sur la 

sociabilité, à laquelle son « naturel» l'oblige pourtant à faire une place: 

Ma fonne essentielle est propre à la communication et à la production : je suis tout au dehors et 
en evidence, nay à la societé et à l'amitié. La solitude que j'ayme et que je presche, ce n'est 
principallement que ramener à moy mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer non 
mes pas, ains mes desirs et mon soucy, resignaI1t la solicitude estrangere et fuyant mortellement 
la servitude et l'obligation, et non tant la foule des hommes que la foule des affaires. (li, 3, 823) 

La forme la plus parfaite de sociabilité, soit l'amitié telle que Montaigne l'a connue auprès 

de La Boétie, ne nécessite aucune compromission de la volonté individuelle des amis: le 

miracle de la fusion permet de la doubler. En deçà de cet état idéal, Montaigne a néanmoins 

connu les satisfactions d'une sociabilité privée, qui offre les divertissements du commerce 

des hommes sans trop restreindre la naturelle liberté. Celle-ci est permise par la maison -

lieu privilégié de la sphère privée, par opposition à la cour: 

je reserve là, et pour moy et pour les autres, une liberté inusitée. TI s'y faiet trefve de ceremonie, 
d'assistance et convoiemens, et telles autres ordonnances penibles de nostre courtoisie (ô la 
servile et importune usance!); chacun s'y gouverne à sa mode; y entretient qui veut ses pensées: 
je m'y tiens muet, resveur et enfenné [ ... ]. (TIl, 3, 824) 

131 Philippe Ariès, « Pour une histoire de la vie privée», dans Roger Chartier (dir.), Histoire de la vie privée, 
1. III, De la Renaissance aux lumières, Paris, Seuil, 1999, p. 13-14. 
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Montaigne se fait ici le chantre d'une sociabilité si déliée, si peu contrainte par l'étiquette, 

qu'elle frôle l'anéantissement en poussant le respect de soi et de ses humeurs jusqu'au 

silence. Chez Montaigne, le promeneur solitaire de Rousseau eût pu sans gêne s'arrêter 

sans pour autant renoncer à ses rêveries; le narrateur de Proust eût pu sans honte se taire 

afin d'élaborer à son aise les principes directeurs de l'œuvre à venir. 

Certes, l'ami unique est un inestimable moyen de connaissance, en tant qu'image de 

soi. Qu'en est-il alors de la petite société choisie dont Montaigne dresse par touches 

successives le portrait? Nos amis les plus précieux sont ceux qui font 'preuve d'assez 

d'honnêteté pour nous critiquer ouvertement. Il s'agit d'un « office qui, à une ame bien 

faicte, non en utilité seulement, mais en douceur aussi, surpasse tous les offices de 

l'amitié» (III, 2, 807); « car c'est aimer sainement d'entreprendre à blesser et offencer pour 

proffiter. » (III, 13, 1077) Pourtant, l'exercice, aux dires mêmes de Montaigne, n'est pas 

souvent profitable, en raison des erreurs de jugement que commettent les amis à notre 

égard: « j'ay souvent trouvé en leurs reproches et louanges tant de fauce mesure que je 

n'eusse guere failly de faillir plus tost que de bien faire à leur mode. » (III, 2, 807) La 

difficulté, telle que l'évaluait déjà Plutarque, est de trouver un ami qui soit aussi perspicace 

qu'honnête: .« le franc-parler doit s'accompagner de sensibilité morale 132 ». Savoir bien 

diriger l'ami par des conseils est un talent aussi rare qu'appréciable. On peut douter que, 

pour Montaigne, celui-ci se retrouve autre part qu'en l'ami unique. 

Le sujet est donc contraint d'apprendre à se connaître par ses propres ressources. Il 

est d'ailleurs seul à pouvoir le faire véritablement, parce que nul autre ne peut mettre au 

jour ses motivations profondes: « Il n'y a que vous qui sçache si vous estes lache et cruel, 

ou loyal et devotieux; les autres ne vous voyent poinct, ils vous devinent par conjectures 

incertaines; ils voyent non tant vostre nature que vostre art.» (III, 2, 807-808) En 

conséquence, Montaigne s'attribue le droit d'être à la fois juge et partie de son propre 

procès, au mépris des institutions civiles et religieuses: « Nous autres principalement, qui 

vivons une vie privée qui n'est en montre qu'à nous, devons avoir estably un patron au 

dedans, auquel toucher nos actions [ ... ]. J'ay mes loix et ma court pour juger de moy, et 

m'y adresse plus qu'ailleurs. » (III, 2, 807) Toutefois, il y a une exception notable à la règle 

selon laquelle l'individu est à lui-même son meilleur juge: Montaigne, grâce aux aptitudes 

qu'il a acquises en s'observant lui-même, est désormais en mesure de révéler les autres à 

132 Plutarque, « Ne pas confondre le flatteur et l'ami », dans op. cit., p. 67. 
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eux-mêmes, ,devinant jusqu'à « leurs productions, leurs inclinations internes» (III, 13, 

1076). Rien n'échappe à son œil aguerri et à son jugement rompu à l'observation des 

phénomènes humains: « Il m'advient souvant de voir et distinguer plus exactement les ' 

conditions de mes amys qu'ils ne font eux mesmes., [ ... ] Pour m'estre,dés mon enfance, 

dressé à mirer ma vie dans celle d'autruy, j'ay acquis une complexion studieuse en cela» 

(III, 13, 1076). Il s'agit là du premier pas de l'entreconnaissance; mais qui fera le second, 

qui saura lire en Montaigne comme le seul La Boétie en était capable? 

Il n'empêche que le cercle amical représente pour Montaigne une compagnie de 

prix. « Les hommes de la societé et familiarité desquels je suis en queste, sont ceux qu'on 

appelle honnestes et Habiles hommes », écrit-il. « C'est, à le bien prendre, de nos formes la 

- plus rare, et forme qui se doit principallement à la nature. » (III, 3, 824) Il n'y a pas d'école 

d' « honnesteté » : les âmes élues le sont par la naissance. Le bon naturel se distingue de la 

bonne éducation, ou de ce que nous appellerions la «culture », toutes choses qui sont 

superflues en regard du type de sociabilité souhaité par Montaigne: 

La fin de ce commerce, c'est simplement la privauté, frequentation et conference: l'exercice 
des ames, sans autre fruit. En nos propos, tous subjects me sont égaux; il ne me chaut qu'il n'y 
ait ny poix ny profondeur : la grace et la pertinence y sont tous jours; tout y est teinct d'un 
jugement meur et constant, et meslé de bonté, de franchise, de gayeté et d'amitié. (III, 3, 824) 

Une telle familiarité implique une grande liberté d'expression: « J'ayme, entre les galans 

hommes, qu'on s'exprime courageusement, que les mots aillent où va la pensée. » (III, 8, 

924) Il ne faut pas craindre de choquer, mais au contraire faire jouer à plein la contradiction 

de manière à susciter le débat. Montaigne est à la recherche d'une « societé et familiarité 

forte et virile, une amitié qui se flatte en l'aspreté et vigueur de son commerce », qui « n'est 

pas assez vigoureuse et genereuse, si elle n'est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si 

elle craint le hurt et a ses allures contreintes.» (III, 8, 924) Politesses et raffinements 

auliques restreignent la liberté et dénaturent les rapports humains, par essence agonistiques. 

Au rebours, 1'« aspreté» des joutes verbales rappelle 1'« aspreté» de la camaraderie 

militaire (III, 13, 1096); dans le passage d'une noblesse d'épée à une noblesse de robe, 

celle-là a succédé à celle-ci. Montaigne pose les bases d'un nouveau courage, digne de 

remplacer la vertu militaire des Anciens: celui de se communiquer tout entier. 



b) Fréquentations mondaines dans la Recherche .du temps perdu 

Alors que Montaigne appartient au monde de l'amitié, Proust évolue dans celui de 

ce que Maurice Aymard appelle la« convivialité» : 

,Par l'amitié librement contractée, [ ... ] l'adulte affirmait son autonomie par rapport au réseau 
patiemment construit autour de la famille et aux liens superficiels et nécessaires qui 
accompagnent toute sociabilité. Or, c'est précisément cette sociabilité que les mêmes hommes 
adultes s'efforcent, à partir [du XVIIIe siècle,] d'organiser, de codifier, d'institutionnaliser, de 
rendre confortable et apaisante [ ... ] 133 . 
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Les «petits clans» comme celui des Verdurin de la Recherche constituent des ersatz des 

salons de l'Ancien Régime. Ces nouvelles formes de sociabilité sont contemporaines d'un 

épuisement relatif de la notion d'amitié. Certes, ce sont des amis qui se réunissent dans le 

cadre de ces institutions, mais on n'attend pas de chacun d'eux la vertu parfaite ou le 

dévouement total auxquels les hommes de l'Antiquité et de la Renaissance attachaient un 

grand prix. Les relations augmentent en nombre et décroissent en intensité. Les 

«invitations» - celles que l'on reçoit, celles que l'on désire recevoir, celles dont on fait fi 

- délimitent les frontières d'un réseau à la fois affectif et social, appuyé tantôt sur les 

qualités personnelles, tantôt sur la naissance 134. Proust, par la voix de son narrateur, est 

ainsi amené à questionner la valeur des attachements contractés dans ce milieu. Marcel est 

fort surpris d'apprendre l'intensité du chagrin éprouvé par la duchesse de Guermantes à la 

mort de Saint-Loup; chagrin qui lui permet de prendre la mesure de l'affection que celle-ci 

avait pour lui: « il existait entre eux une grande amitié. Mais en me rappelant combien de 

petites médisances, de mauvaise volonté à se rendre service celle-là avait enfermées, je 

pense au peu de chose que c'est qu'une grande amitié dans le monde. » (TR, 2251) Le 

sriobisme des uns et la morgue des autres constituent de puissants obstacles à 

l'établissement de liens amicaux qurables. 

Le jeune narrateur, après avoir rêvé de pénétrer les arcanes sacrés du faubourg 

Saint-Germain, est frappé de la médiocrité des plaisirs qu'on y trouve. Le lecteur fait, de 

manière concomitante, l'expérience du profond ennui des conversations mondaines. À ses 

débuts dans le monde, Marcel se persuade que son départ de la réception des Guermantes 

annonce re début des véritables festivités: « Ils allaient pouvoir célébrer les mystères pour 

la célébration desquels ils s'étaient réunis, car ce n'était pas évidemment pour parler de 

Frans Hals ou de l'avarice et pour en parler de la même façon que font les gens de la 

133 Maurice Aymard, « Amitié et convivialité », dans R. Chartier, op. cit., p. 483. 
134 Vincent Descombes situe l'aspect proprement romanesque de l'univers défini par la Recherche dans la 
pratique de l'invitation mondaine; voir le chapitre« Suis-je invité? », dans op. cil., p. 194-210. 
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bourgeoisie. » (CG2, 1162) L'une des croyances fondamentales du jeune Marcel réside 

dans la différenciation qu'il opère entre nobles et bourgeois. Parce qu'il appartient à la 

bourgeoisie, le narrateur s'imagine que la noblesse préserve un héritage de distinction 

morale et spirituelle. Sa déception face au monde est donc parallèle à une déception face à 

la noblesse, qui singe non seulement la classe de l'argent, mais aussi le petit peuple, en lui 

empruntant ses expressions les plus vulgaires. Le vingtième siècle qui s'annonce est celui 

de l'indifférenciation des conditions sociales, laquelle entraîne avec elle la dévaluation de 

toutes choses. La comtesse Molé est-elle réputée pour être dotée d'une grande intelligence? 

Il ne peut s'agir que d'un bien maigre avantage dans la haute société que le narrateur, 

désillusionné, qualifie dorénavant de « royaume du néant» : «Le monde des différences 

n'existant pas à la surface de la terre parmi tous les pays que notre perception uniformise, à 

plus forte raison n'existe-t-il pas dans le "monde". » (LP, 1811) Impossible de distinguer, 

parmi les mondains, les « honnestes hommes» des médiocres, comme l'eût fait jadis 

Montaigne: ils ont tous la médiocrité en partage. L'inanité du faubourg Saint-Germain 

s'étend au monde humain en général, pour ne s'arrêter qu'au seuil du monde de l'art. Aussi 

M, de Charlus se distingue-t-il des autres mondains par la valeur artistique de sa 

conversation: « supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés, si c'est d'eux et de leur 

spectacle qu'il tirait la matière de sa conversation, il n'était pas pour cela compris par eux. 

Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens du monde. » 

(CG2, 1181) 

Les conversations mondaines, explique le narrateur, n'ont aucune pérennité: « les 

histoires que j'avais entendues chez Mme de Guermantes m'étaient étrangères. Entrées un 

instant en moi, qui n'en étais que physiquement possédé, on aurait dit que (de nature 

sociale, et non individuelle) elles étaient impatientes d'en sortir. » (CG2, 1168) Le social 

retourne au social: Marcel sort de chez les Guermantes pour se rendre chez le baron de 

Charlus, itinéraire qui le transporte d'un sommet de la mondanité à un autre. Dans 

l'intervalle de solitude, il est tout entier possédé par le désir de raconter les banalités qu'il 

vient d'entendre: « j'essayais en vain de ramener à moi mon esprit vertigineusement 

emporté par une force centrifuge. » (CG2, 1169) L'aliénation par la mondanité est aussi 

néfaste que l'aliénation par l'amitié: elles ont pour effet de détourner le sujet de lui-même 

et de l'empêcher de se connaître. Au contraire de Montaigne, Proust n'envisage pas la 

possibilité qu'une certaine conversation mondaine - ou qu'une version perfectionnée de 

l'amitié - puisse être féconde pour l'individu. Le « monde» tel que l'a connu le narrateur 
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de la Recherche constitue un envers de la société des honnêtes hommes telle que l'a conçue 

la Renaissance. Ainsi, deux hommes intelligents de l'avis du narrateur, Charlus et Bergotte, 

n'éprouvent pas de plaisir particulier à se fréquenter. Bergotte alimente vaguement son 

imaginaire d'écrivain en côtoyant un être aussi coloré que Charlus. Charlus sert ses intérêts 

érotiques en se valorisant aux yeux de Morel grâce aux politesses que lui rend Bergotte, 

n'allant « jamais le voir pour lui-même» : « très intelligent, la conversation d'un homme 

intelligent lui était assez indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop homme de 

lettres pour son goût et d'un autre clan, ne se plaçant pas à son point de vue. » (LP, 1769) 

Les meilleurs hommes ne goûtent pas les divertissements mondains: seuls les snobs 

préoccupés de leur trajectoire sociale se plaisent au jeu des invitations mondaines. Les 

« hommes intelligents» ne recherchent pas, comme les « honnestes hommes» élus par 

Montaigne, le plaisir de la joute dialectique, laquelle naît de la confrontation des « points de 

vue » : ils ont appris à ne compter que sur leurs armes propres, et verraient comme un 

appauvrissement le fait d'en emprunter à autrui. Par conséquent, là Recherche nous fait 

assister à l'échec du modèle humaniste. Le,s fréquentations mondaines, tout aussi 

passagères que nos amours, forment une « végétation humaine vivace mais parasite, qui 

deviendra le néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous 

avons connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde» (AD, 2052). 



CHAPITRE DEUXIÈME 

LA LECTURE 

1. L'humanisme et l'amitié à distance 

« [Les] livres et la doctrine donnent plus que tout autre chose aux hommes, le sens 

et l'entendement de se reconnoistre, et d'hair la tirannie 1 », écrit Estienne de la Boétie, 

traçant ainsi les contours du plus ambitieux programme humaniste qu'aura vu naître la 

France du XVIe siècle. Pour l'auteur du Discours de la servitude volontaire, les belles­

lettres constituent l'arme la plus efficace pour préserver la liberté naturelle de l'homme. Le 

peuple accoutumé à servir est perdu; mais ceux qui, « aians l'entendement net, et l'esprit 

clairvoiant ne se contentent pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs 

pieds, sils n'advisent et derriere et devant, et ne rememorent ancore les choses passées pour 

iuger de celles du temps advenir, et pour mesurer les presentes2 », ceux-là ne sont pas de 

vulgaires serfs de l'actuel. Ils sont maîtres du temps: ils ont les livres pour connaître les 

mœurs et les régimes passés et pour y discerner l'inaliénable (et trop souvent aliénée) 

liberté humaine, ils ont les livres pour lire à même la pensée des auteurs et reconnaître en 

eux des compagnons de lutte, ils ont les livres pour organiser leur libération future. La 

tyrannie, pour se maintenir, doit séparer les hommes les uns des autres - ou, mieux, les 

amener à s' entrecraindre, comme le font les tyranneaux désunis par leurs ambitions 

individuelles - et les séquestrer en eux-mêmes: « la liberté leur est toute ostée sous le tiran, 

de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leurs fantasies 3
. » 

Un homme seul n'est pas à craindre: aussi loin que le porte son imagination, il fera, 

impuissant, du surplace. Mais qu'il se joigne seulement à un autre: les deux hommes se 

mettront à converser, leur pensée s'émancipera. Aux yeux du tyran, ils forment en 

puissance une association de conjurés. 

1 Estienne de la Boétie, op. cil., p. 82. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Ibid., p. 82. 
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Le livre constitue donc un moyen de franc~ir la distance, imposée ou subie. Ainsi 

que le rappelle Peter Sloterdijk, il permet de tisser un lien d'amitié entre les êtres que 

séparent l'espace et le temps, suivant le modèle de la correspondance humaniste: 

le texte ne jette pas seulement, par télécommunication, un pont entre des amis avérés qui [ ... ] 
vivent éloignés par une certaine distance géographique. Il met en marche une opération dans le 
non avéré, il lance une séduction dans le lointain [ ... ], en se donnant pour objectif de dévoiler 
l'ami inconnu comme tel et de l'inciter à rejoindre le cercle d'amis 4

. 

Par là, le livre (quand il n'est pas rendu inoffensif par la censure ou annihilé par l'autodafé), 

déjoue les précautions du tyran, dont tout le zèle va à isoler le sujet de ses semblables et de 

ceux qui ont connu autre chose que la servitude actuelle. C'est précisément l'effet du 

Discours de la servitude volontaire, tel que le décrit Claude Lefort, que de libérer ses 

lecteurs du discours politique par le biais d'un discours sur le politique, qui révèle 

l'enchantement sous lequel les sujets sont tenus par « le nom seul d'unS ». La Boétie ne 

s'adresse pas à l'ensemble du peuple, en tribun révolutionnaire, mais seulement à « ceux 

qui sont disposés à accueillir les signes qu'il dispense, qui ont volonté, désir de se porter à 

sa rencontre» : « Au destinataire, l'écrivain apprend même indirectement son nom: l'ami. 

Induisant son lecteur à chercher en même temps que celui de la servitude le sens de 

l'amitié, il lui fait peu à peu découvrir d~ns cette recherche la dimension politique de la 

lecture 6 
. » Il n'y a pas d'autre façon, pour transformer un « parc de bestes 7 » en une société 

d'individus policés, que de compter sur l'éducation: « Le thème latent de l'humanisme est 

donc une manière de faire sortir l'être humain de l'état sauvage, et sa thèse latente est la 

suivante: la bonne lecture apprivoise8
. » 

L'humanisme, se développant d'abord à Florence au début du Quattrocento, 

constitue selon Claude Lefort un nouveau rapport de l'homme au savoir: «Rapport tel 

qu'il lui permette, au cours de sa vie d'homme, de continuer à lire les auteurs, de puiser 

sans fin à leurs exemples une nourriture spirituelle, et d'aller interminablement à la 

rencontre, à la conquête de son humanitas9.» Les hommes de la Renaissance ont le 

sentiment de trouver chez les Grecs et les Romains un surplus d'humanité, le monde ancien 

4 Peter Sioterdijk, op. cil., p. 9-10. 
5 Estienne de la Boétie, op. cil., p. 68. 
6 Claude Lefort, « Le nom d'Un », dans op. cit., p. 275. 
7 Estienne de la Boétie, op. cit., p. 78. 
B Peter Sioterdijk, op. cit., p. 16. Nous ne croyons pas toutefois qu'il faille rapprocher cet « apprivoisement» 
par les lettres, qui transforme l'animal sauvage en un animal de maison, d'un asservissement. Tout au 
contraire, pour La Boétie les livres permettent à l'individu de s'émanciper par la pensée de l'emprise du tyran, 
le faisant ainsi passer de l'état de bête assujettie à celui d'homme libre. 
9 Claude Lefort, « Formation et autorité: l'éducation humaniste », dans Écrire à l'épreuve du politique, Paris, 
Calmann-Lévy, 1992, p. 213. 
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étant perçu comme ayant réalisé dans sa perfection la nature politique de l'animal humain. 

C'est le cas .de Machiavel qui, dans la lettre à Francesco Vettori, décrit avec solennité le 

moment où il délaisse la vulgarité de ses contemporains pour goûter, le soir venu, la lecture 

des œuvres politiques des grands hommes de l'Antiquité: « reçu aimablement par eux, je 

me repais de cette nourriture qui seule est la mienne et pour laquelle je suis né; je n'ai pas 

honte de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs actions et ils me répondent 

en raison de leur. humanité 10. » Les Anciens accomplissent les possibilités les plus élevées 

de la nature humaine - à la fois raisonnable et sociable - par leur maîtrise du logos. 

Machiavel attribue la perte de vitalité politique moderne à l'institutionnalisation de la 

morale chrétienne. L'humanisme, comme le définit Claude Lefort, naît donc d'un sentiment 

d'éloignement spirituel et temporel par rapport aux Anciens. Les lettrés de la Renaissance 

perçoivent un manque à gagner dans l'âme de leurs contemporains qui se traduit par un 

épuisement des vertus cardinales. Pour remédier à ce manque, ils instaurent, par le 

mouvement de relecture et de traduction des textes anciens, « un dialogue avec des morts, 

mais des morts qui, dès lors qu'ils parlent, [ ... ] sont plus vivants que les proches, vivant 

d'une tout autre vie, qui sont immortels dans l'espace de l'humanité, qui communiquent 

leur immortalité à ceux qui s'adressent à eux ici et maintenant". » L'humanisme peut donc 

se définir comme un mouvement d'amitié pour les auteurs de l'Antiquité et pour ceux qui, 

dans l'Europe chrétienne, partagent un semblable amour pour l'exc~llence ancienne. 

2. Conversation ou lecture? 

Le rapport d'estime et de gratitude à l'égard des œuvres écrites s'est perpétué en 

Occident, mais il a très tôt fait l'objet de contestations philosophiques. Dans la première 

partie du Discours de la méthode, Descartes fait le point sur son éducation. C'est au milieu 

d'une énumération comprenant l'éloquence, la poésie, les traités moraux, la théologie, la 

philosophie et les sciences qu'il décrit en ces termes l'opinion reçue sur les belles-lettres: 

« la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens 

des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle 

ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées 12 ». Descartes ne rejette pas 

10 Niccolo Machiavelli, lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, dans Lettere, éd. Franco Gaeta, 
Milan, Feltrinelli, 1961, p. 304. (Traduction: G. Allard.) 
II Claude Lefort, op. cit., p. 214. 
12 René Descartes, Discours de la méthode, éd. G. AUard, Sainte-Foy, Éd. Résurgences, 1995, p. 5. 
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directement cette conception de la lecture, mais il la met en doute en même temps que 

toutes les connaissances qui furent les siennes jusqu'à présent. Dans sa préface « Sur la· 

lecture », Proust cite la première partie de la phrase de Descartes afin de résumer la position 

du critique d'art anglais John Ruskin, attribuant ainsi implicitement la paternité de cette 

éonception de la lecture au philosophe français. En réalité, Descartes prétend avoir consacré 

déjà trop de temps aux livres des auteurs d'autrefois; il est impatient de connaître le présent. 

La nostalgie pour la cité antique n'est plus de mise, puisqu'il faut désonnais organiser la 

sphère politique en fonction des exigences de la science nouvelle, destinée à accroître la 

maîtrise de l 'homme sur la nature au profit de son confort et de sa longévité. Ainsi, dès le 

XVIIe siècle, l'idéal humaniste de la fonnation de l'homme par le biais de la lecture est 

sérieusement questionné par le fondateur de la philosophie moderne. 

La fonnule cartésienne comparant la lecture à la conversation a cristallisé la position 

humaniste, tout en lui ajoutant un lustre classique. Les auteurs humanistes préfèrent 

. rapprocher l'échange pennis par le livre d'une autre pratique d'écriture, soit la 

correspondance. La conversation, tenne de comparaison choisi par Descartes, radicalise les 

caractéristiques qu'elle a en partage avec la correspondance :le naturel et l'aisance, par 

lesquels la libre discussion se distingue des ouvrages savants, lourds de leur érudition. 

Montaigne, sans appartenir au monde classique, met de l'avant la parenté unissant lecture 

plaisante et conversation. Il tient lui aussi à fuir le pédantisme. 

Les Essais donnent lieu à une valse~hésitation entre les mérites respectifs de ces 

deux « commerces» avec autrui. Dans le chapitre « De l'art de conferer », Montaigne pose 

d'entrée de jeu la supériorité de la conversation, non seulement sur la lecture, mais sur toute 

activité humaine: « Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, c'est à mon gré la 

conference. J'en trouve l'usage plus doux que d'aucune autre action de nostre vie» (III, 8, 

922). Quelles sont les raisons qui fondent cette supériorité? Ce sont, une fois de plus, les 

qualités agonistiques qui donnent sa valeur à la « conference ». En comparaison, la lecture 

n'offre pas la possibilité d'installer semblable espr,it d'émulation .. Autant la parole est vive, 

autant la lettre est morte (surtout lorsqu'elle est portée par l'autorité de f'institutionqui la 

place au-dessus de toute contestation) : 

L'estude des livres, c'est un mouvement languissant et foible qui n'eschauffe poinct : là où la 
conference apprend et exerce en un coup. Si je confere avec une ame forte et un roide jousteur, il 
me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre, ses imaginations eslancent les miennes. La 
jalousie, la gloire, la contention me poussent et rehaussent au dessus de moy-mesmes. (III, 8, 923) 
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Cependant, la structure du chapitre est ainsi faite qu'il s'établit peu à peu une équivalence 

entre conversation et lecture, ce qui a été remarqué par Barry Weller: « Although [« De 

l'art de conferer »] appears to assert so· strong a preference for the words of living men over 

those of books, the essay drifts, at first imperceptibly and later quite visibly, towards 

literary experience 13. » En effet, le chapitre entremêle des commentaires sur l'expérience 

de lecture et d'écriture de Montaigne à ceux sur « l'art de conferer» proprement dit: « tous 

les jours m'amuse à lire en des autheurs, sans soin de leur science, y cherchant leur façon, 

non leur subject. Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non 

pour qu'il m'enseigne, mais pour que je le cognoisse. » (III, 8, 928) Cette proposition 

s'inscrit dans un développement sur l'importance des formes de l'argument~tion, lesquelles 

prennent tout leur relief sur fond d'ignorance humaine. Elle laisse entendre qu'il est 

possible de deviner les contours de l'être de l'auteur en lisant son œuvre. 

Le chapitre «De trois commerces» achève l'équivalence entre la lecture et la 

conversation amicale en les subsumant sous la même catégorie des formes du rapport à 

autrui. Après avoir abordé le commerce des hommes (l'amitié) et celui des femmes 

(l'amour), Montaigne consacre les dernières pages de son chapitre au seul commerce apte à 

préserver l'indépendance du sujet: 

Ces deux commerces sont fortuites et despendans d'autruy. L'un est ennuyeux par sa rareté; 
l'autre se flestrit avec l' aage : ainsin ils n'eussent pas assez prouveu au besoing de ma vie.' 
Celuy des livres, qui est le troisiesme, est bien plus seur et plus à nous. Il cede aux premiers les 
autres avantages, mais il a pour sa part la constance et facilité de son service. çettuy-cy costoie 
tout mon cours et m'assiste par tout. (III, 3, 827) 

Le commerce des livres est celui qui sied le mieux à qui aime entrer en contact avec les 

autres sans pour autant rechercher à tout prix leur présence : «Il me descharge du pois 

~'une ·oisiveté ennuyeuse; et me deffaict à toute heure des compaignies qui me faschent. » 
'. 

(III, 3, 827) Enfin, ce commerce, à la différence des autres, ne demande aucun sacrifice de 

la part du sujet, parce qu'il n'attache pas: les livres « ne se mutinent point pour voir que je 

ne les recherche qu'au deffaut de ces autres commoditez, plus reelles, vives et naturelles; 

ils me reçoivent tousjours de mesme visage. » (III, 3, 827) Certes, la lecture, prélude à une 

amitié virtuelle avec un auteur, n'offre pas les satisfactions des deux autres commerces, 

lesquels mettent en présence les individus. Toutefois, la distance préservée par la lecture 

constitue un avantage, puisqu'elle assure la liberté du sujet. 

13 Barry Weiler, loc. cil., p. 511. 
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Alors qu'il décrit les formes que prennent les relations avec autrui, Montaigne 

révèle (sans repentir) qu'il est d'abord intéressé par lui-même. La principale.préoccupation 

. de l'auteur des Essais est de profiter des bienfaits réels de ses rapports à autrui, mais sans 

pour autant compromettre sa liberté naturelle. Il y a dans l'âme humaine de quoi assurer 

l'autonomie individuelle. En cela l'esprit de Montaigne ne fait pas exception: « Nature luy 

a donné, comme à tous, assez de matiere sienne pour son utilité, et de subjects siens assez 

où inventer et juger. )) (III, 3, 819) Sa singularité se situe à un autre niveau: « La plus part 

des esprits ont besoing de matiere estrangere pour se desgourdir et exercer; le mien en a 

besoing pour se rassoir plustost et sejourner)) (III,3, 819). Montaigne doit aller chercher en 

dehors de quoi se conforter au dedans. À ce titre, les livres sont pour lui de la première 

utilité: «La lecture me sert specialement à esveiller par divers objects mon discours, à 

embesongner mon jugement, non ma memoyre.)) (III, 3, 819) Le «jugement)) est 

l'instance qui permet de transformer 1'« estranger)) en « propre )) : par son opération, les 

opinions d'autrui, passées au crible de la raison du sujet, lui deviennent personnelles - tout 

en pouvant, par la suite, être à nouveau partagées. 

L'indépendance à laquelle laisse place le commerce des livres a, dans l'existence 

même de Montaigne, un lieu emblématique: la « librairie )) formant le dernier étage de sa 

tour. De là-haut, le maître contrôle les activités des individus qui composent son ménage 

sans être par eux contrôlé 14 
: « C'est là mon siege. J'essaie à m'en rendre la domination 

pure, et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. )) (III, 3, 

828) Comme le relève Roger Chartier, qui voit dans l'apparition de bibliothèques 

domestiques un signe de la privatisation des mœurs à la Renaissance, il y a chez Montaigne 

un lien direct entre l'affranchissement permis par les livres et l'autonomie prise à l'égard de 

la sphère publique: « Cette tension entre la double volonté de se soustraire à la "presse" et 

de garder commandement sur le monde renvoie sans doute à l'absolue liberté qu'autorise le 

commerce des livres, partant à la totale maîtrise que l'individu peut avoir de lui-même 15 )). 

John Ruskin, dans la conférence «Sésame et les lys)) dont Proust a donné une 

traduction, invoque un argument semblable à celui de Montaigne pour faire valoir les 

14 « La "librairie" de Montaigne est l~ lieu d'où l'on voit, sans être forcément vu, et qui donne pouvoir à celui 
qui s'y retire.» (Roger Chartier, « Les pratiques de l'écrit», dans id, Histoire de la vie privée, t. III, p. 136.) 
« I(onically, it is within the geometric limitations of this enclosure that Montaigne finds a maximum of 
personal liberty and "disponibilité." His natural "sociabilité" is, here, totally unrestricted : both mind and 
body have freedom to move, circulate, and form new kinds of association. » (Glyn P. Norton, « De trois 
commerces and Montaigne's Populous Solitude », The French Studies, Medieval and Renaissance studies, nO 
3 (automne 1971), p. 108.) 
15 Roger Chartier, lac. cÎt., p. 136-137. 
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avantages de la lecture. Il fait d'abord le constat des limites auxquelles sont soumises les 

amitiés ordinaires: « À peu près toutes nos liaisons sont déterminées par le hasard ou la 

nécessité; et restreintes à un cercle étroit 16 • » Nous ne sommes pas maîtres des relations que 

nous établissons, et toutefois nous nous obstinons à briguer l'honneur de la compagnie des 

grands - avec, plus souvent qu'autrement, de bien maigres résultats: «Nous pouvons 

usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, et obtenir des réponses pires 

que le silence; étant trompeuses 17 ». Nous dépensons en vain notre énergie, nous ne savons 

pas où se situe notre bien, car «durant ce temps, il y a une société qui nous est 

continuellement ouverte, de gens qui nous p~rleraient aussi longtemps que nous le 

souhaiterions, quels que soit notre rang et notre métier », et « dans les termes les meilleurs 

qu'ils puissent choisir, et des choses les plus proches de leur coeur l8
. » Cette société -

« rois et hommes d'État attendant patiemment non pour nous accorder une audience, mais 

pour l'obtenir» - est celle qui peuple « ces antichambres étroites et simplement meublées, 

les rayons de notre bibliothèque 19 », et à laquelle nous sommes, pour notre propre malheur, 

inattentifs. D'elle, nous pourrions apprendre les vérités utiles à notre vie morale et 

spirituelle. Ruskin met ainsi au jour la vanité de ce qu'on appelle « l'Avancement dans la 

vie» (l'ascension sociale) afin de lui substituer les véritables «trésors cachés dans les 

livres20 », trésors de connaissance et de sagesse. 

En conséquence, notre désir de nous élever dans la « société des vivants» devrait 

céder la place à celui de pénétrer dans la « société des morts21 ». Pour Ruskin comme pour 

Montaigne, les livres constituent le meilleur moyen d'émancipation (en particulier, nous dit 

Ruskin, des « couches les plus basses22 » de la société, souci étranger à Montaigne qui n'a 

pas de projet d'éducation des masses). Le projet de Ruskin s'apparente à un élargissement 

du programme humaniste dans sa version socialiste: elle porte l'espoir que la lecture, 

promue par des institutions, permettra d'éduquer tous les individus pour en faire des êtres 

sages plutôt que des soldats. «Sésame et les lys»· traite, ainsi que le note Antoine 

Compagnon, de la «lecture du point de vue de sa finalité sociale et culturelle, comme 

16 John Ruskin, op. cit., p. 112-113. 
17 Ibid., p. 115. 
18 Ibid., p. 115. 
19 Ibid., p. 116. 
20 Ibid., p. 107 et 105. 
21 Ibid., p. 131. 
22 Ibid., p. 105. 
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moyen de redresser l'injustice économique23 ». En mettant par écrit leurs pensées les plus 

chères, les nobles font preuve d'une grande libéralité: ils partagent avec le peuple entier 

(préalablement alphabétisé par leurs soins) leurs vraies richesses. Les livres étant à tout 

moment accessibles, il suffit d'un acte de volonté de la part du sujet pour profiter de 

l'aspect le plus enrichissant du commerce avec autrui. 

C'est au rapprochement entre lecture et conversation supposé par cette thèse que 

s'oppose Proust. En effet, Ruskin ne relève pas la « différence essentielle entre les deux 

modes de communication24 
); : il suggère que les écrits des grands hommes représentent la 

quintessence de leur conversation. Proust utilise la conférence de Ruskin pour faire la 

. promotion d'un tout autre modèle: 

ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande 
sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la 
conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d'une autre pensée, 
mais tout en restant seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu'on a 
dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement [ ... f5. 

À la différence de Montaigne, Proust ne reconnaît aucune vertu à la joute verbale: il ne lui 

attribue pas hi capacité d'acérer la pointe des idées pour les rendre d'autant plus 

pénétrantes. L'infériorité de la conversation tient au fait qu'elle « nous met sur le chemin 

des expressions brillantes ou de purs raisonnements, presque jamais d'une impression 

profonde26
. » Tandis que, chez Montaigne, la vérité se déduit encore - en partie - du 

monde commun et peut être partagée par la discussion, chez Proust la portion essentielle de 

l'expérience provient de la vie intérieure du sujet et ne s'exprime qu'avec effort. Comme le 

souligne Joshua Landy, le seul fait de pouvoir exprimer une idée dans le langage commun 

est signe de sa médiocrité: «anything that can be communicated directly, to others or 

indeed to oneself, is by defin~tion sharable, and hence common, and hence not worth 

communicating27 .» Car «toute impression est double, à demi engainée dans l'objet, 

prolongée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions connaître» (TR, 

2281). Lorsque des amateurs se communiquent entre eux leurs impressions artistiques, ils 

renoncent à en exprimer la « racine personnelle » et se contentent d'en révéler celle qui, 

parce qu'elle est rattachée à l'objet, peut être partagée par tous. Or, cette part commune de 

l'impression est insignifiante: elle ne peut être « approfondie parce qu'elle est extérieure » 

23 Antoine Compagnon, « À hue et à dia », dans J. Ruskin, ôp. cil., p. 15. À ce titre, il est significatif que la 
conférence ait été « prononcée afin de réunir dès fonds pour une bibliothèque publique» (ibid., p. 15). 
24 Marcel Proust, note 10, dans J. Ruskin, op. ci!, p. 114. 
25 Id., « Sur la lecture », dans 1. Ruskin, op. cil., p. 62. 
26 Id., note 10, dans 1. Ruskin, op. cil, p. 114. 
27 Joshua Landy, op. ci!., p. 115. 
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au sujet (TR, 2281). Par conséquent, l'homme lucide, tel que le conçoit Proust, est ~'homme 

seul. L'analogie entre la lecture et la conversation avec les grands hommes du passé, telle 

qu'élaborée par l'humanisme et reconduite par Ruskin, relève d'une illusion: 

si tous les morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la même manière que 
font les vivants. Et une conversation avec Platon serait encore une conversation, c'est-à-dire un 
exercice infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses écoutées ou lues étant de 
moindre importance que l'état spirituel qu'elles peuvent créer en nous et qui ne peut être 
profond que dans la solitude ou dans cette solitude peuplée qu'est la lecture28

• 

En vertu de la même illusion, les Mémoires ont le pouvoir de conférer un prestige immérité 

aux personnages historiques qu'ils présentent, nous incitant, par de fallacieuses promesses, 

à rechercher leur conversation et celle de leurs semblables: « Nous aimerions avoir connu 

Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés 

auprès d'elle qu'auprès des modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à 

retourner tant elles sont médiocres.» (CG2, 1182) La lecture jouit donc d'un statut 

particulier dans la pensée proustienne, sans pour autant y détenir un grand prestige, suivant 

le principe selon lequel l'esprit ne doit sa fécondité qu'à lui seul. 

En effet, Proust soutient que « la Lecture ne doit pas jouer dans la Vie le rôle 

prépondérant que lui assigne Ruskin29 ». Les lectures les plus significatives sont « les 

charmantes lectures de l'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une 

bénédiction30
. »Ce que ces lectures « laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et des 

jours où nous les avons faites3l
. » Le contenu des livres n'a que peu d'importance, puisque, 

contrairement à ce qu'a tendance à croire l'enfant naïf, « nous ne pouvons recevoir la vérité 

de personne », mais « nous devons la créer nous-mêmes32 ». La même réduction de la 

lecture à sa phénoménologie a laissé des traces dans la Recherche, laquelle s'ouvre sur une 

scène de lecture au lit. Ainsi que le souligne Philip Bailey, on oublie facilement qu'il s'agit 

de' lecture, parce que Marcel somnole et que le sujet du livre se confond avec celui de sa 

rêverie 33 
: « je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de 

lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais 

28 Marcel Proust, note 10, dans John Ruskin, op. cit., p. 114-115. 
29 Id., « Sur la lecture », p. 58. 
30 Ibid., p. 58. 
31 Ibid., p. 59. 
32 Ibid., p. 67. 
33 « That reading shares the same context as dreaming in the novel's opening pages suggests that it can 
produce the same distorted images as dreams» (philip Bailey, Proust 's Self-Reader, Birmingham, Stimma, 
1997, p. 34). Cette proposition est confirmée par une affirmation de la Recherche, suivant laquelle le roman 
qui nous a mis dans un état de haute intensité émotive « va nous troubler à la façon d'un rêve mais d'un rêve 
plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage» (CS, 76). 

/ 
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moi-même ce dont parlait l'ouvrage» (CS, 13). Cette étrange façon d'entrer dans l'univers 

d'autrui en s'y projetant soi-même constitue une radicalisation, induite par la somnolence 

du· narrateur, de sa manière habituelle. de lire. Dans Albertine disparue, le réseau 

d'impressions tissé par la m~moire de Marcel a envahi le texte. Le narrateur raconte avoir 

lu dans le journal un titre qui, par association d'idées, lui a rappelé les infidélités 

d'Albertine. Il commente ainsi cette expérience: 

À partir d'un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns sur les autres que la 
chose à laquelle on pense, le livre qu'on lit n'a presque plus d'importance. On a mis de soi­
même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d'aussi précieuses 
découvertes dans les Pensées de Pascal que dans une réclame pour un savon. (AD, 2013) 

Il n'y a pas de canon littéraire dans le monde intérieur du sujet, sinon celui qui dépend du 

hasard des impressions et de la nécessité du sentiment. Il suffit, pour qu'une chose nous soit 

précieuse, qu'on y ait mis de nous-même, et à cet effet tout livre ou tout indicateur de 

chemin de. fer est pertinent. 

Dans cette optique, quel rôle spécifique attribuer à la lecture? Les pensées originales 

et les impressions authentiques dont découle l'activité créatrice ne peuvent se manifester 

que dans la solitude, mais certains individus sont incapables de les faire naître par leurs 

propres forces. Cependant, « la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants 

ne [leur] serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la 

produire directement. Ce qu'il faut donc,. c'est une intervention qui, tout en venant d'un 

autre, se produise au fond [d'eux]-mêmes 34 ». En conséquence, seule la lecture permet à 

l'être sensible et paresseux de trouver l'impulsion nécessaire non po~r sortir de lui, mais 

pour entrer plus profondément là « où commence la véritable vie de l'esprit35 » : « Notre 

mode de communication avec les personnes implique une déperdition des forces actives de 

l'âme que concentre et exalte au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la 

communication au sein de la solitude 36 .» Cette fonction - unique mais contingente.­

attribuée à la lecture rappelle celle de l'amitié, telle que décrite par le narrateur de la 

Recherche: « il n'est breuvage si funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux 

et réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que 

nous ne pouvons pas trouver en nous-même. » (CG2, 1052) Les livres sont les béquilles de 

l'imagination, au même titre que les amis sont les béquilles de la vie morale. En somme, la 

34 Ibid., p. 72. 
35 Ibid., p. 71. 
36 Ibid., p. 113. 
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lecture est préservée d'une condamnation sans appel par la faculté qu'elle a de nous 

ramener à nous après un détour par l'autre. 

Le rôle que Proust réserve aux livres s'apparente à celui que leur assIgne 

Montaigne: tous deux mettent de l'avant leur capacité à remettre le sujet en phase avec lui­

même, ce qui les distingue de Ruskin qui, pour sa part, insiste davantage sur les vérités 

positives enseignées par les livres. Il faut aimer les livres, affirme Ruskin, « par un désir 

sincère d'être instruits par eux et d'entrer dans leurs pensées. D'entrer dans les leurs, 

remarquez, non de retrouver les vôtres exprimées par eux37
. » Ici, Proust réagit, et marque 

son désaccord par une note: il est d'avis que le lecteur cherche à retrouver dans l'œuvre ses 

propres opinions. En présentant la lecture comme une reconstruction subjective des mots 

employés par autrui, Proust s'éloigne définitivement de l'auteur des Essais, qui ne renonce 

jamais à tirer la substantifique moelle des livres, et donc à s'instruire par eux. Dans l'art de 

« conferer» comme dans celui de lire, écrit Montaigne, j'observe « cette practique, pour 

apprendre tousjours quelque chose par la communication d'autruy (qui est une des plus 

belles escholes qui puisse estre), de ramener tousjours ceux avec qui je confere, aux propos 

des choses qu'ils sçavent le mieux.» (l, 17, 72) En définitive, le caractère intime et 

subjectif de la lecture dans l' œuvre proustienne est irréconciliable avec le rapprochement 

entre lecture et conversation opéré par Montaigne;. lequel rapprochement suppose que, 

lorsqu'il est en train de lire, le sujet se met à l'écoute de l'autre. 

3. Une amitié par la lecture? 

La mise en parallèle des formes de commerce avec autrui que sont la lecture et la 

conversation, n'empêchant pas par ailleurs l'examen de leurs qualités respectives, constitue 

un premier pas vers la revendication d'une amitié par la lecture, mais elle n'en est pas la 

condition sine qua non. À preuve, Proust, qui refuse de relier la conversation à la lecture, 

parvient à associer cette dernière à l'amitié par un autre chemin. Quant à Montaigne, ce 

n'est pas d'abord sous la forme d'une conversation avec un auteur, mais bien d'une relation 

privilégiée avec certains grands hommes dont les livres racontent la vie, qu'il envisage de 

nouer une amitié. 

37 John Ruskin, op. cil., p. 133. 
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3.1. Montaigne et les amis de l'Antiq.uité 

Montaigne n'est pas réticent à se lier d'amitié avec les morts, dans la mesure où 

ceux-ci vivent d'une vie plus riche que les vivants, comme le soulignait déjà Machiavel. 

Les hommes illustres de l'Antiquité sont ceux qu'il préfère fréquenter. Ce sont ses 

véritables contemporains: « J'ay eu plus en teste les conditions et fortunes de Lucullus, 

Metellus et Scipion, que je n'ay d'aucuns hommes des nostres.» (III, 9, 995) Cette 

fréquentation commence par les livres où sont consignés les gestes et les paroles des grands 

hommes et se poursuit dans l'esprit de Montaigne, qui peut à son gré entrer en conférence 

avec eux. Dans un premier temps (celui de la première édition des Essais), le respect que 

Montaigne porte aux Anciens et le rôle qu'il l~ur assigne semble toutefois outrepasser 

l'amitié. Il leur demande d'être juges de ses actions, ainsi qu'en témoigne ce conseil aux 

lecteurs qui clôt le chapitr~ « De la solitude» : « presentez vous tousjours en l'imagination 

Caton, Phocion et Aristides, en la presence desquels les fols mesmes cacheroient leurs 

fautes, et establissez les contrerolleurs de toutes vos intentions» (I, 39, 247). C'est parce 

qu'il est un être sociable que l'être humain peut être vertueux. Montaigne demande à autrui 

de se porter garant de sa propre vertu. Serait-il plus juste de voir dans ce rapport 

d'admiration une analogie avec le respect filial plutôt qu'avec l'amitié, par essence 

égalitaire? Montaigne lui-même prête voix à cette interrogation en comparant les 

admirables Romains que sont Lucullus, Metellus et Scipion à son père: « Ils sont 

trespassez. Si est bien mon pere, [ ... ] duquel pourtant je ne laisse pas d'embrasser et 

practiquer la memoire, l'amitié et societé, d'une parfaicte union et tres-vive. » (III, 9, 995) 

Montaigne, dans le chapitre l, 28, a distingué de manière trop tranchée l'amitié et 

l'affection filiale pour les associer ici aussi légèrement. Il y a UIIe tension réelle entre l'idéal 

d'indépendance du sujet préservée dans l'amitié et sa soumission à une autorité. 

Dès 1580, Montaigne précise que ces figures tutélaires doivent nous accompagner 

de manière temporaire, « jusques à ce que [nous ayons] honte et respect de [nous­

]mesmes» (I, 39,247). Il est donc possible d'atteindre un état autarcique au sein duquel le 

sujet soit apte à juger ses actes, puis à les circonscrire dans les limites de la vertu. Les 

Anciens, assure Montaigne, peuvent nous apprendre cette vertu qui entraîne la suffisance : 

« Ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vousmesmes, de n'emprunter 

rien que de vous» (I, 39, 248). Injonction paradoxale: les grands hommes nous aident à 

nous satisfaire de nous-même, et donc à nous passer d'eux. L'amitié vertueuse décrite par 
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Aristote est aux prises avec le même ·paradoxe: elle consiste en l'union d'individus 

vertueux, et par le fait même entièrement suffisants. Il est donc possible d'affirmer que la 

demande de sanction morale des hommes de la Renaissance aux hommes de l'Antiquité 

s'apparente à la définition classique de l'offre d'amitié. 

Montaigne participe du mouvement humaniste qui consiste à vivre l'amitié dans la 

distance qui sépare les hommes de la Renaissance de ceux de l'Antiquité, et à donner sens à 

cette distance. Les exemples d'actions vertueuses que donne l'histoire ancienne sont au 

passé, ils sont sans équivalent dans le présent en raison de la corruption des mœurs, mais il 

s'agit de les faire revivre dans le futur. L'amitié pour les hommes illustres est fondée 

uniquement sur la vertu. On ne peut rien attendre d'un mort, ni qu'il nous rende service, ni 

qu'il partage nos plaisirs: on ne peut l'aimer que pour ses mérites individuels. Dans cette 

mesure, l'amitié prend la forme d'une relation purement désintéressée: «Ceux qui ont 

merité de moy de l'amitié et de la reconnoissance ne l'ont jamais perdue pour n'y estre plus 

[ ... ]. Je parle plus affectueusement de mes amis quand il n'y a plus moyen qu'ils le saçhent. 

Or, j'ay attaqué cent querelles pour la deffence de Pompeius et pour la cause de Brutus. )} 

(III, 9,995) Le rapport de forces est inversé: dorénavant, c'est Montaigne qui se montre 

apte à soutenir la cause des Anciens, alors que ceux-ci avaient auparavant fonction de 

contrôler les agissements de Montaigne. Filant la métaphore du procès, Montaigne passe 

d'accusé à avocat, les Anciens de juges à accusés. L'amitié de Montaigne et La Boétie a 

fourni le modèle d'une semblable réciprocité. 

En outre, la bienveillance avec laquelle Montaigne défend ses amis de l'Antiquité 

rappelle le zèle dont il a fait montre pour honorer la mémoire de La Boétie (d'autant que, 

comme le relève Barry WeIler, « La Boétie is so strongly identified with antiquity and with 

ancient exemplars of virtue and wisdom ))). Or, « La Boétie and the classics have more in 

common than moral authority; both speak in the voices of the dead38
. ») Comme Caton et 

Scipion, La Boétie ne poursuit sa vie (un tant soit peu) matérielle que par l'inten:nédiaire 

des livres. Pour cette raison, Montaigne se fait un point d'honneur de mettrè en valeur les 

manuscrits de La Boétie que celui-ci lui a confiés à sa mort ainsi, d'ailleurs, que 

l'ensemble de ses livres 39
. Il s'occupe de la publication de ses ouvrages, en prenant soin de 

38 Barry Weiler, loc. cil., p. 517. 
39 « Ledict testateur prie Monsieur Maistre Michel Ayquem de Montaigne [ ... ], son inthime frère et inviolable 
amy, de reculhir, pour un gaige d'amitié, ses livres qu'il a à Bourdeaulx, desquelz Iuy faict present» 
(<< Testament d'Estienne de La Boétie », dans Estienne de La Boétie, op. cit., t. II, p. 259). Sur la place du 
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les accompagner de lettres dédicatoires à des hommes politiques notables. Par exemple, il 

adresse les Poésies latines et françoises à Michel de l'Hospital, chancelier de France, tout 

en précisant que la qualité de l'œuvre n'est pas à la hauteur de celle de l'artisan - suivant la 

même rhétorique utilisée pour présenter aux lecteurs des Essais le Contr 'Un: 

du fruict mesme de ses estudes, il n'auoit encores iamais pensé d'en laisser nul tesmoignage à la 
posterité; & ne nous en est demeuré que ce que, par rnaniere de passetemps, il escriuoit 
quelquefois. Quoy que ce soit, ie vous supplie, Monsieur, le receuoir de bon visage, & comme 
[ ... ] les ieux mesmes des grands personnages rapportent aux cler-voyans quelque merque 
honnorable du lieu d'où ils partent, monter par ce sien ouvrage à la cognoissance de luy mesme, 
& en aymer & embrasser par consequent le nom & la memoire40

. 

La valeur exceptionnelle de La Boétie n'a pas su être mise à profit dans le cadre de charges 

publiques importantes. Seul Montaigne l'a connu, par le miracle de l'amitié, dans la totalité 

de ses mérites, et est par conséquent autorisé à en témoigner41
. Ce transfert de compétence 

du domaine privé à la sphère publique implique, de la part de Montaigne, une conception 

unifiée de ces deux ordres d'existence : les vertus dont témoignait La Boétie « ès cendres 

de son fouyer domestique» sont les mêmes « desquelles la chose publique eust peu tirer du 

seruice42 ». Pour donner ne serait-ce qu'un faible aperçu de ses immenses mérites, 

Montaigne publie des textes sans gravité de La Boétie et déploie une stratégie rhétorique et 

éditoriale (dont relèvent les lettres dédicatoires) pour tirer parti de ce manque. Ainsi 

souhaite-t-il étendre l'amitié portée à La Boétie aux meilleurs hommes de son temps, pour 

que son être survive dans sa réputation43
. 

Étendre l'amitié pour La Boétie signifie promouvoir la notoriété publique d'un 

homme privé (du moins à l'échelle nationale) sous prétexte qu'il eût été digne des plus 

grandes charges publiques. Pourtant, Montaigne lui-même se montre, dans les Essais, très 

critique à l'endroit de la « si plaisante & fauorable opinion44 » qu'est le prolongement de 

l'être dans la réputation et de l'idée selon laquelle les mérites dont on fait montre dans la 

vie privée ont un analogon public. D'abord, le chapitre « De la gloire» contredit la lettre à 

livre dans l'économie du don au xvr siècle, voir Natalie Z. Davis, « Beyond the Market: Books as Gifts in 
Sixteenth-Century France », Transactions of the Royal Historical Society, série 5, nO 33 (1983), p. 69-88. 
40 Michel de Montaigne, « À Monseignevr Monsievr de l'Hospital », dans Estienne de la Boétie, Poésies 
latines et françoises, dans op. cit., t II, p. 54-55. 
41 « [Ne] l'ayant gousté que par les tesmoignages publics qu'il auoit donné de soy, c'est à moy à vous 
respondre, qu'il auoit tant de degrez de suffisance au delà, que vous estes bien loing de l'auoir cogneu tout 
entier. » (Id., « À Monsievr Monsievr de Lansac », dans op. cil., t. l, p. 151.) 
42 Id., « À Monseignevr Monsievr de l'Hospital », p. 53-54. Montaigne considère que le poste de La Boétie au 
parlement de Bordeaux, l'une des « dignitez de son quartier qu'on estime des grandes », ne lui a pas permis 
de faire plein usage de ses forces: « ce n'est pas raison de laisser en l'estat de soldat vn digne capitaine» 
(ibid, p. 53-54). En ce sens, sa carrière ne fut pas suffisamment publique. 
43 « [Chaque] nouuelle cognoissance que ie donne de luy & de son nom, c'est autant de multiplication de ce 
sien second viure» (id., « À Monsievr Monsievr de Mesmes », dans op. cil., t. II, p. 10). 
44 Ibid, p. 9. 
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Monsieur de Mesmes et· sa prétention à prolonger l'être de La Boétie en assurant sa 

notoriété: « Moy, je tiens que je ne suis que chez moy; et, de cette autre mienne vie qui 

loge en la connoissance de mes amis, à la considerer nue et simplement en soy, je sçay bien 

que je n'en sens fruict ny jouissance que par la vanité d'une opinion fantastique. » (II, 6, 

626) Le souci de la gloire procède d'une illusion à laquelle est assujettie la nature humaine. 

En annulant l'emprise de l'amour-propre sur les individus, la mort réduit à néant cette part 

de leur existence qu'ils situaient à tort dans les autres : une fois la vie éteinte, écrit 

Montaigne, «je n'auray plus de prise par où saisir la reputation, ny par où elle puisse me 

toucher ny arriver à moy. » (II, 6, 626) Ensuite, l'auteur des Essais est d'avis que les talents 

domestiques sont inversement proportionnels aux talents politiques: 

De concluITe par la suffisance d'une vie particuliere quelque suffisance à l'usage public, c'est 
mal conclud : tel se conduict bien qui ne conduict pas bien les autres et faict des Essais qui ne 
saurait faire des effaicts; tel dresse bien un siege qui dresserait mal une bataille, et discourt bien 
en privé qui harengueroit mal un peuple ou un prince. Voyre à l'aventure est-ce plustost 
tesmoignage à celuy qui peut l'un de nepouvoir point l'autre, qu'autrement. (III, 9, 992) 

Il n'est pas possible de juger des aptitudes politiques d'un auteur par son œuvre, puisque le 

discours écrit que nous appelons « littéraire» - et dont Montaigne a donné la première, et 

donc la plus éclatante illustration - est directement issu de la vie privée, même s'il est 

susceptible, par la publication, d'engendrer des effets politiques. En définitive, les Essais 

revendiquent bel et bien une dichotomie entre les sphères publique et privée de l'existence 

qui n'empêche pas néanmoins l'empiètement de l'une sur l'autre. 

La figure de La Boétie permet ainsi de comprendre le principal obstacle posé à 

, l'amitié par la lecture. En effet, l'être Estienne de La Boétie n'est que partiellement présent 

dans ses œuvres: le lecteur ne peut y déceler l'ampleur de sa vertu qu'aidé par Montaigne, 

qui lui-même n'a pas connu La Boétie seulement par ses écrits, mais aussi dans l'intimité 

de leurs fréquentations, pendantîes six années qu'a duré leur amitié parfaite. Comment, dès 

lors, le simple lecteur peut-il espérer éprouver de l'affection envers 'La Boétie ou envers un 

quelconque auteur? Car l'amitié ne peut s'adresser qu'à un individu dans sa totalité, et non 

à un aspect contingent de sa personnalité, telle la charge qui le fait écrire en tant que 

·médecin, général, ou même philosophe. C'est ce qui explique que Montaigne ne puisse 

s'attacher, comme le propose Ruskin, aux auteurs dont le savoir se diffuse dans les œuvres. 

À Platon, il préfère Socrate qui, à la différence de la plupart dès hommes, maintient une 

correspondance miraculeuse entre son discours et ses actions : « il est bien plus aisé de , 

parler comme Aristote et vivre comme Caesar, qu'il n'est aisé de parler et vivre comme 

Socrates. Là loge l'extreme degré de perfection et de difficulté: l'art n'y peut joindre. » 
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(III, 12, 1055) Mais Socrate a poussé à l'extrême le désir de conformité du discours à 

l'être: il n'a pas écrit et s'est contenté de discuter avec ses contemporains, afin de mettre à 

l'épreuve sa propre ignorance. D'ailleurs, les ouvrages érudits ne permettent pas de juger 

du naturel de l'auteur, parce qu'ils peuvent être redevables de la science des autres: « Le 

subject, selon qu'il est, peut faire trouver un homme sçavant et memorieux; mais pour juger 

en luy les parties plus siennes et plus dignes, la force et beauté de son ame, il faut sçavoir 

ce qui est sien et ce qui ne l'est point» (III, 8, 940) Aussi Montaigne se méfie-t-il des 

prêches qui sont sans écho dans la vie des auteurs. Il est possible ·de « juger leur suffisance, 

mais non pas leurs meurs ny eux, par cette montre de leurs escris qu'ils étalent au theatre 

du monde. » (II, 10,415) 

Certains indices permettent néanmoins de connaître l 'homme derrière l' œuvre 

(notamment la ferveur avec laquelle ils traitent de leur sujet, ce qui permet par exemple de 

distinguer 1'« eloquence» cicéronienne (II, 31, 716), toute en paroles, du courage véritable 

de Brutus et Sénèque), de sorte que Montaigne ne renonce jamais à « connoistre l'ame et 

les naïfs jugemens de [ses] autheurs » : il « recherche curieusement quel il a esté. » (II, 31, 

716) À cet effet, les vies des historiens sont aussi de quelque utilité. Mais la lecture 

débouche alors sur un travail de « déconstruction » de la rhétorique de l'auteur ou sur une 

enquête biographique, et non sur une amitié. Il y aurait pourtant moyen de faire du livre un 

intermédiaire quasi transparent de l'essence individuelle de l'auteur, de manière à 

engendrer chez le lecteur un sentiment amical: il faudrait que l'auteur s'y peigne « tout 

entier, et tout nud» (<< Au lecteur», 3), «non comme grammairien ou poete ou 

jurisconsulte », mais dans son « estre universel» (III, 2, 805). Le livre qui donne une image 

fidèle de son auteur en n'exposant que ,ses facultés propres, à l'époque de Montaigne, n'est 

pas encore écrit; c'est-à-dire qu'il s'écrit au fur et à mesure gue Montaigne en aperçoit la 

nécessité. 

3.2. Proust et le désir de transparence 

La forme la plus simple et la plus immédiate d'amitié permise par la lecture, telle 

que décrite par la Recherche du temps perdu, est d'abord destinée aux personnages de 

roman, qui peuvent être investis d'une forte charge affective par le lecteur - comme 

l'étaient, sur un autre plan, les grands hommes de l'Antiquité dans les Essais. Le narrateur, 

après la mort d'Albertine, tente toujours d'éclaircir le mystère de ses fréquentations. 
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Entrant dans un roman de son écrivain favori, Bergotte, Marcel ne délaisse pas pour autant 

ses préoccupations personnelles : 

je me mis à souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fût punie; mes yeux 
se mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m'écriais-je avec désespoir, 
de ce que j'attache tant d'importance à ce qu'a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa 
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être aboli, [sij']accueille avec tant de larmes 
le succès d'une personne qui n'a jamais existé que dans l'imagination de Bergotte, que je n'ai 
jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le visage! » (AD, 2011) 

L'interrogation angoissée du narrateur révèle l'analogie entre le mode d'existence des 

personnages de fiction et le mode d'existence qu'a autrui pour le sujet, les autres ne lui 

étant connus que par le filtre déformant de sa conscience. C'est ce qui fait que le lecteur 

peut être touché par le destin des personnages de roman comme par celui des êtres de chair, 

s'il les « fréquente» autant. En outre, les êtres fictifs étant purement spirituels, existant 

purement dans l'esprit du lecteur, ils n'ont pas d'homologues réels qui puissent confronter 

le sujet et bousculer la perception que celui-ci en a, à la manière des individus véritables: 

« l'ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l'appareil de nos 

émotions, l'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à 

supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement 

décisif» (CS, 75) Les personnages romanesques sont des amis imaginaires et donc fort 

commodes qui sont transparents pour la sensibilité du lecteur. Au contraire, un « être 

réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par 

nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut 

soulever.» (CS, 75) TI s'agit dès lors, pour le romancier, de «remplacer ces parties 

impénétrables à l'âme par une quantité égale de parties immatérielles, c'est-à-dire que notre 

âme peut s'assimiler. » (CS, 75) Toutefois, lorsque Marcel s'attache à des personnages de 

fiction, ce n'est pas à l'altérité de l'auteur qu'il s'intéresse, ni à celle d'individus extérieurs 

à lui: « Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d'un nouveau genre 

nous apparaissent comme vraies, demande le narrateur, puisque nous les avons faites 

nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent». (CS, 75) Ces personnages lui tiennent 

à cœur parce qu'ils sont investis de ses propres désirs et qu'ils sont modelés par son 

imagination. Il ne peut donc s'agir, entre le lecteur et eux, d'une amitié au sens classique. 

Celle-ci doit donc être recherchée ailleurs. 

Si Proust, dans la préface « Sur la lecture», refuse de rapprocher la lecture de la 

conversation, il n' hésite pas pourtant à la décrire comme une forme d'amitié avec l'auteur. 

Sur ce point, l'auteur de la Recherche semble faire une concession à l'auteur de « Sésame 
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et les lys» : « Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, 

et la lecture est une amitié45 .» Toutefois, Proust distingue tout aussitôt l'amitié par la 

lecture de l'amitié ordinaire sous quatre principaux aspects. En premier lieu, la lecture est 

une amitié nécessairement « sincère », parce « qu'elle s'adresse à un mort, à un absent », ce 

qui « lui donne quelque chose de désintéressé46 ». Tout comme Montaigne, Proust 

considère que le désintéressement fait la valeur de l'amitié, et que l'absence de la personne 

aimée est une preuve du désintéressement. Alors qu'Aristote et les anciens Grecs 

concevaient l'amitié comme une activité nécessitant la présence de deux êtres, les 

Modernes sont à la fois plus et moins exigeants. D'une part, ils se méfient de toutes les 

impuretés déposées au creux de l'intention de l'action, ce qui les amène à rejeter les 

rapports sociaux inauthentiques : « toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le 

vestibule que nous appelons déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de 

mensonges, sont stériles et fatigantes 47
. » D'autre part, en fonction de ce rigorisme moral, 

ils tolèrent une amitié frappée par l'absence - et vont parfois, comme le fait Proust et, dans 

une moindre mesure, Montaigne, jusqu'à faire de cette relation in abstentia le point de 

perfection de l'amitié - dans la mesure où elle met à distance la considération pour le 

plaisir et l'utilité. La lecture, qui au contraire de l'amitié commune se pratique en absence 

de l'autre, est donc, paradoxalement, un gage d'authenticité dans le rapport à l'autre. 

En deuxième lieu, l'amitié par les livres permet d'échapper à la toile d'araignée des 

obligations sociales. L'argument ressemble à s'y méprendre à celui du chapitre « De trois 

commerces» de Montaigne: 

Avec les livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c'est vraiment 
que nous en avons envie. [ ... ] Pas de déférence non plus; nous ne rions de ce que dit Molière que 
dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle [ ... ] et quand nous avons décidément assez d'être 
avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement que s'il n'avait ni génie ni célébrité48

. 

Montaigne et Proust se sont mis à la recherche d'une forme d'échange qui pemiette de tirer 

profit du rapport à l'autre sans entraîner d'obligation, et ils l'ont trouvé dans le livre. Ce 

faisant, ils définissent les linéaments de notre « société de la communication », laquelle va 

de pair avec l'effritement des .communautés traditionnelles, à tout le moins telle que la 

décrit Pierre Manent. « La communication, écrit-il, nous promet tout ce que la communauté 

45 Id., « Sur la lecture », p. 82. 
46 Ibid., p. 82. 
47 Ibid., p. 82. 
48 Ibid., p. 83. 
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nous donnait », malS «sans les contraintes de l'appartenance49 » dont font partie les 

compromis et les ménagements que nécessite une fréquentation constante. Plus encore, elle 
, 

permet aux êtres humains de devenir, enfin, « individus » : 

Nous n'avons pu être jusqu'à présent des individus parce que nous avions vraiment besoin les 
uns des autres [ ... ]. Désormais, semble-t-il, ce que les autres nous donnaient, nous l'obtenons 
d'eux sans avoir besoin d'avoir rien en commun avec eux, sinon les instruments techniques de 
la éommunication50

. 

L'objer·livre permet de lier momentanément les hommes, mais sans porter atteinte à leur 

condition essentielle d'êtres séparés. 

En troisième lieu; l'amitié par la lecture, parce qu'elle repose sur une 

communication silencieuse, est d'une qualité supérieure: «L'atmosphère de cette pure 

amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous 
l ' 

nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de 

nos défauts, de nos grimaces 5 1 .» Proust postule que la conversation avec un alter ego 

engendre nécessairement l'apparition d'un ego surdimensionné qui ne correspond pas à 

notre ego véritable: la parole vive, directement dirigée vers l'autre, nous défigure. Tout au 

contraire, le silence indispensable à la lecture se révèle dans sa transparence: «Entre la 

pensée de l'auteur et la nôtre il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires à la 

pensée, de nos égoïsmes différents52 .» Nouant les êtres en l'abs~ce de leur corps, l'espace 

littéraire est purement spirituel, alors que la relation réelle est ruinée par la mesquinerie. 

Philip Bailey décrit ce miracle de l'amitié par l'intermédiaire du support écrit: 

« Communication among individuals takes place "en esprit", generalized through an act of 

distancing writing - whose re-enactment through reading creates a unique form of 

intimacy, an experience of not only the presence but the essence of the otherS3
• » 

La Recherche du temps perdu offre une illustration de cette vertu propre à la lecture 

qui la .rend apte à susciter l'amitié. Lors d'une des nombreuses scènes de réception 

mondaine chez Mme Verdurin, le narrateur déplore le fait que le baron de Charlus ne soit 

pas devenù écrivain, témoignant du même coup d'un intérêt pour les relations humaines: 

Je le regrette d'autant plus que dans sa plus éclatante conversation, l'esprit n'était jamais séparé 
du caractère, les trouvailles de l'un et les insolences de l'autre. S'il eût fait des livres, au lieu de 
le détester tout en l'admirant comme on faisait dans un salon [ ... ] on aurait eu sa valeur 
spirituelle isolée, décantée du mal, rien n'eût gêné l'admiration et bien des traits eussent fait 
éclore l'amitié. (LP, 1759-1760) 

49 Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, p. 198. 
50 Ibid., p. 199. 
51 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 83-84. 
52 Ibid., p. 84. 
53 Philip Bailey, op. cit., p. 53. 
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L'écriture pennet d'établir une relation puri~ée des vices individuels, lesquels, compte tenu 

du pessimisme moral de la Recherche, entachent tous les individus. Le défaut moral, dont 

nous avons vu qu'il affecte même le généreux Robert de Saint-Loup, se présente comme un 

véritable obstacle à l'amitié; un obstacle que la littérature est capable de lever par le 

processus de distillation de la personnalité de l'auteur qu'elle opère, ne conservant que la 

quintessence de son ego, sans trace résiduelle d'égoïsme. Thomas Pavel; tout en soulignant. 

la trame augustinienne du cycle de la souffrance liée à la vanité décrit par la Recherche, 

ajoute qu'on n'y assiste .en revanche à aucun « enchantement d'ordre moral 54 ». En effet, 

Marcel ne combat pas ses passions dans la vie sociale, mais il les éclaircit par la littérature 

et prétend ainsi s'en délivrer. La solution proustienne au problème moral de la condition 

humaine n'est pas morale, mais esthétique. 

Pourtant, nous l'avons suggéré plus tôt, la vertu ne garantit pas l'établissement d'un 

lien humain satisfaisant: la relation amicale est atteinte d'un mal plus profond, d'un vice de 

nature qui la corrompt tout entière. La suite de l'extrait sur le baron de Charlus propose une 

définition a contrario des vertus propres à la lecture. En effet, le bon livre apprend au 

lecteur à voir, en lui apprenant l'art de nommer correctement les objets du réel, ce que ne 

peut réussir l'amitié: en causant avec Charlus, « si je n'ai pas appris à voir [ ... ], du moins 

j'ai vu des choses qui sans lui me seraient restées inaperçues, mais leur nom, qui m'eût aidé 

à retrouver leur dessin, leur couleur, ce nom je l'ai toujours assez vite oublié. S'il avait fait 

des livres, [ ... ] quel dictionnaire délicieux» (IP, 1760)! Ainsi, il semblerait, suivant 

l'opinion du narrateur de la Recherche, que les êtres humains fonnent bel et bien une 

communauté grâce au langage qu'ils ont en partage, qui, lorsqu'il est utilisé par un être 

d'une grande sensibilité, pennet de rendre le monde plus lisible pour tous. Le type d'amitié 

que pourrait faire naître un Charlus écrivain serait analogue à une amitié humaniste : une 

relation davantage tournée vers l'observation du monde à deux que vers la connaissance 

intime de l'intériorité de l'un par l'autre. 

Toutefois, ce n'est pas l'inflexion générale de la conception proustienne des 

rapports aux livres et aux autres. L'auteur de la Recherche s'intéresse avant tout aux 
, 

décalages perceptifs qui entraînent la différenciation des points de vue subjectifs sur le 

monde. Il n'est pas en quête d'un point de vue objectif ou d'une vision subjective plus juste 

que les autres. Néanmoins, il reconnaît à la langue écrite le pouvoir d'évoquer la qualité 

54 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 371. 
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singulière de la manière de voir le monde d'un individu et de la faire découvrir à un autre 

individu. En quatrième et dernier lieu, la préface « Sur la lecture» fait reposer la pureté de 

l'amitié créée par la lecture sur la capacité de l'écriture à refléter avec précision et sans 

distorsion l'essence individuelle de l'auteur. Le langage du livre, écrit Proust, est « rendu 

transparent par la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-même jusqu'à 

le rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont 

dites par l'inflexion unique d'une personnalité 55 ». La « sorte de continuité 56 » observable 

dans l'œuvre d'un même auteur correspond à ce que Le Temps retrouvé décrira sous 

l'appellation de « style». Aussi la préface « Sur la lecture» nous conduit-elle au seuil 

d'une pratique beaucoup plus importante, au sein de la vie spirituelle du sujet proustien, 

que la lecture, c'est-à-dire l'écriture. En effet, la lecture qui permet d' « aimer d'une amitié 

sans égoïsme, sans phrases, comme en soi-même 5
? » dépend d'une ~onception précise de 

l'œuvre littéraire. Proust exclut ainsi tout un pan du discours écrit - sous prétexte qu'il ne 

laisse pas passage à la subjectivité - de la définition même de « livre58 ». Autre temps, 

autres mœurs : alors que Montaigne peinait à tenter de retrouver l'homme derrière l'œuvre, 

Proust suppose que la moindre des phrases d'un auteu! révèle son être le plus profond. 

Toutefois, la « personnalité» de l'artiste à laquelle Proust fait allusion et 1'« ame » 

de l'artisan que Montaigne recherche ne correspondent pas à la même réalité. À la 

question: « des escrits si sçavans sont-ils partis d'un horrime de si foible conversation? », 

Montaigne donne une bien simple réponse: « Qui a un entretien commun et ses escrits 

rares, c'est à dire que sa capacité est en lieu d'où il l'emprunte, et non en luy.» (III, 2, 806) 

Proust, quant à lui, considère que l'existence d'un décalage entre la qualité de la 

conversation d'un individu et· la qualité de ses ouvrages constitue la règle plutôt que 

l'exception. Il s'agit de la thèse du Contre Sainte-Beuve, qui trouve de nombreuses 

illustrations dans la Recherche (la méthode de Sainte-Beuve y étant reconduite par certains 

personnages - dont au premier titre Mme de Villeparisis, qui suppose que ceux qui ont vu 

« de près» les grands auteurs du siècle dernier « ont pu juger plus exactement de ce qu'ils 

valaient» (JF, 563) - et critiquée par d'autres). Le ,narrateur nous y apprend, par exemple, 

que les mérites de l'éloquence verbale et du talent littéraire « ne sont pas dans le même 

plan. Nous avons vu d'ennuyeux diseurs de banalités écrire des chefs-d'œuvre, et des rois 

55 Marcel Pro~st, « Sur la lecture », p. 84. 
56 Ibid., p. 84. 
57 Ibid., p. 84. 
58 « Le langage même du livre est pur (si le livre mérite ce nom) »(ibid., p. 84). 
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de la causerie être inférieurs au plus médiocre dès qu'ils s'essayaient à écrire. » (LP, 1759) 

Ainsi, les platitudes eUes bassesses du Bergotte qui fréquente la bonne société parisienne 

pour favoriser son avancement professionnel sont sans commune mesure avec le génie 

qu'on rencontre dans un livre du même (mais autre) Bergotte59
. Ce phénomène observable 

chez la grande majorité des écrivains a sa cause dans l'origine de l 'œuvre littéraire: « un 

livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 

la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au 

fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir6o
• » 

Proust accuse Sainte-Beuve de faire fausse route en évaluant les œuvres à la lumière des 

informations mondaines dont on dispose sur leurs auteurs: «En quoi le fait d'avoir été 

l'ami de Stendhal permet-il de le mieux juger? Le moi qui produit les œuvres est offusqué 

pour ces camarades par l'autre61 ». C'est ce qui oppose l'auteur de la Recherche à 

Montaigne qui, comme Sainte-Beuve, accorde son admiration aux hommes dont la qualité 

des écrits correspond à la qualité des aptitudes morales et sociales. 

Mais à quoi correspond ce « moi» plus réel que le moi se manifestant en société 

auquel le li\lfe nous donne accès? Où se situe-t-il, et quels sont ses contenus? Le narrateur 

va ju~qu'à conclure, en découvrant 1'« accent unique » des œuvres de Vinteuil, de 

« l'existence irréductiblement individuelle de l'âme)} (LP, 1796). La stabilité de sa 

production artistique est une preuve de la « fixité des éléments composants de son âme }} 

(LP, 1797). L'art révèle l'individu, où les rapports sociaux ne peuvent que le voiler: 

tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut 
transmettre même de l'ami à l'ami, du maître au disciple, de l'amant à la maîtresse, cet ineffable 
qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il est obligé de laisser au seuil des 
phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu'en se limitant à des points extérieurs 
communs à tous et sans intérêt, l'art [ ... ] le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du 
spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus [ ... ]. (LP, 1797) 

La musique, la peinture et la littérature constituent des moyens miraculeux d'échapper à la 

prison de la subjectivité: « Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que . , 

voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous 

seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. » (TR, 2285) C'est 

grâce au «style» de l'artiste, lequel est la transposition dans le langage de la qualité 

singulière de sa vision, que celui-ci peut établir une véritable communication avec les 

59 « [On] entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne 
pensait qu'à parler de tels gens puissants [ ... ] pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était 
vraiment lui-même, avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des pauvres. »(iF, 443) 
60 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 127. 
61 Ibid., p. 128. 
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autres - dût-elle être à sens unique. Car, alors que le lecteur connaît, par la médiation du 

livre, la spécificité du regard que l'auteur pose sur le monde, le contraire n'est pas vrai: 

l'auteur ne sait rien de ses multiples lecteurs, qu'il ne peut imaginer qu'à la manière d'une 

masse informe d'individus .qui ont en commun l'expérience d'une même condition 

humaine, mais déclinée dans les tons les plus divers. Or, l'amitié suppose la réciprocité. Le 

couple auteur / lecteur, redoublé de la partition activité / passivité, révèle un profond 

déséquilibre. Pourtant, l'écriture actualisée par la lecture pourrait devenir amitié si les deux 

actes conjoints formant cette relation étaient animés par un même mouvement vers l'autre; 

s'il y avait, chez l'auteur comme chez le lecteur, un désir de mettre son regard sur le monde 

à l'épreuve de celui de l'autre. La suite de notre argumentation montrera l'absence d'une 

telle intention chez le narrateur proustien, de sorte que nous touchons ici au premier grand 

problème d'une prétendue amitié par l'art. En effet, le style, tel que conçu par Proust, n'est 

pas une manière singulière de décrire un monde commun, mais bien plutôt l'expression 

essentielle d'un monde singulier : celui de l'intériorité du sujet. 

3.3. Communautés littéraires 

La relation étroite par laquelle le lecteur s'imprègne de l'individualité de l'auteur est 

sans commune mesure avec le modèle humaniste de la République des lettres, communauté 

amicale fondée sur l'échange de lettres autour d'un amour partagé des œuvres de 

l'Antiquité. Pourtant, Montaigne, déjà, condamne le « pedantisme» de ceux qui fréquentent 

les livres pour en charger leur mémoire. Proust radicalise cette critique en la faisant porter 

sur toutes les formes de rapport aux livres qui détournent de soi-même. 

a) Le rapport à la tradition livresque . 

Montaigne ne porte pas l'amour des livres jusqu'au souci d'exactitude philologique 

ou exégétique: « Je n'ayme, pour moy, que des livres ou plaisans et faciles, qui me 

chatouillent, ou ceux qui me consolent et conseillent à regler ma vie et ma mort» (I, 39, 

246). Le latin, langue par excellence de la correspondance humaniste, est par lui associé au 

« pedantisme» et au savoir « mal digéré» jusqu'à la morbidité: celui « que tu vois sortir 

apres minuit d'un estude, penses tu qu'il cherche parmy les livres comme il se rendra plus 

homme de bien, plus content et plus sage? Nulles nouvelles. Il y mourra, ou il apprendra à 
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la posterité la mesure des vers de Plaute et la vraye orthographe d'un mot Latin. » (l, 39, 

241) Montaigne dénonce ainsi une culture entièrement livresque et détournée de son but 

véritable, le «mieux vivre» par le biais du «mieux juger»: «Nous nous enquerons 

volontiers: Sçait-il du Grec ou du Latin? [ ... ] Mais s'il est devenu meilleur ou plus advisé, 

c'estoit le principal, et c'est ce qui demeure derriere. [ ... ] Nous ne travaillons qu'à remplir 

la memoire, et laissons l'entendement et la conscience vuide.» (l, 25, 136) Une 

dénonciation, donc, qui s'accompagne d'une remise en question de la culture hum~niste en 

tant que mémoire du passé. 

De façon similaire, Proust examme les raisons pour lesquelles nous lisons. La 

lecture est « salutaire» quand elle nous remet en phase avec nous-même et qu'elle nous 

dévoile des pans inconnus de notre être. Mais elle devient dangereuse 

quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la lecture tend à se substituer à 
elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par 
le progrès intime de notre pensée et par l'effort de notre cœur, mais comme une chose 
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que 
nous n'avons qu'à prendre la peine [ ... ] de déguster ensuite passivement [ ... ]62. 

Montaigne a utilisé la métaphore du miel pour décrire l'exercice du jugement, par lequel 

l'individu s'approprie la matière première empruntée à des ouvrages étrangers en forgeant 

sa propre opinion: « Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font apres le 

miel, qui est tout leur; ce n'est plus thin ny marjolaine» (l, 26, 152). Les deux auteurs 

s'entendent ainsi quant à la nécessité de produire soi-même la synthèse de ce qui provient 

de l'extérieur. Tout au contraire, l'historien ou le critique littéraire à la Sainte-Beuve se met 

à la recherche de textes inédits et de correspondances, comme s'il devait en attendre une 

révélation. Celui que Proust appelle le « lettré» lit d'une manière encore plus dangereuse: 

«Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait 

le rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d'être pour lui un 

éléme~t assimilable"un principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort63 .» 

L'auteur des Essais et l'auteur de la Recherche s'accordent sur le fait qu'il est stérile, voire 

nuisible de surcharger sa mémoire des œuvres de la tradition. L'érudition correspond bel et 

bien, selon le narrateur de la Recherche, à une « fuite loin de notre propre vie que nous 

n'avons pas le courage de regarder» (TR, 2281). 

À la différence de Montaigne toutefois, Proust ne croit pas que les livres des autres 

aient un rôle éthique à jouer dans notre propre vie. Il n'y a pas dans la littérature de quoi se 

62 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 73. 
63 Ibid., p. 78. 
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rendre «plus content et plus sage », pmsque la réfonne morale n'est pas même 

envisageable: « quant à la jouissance que donne à un esprit parfaitement juste, à un coeur 

vraiment vivant, la belle pensée d'un maître, elle est sans doute entièrement saine », mais 

n'en réduit pas moins celui qui la goûte « à n'être que la pleine conscience d'un autre. » 

CTR, 2284) Il n'est pas rare qu'un tel homme, «au lieu de chercher à exprimer ses 

souffrances» amoureuses, relise « sans cesse, en mettant sous elle "un million de mots" et 

les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie », une pensée de La Bruyère. Cette 

pensée, «·il est certain qu'en lui ce lettré ~ensible la vivifie, la gonfle de signification 

jusqu'à la faire éclater », mais « il n'y a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la 

pensée de La Bruyère. » (TR, 2284) Le lettré qui cherche à mettre en relation ses lectures 

avec sa propre vie ne fait pas mieux que l'érudit: «fatigué de chercher la vérité en lui­

même », il se convainc « qu'elle est située hors de ltii64 »~ Pour cette raison, il n'est pas 

plus lucide que le petit Marcel, lors de ses lectures dans le jardin de Combral5
. 

Proust insiste sur la nécessité de penser par soi-même jusqu'à convaincre son 

lecteur de l'insuffisance de la lecture. Le sujet moderne est appelé à se détenniner de 

l'intérieur: « Ce que je trouve, ce que je cherche / Fut-il jamais dans un livre66 ? » Chacun 

p~ssède un point de vue unique sur le monde: nous ne devons pas nous contenter des 

déCouvertes que font les auteurs de leur point de vue, que nous ne partageons pas: 

par une loi singulière et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits [ ... ], ce qui est le terme 
de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c'est au 
moment où ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en nous le 
sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit 67

. 

Les bons auteurs peuvent, au mieux, nous aider à diriger notre regard vers les beautés du 

monde, mais non pas à les voir (puisque ce ne sont pas les mêmes pour tous). « La lecture 

est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire, elle ne la constitue pas68
. » 

Par ailleurs, la beauté artistique elle-même est fonction de l'individualité, ce qui 

produit certaines distorsions entre la valeur réelle d'une œuvre et son appréciation par le 

lecteur: «ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui 

doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'yen a aucune 

qui réponde à une impression individuelle. » (CG1, 784) Comment une singularité pOl,lITait-

64 Ibid., p. 74. 
65 « [Ce] qu'il y avait d'abord en moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le 
reste, c'était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me 
les approprier, qud que fût ce livre. » (CS, 75) 
66 Friedrich Nietzsche, « Épilogue », Humain trop humain, dans op. cÎt., t. l, p. 695. 
67 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 67. 
68 Ibid., p. 69. 
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elle être pennéable à une autre, si chaque individu a sur le monde un point de vue dont les 

modalités particulières sont incommunicables? Les grands artistes sont ceux qui font 

violence à notre perception pour la mouler (l'espace d'un instant) à la leur: 

Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l' artiste original procèdent à la façon des 
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il 
est terminé, le praticien nous dit : «Maintenant regardez. » Et voici que le monde (qui n'a pas 
été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de l'ancien, mais parfaitement clair. (CG2, 1000) 

L'artiste, au sein du régime de la créativité, n'aspire plus à décrire le monde tel qu'il est, 

mais à le créer. Par conséquent, l'œuvre constitue une menace à l'intégrité du sujet. Elle 

s'apparente davantage à un duel qu'à un dialogue: qui, du lecteur ou de l'auteur, sortira 

gagnant de la confrontation? Néanmoins, le traitement oculaire proposé par l' œuvre géniale 

engendre une communauté de vision chez ses lecteurs, ce que Proust ne saurait reconnaître 

comme un bienfait : « il faudrait que tout le monde écrive, mais que personne ne lise. Ceux 

qui écrivent sont des créateurs, mais ils écrivent pour des esprits impuissants69 ». La 

préface « Sur la lecture », qui pourrait tout aussi bien s'intituler « Contre la 

lecture », constitue donc un tournant du parcours intellectuel de Proust: « Comme si la 

dénonciation de la lecture ou la renonciation à la lecture - à certaines formes de la lecture -

, précise Antoine Compagnon, était un préalable, une condition de l'écriture7o
. » 

b) Le rôle des livres dans l'entreprise d'écriture 

Pour Montaigne comme pour Proust, lecture et écriture entretiennent un lien étroit. 

Montaigne reconnaît que l'entreprise d'écriture des Essais a modifié sa manière de lire: 

« Quoy, si je preste un peu plus attentivement l'oreille aux livres, depuis que je guette si 

j'en pourray friponner quelque chose de quoy esmailler ou estayer le mien? » (II, 18, 666) 

L'auteur des Essais admet que le commentaire des ouvrages anciens, remis à l'ordre du 

jour par les humanistes, est source de liaison sociale. La continuité du savoir assure la 

cohésion entre les générations et entre les contemporains: « Nos opinions s'entent les unes 

sur les autres. La premiere sert de tige à la seconde, la seconde à la tierce. Nous eschellons 

ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d'honneur . 
que de mérite; car il n'est monté que d'un grain sur les espaules du penultime. »(111, 13, 

1 069) La lecture donne lieu à l'écriture, qui à son tour donne lieu à la lecture et à l'écriture. 

69 Vincent Descombes, op. ci!., p. 64. 
70 Antoine Compagnon, op. ci!., p. 222. 
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Le jugement que porte Montaigne sur cette multiplication des commentaires n'est pourtant 

pas favorable. Il voudrait que l'on puisse évaluer la valeur individuelle en ne prenant en 

compte que ce qui a été accompli par le moyen des forces propres du sujet. 

Montaigne justifie à maintes reprises sa pratique de la citation, laquelle rapproche 

les Essais - à tout le inoins en apparence - du commentaire. Il insiste sur la liberté qu'il 

prend avec les textes antiques en modifiant parfois sensiblement le passage emprunté: « Je 

tors bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moy, que je ne tors mon fil 

pour l'aller querir. » (l, 26, 171) L'auteur revendique ainsi l'autonomie de son ouvrage, 

dont les citations ne sont qu'un ornement, en imaginant la réponse qu'il donnerait à un 

lecteur l'accusant d'avoir produit un « amas de fleurs estrangeres », ne fournissant de son 

propre fonds « que le filet à les lier» : « [B] Certes j'ay donné à l'opinion publique que ces 

parements empruntez m'accompaignent. Màis je n'entends pas qu'ils me couvrent, et qu'ils 

. me cache.nt : c'est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de 

ce qui est mien par nature. » (III, 12, 1055) Dans un développement sur la faiblesse de sa 

mémoire, Montaigne fait de défaut qualité en soutenant que l'oubli des sources profite au 

jugement: « Je feuillette les livres, je ne les estudie pas: ce qui m'en demeure, c'est chose 

que je ne reconnois plus estre d'autruy; c'est cela seulement dequoy mon jugement a faict 

son profict [ ... ]; l' autheur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie 

incontinent. » (II, 17, 651) Dans l'exercice du jugement dont le livre est le fidèle registre, le 

sujet aspire à se détacher des opinions transmises par les œuvres antiqués, la coutume et les 

institutions. Il veut retrouver l'indépendance en s'appropriant l'étranger. 

Comme nous l'avons souligné plus tôt, le véritable rapport de Montaigne aux 

Anciens n'est pas, en essence, une soumission. Il n'y a pas de vérité révélée, qu'elle soit 

chrétienne ou païenne, dans l'histoire intellectuelle de l'auteur des Essais. Les opinions 

qu'il embrasse sont celles qui lui sont consubstantielles: 

les plus fermes imaginations que j'aye, et generalles, sont celles qui, par maniere de dire, 
nasquirent avec moy. [ ... ] Je les produisis crues et simples, d'une production hardie et forte, 
mais un peu trouble et imparfaicte; depuis je les ay establies et fortifiées par l'authorité 
d'autruy, et par les sains discours des anciens, ausquels je me suis rencontré conforme en 
jugement: ceux-là [ ... ] m'en ont donné la jouyssance et possession plus entiere. (II, 17, 658) 

Les mots des autres servent donc à appuyer les dispositions « naturelles» de Montaigne; 

autrui stabilise la personnalité du sujet. Le but premier de l'auteur, qui s'affinnera tout au 

long du processus d'écriture des Essais et qui distingue ceux-ci des œuvres appartenant aux 

autres genres humanistes, peut s'énoncer ainsi: se peindre lui-même, en empruntant à la 

tradition ses interrogations éthiques et politiques, et même ses solutions' (dans la mesure où 
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elles correspondent à l'être naturel de l'auteur). « Je ne dis les autres, sinon pour d'autant 

plus me dire», proclame-t-il (1, 26, 148). La langue, les sentences, la forme que l'auteur 

emprunte sont choisies et transformées par lui, mais elles ne lui appartiennent pas en 

propre: il les partage avec toute une communauté de locuteurs, de lecteurs et d'écrivains. 

Montaigne, de son propre avis, ne travaille pas autrement que ne le fait Schopenhauer de 

l'avis bienveillant de Proust, lequel, dans sa propre pratique d'écriture, cite des textes dont 

on sent que ce ne sont pour lui que « des allusions inconscientes et anticipées où il aime à 

retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l'ont nullement inspiré7l
. » 

Les livres des autres peuvent néanmoins constituer une menace à l'intégrité de.la 

pensée de l'auteur, en raison principalement de sa « condition singeresse et imitatrice » (III, 

5, 875) : « Quand j'escris, je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, de 

peur qu'ils n'interrompent ma forme. » (III, 5, 874) Seuls les auteurs dont Montaigne se 

sent particulièrement proche, pour lesquels, dirions-nous, il a conçu une vive amitié 72 , 

peuvent demeurer en sa compagnie sans altérer ses façons natives. Mais les citations 

introduites dans les Essais n'en constituent pas moins des marques d'opinions étrangères, 

puisque, comme le relève Barry WeIler, elles renvoient à un contexte d: énonciation général 

immaîtrisable: « While Montaigne undoubtedly manipulates his quotations and even 

directly subverts them, he does not rob them of their autonomous authority. Through them, 

indeed, he gives his readers cues to where they may most profitably join battle with his 

argument 73. » Le scepticisme de Montaigne s'élève jusqu'à la possibilité de laisser passage 

à des positions dogmatiques, perrilettant ainsi une recherche non orientée de la vérité. Car 

c'est bien à la découverte d'une vérité une et partageable à l'entièreté de l'espèce humaine 

que sont consacrés les Essàis, même si, en constatant l'extrême « diversité » des opinions 

(II, 37, 786), ils se révèlent conscients des difficultés inhérentes à une telle entreprise. De la 

même façon, l'éducation des enfants ne doit pas être orientée vers l'acquisition de 

connaissances factuelles tirées de la lecture des bons auteurs, dont l'accumulation forme ce 

que nous appelons la culture générale: « les pieces erppruntées d'autruy, [l'élève] les 

transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien: à sçavoir son jugement. » 

(1, 26, 152) Or, le jugement n'est pas une faculté qui sépare les individus les uns des autres. 

71 Ibid., p. 80. 
12 Au premier titre, Plutarque, dont il se défait « plus malaiséement »: « Il est si universel et si plain qu'à 
toutes occasions, et quelque sujet extravagant que vous ayez pris, il s'ingere à vostre besongne et vous tend 
une main liberale et inespuisable de richesses et d'embellissemens. »(III, 5, 875) 
73 Barry Weiler, loc. cÎt., p. 517. 
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Tout au contraire, il les rassemble: « La verité et la raison sont communes à un chacun, et 

ne sont non plus à qui les a dites prerriierement, qu'à qui les dict apres. Ce n'est non plus 

selon Platon que selon moy, puis que luy et Il10i l'entendons et voyons de mesme. » (1, 26, 

152) Dans cette affirmation de la communauté de la vérité se trouve peut-être l'essence de 

l'amitié telle que conçue par Montaigne. 

L'appel à la singularité des œuvres proustiennes a, inversement, l'effet de délier les 

êtres les uns des autres, tel que le décrit Vincent Descombes : 

Le troupeau humain trouve le principe de son rassemblement dans des ressemblances. Pour 
atteindre la conscience de soi - qui est la conscience de sa singularité -, il faut commencer par 
mépriser la ressemblance, qui est toujours la ressemblance à quelque chose d'autre, donc le 
défaut d'originalité. Les êtres d'élite qui atteignent à la conscience de soi souveraine n'ont rien 
en commun, sinon de se savoir différents 74. 

Dans la tâche que Proust assigne à l'artiste, c'est-à-dire exprimer l'irréductible originalité 

de la vision qu'il a du monde, l'autre ne peut être d'aucun secours, que ce soit par le biais 

d'une amitié réelle ou de la lecture. Il. est vain que les artistes aspirent à unir leurs forces 

pour tenter de connaître et de décrire un monde commun, puisque chacun a à exprimer une 

vision du monde concurrente à celles des autres. Rompant le lien privilégié pouvant 

s'établir entre l'auteur et son lecteur, Proust rompt du même' coup la chaîne épistolaire de la 

tradition littéraire, en vertu de laquelle les œuvres des écrivains entretiennent une relation 

dialogique avec celles de leurs prédécesseurs. La lecture peut avoir un rôle :déclencheur 

dans l'entreprise d'écriture, mais il faut pour la mener à bien rejeter l'influence du maître 

en réinventant propos, style et forme; en recréant le monde. 

Ainsi, ce n'est pas en se situant dans une tradition littéraire que l'individu deviendra 

écrivain à son tour, mais en sachant déchiffrer son expérience personnelle. Comme le 

relève Philip Bailey, 

Tt is "outside" of literature's influence that Marcel catches a glimpse of what ultimately will 
reveal itself as the true object of his own literary talent. Being free from literary preoccupations 
entails for Marcel both freedom from impossible self-comparisons to other writers and 
acceptance of his own perception as worthy of expression 75. . 

La sensibilité et les expériences de mémoire involontaire sur lesquelles le narrateur fondera 

son activité créatrice ne touchent pas le moi cultivé déployé lors de la lecture, mais le moi 

profond de Marcel. En fait, les œuvres' qu'il lit sont sans commune mesure avec celles qu'il 

74 Vincent Descombes, op. cit.~ p. 53. 
75 Philip Bailey, op. cit., p. 77. C'est en se résignant que le narrateur trouvera sa propre voie: « par une sorte 
d'inhibition devant la douleur, mon esprit s'arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir 
poétique sur lequel mon manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces 
préoccupations littéraires et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, 
l'odeur d'un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient» (CS, 147). 
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aurait à écrire. Par conséquent, elles le convainquent d'être lui-même incapable de relever 

un destin littéraire. De la même manière, Montaigne affirme: « les bons autheurs 

m'abattent par trop et rompent le courage. » (III, 5, 874) 

Pour l'écrivain accompli, Proust reconnaît tout de même quelques bienfaits à la 

fréquentation des livres: « c'est dans ce contact avec les autres esprits qu'est la lecture, que 

se fait l'éducation des "façons" de l'esprit76 .» Les « belles manières» du domaine 

intellectuel s'acquièrent en acceptant et en s'exposant à l' « héritage de traditions» contenu 

dans les livres. L'originalité de l'individu pourrait s'exprimer sans l'aide de cette « franc­

maçonnerie d'usages », mais elle serait alors entièrement brute, sans raffinement, et ne 

saurait être entendue du public 77. 

Le fait que le style de l'écrivain reçoive sa patine en se frottant à celui des autres 

n'est pourtant pas suffisant pour en appeler à une forme de communauté amicale. L'artiste 

'voyage seul, même s'il ne se refuse pas, de-ci de-là, à quelques rencontres : 

Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque no~s possédons 
en nous comme l'aiguille aimantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. Mais 
tandis que guidés par cet instinct intérieur nous volons de l'avant et suivons notre voie, par 
moments, quand nous jetons les yeux de droite et de gauche sur l'œuvre nouvelle de Francis 
Jammes ou de Maeterlinck, [ ... ] nous nous sentons confirmés dans notre route par le passage 
tout près de nous à tire-d'aile de ramiers fraternels qui ne nous ont' pas vus 78. 

La Recherche elle-même véhicule, à titre de position artistique définitive, l'opinion selon 

laquelle les grands artistes ne doivent rien à personne: leurs œuvres sont des étoiles, 

uniques, indépendantes. Le narrateur comprend pour la première fois cette vérité lorsqu'il 

écoute une nouvelle pièce musicale de Vinteuil et qu'il reconnaît en elle des traits essentiels 

qui se trouvent« dans les diverses oeuvres de Vinteuil », et « que dans les [siennes] » : 

les musicographes pourraient bien trouver leur apparentement, leur généalogie, dans les œuvres 
d'autres grands musiciens, mais seulement pour [ ... ] des analogies plutôt ingénieusement 
trouvées par le raisonnement que senties par l'impression directe. Celle que donnaient ces 
phrases de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui 
semblent se dégager de la science, l'individuel existait. (LP, 1795) 

Alors que les êtres sont partout déterminés par des facteurs extérieurs, qu'ils soient 

héréditaires ou culturels (comme Saint-Loup par son ascendance et son éducation 

76' Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 87. _ 
77 Le Contre Sainte-Beuve nous amène à douter que l'individu, hors de sa condition politique et sociable, 
puisse trouver lui-même la voie de l'expression artistique: « Si personnelles que nous tâchions de rendre nos 
paroles, nous nous conformons pourtant quand nous écrivons à certains usages anciens et collectifs, et l'idée 
de décrire l'aspect d'une chose qui nous fait éprouver une impression est peut-être quelque chose qui aurait pu 
ne pas exister, comme l'usage de cuire la viande ou de se vêtir, si le cours de la civilisation avait été autre. » 
(Id., Contre Sainte-Beuve, éd. B: de Fallois, p. 100.) Or, comment faire un usage proprement individuel d:un 
moyen développé par la communauté à des fins communautaires? 
78 Ibid., p. 306. 



105 

aristocratiques), ils ne peuvent se libérer de .ces influences homogénéisantes que dans le 

seul champ artistique. L'« individuel)} qu'on chercherait en vain dans le moi social 

apparaît, magnifié, par la grâce de l'œuvre d'art. 



CHAPITRE TROISIÈME 

L'ÉCRITURE . \ 

1. Empêchement réciproque de la sociabilité et de l'entreprise littéraire 

« Il Y a de la jalousie et envie entre nos plaisirs, écrit Montaigne: ils se choquent et 

empechent l'un l'autre.» (III, 13, 1106) Par conséquent, la bonne vie ménage une 

hiérarchie entre les différentes activités humaines: elle donne la priorité à certains biens, 

quitte à négliger ceux qui leur sont incompatibles. Montaigne et Proust ont en partage 

l'opinion selon laquelle les obligations de la sociabilité font obstacle à celles de l'écriture, 

tout comme les plaisirs de l'écriture font obstacle à ceux de la sociabilité. Toutefois, ils sont 

en désaccord en regard de la primauté à accorder à l'une ou l'autre de ces activités et de la 

façon adéquate d'appréhender leur tension. 

1.1. Montaigne et le primat de la sociabilité 

Notre analyse du jugement porté par Montaigne sur les amitiés communes a soulevé' 

une interrogation qu'il convient maintenant d'aborder de front: quelle est la sanction des 

Essais quant au rapport du sujet à autrui? Il .existe au moins un trait de continuité à travers 

la « marqueterie mal jointe» (III, 9, 964) produite par Montaigne: il s'agit du recours au 

critère de la sociabilité pour juger de la rectitude d'une action ou d'une situation. La 

préoccupation constante pour la bonne entente et la concorde entre les citoyens fournit un 

rempart au scepticisme des Essais et l'empêche de sombrer dans le relativisme. Ainsi que 

l'a montré notre examen de l'amitié montaignienne, la sociabilité trouve son fondement 

dans la nature humaine, ce qui arrête, au moins en partie, le «bransle» perpétuel de 

l'opinion. Il existe un critère auquel 1 'on peut constamment se rapporter pour évaluer les 

attitudes humaines. À titre d'exemple, la sociabilité permet, dans le chapitre partiellement 

subjectiviste intitulé «Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de 

l'opinion que nous en avons », de déprécier la fortune personnelle, dans la mesure où elle 
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envemme les rapports avec le prochain. Être riche, c'est avoir à mentir et cacher pour 

préserver sa richesse. C'est donc une situation objectivement peu souhaitable: «Tout 

compté, il y a plus de peine à garder l'argent qu'à l'acquerir. » (l, 14, 64) De même, l'essai 

«Du démentir» fait de l'honnêteté la vertu par excellence de l'être par nature sociable: 

Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce, trahit la 
societé publique. C'est le seul util par le moien duquel se communiquent nos volontez et nos 
pensées, c'est le truchement de nostre ame : s'il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne 
nous entreconnoissons plus. (II, 18, 666-667) 

Comme le relève Jean Starobinski, la connaissance de soi est inséparable de cette 

« entreconnaissance » permise par la parole honnête. Le fait que l'humain n'ait « aucune 

communication à l'estre » (II, 12, 601), non plus qu'à ce qui le constitue en tant que sujet, 

doit l'inciter à communiquer de bonne foi avec ses semblables: «La sincérité, relation 

instable avec autrui, nous est d'autant plus indispensable que, si elle venait à faillir, nous 

subirions un anéantissement définitif : nous ne pourrions recourir ni à la transcendance, ni à 

notre propre intimité, toutes deux insaisi~sables 1 ». 

Le critère de la sociabilité n'est pas pour autant une valeur absolue: il entretient un 

rapport étroit à la convention. L'homme est naturellement sociable, mais les sociétés 

particulières ne sont qu'artificiellement constituées. Elles sont donc susceptibles de toutes 

les dérives: 

La necessité compose les hommes et les assemble. Cette cousture fortuite se forme apres en 
loix; car il en a esté d'aussi farouches qu'aucune opinion humaine puisse enfanter, qui toutes fois 
ont maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de 'Platon et Aristote 
sçauroyent faire. (III, 9, 956-957) 

Les plus «meschans hommes», réunis en un même lieu, pourront extraire« des vices 

mesme une contexture politique» et « une commode et juste societé. » (III, 9, 956) La fin 

ultime de la communauté politique n'est donc pas l'accomplissement de belles actions, 

comme l'affirmaient les Anciens, mais la satisfaction des intérêts de chacun. Aussi le 

«juste» se moule-t-il à la justice particulière de chaque groupe social, que le besoin a 

constitué de manière différente: «Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est 

mensonge au, monde qui se tient au delà? » (II, 12, 579) Celui qui fait le choix de la 

sociabilité doit être prêt à renoncer, à tout le moins dans le domaine public, aux prétentions 

absolues. Les Essais de Montaigne sont contemporains du passage d'« une conception 

organiciste onto-théologique pour laquelle le public est une entité supérieure où les 

particuliers s'abîment comme membrés» à « une conception étatiste et contractualiste pour 

1 Jean Starobinski, op. cit., p. 124. 
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laquelle le public n'est que l'agencement institutionnalisé des particuliers, ses éléments à la 

fois premiers et demiers2 »; ils contribuent, dans la sphère des idées, à accélérer cette 

métamorphose. 

Conséquemment, Montaigne considère que la vertu peut devenir vanité quand elle 

se porte bien au-delà des exigences du groupe social: «La vie commune doibt avoir 

~onferance aux autres vies. La vertu de Caton estoit vigoreuse outre la mesure d~ son 

siecle; et à un homme [ ... ] destiné au service commun, il se pourroit dire que c' estoit une 

justice, sinon injuste, au moins vaine et hors de saison.» (III, 9, 991) La vertu peut 

s'opposer à la sociabilité, puisque l'association humaine ne repose pas sur elle. La 

«justice» peut être «injuste» (sans pourtant cesser d'être «justice ») dans la mesure où 

elle s'appuie sur des principes conformes à la nature, mais inadaptés à la réalité sociale. Le 

critère de la sociabilité permet donc de penser la différence essentielle entre la vertu et 

l'amitié - qu'Aristote tendait à confondre -, de même que la supériorité de l'amitié sur la 

vertu - lorsque toutes deux sont considérées comme des activités3
. L'amitié entre tous les 

citoyens, la concorde, contribue à resserrer le lien social et à le constituer en un tissu 

harmonieux. En revanche, et de façon complémentaire, l'amitié entre certains citoyens -

l'amitié parfaite ou le petit cercle amical - permet de desserrer ce lien de manière à le 

rendre moins étouffant. 

Les amitiés particulières et privées ménagent, au sem même de la société, des 

interstices qui donnent le recul nécessaire pour la juger dans son ensemble. C'est grâce à 

ces associations réduites qu'il est possible d'évaluer la qualité d~ corps social en entier, le 

degré de justice dont fait montre le régime. Néanmoins, ces groupuscules amicaux ne 

cessent pas de s'intégrer au tissu social: la vertu excessive de Caton lui est un accroc, la 

bande d'amis, un motif. Là où la vertu est combative et peut être source de dissensions, 

l'esprit amical se montre tolérant, comme l'affirme Montaigne dans la conclusion aux 

Essais de 1580: « Il s'en faut tant que je m'effarouche de voir de la discordance de mes 

jugemens à ceux d'autruy, et que je me rende incompatible à la societé des hommes pour 

estre d'autre sens et party que le mien, qu'au rebours, comme c'est la plus generale façon 

que nature aye suivy que la varieté» (II, 37, 785-786). Le troisième livre des Essais se clôt 

également sur un appel à une vertu tempérée par les impératifs conventionnels: « Les plus 

2 Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVII' siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 54. 
3 Aristote a plutôt tendance à considérer l'amitié comme une activité et la vertu comme une disposition, alors 
que Montaigne fait de l'amitié une disposition et de la vertu une activité. 
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belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modelle commun et humain, avec ordre, 

mais sans miracle et sans extravagance. » (III, 13, 1116) Ces expressions sont aussi celles 

qui découlent du conservatisme de Montaigne, lequel est inséparable de son attachement à 

la coutume comme force stabilisatrice réelle de la fluidité de la condition humaine. Par la 

séparation qu'ils opèrent entre les domaines moral et politique, les Essais annoncent la 

distinction entre conscience (définie comme opinion subjective) et action civique par 

laquelle le XVIIe siècle répondra à l'instabilité politique provoquée par les guerres de 

religion: «L'homme se coupe en deux, explique Reinhart Koselleck à propos de la théorie 

hobbesienne : une moitié privée et une moitié publique; les actions et les actes sont soumis 

sans exception à la loi de l'État, la conviction est libre, in secretfree4
. » 

Marcel Conche confirme l'analyse selon laquelle Montaigne appréhende le 

problème de la « concurrence des plaisirs5 » en fonction du critère de la sociabilité: «on 

peut concevoir une hiérarchie des plaisirs selon que le rapport de la communication au 

plaisir est un rapport plus ou moins extérieur, ou est un rapport essentiel6
. » C'est ce que 

Montaigne révèle explicitement: «Nul plaisir n'a goust pour moy sans communication. Il 

ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l'ame qu'il ne me fache de l'avoir 

produite seul, et n'ayant à qui l'offiir. » (ID, 9, 986) Dans le classement montaignien, on 

retrouve, en ordre croissant, « le plaisir le plus fruste, celui de manger seul, le plaisir de la 

lecture, le plaisir de la joute amoureuse avec les dits et les devis amoureux, le plaisir de la 

joute dialectique7.» À ces plaisirs particuliers s'ajoute «le plaisir universel, celui de 

partager tous ces plaisirs. Cela n'est possible que par l'amitié parfaite. Avec et grâce à La 

Boétie, Montaigne, pour un temps, a atteint ce degré8
. » L'ami parfait est seul digne de 

prendre part à toutes les joies combinées du sujet. Et l'on comprend mieux la valeur d'une 

telle amitié lorsqu'on saisit à la fois la nécessité de partager les plaisirs et la difficulté de 

trouver la personne digne de ce partage: «L'opinion d'Architas m'agrée, qu'il seroit 

desplaisant au ciel mesme et à se promener dans ces grands et divins corps celestes sans 

l'assistance d'un compaignon. Mais il vaut mieux encore estre seul qu'en compaignie 

ennuyeuse et inepte. » (III, 9, 987) 

4 ReinhartKoselleck, Le Règne de la critique, trad H. Hildenbrand, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 31. 
5 Marcel Conche, «Montaigne et le plaisir », BSAM, 5e série, n° 29-30 (janv.-juin 1979), p. 12. 
6 Ibid, p. 31. 
7 Ibid, p. 33. 
8 Ibid, p. 33. Marcel Conche ne suggère nullement que la relation unissant Montaigne à La Boétie ait eu 
quelque teinture amoureuse, mais bien que le plaisir de l'amour puisse être partagé avec 1'« amy fidelle et 
unique» (III, 5, 863) qui en recevra la confidence. 
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Il importe d'autant plus de choisir avec soin les personnes dont le sujet s'entoure 

qu'il lui est aisé de soumettre son jugement personnel à celui des autres. Nous accordons un 

tel prix à l'opinion qu'autrui a de nous-même que nous en négligeons la vérité: 

Qui que 'ce soif, ou art ou nature, qui nous imprime cette condition de vivre par la relation à 
autruy, nous faict beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous de fraudons de nos propres 
utilitez pour former les apparences à l'opinion commune. Il ne nous chaut pas tant quel soit 
nostre estre en nous et en effaict, comme quel il soit en la cognoissance publique. Les biens 
mesmes de l'esprit et la sagesse nous semble sans fruict, si elle n'est jouie que de nous, si elle 
ne se produict à la veue et approbation estrangere. (III, 9, 955) 

Voilà que Montaigne porte le doute jusqu'à remettre en question le caractère naturel de la 

sociabilité humaine et les bienfaits de celle-ci. Le chapitre « De la vanité» souligne l'aspect 

pernicieux de la vie en société, laquelle nous force à revêtir des masques. Cependant, la 

pensée de Montaigne fait place à une forme de sociabilité qui permet d'en conserver 

l'essence tout en en évitant les périls. Il suffit, que le sujet s'entoure d'amis pour qu'il cesse 

d'être écartelé par la duplicité. En effet, les amis sont les seuls êtres extérieurs au sujet qui 
1 

peuvent prétendre connaître les ressorts de son âme. Dès lors, son besoin d' « approbation 

estrangere » ne constituera plus une menace à son intégrité, dans la mesure où il satisfera ce 

besoin à même la sphère privée de son existence, grâce à un petit cercle au jugement sain. 

Nous avons pu constater que les appels au dénouement de tout lien humain côtoient 

dans les Essais les éloges de l'amitié (aussi rare que) parfaite, de même que des incitations 

à la poursuite d'une sociabilité saine et modérée. Le chapitre l, 28 suggère ainsi que 

l'amitié parfaite apporte des satisfactions inégalées par tout le reste de l'existence: « à la 

verité, si je compare tout le reste de ma vie [ ... ] aux quatre années qu'il m'a esté donné de 

jouyr de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n'est que fumée, ce n'est 

qu'une nuit obscure et ennuyeuse.» CI, 28, 193) La tonalité de cette déclaration est 

mystique; les mots choisis par Montaigne pour décrire la vie sans La Boétie sont ceux par 

lesquels Jean de la Croix a chanté la vie sans Dieu9
. Le statUt quasi divin de l'ami parfait 

oblige à négliger tous les devoirs publics qui font concurrence à la relation fusionnelle 

établie avec lui. Le modèle de la petite société choisie élaboré par Montaigne ne prétend 

pas atteindre les mêmes satisfactions que l'amitié parfaite vécue avec La Boétie, mais elle 

partage avec elle le plaisir de la libre discussion et de la mise en débat des opinions. 

Montaigne cherche « à assurer aux hommes les conditions d'une recherche en commun de 

la vérité ou de la justice, c'est-à-dire un espace d'interlocution où ils sont à la fois liés par 

9 La Noche oscura de saint Jean de la Croix (1542-1591) est un poème allégorique relatant la découverte de 
Dieu par l'âme ouverte à la contemplation. 
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le dialogue et à distance les uns des autres par l'exercice singulier de leur jugement 10 • » 

Philip Knee conclut que « c'est la relation d'amitié qui permet d'envisager cet espace 

public où se disent les différences".» Or, la relation d'amitié s'inscrit-elle dans le domaine 

public? L'amitié parfaite et le cercle amical sont des associations résolument privées, et 

Montaigne n'envisage pas d'élargir l'amitié à l'échelle publique. 

Certes, le portrait qu'il dresse de la société cannibale est celui d'une confrérie 

égalitaire pratiquant l'indivision des biens, à l'image de la relation amicale l2
. Toutefois, 

cette association, primitive et pré-rationnelle, peut être admirée, mais non pas convoitée par 

le gentilhomme français: la société policée n'est pas plus en mesure de retrouver 

l'harmonie tribale que le savant n'est capable de retrouyer la bienheureuse simplicité 

paysanne. Ainsi, c'est au sein d'une République des lettres orientée vers la formation de 

liens amicaux par la lecture que pourrait se sifuer un tel espace public de sociabilité déliée. 

Michel Butor, dans ses Essais sur les Essais, suggère que Montaigne est animé par le 

souhait de rejoindre un lieu où les liens sociaux soient fondés sur la sincérité. Ce lieu, il ne 

se contente pas de le rêver « dans le secret de son cœur13 », à la manière du sage décrit par 

Hobbes: « il n'a qu'un désir c'est de le partager avec autrui, c'est de pouvoir en parler, en 

"conférer", réalisant par la belle conversation une sorte d'abrégé de cette société ancienne 

ou future, ou même présente 14 ». Le discours amical fait advenir l'utopie montaignienne -

dans les limites, toutefois, de l'entretien privé. Voudta-t-il en publiciser les linéaments? Il 

le fera par la publication des Essais. 

Pourtant, comment, dans la vie du sujet, concilier les désirs de communication et 

d'indépendance? Montaigne refuse la posture nobiliaire qui devrait l'engager dans un 

système de dons et de contre-dons: « Je fuis à me submettre à toute sorte d'obligation, mais 

sur tout à celle qui m'attache par devoir d'honneur» (III, 9, 966), déclare-t-il. On le 

« garrote plus doucement par un notaire» que par sa propre conscience, par trop honnête et 

scrupuleuse (III, 9, 966). Les injonctions légales sont plus aisées à porter que les 

engagements personnels. Pourtant, il n'est pas aisé de se satisfaire de l'indépendance 

permise par la paix juridique et de renoncer à l'ambiguïté des liens humains: « Je me 

10 Philip Knee, op. cil., p. 143. 
Il Ibid., p. 143. 
12 Sur l'amitié cannibale, voir: Jean Starobinski, op. cil., p. 300; Jean-Michel Delacomptée, « L'amitié 
cannibale », BSAM, vol. 8, nO 7-8 (juill.-déc. 1997), p. 47-62; Éric Méchoulan, « L'amnésie de Montaigne », 
dans Le Livre avalé, Montréal, PUM, 2004, p. 55-57. 
13 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 17. 
14 Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 213-214. 
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presche il Y a si long temps de me tenir à moy, et separer des' choses estrangeres; toutesfois 

je tourne encores tousjours les yeuxà costé : l'inclination,.un mot favorable d'un grand, un 

bon visage me tente. » (III, 12, 1045) L'homme est naturellement porté à se détourner de 

lui-même et à embrasser de toute son âme des objets qui sont sans commune mesure avec 

sa propre existence: « Chacun court ailleurs et à l'advenir, ~'autant que nul n'est arrivé à 

soy. » (III, 12, 1045) Aux grands maux, les grands remèdes: « à un esprit si indocile il faut 

des b~stonnades; et faut rebattre et resserrer à bons coups de mail ce vaisseau qui se 

desprent, se descout, qui s'eschape et desrobe de soy. » (III, '1'2, 1046) L'expédient qu'a 

inventé Montaigne pour forcer le sujet à se contenter de lui-même et à prendre appui sur ses 

armes propres dépend d'une situation politique et sociale particulière, qui est celle du 

seigneur terrien auquel sont octroyés dr?its et privilèges, en indépendance des autres 

formes de pouvoir. L'auteur des Essais revendique ainsi une posture laïque plutôt que 

religieuse. D'ailleurs, l'indépendance montaignienne se veut plus radicale que la retraite 

monacale. L'isolement des religieux vise la communion avec Dieu, ce qui est encore une 

sortie de soi; l'isolement consacré à l'écriture des Essais est un tête-à-tête avec soi-même: 

[Toute l'affection que les autres] distribuent à une infinie multitude d'amis et de connoissans, à 
leur gloire, à leur grandeur, je [la] rapporte tout au repos de mon esprit et à moy. [ ... ] Le monde 
regarde tousjours vis-à-vis; moy, je replie ma veue au dedans, je la plante, je l'amuse là. Chacun 
regarde devant soy; moy, je regarde dedans moy : je n'ay affaire qu'à moy, je me considere sans 
cesse, je me contrerolle, je me gouste. (II, 17, 657) 

L'âme est capricieuse et ne se laisse pas aisément circonscrire, de sorte qu'il faut la 

contenir à l'aide de quelque moyen artificiel. L'écriture des Essais est pour cela toute 

désignée: «Aux fins de renger ma fantasie à resver mesme par quelque ordre et projet, et 

la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps et mettre en 

registre tant de menues pensées qui se presentent à elle.» (II, 18, 665) Ce qui était 

auparavant présenté comme un accident de parcours (<< [A] C'est une humeur 

melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma complexion naturelle, 

produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m'estoy jetté, 

qui m'a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d'escrire » II, 8, 385) prend 

l'aspect d'un projet conscient et délibéré. En outre, Montaigne invoque un fondement 

naturel pour justifier un tel repli sur soi: « [C] Nature nous a estrenez d'une large faculté à 

nous entretenir à part, et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous devons 

en partie à la société, mais en la meilleure partie à nous. » (II, 18, 665) Lorsque le sujet se 

retire de t'agitation dans laquelle l'entraînent la foule et les affaires, il comprend la 

nécessité de préserver cette distance. 
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Mais il n'y a pas que le premier pas qui coûte. Il y a de la difficulté à se contenter de 

soi. Il faut avoir le courage de délaisser les activités utiles à la société et reconnues par elle, 

pour s'adonner à une recherche vague dont le résultat est incertain: 

C'est une espineuse entreprinse, et plus qu'il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que 
celle de nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir et 
arrester tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire, qui 
nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. (II, 6, 378) 

L'auteur lui-même est pourtant prompt à condamner «l'escrivaillerie» naissant de 

l'oisiveté: « il y devroit avoir quelque coerction des loix contre les escrivains ineptes et 

inutiles, comme il y a contre les vagabons et faineants. On banniroit des mains de nostre 

peuple et moy et cent autres. » (III, 9, 946) Il ne justifie sa faute - jusqu'à la renverser en 

un mérite - qu'en soulignant le caractère inoffensif de sa « vaine» entreprise, dans 'un 

siècle où chacun fait le mal de manière si dommageable. La société ne serait-elle pas plus 

harmonieuse si chacun exprimait par écrit ses convictions et ses griefs au lieu de prendre 

les armes contre la faction ennemie? Que découvre Montaigne, au fur et à mesure de sa 

tentative de saisir la spécificité de son être, sinon sa mobilité' et son insaisissabilité? 

L'écriture des pensées, « chimeres et monstres fantasques» engendrés par le repos de 

l'esprit, vise à saisir celui-ci de son « ineptie» et « estrangeté », dans le but de « luy en 

faire honte à Iuy mesmes }) (l, 8, 33). Et il faudrait renoncer à l'utilité et à la reconnaissance 

sociales, à la gloire, à la richesse pour un aussi pauvre butin, pour une demi-vérité? « Ay-je 

perdu mon temps de m'estre rendu compte de moy si continuellement, si curieusement? }} 

(II, 18, 665) Non, répond Montaigne, dans une déclaration qui fait s'ébranler la hiérarchie 

des plaisirs établie en fonction de leur rapport à la communication: «Les plus delicieux 

plaisirs, si se digerent-ils au dedans, fuyent à laisser trace de soi, et fuyent la veue non 

seulement du peuple, mais d'un autre. » (II, 18, 665) Et si l'amitié à moins bien sûr 

qu'elle ne soit parfaite et qu'elle constitue un dédoublement de soi faisait obstacle au 

plein épanouissement du sujet? 

En se retirant dans sa tour et en recherchant lorsq"\l'il le désire le commerce des 

livres, Montaigne évite les désagréments d'une compagnie importune. Lorsque se manifeste 

en lui avec véhémence le désir de « communiquer» ses propres idées, il prend la plume et 

rédige quelque essai. L'écriture représente donc le moyen par excellence de dénouer la plus 

gênante contradiction dont est constitué l'être humain, tendu entre son désir de partager son 

existence avec ses semblables et son besoin de trouver en lui-même son propre centre de 

gravité. Elle constitue la voie la plus sûre pour trouver un équilibre entre l'inconsistance 
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des cogitations et des affects privés et la rigidité extrême de la bienséance publique: 

« Quant de fois, estant marry de quelque action que la civilité et la raison me prohiboient de 

reprendre à descouvert, m'en suis je icy desgorgé, non sans dessein de publique 

instruction! » (II, 18, 665) Certes, l'écriture conduit pour un temps en .dehors de la sphère 

publique, mais elle permet en revanche, par un effet de retour, d'agir sur elle. Grâce au 

recul que lui donne le proje~ des Essais par rapport à la société, Montaigne pense la 

configuration même de la « civilité», et par le truchement des Essais, fait parvenir à la 

société ce qui a été conçu en-dehors d'elle, mais pas indépendamment d'elle: «Dis­

sociable, l'être peut se disjoindre des autres êtres, se découdre de la vie commune, [ ... ] 

valoir par soi-même (à défaut de pour soi-même), mais il demeure aussi dans un commerce 

avec les autres, dans un échange qui reconnaît la réciprocité des valeurs; comme dans 

l'amitié I5 .» De sorte que l'écriture des Essais n'est pas une fuite du monde commun au 

nom d'un rêve autarcique de conformité de soi à soi: 

Dans l'examen de soi montaignien, sans doute s'agit-il de bâtir une unité avec soi, mais celle-ci 
ne se conquiert pas directement dans le rapport à soi-même. Elle passe par l'épreuve du 
dialogue et des multiples sollicitations de la vie publique. Le souvenir de La Boétie est pour 
Montaigne un étalon lui permettant d'orienter sa critique des coutumes et du paraître, mais pas 
de se détourner de la vie sociale au nom d'une intimité qui en éviterait les blessures 16. 

Montaigne rappelle à ses lecteurs « l'amitié que chacun se doibt» : «Non une amitié 

faulee, qui nous faict embrasser la gloire, la science, la richesse et telles choses d'une 

affection principale et immoderée, comme membres de nostre estre [ ... ]; mais une amitié 

salutaire et reiglée, également utile et plaisante.» (III, 10, 1006) Celui qui s'aime avec 

justesse sait «exactement ce qu'il se doibt»: il «trouve dans son rolle qu'il doibt 

appliquer à soy l'usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer à la 

société publique les devoirs et offices qui le touchent 17. » (III, 10, 1006-1007) Être son 

propre ami permet d'atteindre « le sommet de la sagesse humaine et de nostre bon heur. » 

(III, 10, 1006) Et si l'amitié envers soi-même s'apprend au contact des autres, elle ne peut 

naître nulle part plus vive qu'à travers le déchiffrement de soi permIS par l'entreprise 

d'écriture des Essais. 

15 Éric Méchoulan, op. cil., p. 60. 
16 Philip Knee, op. cil., p. 144. . 
17 Selon la thèse de Michael A. Gillespie, Montaigne voit dans l'amitié envers soi-même la façon d'apaiser les 
tensions sociales causées par le fanatisme religieux et l'ambition, ce qui rapproche son humanisme d'un 
certain libéralisme: «Montaigne's solution to [those political] problems is based upon his notion of the 
natural completion of one's humanity in the knowledge, love, and enjoyment of oneself, in the self­
sufficiency ofthose who have befriended themselves. » (<< Montaigne's Humanistic Liberalism », The Journal 
of Polilics, vol. 47, nO 1 (février 1985), p. 15l.) 
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1.2. Proust et le primat de l'entreprise littéraire 

Alors que Montaigne met de l'avant la condition profondément sociable des êtres 

humains - en même temps que leur besoin d'indépendance -, Proust insiste sur 

l'impossibilité de l'entreconnaissance, à laquelle le narrateur de la Recherche du temps 

perdu est sans cesse ramené. Proust ne nie pas que les individus soient portés les uns vers 

les autres - et c'est ce que donne à voir la Recherche et sa galerie de personnages en 

relation les uns avec les autres -, mais il leur refuse la possibilité de se comprendre 

mutuellement. L'injonction morale à laquelle répond son œuvre, et qui est aussi celle de 

notre modernité, dicte la nécessité de l'extension indéfinie de la liberté individuelle et 

infléchit d'autant le rapport du sujet à ses semblables. Cette injonction est intimement liée à 

une proposition esthétique que l'auteur annonce dès le Contre Sainte-Beuve: 

La beauté, en étant particulière, multiplie les possibilités de bonheur. Chaque être est comme un 
idéal encore inconnu qui s'ouvre à nous. Et de voir passer un visage désirable que nous ne 
connaissons pas nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons vivre. Ils disparaissent au coin 
de la rue, mais nous espérons les revoir, nous restons avec l'idée qu'il y a bien plus de vies que 
nous ne pensions à vivre, et cela donne plus de valeur à notre personne 18. 

La sociabilité de l'individu attentif à la beauté n'a pas de raison de dépasser le stade dit de 

« la passante» (en hommage à Baudelaire). Les relations prolongées sont, suivant Proust, 

bâties sur un mensonge : celui du boisseau de sel. La fréquentation assidue d'un ami ne 

nous permet pas de saisir ce par quoi cet ami est unique: 

Toute notre vie se passe à laisser s'effacer à l'aide de l'habitude ces grandes peintures 
d'inconnu que la première impression nous avait données. Et dans les moments où nous avons 
la force de défaire tous les maladroits repeints qui couvrent la physionomie première, nous 
voyons apparaître le visage de ceux que nous ne connaissions pas encore alors, [ ... ] et nous 
sentons que nous ne les avons jamais connus 19 ••• 

Le phénomène d'enfouissement de l'impression laissée par autrui rend l'amitié 

insatisfaisante: plus on connaît l'autre, plus on méconnaît sa spécificité poétique. L'art seul 

nous permet de decrire le mystère diffusé par l'une des formes individuelles de la beauté en 

retrouvant, par le travail de création - c'est-à-dire de recréation -, la rencontre originelle .. 

Car la première impression révèle l'autre, mais toujours par rapport à soi: « Ami 

intelligent, c'e~t-à-dire comme tout le monde, avec qui je cause tous les jours, qu'avez-vous 

du jeune homme rapide, aux yeux trop pleins qui débordaient des orbites, que je voyais 

passer rapidement dans les couloirs du théâtre, comme un héros de Bume-Jones ou un ange 

18 Marcel Proust, « Journées », Contre Saint~-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 72. 
19 Ibid., « La Comtesse », p. 78. 
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de Mantegna20?» De telles analogies artistiques font partie des « croyances [qui] 

remplissent notre âme à notre insu» : elles ont « plus d'importance pour notre bonheur que 

tel être que nous voyons, car c'est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui 

assignent sa grandeur passagère à l'être regardé. » (JF, 739) En définitive, la première 

impression laissée par autrui est celle qui instruit le plus le sujet sur lui-même. La beauté 

présente dans l'altérité est aussi fuyante que le mercure: « C'est ce qui rend la vie si 

décevante 21 » aux êtres sensibles à sa présence, et l'art si nécessaire. 

Ces vérités brutalement révélées par le Contre Sainte-Beuve seront chèrement 

acquises par le narrateur, au fil des déconvenues de la Recherche du temps perdu. Marcel 

comprend d'abord « l'impossibilité de savoir d'une manière directe et certaine» (JF, 797) 

si Françoise, sa gouvernante, l'aime ou le déteste. Il en conclut qu'une personne est « une 

ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de. connaissance 

directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles et 

même d'actions» et « où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, 

que brillent la haine et l'amour. » (JF, 797) Une telle sagesse ne l'empêchera pas de buter 

une fois de plus contre le caractère insondable de la jeune fille qu'il fréquente. Albertine 

n'est pas celle qu'elle s~mblait être au premier abord: 

ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements [ces erreurs d'optique] qu'on pourrait 
arriver à la connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l'est 
pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-mêml! qui n'est pas un objectif 
inerte change pour son compte [ ... ]. (JF,685) 

La connaissance que nous avons d'un être est toujours en décalage avec son « essence » 

individuelle, parce que se forme entre chaque ego un « liséré de contingences» formé des 

expé~ences et des traits idiosyncrasiques de chàcun (TR, 2346). Il serait théoriquement 

possible de percer à jour les motifs d'action des individus « s'ils pouvaient apporter dans 

leurs confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la première s'y rencontre 

rarement et la seconde jamais. » (TR, 2353) L'honnêteté prescrite par Montaigne n'est pas 

constituée en horizon moral par le narrateur de la Recherche, qui déduit son impossibilité 

de sa connaissance de la psychologie humaine. Le défaut de communication est donc à la 

source. de l'absence de transparence des relations individuelles. 

Par un effet de retour, l'opacité généralisée du monde humain aggrave les difficultés 

qu'ont les êtres à communiquer entre eux: « on devrait, au moins, par prudence, ne jamais 

20 Ibid., p. 78-79. 
21 Ibid., p. 78. 
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parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut être sûr que la vue des autres et la nôtre 

propre ne concordentjarnais.» (JF, 587) Cette image si différente de nous-même qu'ont les 

autres atteiqt parfois une portion essentielle de notre personnalité. Il faudrait pouvoir la 

prendre en compte pour arriver à se connaître soi-même. Mais parce que les autres ont sur 

nous-même un point de vue tout différent du nôtre, il est quasiment impossible de 

considérer comme vrai le portrait qu'ils en donnent. 

Enfin, la qualité des relations humaines établies pàr le narrateur est sérieusement 

compromise par le fait que celui-ci.est incapable de partager ce à quoi il accorde le plus de 

prix : « les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux choses étaient de celles que 

les autres personnes ou n'éprouvent pas, ou refoulent sans y penser comme insignifiantes, 

et que par conséquent si j'avais pu les communiquer elles fussent restées incomprises ou 

auraient été dédaignées ». (SG2, 1470) La «lustrine verte» et 1'« odeur de bois» qui 

mettent en branle l'imagination du narrateur sont" en effet sans intérêt pour quiconque ne 

partage pas sa mémoire sensitive intime - à moins que celui-ci ne parvienne, grâce à l'art, à 

rendre visible les linéaments de son monde intérieur. 

Pour toutes ces raisons, l'individu devrait renoncer à trouver satisfaction dans le 

monde social. Mais, paradoxalement, il ne peut prendre pleinement conscience de cette 

vérité qu'au sein même de ce monde, en tentant de nouer des liens avec ses semblables, 

lesquels se révèleront, avec le temps, impossibles à maintenir. Néanmoins, il est toujours 

dangereux, et parfois téméraire, de mener la guerre sur deux fronts différents: « Mes livres 

m'ont pris beaucoup de temps dérobé à l'amitié,à l'amour, aux devoirs humains, écrit 

Gabrielle Roy. Mais pareillement l'amitié, l'amour, les devoirs m'ont pris beaucoup de 

temps que j'aurais pu donner à mes livres. En sorte ,que ni mes livres ni ma vie ne sont 

aujourd'hui contents de moi22 ». Conséquemment, il faut établir clairement la priorité, et 

Proust le fait de manière beaucoup plus tranchée que Montaigne: l'entreprise artistique doit 

primer sur les relations sociales. Ceux qui n'offrent à « leur intelligence d'autre réalisation 

que la conversation» se trompent: ils lui « réclament, par erreur, une satiété que les plaisirs 

sociaux sont impuissants à donner. » (LP, 1819) La sociabilité n'accorde pas les plaisirs 

qu'elle promet, de sorte qu'il faut se réserver pour d'autres activités réellement 

satisfaisantes. 

22 Gabrielle Roy, La Détresse et l'enchantement, Montréal, Boréal, 1996, p. 170. 
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D'autant plus que, comme l'a révélé notre étude de l'amitié, les rapports humains et 

le travail de création sont directement en concurrence. L'individu, tel que le met en scène A 
la recherche du temps perdu, est libre de se livrer à deux forces antagonistes: 

l'une s'élève de nous-même, émane de nos impressions profondes, l'autre nous vient du dehors. 
La première porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L'autre 
courant, celui qui essaye d'introduire en nous le mouvement dont sont agitées des personnes 
extérieures, n'est pas accompagné de plaisir, mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en 
retour, en une ivresse si factice qu'elle tourne vite à l'ennui [ ... ]. (CG2, 1165) 

L'amitié elle-même est la plus susceptible d'entraver la bonne marche de l'éclaircissement 

des saisissements intimes du sujet, parce qu'elle prétend (mensongèrement) contribuer au 

développement individuel et rapprocher de la vérité. Néanmoins, toute présence étrangère 

constitue une nuisance pour la réalisation de soi que permet l'entreprise artistique. À ce 

propos, il est significatif que la première expérience de déchiffrement d'une sensation par 

l'écriture du narrateur se fasse lors d'une interruption des rapports sociaux. Le jeune 

Marcel, assis à l'avant de la voiture du docteur Percepied, peut ainsi croquer les sentiments 

particuliers que font naître en lui les clochers de Martinville : « Le cocher, qui ne semblait 

pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, faute d'autre 

compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et d'essayer de me rappeler mes 

clochers.» (CS, 149) Par faiblesse, nous nous détournons de nous-même en présence 

d'autrui. Quand, lors d'une promenade avec Mme de Villeparisis, ce sont trois arbres qui 

font signe à Marcel, celui-ci ne sera pas en mesure de percer à jour leur mystère. Toute 

impression profonde fuit jalousement la compagnie, parce qu'elle exige un effort soutenu: 

« pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m'eût fallu être seul. » 

(JF, 569) Et le narrateur, percevant la vocation artistique qui sera la sienne comme un 

devoir, ajoute: «Il me semblait même que j'aurais dû» m'éloigner pour m'isoler de 

l'importune présence d'autrui (JF, 569). Ces trois arbres, « c'étaient des fantômes du passé, 

de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs 

souvenirs. » (JF, 569) Les objets du monde qui déclenchent des expériences de mémoire 

involontaire sont les seuls véritables amis, ceux qui peuvent nous révéler à nous-même, 

pour lesquels il est juste de délaisser tous les autres. 

Ainsi, c'est lorsque le narrateur identifie sans nul doute le bonheur associé à 

l'éclaircissement de ces expériences, «le seul qui fût fécond et véritable» (IR, 2269), 

qu'il affirme la vacuité des rapports humains: 

Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité à nous 
satisfaire, comme par exemple [ ... ] l'amitié qui est une simulation puisque, pour quelques 
raisons morales qu'il le fasse, l'artiste qui renonce à une heure de travail pour lme heure de 



causerie avec un ami, sait qu'il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n'existe pas (les amis, 
n'étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie [ ... ], mais que du 
fond de notre intelligence nous savons l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles vivent et 
causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction [ ... ]? (TR, 2269) 
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Alors que la hiérarchie des biens de Montaigne prenait pour critère la sociabilité, celle de 

Proust dépend, selon Vincent Descombes, de l'intériorité. La vie mondaine, l'amitié, 

l'amour, l'ivresse et l'art: «Dans cette échelle, un état de l'âme occupe une place plus 

élevée s'il traduit un plus grand détachement à l'égard de la "matière" ou du "monde,,23. » 

Pour leur propre malheur, les êtres humains sont victimes de ce que Henri Bonnet, 

commentant l'œuvre de Proust, appelle une «illusion centrifuge», laquelle leur fait se 

méprendre quant à cette hiérarchie: «nous sommes possédés de la sotte mais instinctive 

manie de nous assigner toujours des buts extérieurs [tels que la vie mondaine, l'amour et 

l'amitié] ou de croire que la réalité, notre réalité, est extérieure à nous-mêmes 24 .» Les 

moralistes que sont Montaigne et Proust accomplissent un premier mouvement qui 

consiste à aller vers le monde extérieur, pour comprendre qu'il est source de nombreuses 

déceptions. Montaigne entreprend ensuite d'aménager la sociabilité qui convient à sa liberté 

volontaire. Proust prétend quant à lui découvrir l'absolu en lui-même et y trouver son 

bonheur. 

L'artiste proustien ne renonce pas néanmoins à la sociabilité sous toutes ses formes, 

mais préserve celles qui conviennent à son activité artistique. Le narrateur de la Recherche, 

après avoir entr'aperçu le bonheur et choisi sa vocation solitaire, n'hésite pas à retourner 

dans le monde: «je sentais que le déclenchement de la vie spiritu~lle était assez fort en moi 

maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités, que seul 

dans la bibliothèque » (TR, 2302). Montaigne et Proust s'entendent donc sur la possibilité 

de préserver un espace de solitude au cœur même de la foule. Toutefois, alors que 

Montaigne prescrit la compagnie de quelques belles âmes (à défaut de l'ami unique avec 

qui partager la sienne), Proust affirme que l'écrivain se nourrit d'une sociabilité malsaine: 

«des êtres comme Bergotte vivent généralement dans la compagnie de personnes 

médiocres, fausses et méchantes » (LP, 1765). La raison principale de cet étonnant choix 

réside dans le fait que le mensonge, qui s'installe nécessairement au cœur de semblables 

relations conflictuelles, « est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des 

perspectives sur du nouveau, sur de l'inconnu, puisse ouvrir en nous des sens endormis 

23 Vincent Descombes, op. cit., p. 250. 
24 Henri Bonnet, Le Monde, l'amour et l'amitié. Le Progrès spirituel dans l 'œuvre de Marcel Proust, t. 1, 
Paris, Vrin, 1946, p. 186. 
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pour la contemplation d'univers que nous n'aurions jamais connus. » (LP, 1765) Montaigne 

abhorre le mensonge au nom du maintien du lien social, tandis que Proust l' ~xalte au nom 

de l'imagination artistique et de la découverte psychique. Enfin, l'artiste ne doit pas 

renoncer aux « légères amours avec des jeunes filles en fleurs» (TR, 2355), puisque la 

femme aimée est une projection inversée, une image négative du tempérament de celui qui 

l'aime: « Our passions, that is, may never reveal the "objective truth" about someone else 

[ ... ], but they do communicate a "subjective truth" about ourselves 25 ». Le sentiment 

amoureux, aussi frivole soit-il, représente un moyen aisé de parvenir à la connaissance de 

soi. Il n'est guère souhaitable d'attendre de rencontrer un La Boétie pour commencer à se 

contempler soi-même comme en un miroir: «les émotions qu'une jeune fille médiocre 

nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus 

intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le 

plaisir que nous donne la conversation d'un homme supérieur ou même la contemplation 

admirativ~ de ses œuvres. » (JF, 655) De surcroît, l'amour isole l'individu: il « aide au 

travail des lettres parce qu'il anéantit les autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la 

société, ceux qui sont les mêmes pour tout le monde. » (LP, 1740) 

En définitive, les exigences de l'activité artistique déterminent avec force les rapports 

du sujet avec autrui. Néanmoins, le fait que le narrateur ne se contente pas de goûter les 

expériences de mémoire involontaire, mais qu'il les exploite au sein d'une œuvre d'art, 

constitue une réponse au désir du sujet (qu'il soit naturel ou artificiel) de sortir de lui­

même. Les «fragments d'existence soustraits au temps» (TR, 2269) ne pourraient 

compenser le sacrifice de la sociabilité s'ils n'étaient encadrés par une pratique à la fois 

constante et universalisable; car « cette contemplation, quoique d'éternité, [ est] fugitive. » 

(TR, 2269)« Nous avons une ame contournable en soy mesme» (l, 39, 241), comme l'écrit 

Montaigne, mais qui aspire par ailleurs à s'épandre au-dehors: 

pour aussi précieuse qu'elle soit, la redécouverte involontaire du bonheur enfoui dans la 
mémoire ne saurait guérir l'âme de sa solitude. Au-delà de cette félicité fugace [ ... ], y a-t-il une 
manière plus durable d'échapper à l'artifice et à la sécheresse de la condition humaine? De 
franchir les frontières de soi? De constituer un monde commun26 ? 

Un tel moyen existe bel et bien, ainsi que le souligne la lecture de Thomas Pavel. Par la 

création littéraire, « le narrateur accède au salut individuel - car l'art le libère à jamais du 

cycle de la souffrance -, tout en faisant sien le vieux rêve romantique qui consiste à 

25 Joshua Landy, op. cit., p. 93. 
26 Thomas Pavel, op. cil., p. 370-371. 
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réconcilier les humains sous le signe de l' art27
. » L'entreprise artistique permettrait une 

réconciliation des exigences contradictoires qui hantent l'individu, pénétré de la nécessité 

de préserver son intériorité de la contagion du commun et du désir d'entrer en relation avec 

autrui. 

Proust présente en effet la création littéraire comme le moyen le plus efficace 

d'extérioriser la part plus intime de l'individualité. Sa conception de l'activité artistique est 

directement opposée à celle que Sainte-Beuve décrit comme étant celle du « galant homme 

littéraire », citée par Proust pour être tout aussitôt critiquée : « ne pas trop écrire, cultiver 

ses amis [ ... ], donner plus à l'intimité qu'au public, réserver la part la plus fine et la plus 

. tendre, la fleur de soi-même pour le dedans28 ». Car, écrit Proust, « ce qu'on donne au 

public, c'est cé qu'on a écrit seul, pour soi-même, c'est bien l'œuvre de soi29.» Au 

contraire, « ces· productions destinées à l'intimité, c'est-à-dire rapetissées au goût de 

quelques personnes et qui ne sont guère que de la conversation écrite, c'est l'œuvre d'un soi 

bien plus extérieur, non pas du moi profond qu'on ne retrouve qu'en faisant abstraction des 

autres et du moi qui connaît les autres30 ». Le rejet de la petite commuriauté amicale chérie 

des humanistes se fait donc au profit du public tout entier, auquel l'artiste peut confier ce 

qui touche son essence individuelle. Il n'y a qu'un pas de la solitude à la multitude: celui 

de. la publication de l'œuvre d'art. 

2. L'auteur et son public 

2.1.-Le « suffisant lecteur» des Essais 

Montaigne a soulevé la difficulté de s'éprendre d'amitié pour les auteurs, dans la 

mesure où leurs ouvrages ne reflètent qu'avec imprécision leur être véritable. Ce faisant, il 

a tracé les contours d'un art qui puisse tisser des liens intimes entre le~ personnes. Ainsi, les 

Essais eux-mêmes, dans leur prétention à se différencier des autres œuvres écrites, 

rassemblent toutes les caractéristiques pour susciter une semblable affection. 

La destination privée de l'ouvrage 

27 Ibid., p. 371. 
28 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. DO-Dl. 
29 Ibid., p. 13l. 
30 Ibid., p. 131. 
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L'adresse «'Au lecteur» annonce avec fracas, jusque dans ses implications les plus 

paradoxales, la finalité « domestique et privée3l » des Essais. Le lecteur qui n'est pas un 

familier de l'auteur se demande, dès lors, quelle est l'attitude à adopter face à une telle 

déclaration et, ultimement, face à l'ouvrage qui se présente de cette étrange façon. Il lui est 

annoncé que ce substitut de l'être Michel de Montaigne n'a pas de sens (ou du moins pas 

d'intérêt) autre que celui de faire connaître son auteur. Les Essais n'ont pas de dessein 

éducatif ni d'ambition poétique qui eût pu réjouir le lecteur et assurer la renommée de leur 

auteur: « Je n'y ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. » Le lecteur 

contemporain, à la différence de son homologue du XVIe siècle, peut ne pas être étonné par 

ce préambule, tant la peinture de l'individualité dans ce qu'elle a de particulier est devenue 

monnaie courante au XXC siècle. Mais, puisqu'elle est sous-entendue par notre intérêt pour 

l'autobiographie, la question continue de se poser: pourquoi éCrire sur soi? Le récit de vie 

est aisément justifiable lorsqu'il revendique l'exemplarité. Les Confesssions de saint 

Augustin sont l'histoire d'une conversion: elles relatent les errements d'une vie humaine 

sans Dieu, puis la sérénité apportée par l'accueil de Dieu dans cette même vie. « [Celuy] 

qui a dequoy se faire imiter, et duquel la vie et les opinions peuvent servir de patron» (II, 

18, 663) peut légitimement se faire connaître, et sera écouté de tous. Le public, explique 

Hélène Merlin, se double « d'une vertu pratique, celle de l'exemple, qui peut être défini 

comme la forme parfaite et spectaculaire du devoir32
. » Montaigne précise pourtant que son 

ouvrage n'est rien moins qu'exemplaire: «Je veus qu'on m'y voie en ma façon simple, 

naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moy que je peins. Mes defauts 

s'y liront au vif ». C'est un homme médiocre et imparfait, tel que la nature l'a conçu, 

n'ayant été perfectionné ni par la grâce ni par la,doctrine, qui se donne à lire. 

Pour justifier cet écart par rapport à la norme, Montaigne affirme vouloir prolonger 

la relation amicale déjà nouée avec ses proches. Comme le note Jean-Marie Goulemot, 

l'avertissement précédant les Essais définit « et le caractère privé de l'écriture et un usage 

privé de la littérature en un saisissant effet de miroir33
. » Montaigne est lui-même «la 

matit~re de [son] livre », un livre qui a été écrit pour ceux qui ont connu Montaigne. Son 

ouvrage est en quelque sorte un prolongement de son être, un appendice de son existence au 

sein duquel « parens et amis» pourront, après sa mort, «retrouver aucuns traits de [ses] 

31 Les citations qui suivent sont, sauf avis contraire, tirées de l'adresse « Au lecteur », p. 3 de l'éd. Villey. 
32 Hélène Merlin, op. cil., p. 65. 
33 Jean-Marie Goulemot, « Les pratiques littéraires ou la publicité du privé », dans R. Chartier (dir.), op. cil., 
p.366. 
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conditions et humeurs» afin que « par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la 

connoissance qu'ils ont eu de [lui]. » Suivant Ullrich Langer, une telle réduction de 1a visée 

de l'ouvrage à la sphère privée devrait l'exclure du domaine des œuvres recevables, 

lesquelles sont vouées au service du bien public 34 
: « Supposing only a private end to this 

writing seems indistinguishable from supposing no end at all 35 .» Par ailleurs, cette 

insistance sur l'absence de finalité publique rappelle que le projet d'écriture des Essais est 

directement lié à la dimension « anti-téléologique » de l'amitié parfaite: « a love motivated 

only by itself, and only by the other for his own sake, implies a writing that consistently 

must refuse subordination to an end other than itselë6
. » Lorsqu'on aime totalement un 

être, à tout le moins sur le mode du « Par ce que c' estoit luy; par ce que c' estoit moy » (I, 

28, 188), on le recherche dans ses vices comme dans ses vertus, car on en veut' une 

connaissance pleine et entière. 

Cette visée, particulière plutôt que publique, est restrictive, ce que souligne 

Montaigne en incitant la majorité des lecteurs rejoints par la publication de l'ouvrage à 

refermer le livre: « ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et 

si vain. A Dieu donq ». Françoise Charpentier fait remarquer que la « bonne foy » dont se 

réclame l'adresse « Au lecteur» est constitutive de tout pacte de. lecture en bonne et due 

forme 3
? Pourtant, le fait de dire le sujet du livre « frivole et vain» et de le réserver à 

l'usage privé (tout en prétendant par ailleurs demeurer dans les limites de la « reverence 

publique ») le garde en retrait du lecteur moyen, ce qui invalide le pacte et révèle sa nature 

trompeuse. L'auteur s'amuse à multiplier les contradictions et à susciter la controverse 

jusque dans le deuxième livre des Essais: « Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus, 

/ Non ubivis, coramve quibuslibeps. » (II, 18, 663) Montaigne cite' Horace pour nous faire 

34 « L'écriture, publication du savoir de l'auteur, est présentée comme.une sorte de devoir d'amitié publique. 
C'est un don perpétuel au public, le signe de la réciprocité du particulier et du public à travers la personne 
exemplaire [de l'auteur]. Le livre sert le bien public, il le sert moralement, par l'utilité publique de son 
contenu, et il est lui-même un bien public, un bien que l'auteur "donne 'au public", augmentant ainsi le 
domaine public, le patrimoine commun du savoir. » (Hélène Merlin, op. cit., p. 117) 
35 Ullrich Langer, op. cit., p. 168. 
36 Ibid., p. 169. 
37 Voir Françoise Charpentier, « "Pour qui escrivez vous?" : la figure du lecteur dans le troisième allongeail », 

. dans Le parcours des Essais. Montaigne 1588-1988, Tetel et Mallary Masters (éd.), Paris, Aux Amateurs de 
livres, 1989, p. 71-80. ~ 
38 « Je ne lis ceci qu'à mes seuls amis, et encore sur leur prière; non en tout lieu ni devant n'importe quel 
auditoire. » (Horace, Satires, l, IV, 73. Trad. : P. Villey.) 
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croire que son ouvrage échappe au destin d' ({ errance de la lettre orpheline39 ». Cependant, 

il ne peut qu'être conscient du fait que les Essais, en raison de leur impression et de leur 

large publication, lui échappent. Il n'est pas orateur, il est auteur: il ne peut ni choisir son 

auditoire, ni le connaître parfaitement. Aussi, pourquoi destine-t-il son autoportrait à ses 

« seuls amis »? Montaigne serait-il victime de l'illusion créée par les nouvelles pratiques 

entourant le livre, telle que « la diffusion de la lecture silencieuse qui instaure un rapport 

solitaire et secret entre le lecteur et son livre 40 »? Roger Chartier estime que, dès le XVIe 

siècle en France, les « modalités neuves du rapport à l'écrit construisent une sphère de 

l'intimité, à la fois retraite et refuge pour l'individu soustrait aux contrôles de la 

communautë1
. » Montaigne peut ainsi avoir l'impression d'établir une relation intime avec 

son lecteur, dans la mesure où sa propre expérience de lecteur se caractérise par la liberté 

de l'intimité: «Le rapport personnel au texte lu ou écrit libère des médiations anciennes, 

soustrait aux contrôles du groupe, autorise le repli sur SOi
42

. » Le livre, par sa publicité 

même, est désonnais susceptible d'atteindre et de laisser passage à la privauté. 

En outre, Montaigne, en destinant son ouvrage à ses proches, s'inscrit dans la 

culture de la noblesse qui, avec ses hiérarchies, ses distinctions et ses alliances, est une 

culture du particulier. Dans ce plus large contexte, les Essais ont été conçus à la manière 

d'une conversation durable, d'un moyen de faire perdurer l'amitié, par delà la déchéance 

des corps et l'extinction de la voix. Aussi Montaigne, dans le chapitre n, 37, s'adresse-t-il 

directement à Madame de Duras : {{ Vous y reconnoistrez ce mesme port et ce mesme air 

que vous avez veu en [ma] conversation »; « je ne veux tirer de ces escrits sinon qu'ils me 

representent à vostre memoire au naturel. » (n, 37, 783) L'encre et le papier constituent un 

support à la fois durable et apte à loger l'essentiel de la personnalité de l'auteur: {{ Je desire 

que vous continuez en moy la faveur de vostre amitié, par ces mesmes qualitez par le 

moyen desquelles elle a esté produite »; « je les veux loger (mais sans alteration et 

changement) en un corps solide qui puisse durer quelques années ou quelques jours apres 

moy» (Il, 37, 783). Alors que s'efliite la notion de public comme un corps mystique dont 

39 Jacques Rancière, op. cit., p. 84. « Le mode propre de visibilité et de disponibilité de la lettre écrite brouille 
tout rapport d'appartenance légitime du discours à l'instance qui l'énonce, à celle qui doit le recevoir et aux 
modes selon lesquels il doit être reçu. )} (Ibid, p. 82.) 
40 Roger Chartier, {( Les pratiques de l'écrit », dans R Chartier 0'P. cit. p. 109. 
41 ~ ~ 

Ibid, p. 109. 
42 Ibid, p. 117. 
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le tout est plus que la somme de ses parties, l'écrit donne aux particuliers la jouissance d'un 

« corps solide» grâce auquel une pérennité est assurée à l'existence privée43 . 

Lorsque Montaigne fait la genèse de son ouvrage, il lui donne comme acte de 

naissance l'événement qui a le plus marqué son expérience particulière, de sorte que le 

domaine privé se situe à l'origine comme au terme de son entreprise d'écriture. Si, comme 

l'attestent certaines données biographiques, la retraite de Montaigne dans sa « librairie» est 

consécutive à la mort de La Boétie, le projet de mise « en rolle» (1, 8, 33) des pensées 

découle de la perte de l'ami. L'écriture des Essais ne constitue-t-elle qu'un pauvre substitut 

à la relation amicale, ou parvient-elle à procurer à l'auteur ~ contentement d'un autre 

ordre? Pour Jean Starobinski, le travail d'élucidation de soi que Montaigne entreprend en 

même temps que les Essais remplit la fonction de connaissance de soi qui était celle de 

l'ami, mais sans laisser passage au même bonheur: « Au lieu de la "jouissance" qui était 

l'apanage de l'ami, au lieu d'une intuition directe et totale [ ... ], il faut passer par les peines, 

les efforts, les découvertes partielles et successives du déchiffrement introspecti[l4.» 

Michael Gillespie soutient au contraire que l'écriture d'introspection représente une 

amélioration décisive du rapport du sujet à lui-même et aux autres. L'amitié a permis à 

Montaigne de découvrir les modalités de sa propre existence individuelle. Cependant, toute 

relation amicale est d'avance condamnée à s;éteindre avec la mort de l'un des amis - même 

si elle peut être artificiellement prolongée, sous une forme figée, par le travail de 

coillinémoration de l'écriture. L'expérience du deuil a révélé à Montaigne que son rapport à 

La Boétie, même en tant qu'expression la plus pure de « liberté volontaire» (l, 28, 185), 

n'en demeurait pas moins une dépendance. « The purpose and goal of the Essays thus arose 

out of the defective character of friendship, and they are Montaigne's attempt to find a 

remedy for this defect and to establish a new, perfected notion of friendship as the basis for 

human life45 .» L'autonomie a grandi sur le terreau de l'hétéronomie. L'examen de soi 

permis par les Essais met fin à toute forme de dépendance à un individu particulier, sans 

pourtant renoncer à s'appuyer sur la présence imaginaire des lecteurs : Montaigne « does 

not describe himself as an independent object but actually portrays his subjective essence in 

43 Voir Hélène Merlin, op. cil., p. Ill. 
44 Jean Starobinski, op. cil., p. 54 .. 
45 Michael A. Gillespie, lac. cit., p. 147. 
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and through the conversation that he cames on with his intended reader and thus with 

himsel~. » Ce faisant, il a appris à être à lui-même son propre ami. 

Dès lors, comment doit-on définir la visée principale des Essais? Dans le chapitre 

« Du démentir)}, Montaigne dénie une fois de plus l'utilité publique de son ouvrage, tout en 

situant sa réception au sein de la sphère privée naissante: « [A] Je ne dresse pas icy une 

statue à planter au carrefour d'une ville, ou dans une Eglise, ou place publique [ ... ]. C'est 

pour le coin d'une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un amy, qui aura plaisir 

à me racointer et repratiquer en cett' image. )} (II, 18, 664) Le texte de 1580 ne semble pas 

porté par de grandes ambitions, sinon celle de conserver une « image}} de l'homme privé 

Michel de Montaigne - la métaphore du livre comme portrait peint, à garder chez soi, 

s'opposant à celle du corps sculpté, art de la consécration sociale officielle. Toutefois, lors 

de la troisième publication, ce qui est proclamé en tête de l'ouvrage ne correspond plus à ce 

qui est révélé à l'intérieur. Les ajouts postérieurs rendent en effet un son différent, 

attribuant à l'ouvrage un projet d'envergure monumentale et oflTant du même coup une 

nouvelle et deuxième justification à la peinture de soi : 

[B] Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un. On attache aussi bien toute la 
philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche estoffe : chaque 
homme porte la forme entiere de l'humaine condition. [C] Les autheurs se communiquent au 
peuple par quelque marque particuliere et estrangere; moy le premier par mon estre universel, 
comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poete ou jurisconsulte. (ID, 2, 805) 

Montaigne prétend rabattre l'enseignement de la philosophie morale, que les Anciens 

induisaient de la vie des grands hommes, c'est-à-dÏre des hommes exerçant avec succès un 

pouvoir militaire ou politique, à la vie d'un homme ordinaire, et il affirme, de surcroît, être 

« le premier)} à le faire. n assigne ainsi une forte visée didactique aux Essais. Dans la 

mesure où « chaque homme porte la forme entiere de l'humaine condition », Montaigne 

peut prétendre dépeindre l'humanité en se décrivant lui-même. De ce point de vue, la fin 

« domestique et privée)} s'estompe: l'intérêt de l'ouvrage devient général, c'est-à-dire 

public, et les Essais, dignes d'être publiés. Montaigne déplace le primat du public, divisé en 

ordres sociaux distincts et hiérarchisés, à la société, qui, suivant Hélène Merlin, « ne 

respecte aucun des partages inscrits dans des distinctions juridico-politiques 47 }). Le constat 

de la contingence de l'association politique l'amène à préférer la communauté qui repose 

sur « l'humanité en l'homme48
)}. Grâce à ce procès d'universalisation, l'auteur rassemble 

46 Ibid, p. 148. 
47 Hélène Merlin, op. cit., p. 94. 
48 Ibid, p. 92. 
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les lecteurs de son ouvrage en un corps uni, qui s'apparente à un nouveau public: « En se 

rendant public par l'écriture, le moi permet que les particuliers, s'y éprouvant dans la 

communauté d'un moi, puissent devenir un public, première personnification imaginaire 

d'une société esquissée ici dans le geste d'adresse du livre et dans sa réception postulée -

bref,. dans sa forme de destination 49. » Par ce second mouvement, Montaigne dépasse la 

revendication de la « marque particuliere» qui est l'apanage de la noblesse. Montaigne, 

« le premier», laisse entendre que la constitution intime d'un homme, peu importe son 

statut social, est d'intérêt public. Il contribue ainsi à la création d'un public « littéraire », 

dont l'institutionnalisation ne s'achèvera qu'au XIXe siècle. 

La visée de connaissance de soi se double ainsi d'un désir de « communication» de 

cette connaissance. L'expérience que nous avons du monde est subjective, mais 

partageable. Peut-elle devenir, pour autant, exemplaire? Le récit de l'épisode 

d'inconscie~ce survenu à la suite d'une chute que Montaigne a faite à cheval, narré dans le 

chapitre « De l'exercitation», constitue de ce point de vue un important cas de figure: « Ce 

conte d'un évenement si legier est assez vain, n'estoit l'instruction que j'en ay tirée pour 

moy» (II, 6, 377), avoue Montaigne. « Ce n'est pas ici ma doctrine, c'est mon estude; et 

n'est pas la leçon d'autruy, c'est la mienne.» (II, 6, 377) L'« exercice» à la mort qu'a 

constitué cette chute ne permet pas de tirer des conclusions dont l'application s'étende à 

tout le monde, dans la mesure où le savoir s'acquiert par l'expérience elle-même. L'écrit 

peut certes mimer les mouvements de la conscience du sujet pour en donner un aperçu, 

mais chacun doit en faire l'expérience pour lui-même et observer ses propres réactions afin 

de jauger son degré de préparation à la mort. Néanmoins, Montaigne n'a pas manqué 

d'ajouter, dans l'édition de Bordeaux, une justification d'un partage d'impressions 

plongeant aussi loin dans l'intériorité du sujet: « [C] Et ne me doibt on sçavoir mauvais gré 

pour tant, si je [communique cette leçon]. Ce qui me sert, peut aussi par accident servir à un 

autre:» (II, 6, 377) Ainsi, l'auteur ne renonce pas à tisser des liens de sa conscience à celle 

des autres, en vertu de l'unité de l'espèce humaine. L'« expérience» montaignienne ne 

prétend pas pour autant à l'objectivité, comme le fait la méthode expérimentale développée 

par la science moderne. Il s'agit, précise Starobinski, de 1'« [expérience] qu'un sujet énonce 

à la première personne, en se limitant à la particularité de ce qu'il a essayé, goûté, éprouvé 

- tout en laissant son lecteur librement décider, par comparaison, d'une éventuelle 

49 Ibid., p. 131. 
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similitude d'expérience, où s'amorcerait une généralisation50 ». La communication n'est 

pas vaine, dans la mesure où elle permet de consolider la connaissance, vivifiée par ce 

partage, et de resserrer la communauté civique et langagière au sein de laquelle elle s'opère. 

En conséquence, t'écriture même de Montaigne semble hésiter entre le récit de soi 

comme adjonction à la familiarité du domaine privé et le discours philosophique et moral 

comme exhortation publique. Peut-être faut-il envisager les Essais comme un point 

d'équilibre entre ces deux pôles, dans la mesure où ils transfèrent la légitimité sociale déjà 

solidement établie de la réflexion sur l'Homme au portrait d'un homme particulier. Il existe 

néanmoins une réelle ambivalence dans cet ouvrage qui ne semble répondre à aucune 

stratégie éditoriale de la part de son auteur: pour parfaire son entreprise de connaissance de 

lui-même - dans sa variante ancienne (qu'est-ce qu'un être humain et comment peut-il 

atteindre le bonheur?) ou moderne (qu'est-ce qui constitue mon individualité en dehors des 

déterminations naturelles et sociales51?) -, Montaigne souhaite combiner les bénéfices de la 

conversation privée et de la confession publique. 

Quelle est l'efficace propre au dévoilement public des opinions et des particularités 

individuelles? Le chapitre « Sur des vers de Virgile» témoigne du pressant besoin qu'a 

Montaigne de se dire aux autres : « Je suis affamé de me faire connoistre; et ne me chaut à 

combien, pourveu que ce soit veritablement; ou, pour dire mieux, je n'ay faim de rien, mais 

je crains mortellement d'estre pris en eschange par ceux à qui il arrive de connoistre mon 

nom. » (m, 5, 846) L'auteur prétend, d'une part, ne pas se soucier du nombre de ses 

destinataires: il lui suffirait d'être connu entièrement, comme jadis avec La Boétie, d'une 

seule personne. Mais il avoue, d'autre part; ne pas vouloir être méconnu de ceux qui 

connaissent ne serait-ce que son nom. Bref, son désir est que tous ceux qui affirment 

connaître Michel de Montaigne le connaissent vraiment, et totalement. 

L'œuvre de Montaigne aspire à réconcilier connaissance et reconnaissance. 

Traditionnellement, la reconnaissance publique reçue par un grand homme politique ou 

militaire repose sur l'admiration de ses hauts faits politiques ou militaires, et donc de ses 

habilités politiques ou militaires, à l'exclusion des autres dimensions de sa personne. Au 

contraire, la connaissance permise par l'amitié se doit d'être totale: l'ami parfait a si bien 

pénétré les ressorts de l'âme de l'autre qu'il comprend aussi bien les particularités de sa vie 

50 Jean Starobinsld, op. cil., p. 190. 
51 Nous empruntons cette modulation historique de l'interprétation du «Connais-toi toi-même}} à Robert B. 
Pippin (<< Proust's Problernatic Selves », dans The Persistence of subjectÎvity, New York, Cambridge 
University Press, 2005, p. 307.) 
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morale que de son action civique. L'auteur des Essais ne s'est pas contenté de jouir de ces 

deux modes de l'entreconnaissance séparément. Il a voulu donner son être entier à 

connaître au public. Il a souhaité être reconnu pour la totalité de 'son existence 

individuelle. Avant la Renaissance, seule l'existence religieuse était digne d'être donnée à 

lire au public de manière extensive. Montaigne détourne le modèle de l'hagiographie tout 

comme il s'approprie un rituel protestant, c'est-à-dire en opérant une audacieuse 

laïcisation: «En faveur des Huguenots, qui· accusent nostre confession privée et 

auriculaire, je me confesse en publicq, religieusement et purement. Saint Augustin, Origene 

et Hippocrates ont publié les erreurs de leurs opinions; moy, encore, de mes meurs. » (III, 

5, 845-846) Montaigne souligne à la fois la tradition dans laquelle s'inscrit son projet et la 

radicalisation par laquelle son projet s'écarte de cette traditiori. Les Essais constitUent une 

confession à la société civile, et non à Dieu. Ce sont les lecteurs qui seront juges des 

agissements et des opinions de Montaigne - à la manière de l'ami qui était jadis garant de 

sa vertu: «je me suis ordonné d'oser dire tout ce que j'ose faire, et me desplais des pensées 

mesmes impubliables. La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si laide 

comme je trouve laid et lache de ne l'oser avouer. » (III, 5, 845) La confession réchappe le 

vice, et à la limite le transforme en vertu. 

La confession publique a toutefois ses inconvénients: ses modalités sont soumises 

aux conventions sociales. « De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe », 

titre du chapitre l, 23, pourrait servir de devise fédératrice à l'ensemble des remarques de 
, 

Montaigne sur l'action dans le domaine public, tant il ne semble y avoir, chez lui, aucune 

possibilité de soumettre à un mouvement significatif et cohérent le corps social - par 

ailleurs atteint d'un « brans le » constant. Aussi l'auteur n'aspire-t-il pas, à tout le moins en 

apparence, à modifier la coutume selon laquelle se montrer en public implique de se 

présenter sous une apparence convenable, c'est-à-dire convenue. Il se résigne à ce 

compromis en regard de son projet initial, selon lequel il aspirait à se peindre « tout entier, 

et tout nud» (<< Au lecteur», 3) : «[C] Il n'est description pareille en difficulté à la 

description de soy-mesmes, ny certes en utilité. Encore se faut-il testoner, encore se faut-il 

ordonner et renger pour sortir en place. Or je me pare sans cesse, car je me descris sans 

cesse. La coustume a faict le parler de soy vicieux, et le prohibe obstineement » (II, 6, 378). 

Pourtant, Montaigne affecte parfois un rejet de la convention contestée: « [A] Je me trouve 

icy empestré és loix de la ceremonie, car elle ne permet ny qu'on parle bien de soy, ny 

qu'on en parle mal. Nous la lairrons là pour ce coup. » (II, 17,632) 



130 

De fait, l'auteur révèle sur lui-même beaucoup de détails scabreux, notamment dans 

le chapitre « Sur des vers de Virgile ». Après s'être plaint d'avoir été mal doté par la nature 

pour donner du plaisir aux femmes, Montaigne justifie sa hardiesse en en appelant à la 

complétude de l'image qu'il donne de lui-même. C'est entièrement que Montaigne veut 

être connu: 

Chac,une de mes'pieces me faict esgalement moy que toute autre. Et nulle autre ne me faict plus 
proprement homme que cette cy. Je dois au publiq universellement mon pourtrait. La sagesse de 
ma leçon est en verité, en liberté, en essence, toute; desdeignant, au rolle de ses vrays devoirs, 
ces petites regles feintes, usuelles, provinciales; naturelle toute, constante, universelle, de 
laquelle sont filles, mais bastardes, la civilité, la ceremonie. Nous aurons bien les vices de 
l'apparence, quand nous aurons eu ceux de l'essence. (III, 5, 887-888) 

Il attend de sa confession publique une réformation morale, pour lui-même et pour ses 

lecteurs: «Qui s'obligerait à tout dire, s'obligeroità ne rien faire de ce qu'on est contraint 

de taire. Dieu veuille que cet excès de ma licence attire lios hommes jusques à la liberté 

[ ... ] : qu'aux despens de mon immoderation je les attire jusques au point de la raison! » 

(III, 5, 845) Montaigne semble ici plus conscient de l'influence de son entreprise d'écriture 

sur sa' société que son conservatisme ne le laisse paraître. L'intrusion de la vie privée dans 

l'espace public. par l'aveu de ce qui devrait demeurer au plus secret de la conscience du 

sujet, modifie radicalement cet espace. Par son exemple, l'auteur des Essais aspire à guérir 

son siècle de sa dévotion excessive à « l'apparence» des choses, afin que celui-ci apprenne 

à considérer un peu plus leur « essence ». Lorsque le désir d'être reconnu outrepasse celui 

d'être connu, la réputation importe plus que l'être, et le sujet emploie toute son énergie 

pour paraître être ce qu'il n'est pas. Montaigne a lui-même souffert de cette aliénation: il 

cherche donc à aider ses contemporains à en guérir. 

y a-t-il un genre attesté qui eût pu convenir à l'ambition titanesque de Montaigne? 

La correspondance philosophique, telle que l'ont pratiquée et publiée Épicure et Sénèque, 

aménage un espace intermédiaire entre le commerce privé et la déclamation publique. 

Conséquemment, Montaigne se dit attiré par la forme épistolière: «c'est un ouvrage 

auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prinsplus volontiers ceste 

forme à publier mes verves, si j'eusse eu à qui parler. Il me falloit, comme je l'ay eu 

autrefois, un certain commerce qui m'attirast, qui me soustinst et souslevast. » (l, 40, 252) 

Grâce à la vigueur de son esprit, La Boétie aurait été capable de susciter la réflexion et le 

dialogue par le moyen de la correspondance. Une fois celui-ci disparu, Montaigne, 

« ennemy juré de toute falsification» (l, 40, 252) et défenseur de l'authenticité, n'a pas 

jugé convenable de s'inventer un destinataire. Il refuse la rhétorique cicéronienne, qui 
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accorde le primat au plaisir.et à l'instruction plutôt qu'à l'honnête familiarité. Néanmoins, 

la missive privée, à condition d'être réellement destinée à un particulier, sied mieux au 

dessein de Montaigne que l'adresse publique: « J'ay naturellement un stile comique et 

privé, mais c'est d'une forme mit:~nne, inepte aux negotiations publiques, comme en toutes 

façons est mon langage: trop serré, desordonné, couppé, particulier» (I, 40, 252). Il 

formule ainsi le regret de ne pas avoir su réunir les conditions favorables pour rédiger par 

. lettres: « J'eusse esté plus attentif et plus seur, ayant une addresse forte et amie, que je ne 

suis, regardant les divers visages d'un peuple. » (I, 40, 252) Le public, dans la multitude de 

ses formes, est informe, et constitue donc une version dégradée du destinataire amical. 

Montaigne résiste à l'indivision de la communauté des lecteurs sous-entendue par son 

propre .projet d'éclaircissement de « l'humaine condition» autour du partage de 

l'expérience privée. Son désir de confronter son jugement par le moyen d'un vigoureux 

commerce amical, modulé par ses convictions aristocratiques, le porte à ramener, au sein 

même du public nouveau supposé par la publication du portrait, une hiérarchie. L'auteur 

des Essais de 1580 peut imaginer qu'il s'adresse à un cercle restreint de lecteurs amis. Dès 

la seconde édition, néanmoins, il lui est impossible de se leurrer: son ouvrage échappe au 

petit groupe de particuliers. Comment choisir les mots pour se faire comprendre d'une foule 

4e lecteurs aussi bigarrée? En exprimant sa déception de ne pas avoir trouvé une oreille 

amie pour recevoir ses confidences, Montaigne révèle l'importance cruciale que revêt le 

destinataire de l'ouvrage dans son travail même d'élaboration. 

Par ailleurs, l'essai de soi lancé au public présente ses propres avantages. À la 

différence de la lettre, « le genre de l'essai que préfère Montaigne préserve d'une façon 

plus claire et plus décisive l'autonomie "républicaine" de l'homme privé52 », explique 

Marc Fumaroli. « L'essai se retire en effet du commerce de la Cour pour s'épanouir dans 

celui de la confidence d'âme à âme, dans la libre sincérité d'une "conférence" délivrée du 

formalisme officie153 ». En le pratiquant, Montaigne fuit les « lettres ceremonieuses, qui 

n'ont autre substance que d'une belle enfileure de paroles courtoises» (l, 40, 252). Il faut à 

tout prix éviter que l'apparence prenne une fois de plus le pas sur l'essence. Pour satisfaire 

aux exigences d'un projet si novateur, il fallait inventer un nouveau genre. 

52 Marc Fumaroli, op. ci!., p. 133. 
53 Ibid., p. 134. 
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L'amitié en vue 

Il existe une troisième manière de justifier la peinture d'un être particulier jusque 

dans ses vices. Et s'il s'agissait, pour Montaigne, de nouer une relation d'amitié avec son 

lecteur? L'adresse «Au lecteur» révèlerait dès lors que la restriction du public à un petit 

nombre d'intimes est ce qui permet la plus grande valeur de vérité du portrait. Au contraire 

de ce qu'affirme Proust, c'est lorsqu'il s'adresse à des familiers que l'auteur dévoile son 

être véritable, puisque la scène publique oblige le travestissement. Pour Proust, le fait que 

l'ouvrage soit destiné au public, c'est-à-dire à personne en particulier, constitue une 

garantie de sa pureté d'intention: « il n'y a qu'une manière d'écrire pour tous, c'est 

d'écrire sans penser à personne, pour ce qu'on a en soi d'essentiel et de profond54
. » Proust 

ne conçoit pas que les opinions privées exprimées par l'écriture puissent chambouler 

l'ordre public, ou que les conventions sociales constituent un motif suffisant d'inhibition de 

l'imagination. Seule la présence effective d'autrui force la retraite du moi profond. 

Montaigne, qui évolue dans un contexte politique fort différent, suppose au contraire que le 

domaine public tel qu'il s'observe est celui de toutes les compromissions, alors que le 

cercle amical aménage un espace de liberté individuelle. 

Montaigne insiste sur la qualité de la connaissance de l'autre permise par la lecture, 

allant jusqu'à suggérer la supériorité, quant à ce point bien précis, de la lecture sur la 

conversation: « [C] Plaisante fantasie : plusieurs choses que je ne voudroy dire à personne, 

je les dis au peuple, et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye à une boutique de 

libraire mes amis plus feaux. » (III, 9, 981) La boutique est le lieu public par excellence, où 

l'on transige avec le monde. Par opposition, 1'« arriereboutique» montaignienne est 

l'endroit où l'on se réserve à soi et grâce auquel on se préserve des ingérences d'autrui. Or, 

nous apprend Montaigne, la publication permet de passer directement de l'arriereboutique à 

la boutique. Les Essais, en tant qu'ils rendent publiques les opinions privées de Montaigne, 

opèrent ainsi une forme de contamination entre ces deux domaines. Le projet de Montaigne 

n'est donc pas si éloigné de celui que Proust assigne à son narrateur (en même temps qu'il 

le réalise lui-même), à tout le moins dans ses effets. Les Essais ont beau tirer leur origine 

de l'espace privé par la privauté de leur contenu, et viser à établir un rapport privé, ils 

traversent néanmoins l'espace public. En ce sens, Montaigne et Proust utilisent tous deux la 

54 Marcel Proust, « Conclusion », Contre Sainte-Beuve, éd. R de Fallois, p. 301. 
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publication comme moyen de parVenir à une saisie plus complète de l'expérience humaine 

individuelle. 

La suite du chapitre « De la vanité» va si loin qu'elle force le lecteur à se demander 

si la connaIssance de l'autre ne serait pas plus complète par la lecture que par la 

fréquentation: «je luy donne beaucoup de pays gaigné, car tout ce qu'une longue 

connoissance et familiarité luy pourroit avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois 

jours en ce registre, et plus seurement et exactement.» (III, 9, 981) Le livre a l'avantage en 

termes d'efficacité, de sûreté et d'exactitude. Pourquoi faudrait-il lui préférer l'amitié? 

Étonnant renversement; car alors que le commerce des hommes était jugé « plus réel, vif et 

naturel» que celui des livres (III, 3, 827), on apprend ici que les Essais permettent de 

connaître Montaigne plus facilement que son contact direct. Cette contradiction est, au 

moins en partie, dénouée dans la suite du chapitre« De la vanité ». Montaigne y avoue se 

livrer plus facilement en paroles. Néanmoins, par la maîtrise d'un certain ars occultandi, 

son ouvrage laisse passage à ce que la coutume lui empêche de dire crûment: 

autant que la bienseance me le permet, je faicts icy sentir mes inclinations et affections; mais 
plus librement et plus volontiers le faits-je de bouche à quiconque des ire en estre informé. Tant 
y a qu'en ces memoires, si on y regarde, on trouvera que j'ay tout dict, ou tout designé. Ce que 
je ne puis exprimer, je le montre au doigt [ ... ] (III, 8, 982-983). 

Comment adapter un discours destiné à des individus privés lorsqu'il est abandonné à un 

large public par les moyens de la publication et de l'impression? Montaigne prétend 

camoufler à même son texte ses opinions véritables sous un vernis publiquement 

acceptable. L'art d'écrire tel que le décrit Leo Strauss55 peimet donc à l'auteur des Essais 

de préserver l'intimité et la spécificité de la relation amicale à même la publicité de 
, . 

l'œuvre. Comme le relève Barry Weller, « Montaigne tests his readers through a series of 

oblique strategies, which determine which of them can legitimately claim succession to La 

Boétie56 .» Il tient plusieurs discours à la fois, réservant les vérités inavouables pour 

1'« esprit pénétrant 57 » et contentant les «oreilles foibles ou nonchallantes58 » à l'aide 

d'opinions inoffensives. En cela, il se distingue de Proust (lequel s'oppose à Ruskin, pour 

55 Voir l'introduction du présent mémoire en p. 3. 
56 Barry Weiler, loc. cÎt., p. 508. 
57 « Verum animo satis hœc vestigia parva sagaci / S~nt, per quœ possis cognoscere cœtera lute. » (III, 9, 
983) « Mais ces brèves indications suffisent à un esprit pénétrant, / À leur lumière tu pourras découvrir le 
reste par toi-même. » (Lucrèce, l, 403. Trad. : P. Villey.) 
58 « J'entends que la matiere se distingue soy-mesmes. Elle montre assez où elle se change, [ ... ] où elle se 
reprend, sans l'entrelasser de paroles, de liaison et de cousture introduictes pour le service des oreilles foibles 
ou nonchallantes, et sans me gloser moymesme. Qui est celuy qui n'ayme mieux n'estre pas leu que de l'estre 
en dormant ou en fuyant? » (III, 8, 995) 
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qui le grand auteur ne dit pas sa pensée tout entière, malS la voile volontairement)·: 

«L'écrivain de premier ordre est celui qui emploie les mots mêmes que lui dicte une 

nécessité intérieure, la vision de sa pensée àlaquelle il ne peut rien changer, - et sans se 

demander si ces mots plairont au vulgaire ou "1'écarteront,,59. » Le lecteur n'est pas pris en 

considération par l'auteur, qui trouve en lui-même la légitimité de ce qu'il écrit, d'où 

l'improbabilité d'établir une amitié élective avec celui-ci. 

En vertu du modèle de l'amitié parfaite, la finalité intime de l'ouvrage de Montaigne 

assure la totale correspondance du livre à son auteur. Nous l'avons vu, l'appel à l'amitié du 

. lecteur est paradoxal, puisqu'il se fait sous couvert d'une relation refusée. Le lecteur 

anonyme, explique Jean Starobinski, est néanmoins invité ày répondre: 

il faut à Montaigne un "suffisant lecteur". Et panni les profits qu'il "tire d'escrire", il rangera la 
possibilité d'attirer les inconnus au nombre de ses amis. Car en donnant à tous - au "public" -la 
chance de le connaître autant et mieux que ne le fait sa famille, ne leur offre-t-il pas le moyen de 
devenir véritablement ses intimes60? 

Le « suffisant lecteur61 », comme l'ami parfait, doit avoir envie de connaître l'autre dans sa 

totalité, c'est-à-dire à travers le temps qui induit des changements, mais qui n'empêche pas 

la volonté - et donc l'être - de demeurer une. La «suffisance», telle que la définit 

Montaigne, est un gage d'intégrité: « Un personage sçavant n'est pas sçavant par tout; mais 

le suffisant est par tout suffisant, et à ignorer mesme. » (III, 2, 806) La publicité, en plus 

d'être au service de la définition de soi, peut aider à la naissance d'une relation privée. Il 

devient ainsi possible de trouver l'ami sans avoir à sortir de son « arriereboutique». La 

publication des Essais permet d'élire la bonne compagnie sans avoir à subir l'aliénation de 

la société: « [B] Outre ce profit que je tire d'escrire de moy, j'en espere cet autre que, s'il 

advient que mes humeurs plaisent et accordent à quelque honneste homme avant que je 

meure, il recerchera de nous joindre». (III, 9, 981) Lecture et amitié viennent à se 

compliquer à tel point que le livre, plus que jamais «consubstantiel» à son auteur, est 

devenu la mesure de la relation amicale: « [B] S'il y a quelque personne, quelque bonne 

compaignie aux champs, en la ville, en France ou ailleurs, resseante ou voyagere, à qui mes 

humeurs soient bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n'est que de siffler en 

paume, je leur iray fournir des essays en cher et en os. » (III, 5, 843-844) 

59 Marcel Proust, note 24, dans 1. Ruskin, op. cit., p. 135. 
60 Jean Starobinski, op. cit., p. 46. 
61 « Un suffisant lecteur descouvre souvant és escrits d'autruy des perfections autres que celles que l'autheur y 
a mises et apperceues, et y preste des sens et des visages plus riches. » (I, 24, 127) 
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Le texte des Essais revendique même une véritable réussite de ce procédé. 

L'ouvrage a permis de nouer une amitié réelle, comme plus tôt le Contr 'Un, intermédiaire 

entre La Boétie et Montaigne. Marie de Gournay s'attache à Montaigne par la lecture des 

Essais: « [C] Le jugement qu'elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si 

jeune, et seule en son quarlier, et la vehemence fameuse dont elle m'ayma et me desira long 

temps sur la seule estime qu'elle en print de moy, avant m'avoir veu, c'est un accident de 

tres-digne consideration.» (II, 17, 662) Le « suffisant lecteur» des Essais est certes le 

lecteur habilité à comprendre les subtilités de l'ouvrage, mais il est aussi celui qui doit 

suffire à Montaigne, comme jadis La Boétie. À l'ami élu, puis perdu, peut donc se 

substituer le lecteur élu, surnageant de la foule de lecteurs à demi savants et satisfaits de 

leur médiocre savoir. Ce « suffisant lecteur », ou, comme le propose Françoise Charpentier, 

ce « lecteur inconnu aux visages divers, universel et anonyme, tout à la fois privilégié, 

choisi, unique62 », recruté parmi l'ensemble de la société des hommes constituée en public 

de l'œuvre, s'ajoutera ainsi aux particuliers aptes à goûter pleinement les Essais. 

Dans un ajout manuscrit de l'exemplaire de Bordeaux, Montaigne propose une 

tripartition des lecteurs qui est une définition d'un public cible impossible à atteindre, 

comme s'il avait auparavant buté contre la masse inerte d'un lectorat incapable d'apprécier 

la radicale nouveauté de la peinture du moi élaborée par ses Essais: 

[C] pour qui escri~ez vous? Les sçavans à qui touche la jurisdiction livresque, ne connoissent 
autre prix que de la doctrine, et n'advouent autre proceder en noz esprits que celuy de . 
l'erudition et de l'art [ ... ]. Les ames communes et populaires ne voyent pas la grace et le pois 
d'un discours hautain et deslié. Or, ces deux especes occupent lj;! monde. La ~ierce, à qui vous 
tombez en partage, des ames reglées et fortes d'elles-mesmes, est si rare que justement elle n'a 
ny nom, ny rang entre nous: c'est à derny temps perdu, d'aspirer et de s'efforcer à luy plaire. 
(II, l7, 657) 

Il n'est pas innocent que l'auteur réduise considérablement (presque au point de le 

, nier) le volume du lectorat apte à goûter les Essais: on doit avoir peu de véritables lecteurs, 

comme on a peu de véritables amis, les êtres vertueux étant rares. Il s'agit ici d'une reprise 

du motif de l'élection, distinguant la relation pleine et parfaite des liens humains communs 

et vils, qui trouve sa plus vive illustration dans le chapitre « De l'amitié ». La nouvelle 

hiérarchie introduite par Montaigne dans le public n'est donc plus fondée sur la convention 

(lignée et alliances familiales), mais bien sur les aptitudes naturelles (désir d'atteindre le 

vrai et vivacité d'esprit). 

62 Françoise Charpentier, loc. cÎt., p. 80. 



136 

Pour se connaître soi-même, prétend Montaigne, il est préférable de considérer 

l'autre. Le fait d'écrire pour autrui permet d'avoir un rapport plus direct à soi: 

[C] Me peignant pour autruy,je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n'estoyent les 
miennes premieres. Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel 
à son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie; non d'une occupation et fin tierce et 
estrangere comme tous autres livres. (II, 18,665) 

Dans ce mouvement, le livre lui-même cesse d'être en tiers, comme il l'est dans le modèle 

triangulaire auteur-livre-lecteur. De la même façon qu'autrui (en tant que public) est 

intériorisé dans l'acte de l'écriture, l'altérité du livre est abolie au profit d'une parfaite 

adéquation avec son auteur. Pourquoi Montaigne suppose-t-il cette étonnante efficacité du 

discours écrit à faire connaître et aimer son auteur, alors qu'il a au préalable dénoncé le 

manque de correspondance de l'ouvrage à l'artisan? Les Essais eux-mêmes échappent à 

cette critique en vertu de leur statut particulier. À la différence des autres livres, ils 

constituent une image fidèle de leur auteur - ou si l'on veut un « signe efficace» de son 

existence -, puisqu'ils dressent un portrait privé de ses caractéristiques naturelles. La 

destination publique altère la ressemblance du portrait parce qu'elle empêche la sincérité, 

Par respect de la coutume et de la « reverence publique» (<< Au lecteur », 3), le sujet est 

parfois contraint d'avancer masqué. De même, le savoir dont la majorité des ouvrages fait 

étalage obstrue l'être véritable de l'auteur. Montaigne choisit de présenter son jugement à 

l'œuvre plutôt que sa science sous une forme qui imite l'entretien intime. L'auteur des 

Essais fait certaines concessions à l'opinion commune, mais il ne manque pas de suggérer, 

à l'intention de quelque âme sœur, ses pensées véritables. Résultat: « Ailleurs, on peut 

recommander et accuser l'ouvrage à part de l'ouvrier; icy, non: qui touche l'un, touche 

l'autre. )} (m, 2, 806) Montaigne, lorsqu'il lit, s'intéresse à la valeur propre de l'individu 

qui écrit, au poids et à la constitution de son âme. En cela, il fait le premier pas d'une 

amitié, laquelle consiste à connaître les ressorts volontaires de l'ami. Son écriture répond à 

ce désir de lecteur. Ses Essais lui sont consubstantiels: ils ne révèlent pas un être déjà 

constitué, mais ils permettent sa constitution. Lisant l'ouvrage, les lecteurs assistent à 

l'élaboration du sujet au gré de l'exercice de son jugement et de la formation de ses 

opinions sur le monde. Par là, les Essais donnent prise à l'affection d'autrui. 

En conséquence, la dichotomie actions 1 discours que Montaigne relève et 

condamne ne s'applique pas aux Essais: «Au pis aller, cette difforme liberté de se 

presenter à deux endroicts, et les actions d'une façon, les discours de l'autre, soit loisible à 

ceux qui disent les choses; mais elle ne le peut estre à ceux qui se disent eux mesme, 
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comme je fay: il faut que j'aille de la plume comme des pieds. » (III, 9, 991) Le projet 

d'écriture de Montaigne rend nécessaire la conformité entre le dire et le faire, dans la 

mesure où la parole n'a pas d'autre' objet que le sujet lui-même. Tout ce que Montaigne 

écrit correspond à l'être Michel de Montaigne, parce que celui-ci pense tout ce qu'il écrit. 

Dès lors, l'auteur des Essais fait entrer dans la littérature ce qui deviendra plus tard son 

domaine propre, c'est-à-dire l'expression de la subjectivité. Pourtant, Montaigne ne réalise 

pas complètement le programme qu'il assigne aux lettres: ses Essais prennent à bras-le­

corps de nombreux problèmes moraux et politiques et ne se limitent pas à l'égotisme, 

puisque le « sujet» montaignien porte l'humaine condition en s'appropriant les discours 

moraux et politiques parmi lesquels il évolue. De ce fait, les Essais ne sont pas 

incontestables - comme l'est la littérature de l'authenticité qui ne revendique que la parfaite 

conformité entre le texte et son auteur -, puisque les opinions qu'ils émettent sont soumises 

au jugement du lecteur. 

Le rôle actif du public dans l'entreprise d'écriture 

Les Essais sont bâtis sur des tensions constituantes qui rendent l'interprétation de 

l'ensemble de l'œuvre malaisée: «Ils n'évitent pas la contradiction, explique Hugo 

Friedrich, mais la mettent en évidence comme un vivace symptôme de l'esprit infiniment 

mouvant, dont la nature - une expérience toujours recommencée - intéresse l'auteur, mais 

non le résultat63
. » Comment accorder du crédit à un discours hésitant, dont le « caractère 

de contingence est délibérément voulu64 »? « Car en ce que je dy, écrit Montaigne, je ne 

pleuvis autre certitude, sinon que c'est ce que lors j'en avoy en ma pensée, pensée 

tumultuaire et vacillante. C'est par maniere de devis que je parle de tout, et de rien par 

maniere d'advis. » (III, Il, 1033) Le fait que l'auteur ne préjuge pas de la supériorité de ses 

vues sur celles des autres en admettant sa faillibilité permet de supposer, à tout le moins a 

priori, une égalité entre le lecteur et l'auteur; égalité qui, comme le soutient Montaigne 

d'un commun accord avec Aristote, est la condition sine qua non de l'amitié. Le lecteur des 

Essais doit accepter d'entendre un discours en train de se faire et, s'il le peut, contribuer à 

l'exercice du jugement entrepris par l'auteur, comme il le ferait dans la discussion avec 

l'ami (dans le cadre de la relation idéale dépeinte par l'essai l, 28). 

63 Hugo Friedrich, op. cit., p. 31. 
64 Ibid., p. 31. 



138 

La fonne incertaine choisie par Montaigne, ces mises à l'épreuve de ses facultés 

natives en vue de trouv'er les ancragès d'une confonnité à soi-même, mime le mouvement 

amical, qui est une tentative d'assurer la stabilité du moi en se mesurant à l'autre. L'essai 

«se passe de toute fiction» 65, note Friedrich: il n'a besoin que de faire l'expérience 

répétée du jugement confronté aux objets du monde, dans leur plus âpre réalité. L'amitié 

elle-même est par nature une liaison dépoétisée, c'est-à-dire attachée à voir lès êtres tels 

qu'ils sont par le biais de l'entreconnaissance. Comme le fait remarquer Philip Knee, le 

récit de l'amitié sublime avec La Boétie met le lecteur dans une situation délicate: « La 

première lecture est crédule, elle adhère si vite qu'elle désamorce la portée de l'amitié en la 

ramenant au familier. La seconde lecture est présomptueuse, elle se refuse à s'ouvrir à cette 

expérience. Le lecteur, au fond, est piégé par Montaigne66
. » Il est forcé de retourner en lui~ 

même pour juger de la valeur réelle de cette amitié, comparer cette expérience 

incomparable à la sienne propre, ce qui est proprement essayer son jugement en le 

confrontant à une autorité extérieure. Aussi est-ce à une relation amicale que Montaigne 

convie son lecteur; relation tendue entre l'expérience du même et de l'autre, hésitant entre 

un dédoublement de soi et une plongée dans l'altérité: «la conférence réussie, 

'particulièrement avec L'ami, pennet de faire se conjoindre l'expérience de la découverte et 

celle de la remise en cause, le sentiment d'être auprès de soi et celui d'être autre que 

soi67
• » 

Il existe un rapport à autrui qui n'est pas une aliénation: c'est l'amitié, qui est une 

perte réciproque d'une volonté dans une autre, mais une perte rédemptrice par laquelle 

l'être s'étend en se dédoublant. Par conséquent, le livre a tout intérêt à tenter de prolonger 

cette relation (abolissant, grâce à la médiation de l'imprimé et. de sa transmission par 

l'institution, les distances spatio-temporelles supposées nulles par l'amitié en son sens 

strictement aristotélicien) en encourageant une lecture attentive à l'être derrière les mots. 

Suivant Jean Starobinski, l'écriture de l'œuvre est apte à réconcilier l'auteur avec ses 

semblables: 

requérant la communication, appelant l'acquiescement du témoin (lecteur, spectateur du 
portrait), l'exigence esthétique ouvre la possibilité d'une nouvelle éthique éthique qui' 
n'enferme pas l'individu dans le devoir de la silencieuse autarcie, mais qui l'assigne à 
l'exigence de la véracité dans la représentation qu'il donne de soi à un destinataire extérieur, et 
qui l'oblige à chercher en autrui la garantie de sa présence à soi-même68

. 

65 Ibid., p. 373. 
66 Philip Knee, op. cit.,.p. 23. 
67 Ibid., p. 36-37. 
68 Jean Starobinski, op. cil., p. 43-44. 
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À la source du désir de naturaliser l'art exprimé par Montaigne se trouve le besoin pour 

l'individu d'être reconnu pour ce qu'il possède en propre, par-delà les artifices sociaux et 

poétiques. L'ami - ou le lecteur - joue dans cette recherche d'une manière authentique 

d'être dans le monde le rôle d'un stabilisateur: il est l'autre qui permet d'être soi. 

2.2. L'écriture déliée de la Recherche 

Alors que Montaign~ situe son entreprise d'écriture en regard de ses amis ou du 

public, Proust et son narrateur tentent de la préserver de leur influence le plus possible. Si 

l'écriture peut au commencement être. conçue par le narrateur comme une manière de 

raffermir des amitiés, elle devient vite un motif de détachement du monde, parce qu'elle 

rend le sujet autosuffisant. Dès le matin de la publication de son premier article dans le 

Figaro, Marcel envisage toutes les étapes de l'entreprise artistique qui sera la sienne: «je 

me disais que, si l'état de ma santé continuait à s'aggraver et sije ne pouvais plus voir [mes 

amis], il serait agréable de conti~uer à écrire, pour avoir encore par là accès auprès d'eux, 

pour leur parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur 

cœur. » (AD, 2034) La maladie force le narrateur à suspendre ses activités sociales. Il 

envisage d'abord l'écriture comme un simple moyen de poursuivre des relations déjà 

existantes, comme Montaigne cherchant à prolonger ses amitiés par delà la mort. 

Néanmoins, Marcel n'est pas dupe de cette illusion, et prévoit l'évolution qui sera la 

sienne69 
: 

[je sentais bien que] si je commençais à écrire, pour les voir indirectement, pour qu'ils eussent 
une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être 
écrire m'ôterait l'envie de les voir, et la situation que la littérature m'aurait peut-être faite dans 
le monde, je n'aurais plus envie d'en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais 
dans la littérature. (AD, 2035) 

Cette projection du narrateur dans l'avenir de sa vocation est en partie corrigée par une 

réflexion du Temps retrouvé, dans laquelle le narrateur s'excuse de négliger ses devoirs 

humains en invoquant la mission supérieure de l'art, qui viserait au fond à fournir aux êtres 

en général une meilleure compréhension d'eux-mêmes. Certes, l'artiste ne peut 

compromettre sa solitude pour remplir des obligations amicales ou familiales: « le devoir 

69 Marcel peut imaginer son parcours artistique après avoir connu celui du peintre Elstir, qui lui est similaire: 
«s'il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour lui-même, loin de 
la société à laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive 
pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous la savions incompatible avec de plus 
petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. »(JF, 651) 
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de faire [son] oeuvre [prime] celui d'être poli ou même bon. » (TR, 2354) Mais ce devoir, 

qui consiste à « dégager la loi» des gestes et des paroles d'autrui (TR, 2354), n'est pas 

égoïste: « n'était-ce pas pour m'occuper d'eux que je vivrais loin de ceux qui se 

. plaindraient de ne pas me voir, pour m'occuperd'eux plus à fond que je n'aurais pu le faire 

avec eux, pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les réaliser?» (TR, 2354) Cette· 

« réalisation» des individus est néanmoins problématique. En effet, l'œuvre d'art a la 

particularité de faire s'évanouir le particulier dans le général, de sorte qu'elle ne conserve 

pas la trace des personnes qui ont servi de modèle pour la créer: « il n'y aurait pas que ma 

grand 'mère, pas qu'Albertine, mais bien d'autres encore dont j'avais pu assimiler une 

parole, un regard, mais qu'en tant que créatures individuelles je ne me rappelais plus; un 
, 

livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms 

effacés. » (TR, 2290-2291) « Aussi fallait-il ,me résigner, conclut le narrateur, puisque rien 

ne peut durer qu'en devenant général et si l'esprit meurt à soi-même, à l'idée que même les 

êtres qui furent le plus chers à l'écrivain n'ont fait en fin de compte que poser pour lui 

comme chez les peintres. » (TR, 2292) 

Ainsi, la prétention à la « réalisation» des individus à travers l'art sert à réinvestir 

d'une visée altruiste ce qui est avant tout un geste d'affirmation de soi aux dépens de la 

communauté, de manière à donner une légitimité sociale au créateur. Marcel envisage 

d'abord l'art comme un rapport équivalent à l'amitié, mais lorsqu'il observe lucidement son 

activité et ses motivations, il reconnaît que l'écriture n'est pas essentiellement déterminée 

par le désir d'une rencontre de l'autre. Ce n'est pas pour son « plaisir» que l'écrivain fait le 

sacrifice de la vie sociale (TR, 2354) - puisque l'écriture se nourrit souvent de la souffrance 

-, mais bien pour ce qui constituera, à plus long terme, son « bonheur» (TR, 2392), lequel 

dépend de l'éclaircissement de sa propre vie par la littérature. En définitive, l'entreprise 

littéraire, une quête de connaissance de soi qui peut aider les autres à se connaître eux­

mêmes, constitue un « égoïsme utilisable pour autrui» (TR, 2392). Dans le système de 

Proust, il n'y a pas de manière de se consacrer entièrement aux autres qui soit féconde: 

« l'altruisme humain qui n'est pas égoïste est stérile, c'est celui de l'écrivain qui 

s'interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction 

publique, pour écrire des articles de propagande » (TR, 2392). 

Pourquoi l'écriture doit-elle rester en retrait des liens humains, et ne se mêler ni des 

amitiés, ni des luttes sociales? Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust dénonce l'erreur du 

critique qui consiste à juger la littérature de la même façon que sa propre œuvre 
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journalistique, laquelle lui apparaissait « comme une sorte d'arche dont le commencement 

était dans sa pensée et dans sa prose, mais dont la fin plongeait dans l'esprit et l'admiration 

de ses lecteurs, où elle accomplissait sa courbe et recevait ses dernières couleurs 70. » Pour 

Proust, l'écriture journalistique est essentiellement différente de l'écriture « poétique ». La 

littérature parvient, en excluant les lecteurs du processus créatif, à exprimer l'individualité 

véritable de l'écrivain. « C'est au silence de l'approbation imaginée de tel ou tel lecteur que 

le journaliste pèse ses mots et trouve leur équilibre avec sa pensée. Aussi son œuvre, écrite 

avec l'inconsciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle71 .» L'écriture du 

poète, au contraire de celle du journaliste, émane entièrement de son propre cœur, de son 

moi profond. Pourquoi n'est-elle pas elle aussi dépendante des mots des autres et asservie à 

l'opinion commune? Proust fait entrer la production littéraire dans le régime de 

1'« intransitivité de l'écriture» - c'est-à-dire, explique Vincent Descombes, l'impératif 

moderne d'« écrire, non ceci ou cela (ce qui aura toujours déjà été fait), mais [d']écrire tout 

court, de façon à s'écrire soi-même72 ». L'écrivain ne doit pas se préoccuper avant tout de 

choisie un « sujet»; il est appelé à exprimer sa singularité plutôt qu'à décrire l'un 

quelconque des phénomènes humains. Dès lors, comme l'affirme Jean Starobinski à propos 

. de la révolution opérée par Jean-Jacques Rousseau dans le domaine des lettres, « [l]'œuvre 

littéraire n'appelle plus l'assentiment du lecteur sur une vérité interposée en "tierce 

personne" entre l'écrivain et son public73 ». Le lecteur n'a plus pour tâche de vérifier la 

validité des affirmations de l'ouvrage; car sur quel critère qui puisse trayerser les frontières 

de la subjectivité pourrait-il faire reposer son jugement? 

Le lecteur proustien, nous l'avons vu, n'est pas apte à transcender son moi pour aller 

à la rencontre de l'autre-. Le narrateur, lors de la publication de son article dans le Figaro, 

est pourtant victime de l'illusion du « miracle de la multiplication de [la] pensée » (TR, 

2034) que lui donne la multiplication de son texte par le biais de la presse. Il a l'impression 

persistante d'être compris et admiré par tous ceux qui le liront, « croyant que la pensée de 

l'auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que c'est une autr~ pensée qui se 

fabrique dans son esprit » (AD, 2032-2033), « appuyant [sa] propre défiance de [lui-même] 

sur ces dix milles approbations qui [le soutiennent]» (AD, 2033). Le Contre Sainte­

Beuve révèle au contraire l'échec de la tentative de communication totale par l'écrit : 

70 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallais, p. 138. 
71 Ibid., p. 139. 
72 Vincent Descambes, op. cil., p. 52. 
73 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 239. 



Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux n'eussent qu'à s'ouvrir pour les lire et les 
faire pénétrer en un esprit où elles n'étaient pas déjà! Tout ce que [mes mots] peuvent faire c'est 
d'en éveiller de semblables dans les esprits qui en possèdent natureUement de pareilles. Pour les 
autres, [qu]'est-ce que cela pourra leur dire, ces mots qui signifient des choses, non seulement 
qu'ils ne comprendront jamais. mais qui ne peuvent se présenter à leur esprie4? 
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L'écrivain n'a donc espoir d'être entendu que par ceux qui ont les mêmes dispositions que 

lui. Le lecteur ne peut être éveillé à autre chose qu'à lui-même. Proust fait porter le soupçon 

sur le « public littéraire» constitué à la suite du développement du marché du livre et de la 

presse: comment peut-on s'imaginer que des individus hétéroclites parviennent 

simultanément à la compréhension de la pensée de l'être singulier qu'est l'artiste? Pas plus 

qu'il ne faut écrire pour s'imaginer la réaction de Mesdames de Boigne ou d'Arbouville, 

pour plaire au « cercle choisi du Directoire» ou des salons75
, il ne faut s'imaginer que nos 

idées sont miraculeusement diffusées par l'impression. Le public anonyme défini par la 

cristallisation de l'institution littéraire représente un espace de neutralité plus qu'un corps 

avec des caractéristiques positives - un espace sur lequel l'auteur a tout le loisir d'édifier 

son œuvre, avec la solidité conférée par la légitimité sociale. 

Le Temps retrouvé rend explicite la négation de l'altérité contenue dans le livre par 

le sujet se l'appropriant par la lecture, alors que le narrateur réfléchit sur sa propre activité 

créatrice: « [Ceux qui liraient mon livre] ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les 

propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants 

comme ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray; mon livre, grâce auquel je 

leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. » (TR, 2390) Le verdict est clair: rien ne 

permet au sujet de sortir de lui-même, puisque même le roman, qui aurait pu lui faire vivre 

une autre vie que la sienne comme de l'intérieur, sert en fait à regarder en soi-même. 

L' œuvre littéraire est un miroir grâce auquel se mirent, chacun de leur côté, auteur et 

lecteur. Cette affirmation correspond, selon Philip Bailey, à un tournant dans le roman de 

Proust et dans la réflexion de son narrateur : « A shi ft that suggests that literary 

communication as defined in La Recherche is not so much a dialogue, but rather a form of 

interior monologue rising from and leading to self-possession76
. )} L'œuvre littéraire est 

censée permettre la communication entre les individus et les rescaper d'une solitude 

autrement sans issue, étant donné sa capacité à rendre lisible le moi profond de l'auteur. 

Pourtant, le narrateur suggère ici que le lecteur ne peut avoir directement accès à 

74 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de FaDois, p. 88. 
75 Ibid., p. 138-139. 
76 Philip Bailey, op. cit., p. 11. 
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l'expérience de l'auteur: il ne peut en connaître qu'approximativement les contours en 

l'apercevant reflétée en lui-même. 

La suite du passage cité laisse toutefois place à une forme d'élection du lecteur par 

le livre, à l'image de l'élection présidant à l'amitié parfaite unissant Montaigne et La 

Boétie: 

je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c'est 
bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j'ai écrits (les divergences 
possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé, 
mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre 
conviendrait pour bien lire en soi-même). (TR, 2390) 

La proposition est négative, mais elle ne nie pas la possibilité qu'il y ait un lecteur 

parfaitément adapté au texte du narrateur77
. En ce cas, la compréhension que le lecteur 

aurait de l'expérienèe transmise par l'auteur serait totale, et l'amitié pourrait naître sous la 

forme d'une identité absolue entre les individus. Mais il ne pourrait s'agir là que d'une 

occurrence extrêmement rare et quasi miraculeuse. L'innombrabkvariété de traits humains 

s'agençant en une quantité presque infinie de cristallisations individuelles, et ces· 

cristallisations étant de surcroît sujettes à de nombreuses métamorphoses à travers le temps, 

il n'est que très peu probable que la personnalité du lecteur se révèle identique à celle de 

l'auteur. En conséquence, certaines « particularités (comme l'inversion) peuvent faire que 

le lecteur a b~soin de lire d'une certaine façon pour bien lire; l'auteur n'a pas à s'en 

offenser, mais au contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur» (TR, 2297). Philip 

Bailey en conclut que le rapport à l'autre permis par la littérature n'est pas, dans le cadre de 

la Recherche, moins problématique que les relations ordinaires: « The constant revision of 

imperfect communication with real people is thus transformed - abandoned - in an idealist 

model seeking the never-ending re-enactment of the moment of confrontation, but cleansed 

of the necessity of true exchange 78 ». En disant à son lecteur: « Regardez vous-même si 

vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre» (TR, 2297), en lui 

donnant le choix de plusieurs lentilles à même le texte - la multiplicité des lectures 

cherchant à correspondre à la diversité des individus -, l'auteur tente de satisfaire 

l'ensemble du public et renonce à élire un lecteur (ou une catégorie de lecteurs) particulier. 

77 Ce passage reprend, en des termes différents, un passage antérieur du Temps retrouvé: « La reconnaissance 
en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins 

. dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l'auteur mais 
au lecteur. » (TR, 2297) 
78 Philip 8ailey, op. cit., p. 149. 
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L'art d'écrire montaignien, qUI est discriminatoire, s'oppose directement au compromis 

proustien. 

Néanmoins, l'écrivain ne renonce pas tout à fait à rechercher l'approbation des 

lecteurs, parce qu'il a besoin de leur reconnaissance. Souvenons-nous de la déclaration de 

Montaigne, qui est celle du sujet moderne: « Je suis affamé de me faire connoistre » (III, 5, 

846). Vincent Descombes insiste sur le fait que le « narrateur de la Recherche figure un 

artiste qui renonce au monde dans le monde 79 » : 

En reconnaissant ce que fait un individu comme de l'écriture, le groupe lui accorde le privilège 
de. s'individualiser dans l'exercice du langage. C'est en effet un privilège de pouvoir 
interrompre la conversation, laquelle est un exercice social de la parole, pour faire entendre une 
parole individuelle, dans le style comme dans le propos80. 

L'artiste est, en modernité, l'individu qui incarne le principe sacré du groupe, soit . 
l'autonomie individuelle. Depuis le XI Xe siècle et ses grands « mages romantiques », tels 

que les a surnommés Paul Bénichou, la société française a consacré la figure du Poète­

penseur, «un inspiré porteur de lumières modernes en même temps que de mystère, 

montrant aux hommes, en les accompagnant dans leur marche, un but distant et pur81
• » 

L'artiste, comme jadis l'homme religieux, peut vivre en marge de la société sans cesser d'y 

occuper une place légitime. En retour, il s'engage à léguer son œuvre à ses contemporains 

et à la postérité, à la manière du narrateur proustien qui se sent investi d'une mission qui 

dépasse largement sa propre personne: «je me sentais accru de cette œuvre que je portais 

en moi (comme par quelque chose de précieux et de fragile qui m'eût été confié et que 

j'aurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n'étaient pas les 

miennes). » (TR, 2392) L'artiste, tel qu'il apparaît au narrateur de la Recherche, entretient 

un rapport privilégié avec le sacré en tenant une position intermédiaire entre le prêtre et la 

divinité elle-même82
. Il est un démiurge: «l'atelier d'Elstir. m'apparut comme le 

laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde» (JF, 656). Proust, désespéré face à 

la possibilité de se définir par le secours de l'altérité -laquelle fuit à l'approche de l'amitié 

- porte son espoir dans la communauté sans communauté fondée par l'activité artistique. Il 

79 Vincent Descombes, op. cit., p. 320.· 
80 Ibid., p. 32l. 
81 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Paris, Gallimard, 1996, p. 470. 
82 La Recherche ne fait pas l'économie du vocabulaire eschatologique et mystique. Voir l'épisode de la mort 
de Bergotte : « tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées 
dans une vie antérieure» (LP, 1743); « On l'enterra, mais toute la nuit funèbre aux vitrines éclairées, ses 
livres, diposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui 
n'était plus, le symbole de sa résurrection. » (LP, 1744). Voir aussi l'épisode du septuor de Vinteuil : « On 
aurait dit que, réincarné, l'auteur vivait à jamais dans sa musique» (LP, 1794); « Je savais que cette nuance 

. nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterrestre, je ne l'oublierais jamais» (LP, 1799). 
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aspire, comme l'affirme Vincent Descombes, à la « réalisation de soi dansl'institution de la 

littérature83 ». Par le truchement de cette institution, le sujet parvient à s'appréhender en 

reconstruisant une image poétique ou fictive de lui-même qu'il destine à un « public» vidé 

d'individus particuliers. Proust, à la différence de Montaigne, estime que l'entreprise 

littéraire est seule en mesure de donner sens à l'existence individuelle: «Combien [la vie 

me semblait-elle davantage digne d'être vécue], maintenant qu'elle me semblait pouvoir 

être éclaircie, elle qu'on vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on 

fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre! » (TR, 2389) Le narrateur « renonce à 

un monde dans lequel les individus s'efforcent, en vain selon lui, de se réaliser comme 

individus autonomes par l'action» afin de s'établir dans «un monde qui permet la 

réalisation de soi par l'impression84 .» La voie qu'il choisit est bel et bien mystique, dans la 

mesure où elle exige un renoncement à la vie sociale; elle est également religieuse, puisque 

le renversement de valeurs qu'elle opère est accrédité par l'institution artistique moderne. 

83 Vincent Descombes, op. cit., p: 292. 
84 Ibid., p. 320. 



CONCLUSION 

Michel de Montaigne et Marcel Proust entretiennent une fascination sans égale pour 

la variabilité du caractère et l'emprise de l'imagination sur l'esprit humain, des 

phénomènes qui nuisent à la connaissance objective de la réalité. Us s'opposent tous deux à 

la conception ancienne et traditionnelle du sujet, conçu comme un agent aux dispositions 

stables - dont les passions, soumises à la force de l'habitude, se sont cristallisées. Pourtant, 

ils ne tirent pas les mêmes conséquences morales de ces postulats épistémologiques et 

psychologiques. Montaigne renouvelle la compréhension de l'amitié en l'éloignant de la 

vertu, qui suppose l'équanimité du sujet, pour la rapprocher de la volonté. U fait ainsi de la 

relation amicale un moyen de vaincre la naturelle instabilité des êtres. Lorsque l'ami choisit 

de se donner tout entier à l'ami, il impose une forme à son propre désir, et lui assure ainsi la 

constance. L'écriture, destinée à une oreille amicale. répond à la même fonction. En outre, 

l'impossibilité de connaître les choses et les êtres de manière directe, sans passer par la 

réfraction des passions et de l'imagination, rend nécessaire la recherche en commun de la 

vérité par le dialogue, nourri par l'amitié et simulé par l'écriture. En revanche, pour Proust, 

l'absence de permanence de la personnalité constitue une cause suffisante de rejet de la 

relation amicale. Plutôt que de chercher à imposer une forme à la matière humaine, il est 

préférable de tenter de l'observer telle qu'en elle-même dans la solitude et le silence de 

l'entreprise artistique. Ce faisant, l'art lui-même assumera la fonction formatrice que 

Montaigne réservait à l'amitié en stabilisant l'être individuel par le moyen de la révélation 

poétique. 

La Recherche du temps perdu n'attribue ainsi qu'un rôle tout à fait légitime à 

l'amitié: elle établit des « transversales)} entre les différentes époques de notre existence 

(TR, 2387) et met en réseaux les souvenirs. C'est du moins la conclusion à laquelle parvient 

le narrateur lorsqu'il fait la connaissance de Mlle de Saint-Loup, fille de Gilberte Swann et 

de Robert de Saint-Loup, en qui se rejoignent les « côtés)} de Méséglise et de Guermantes: 

« n'était-elle pas comme sont dans les forêts les "étoiles" des carrefours où viennent 
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converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents? » (TR, 

2387) Par l'intermédiaire de l'amitié, la vie tisse des fils « entre les êtres, entre les 

événements »; « elle entre-croise ces fils », « les redouble pour épaissir la trame, si bien 

qu'entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne 

laisse que le choix des communications. » (TR, 2388) Proust convoque ici la métaphore du 

filage, qui rappelle celle de la couture utilisée par Montaigne!. Entre Montaigne et La 

Boétie, l'union des âmes est si parfaite qu'on ne retrouve plus la « couture qui les a 

jointes. » (l, 28, 188) Le fil relie, rattache à l'autre de manière si serrée, qu'il en vient à 

disparaître. L'union des amis, à l'origine permise par un artifice, s'en trouve naturalisée. 

Couture voulue puis naturalisée, donc, qui s'oppose à la « cousture fortuite» des sociétés 

humaines (III, 9, 956). Chez Proust, qui évolue dans un univers où les liens de la 

communauté politique ne sont plus présupposés et où les rapports sociaux menacent 

l'intégrité du moi, des nœuds se forment dans la mémoire du sujet: les fils s'y tissent sous 

l'influence des rencontres qui ponctuent l'existence du sujet, et non directement avec les 

autres. Il convient dès lor~ de démêler les désirs et les craintes par lesquels d'autres 

individus sont entrés dans notre vie, plutôt que d'attendre des relations elles-mêmes une 

quelconque aide pour progresser vers le bonheur et la vérité. 

Le rejet du monde commun, dans À la recherche du temps perdu, est donc toujours 

à venir, mais jamais complètement advenu. Le narrateur de la Recherche annonce la 

nécessité de ce rejet, il énonce les raisons que nous donne ce monde de le rejeter, mais il 

n'y parvient qu'à la fin d'une long parcours mondain, à l'orée de la mort. Comme le 

remarque Robert B. Pippin, l'entreprise de connaissance de soi du narrateur dépend, pour 

une large mesure, de la connaissance de la nature humaine qu'il a tiré de l'observation des 

destins de Bergotte, Swann ou Elstir, ainsi que de ses relations avec Gilberte, Saint-Loup et 

Albertine : « there are various things about the "human mystery" that appear to require not 

just a social existence but a complex form of social sensibility, refined over time, and that 

tums out to be indispensable for Marcel' s vocation 2. » D'une certaine façon, les rapports 

humains sont nécessaires au dévoilement du destin de l'artiste comme, chez Montaigne, 

les autres font partie intégrante du processus de définition de soi. C'est peut-être pour 

exprirrier cette vérité que Proust a choisi d'écrire le récit d'une vocation artistique, avec ses 

épisodes d'ennui mondain et ses d~boires sentimentaux, plutôt que le livre qu'entreprend, à 

J Pour une étude des métaphores de la couture dans les Essais, voir Éric Méchoulan, op. ci!., p. 50-58. 
2 Robert B. Pippin, op. cit., p. 328. . 
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la fin de la Recherche, son narrateur; un livre tout entier constitué des illusions d'optique, 

des souvenirs et des impressions sensorielles du sujet: 

Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m'apparaissaient ciselés mes plus 
insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m'eût fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup 
translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au grès sombre et 
rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit 
dans la voiture. (CG2, 1054) 

Il Y a et il y aura toujours un ami surgissant au cœur de notre solitude pour nous rappeler 

que l'individu, aussi unique et singulier soit-il, vit dans un monde peuplé d'autres individus. 

Montaigne, pour sa part, a choisi de mettre à profit la cohabitation forcée des êtres, non 

seulement en observant ses semblables, mais plus encore en engageant une conversation 

avec eux, ce que Proust croit être nuisible, sinon inutile. 

Parce qu'il est néanmoins jaloux de son autonomie de corps et d'esprit, Montaigne 

est aux prises avec les mêmes difficultés que le narrateur proustien: comment parviendra-t­

il à se détacher de l'ascendant des hommes sur sa pensée et son activité tout en continuant à 

vivre parmi eux? La société de Montaigne est, au moins en apparence, plus consensuelle 

que celle de Proust: celui qui fait montre de trop d'indépendance envers l'opinion 

commune s'attirera· rapidement les foudres des autorités et le mépris de la foule, en plus de 

compromettre, par trop de licence, « l'ordre social et la paix publique3
• » La prudence est 

donc de mise en ce qui concerne l'activité, alors que la pensée, elle, reste libre d'aller 

comme bon lui semble: 

le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger 
librement des choses; mais, quant au dehors, [il] doit suivre entierement les façons et formes 
receues. La societé publique n'a que faire de nos pensées; mais le demeurant, comme nos 
actions, nostre travail, nos fortunes et nostre vie propre, il la faut pré ter et abandonner à son 
service et aux opinions communes [ ... ]. (1, 23, 118) 

Toute la question, pour celui qui, comme Montaigne, aime à communiquer, est de savoir à 

quel domaine appartient la parole. On peut supposer que l'entretien privé que tiennent les 

amis n'est pas touché par l'interdit de remise en cause de l'opinion commune. Cependant, 

la parole publique, orale ou écrite, doit être soumise à la même autocensure que l'action, 

puisqu'elle peut avoir un retentissement sur l'ensemble de la société et sur ses croyances 

(lesquelles ne sont jamais modifiées qu'avec heurts et fracas). Conséquemment, Montaigne 

partage ses opinions sur les troubles politiques et religieux de son siècle à ses amis, mais il 

ne se résout pas à les mettre par écrit, comme ceux-ci le lui propose, parce qu'il les juge 

3 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 117. 
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dangereuses: « ma liberté, estant si libre, j'eusse publié des jugemens, à mon gré mesme et 

selon raison, illegitimes et punissables. » (I, 26, 106) 

Montaigne est pris au piège de son entreprise d'écriture: puisqu'il a formé le projet 

de faire son propre portrait en ne négligeant aucun aspect de sa personnalité, comment 

parviendra-t-il à ménager l'opinion commune tout en évitant de trahir ses convictions les 

plus intimes? « La solution, affirme Jean Storobinski, consistera à préserver l'intégrité du 

rapport à soi, tout en interposant, en direction d'autrui, les apparences exigées par les 

circonstances: on offrira au dehors une image sans vérité, moins pour duper les autres que 

pour se protéger soi-même4
. » L'art d'écrire montaignien correspond précisément à cet art 

de la duplicité - mais une duplicité choisie et acceptée, et non plus imposée par le groupe -, 

qui consiste à se conformer en app~rence seulement à certains dogmes (religieux, 

notamment), à exercer toute l'étendue de sa liberté en pensée, puis à exprimer le résultat de 

ses inquisitions de manière voilée dans les Essais. Les exempla, aux dires mêmes de 

l'auteur, occupent cette fonction de transmetteur tacite de ses opinions: 

[C] combien y ay-je espandu d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un 
peu ingenieusement, en produira infinis Essais. Ny elles, ny mes allegations ne servent pas 
toujours simplement d'exemple, d'authorité ou d'ornement. [ ... ] Elles portent souvent, hors de 
mon propos, la semence d'une matiere plus riche et plus hardie, et sonnent à gauche un ton plus 
delicat, et pour moy qui n'en veux exprimer d'avantage, et pour ceux qui rencontreront mon 
airs. (l, 40, 25l) 

Montaigne parvient ainsi à contrôler les effets de son discours écrit: certaines de ses parties 

seront accessibles à tous, alors que d'autres, plus subversives, ne seront comprises que par 

les « sages» (libres-penseurs et conservateurs, c'est-à-dire républicains) de la trempe de 

l'auteur. Car « si l'on est sorti soi-même du règne de l'opinion, il convient de tenir compte 

de son inéluctable présence dans les affaires humaines6 ». 

La stratégie d'écriture des Essais fonctionne donc bel et bien sur le modèle de 

l'élection amicale: ils discriminent les lecteurs pour ne s'offrir tout entiers qu'aux 

meilleurs. Quant à Proust, il ne se défie pas outre mesure du large spectre de lecteurs auquel 

s'adresse son œuvre. Son narrateur exprime sa confiance dans le jugement du public et son 

mépris pour les critiques littéraires : «il y a plus d'analogie entre la vie instinctive du 

public et le talent d'un gr~nd écrivain» qu'avec «le verbiage superficiel et les critères 

4 Jean Starobinski, op. cit., p. ll6. , 
S Étrange stratégie d'écriture que celle qui se révèle explicitement et qui permet au lecteur non averti de la 
déceler! Alors même que se déploie sa conviction aristocratique de l'inégalité des hommes et donc des 
lecteurs, Montaigne pousse le zèle démocratique jusqu'à souhaiter que tout le monde soit au moins prévenu 
de la possibilité de trouver des vérités cachées dans son œuvre. 
6 Ibid, p. ll6. 
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changeants des juges attitrés. » (TR, 2283) Ces derniers, ajoute-t-il, « ne sont que de demi­

esprits ». Par conséquent, « ils ont besoin de se compléter dans l'action, ils agissent ainsi 

plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d'eux non seulement 

les réputations surfaites et les dédains injustifiés, mais les guerres civiles et les guerres 

extérieures» (TR, 2283). Tout en élaborant une hiérarchie des êtres parallèle à celle 

énoncée par Montaigne 7, Proust destine son ouvrage à la grande majorité (au « public ») 

plutôt qu'à l'élite (aux «esprits supérieurs »). Pour que se déploie pleinement son 

originalité et sa singularité littéraires, l'écrivain doit être à lui-même son premier 

destinataire. L'écriture sans objet de l'écrivain moderne (écrire plutôt qu'écrire sur quelque 

chose) est donc aussi une écriture sans destination (écrire plutôt qu'écrire à un individu ou 

à un autre). Doublement intransitive, celle-ci commande donc une amitié intransitive qui 

rappelle 1'« amitié stellaire» définie par Nietzsche, laquelle renonce à la réunion des amis, 

à leur communion spirituelle, voire même à leur identification réciproque: «Il existe 

probablement une énorme courbe invisible, une route' stellaire, où nos voies et nos buts 

différents se trouvent inscrits comme de petites étapes8 ». Cette amitié constitue bien 

davantage une vague (mais néanmoins significative) espérance qu'une activité: « nous 

voulons croire à notre amitié d'étoiles, dussions-nous être ennemis sur la terre9
• » Les 

artistes créateurs de valeurs pourront envisager leur destin commun à condition qu'ils' 

outrepassent les notions de bien et de mal en constatant la relativité de celles-ci. Ils sauront 

alors que les projets artistiques que l'on croyait ennemis sont, à plus large échelle, amis: ils 

sont les différentes expression de la même volonté de puissance humaine. 

Malgré ses ménagements envers la coutume, l'intervention privée de Montaigne 

dans le domaine public, c'est-à-dire la publication de son portrait, témoigne d'une intention 

réformatrice 10. L'auteur des Essais veut donner voix, à même l'espace public, aùx droits 

des particuliers. Comme le lui a enseigné Epaminondas, Montaigne nous suggère 

que l'interest commun ne doibt pas tout requerir de tous contre l'interest privé, manente 
memoria etiam in dissidio publicorum fœderum privati juris: et nulla potenlia vires / 

7 « Les paisans simple~ sont honnestes gens, et honnestes gens les philosophes, ou, selon nostre temps, des 
natures fortes et claires, enrichies d'une large instruction de sciences utiles. Les mestis qui ont dedaigné le 
premier siege d'ignorance de lettres, et n'ont peu joindre l'autre (le cul entre deux selles, desquels je suis, et 
tant d'autres), sont dangereux, ineptes, importuns: ceux icy troublent le monde. » (1, 54, 313) 
8 Friedrich Nietzsche, « Amitié d'étoiles », Le Gai savoir, § 279, dans op. cif., tome JI, p. 167. 
9 Ibid., p. 167. 
10 L'interprétation de Michael A. Gillespie parvient à la même conclusion: « The portrait [Montaigne] paints 
is one of a private man who has befriended and come to terms with himself. The publication of the Essays, 
however, is an explicitly public act. The intention that lies behind the Essays thus transcends the private life 
that they themselves recommend. » (Loc. cit., p. 157.) 
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L'amitié que les hommes se portent les uns aux autres fait fi des frontières politiques: 

« j'estime tous les hommes mes compatriotes, affirme Montaigne, et embrasse un Polonois 

comme un François, postposant cette lyaison nationale à l'universen'e et commune. »(ID, 9, 

973) Ces affirmations qui dénient la toute-puissance de la justice enchaînée à la coutume 

confirment la déclaration du chapitre « De l'amitié» : « Il n'est rien à quoy il semble que 

nature nous aye plus acheminé qu'à la societé. [Cl Et dit Aristote que les bons legislateurs 

ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice. » (l, 28, 184) L'utopie politique de 

Montaigne, qui transparaît dans le chapitre « Des cannibales », est celle d'une société qui 

réduirait jusqu'à l'éliminer la médiation de la loi et de la civilité; une société dans laquelle 

les relations entre les êtres ne seraient pas déformées par la culture politique. Le primat de 

l'amitié sur la justice affirmé par Montaigne est donc le signe d'un désir d'aménager 

l'espace public à l'image de la sphère privée de l'existence, pour le libérer de ses tensions 

contraignantes et de ses compromis, mais sans le transformer radicalement (ce qui n'est 

jamais souhaitable). Cet aménagement, ainsi que le suggère le travail même d'écriture des 

Essais, passe par la formation d'un espace de sociabilité littéraire, extra-familial et 

international. À la différence des humanistes qui composent la République des lettres, 

Montaigne souhaite que le travail d'écriture soit centré sur l'élucidation de la vie naturelle 

et privée de l'être plutôt que sur la « doctrine» et les affaires publiques, afin que l'œuvre 

soit un reflet direct de leur auteur. La communauté amicale, réelle ou littéraire, est celle où 

l'on peut être véritablement soi-même; avec les autres, mais purement soi-même. Elle 

n'exige pas les sacrifices de la communauté politique. 

Toutefois, le fait de favoriser l'amitié et l'existence privée, puis de centrer le 

discours écrit sur leur évocation, a eu des conséquences peut-être impréwes par Montaigne. 

L'amitié et l'art entretiennent, par essence, un rapport conflictuel avec le politique. Comme 

le relève Maurice Aymard, la« liberté, aléatoire et désintéressée, » de l'individu moderne a 

été « revendiquée et pratiquée avec un temps d'avance par l'élite cultivée12 » de la 

Renaissance. Le libre choix de l'ami, dans la mesure où il défie les prescriptions du groupe 

qui règlent les attachements dans le respect des lignées familiales, préfigure la dissolution 

Il «Le souvenir du droit privé subsistant même au milieu des dissensions publiques. )} (Tite-Live, XXV, 
XVIII. Tmd. : P. Villey.) « Nulle puissance ne peut autoriser l'infraction aux droits de l'amitié. }} (Ovide, De 
Ponto, l, VII, 37. Tmd. : P. Villey.) 
12 Maurice Aymard, loc. cil., p. 450. 
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du lien social. La posture en retrait de la société ménagée par l'artiste moderne tel que 

décrit par Proust a donc été préparée et légitimée par la petite communauté amicale (en 

retrait de la grande communauté politique) définie par l'humanisme. 

Comment expliquer cette attention marquée pour l'existence privée, chez Montaigne 

en marge de l'attention pour la chose publique, chez Proust aux dépens de celle-ci? De leur 

constat de l'instabilité morale de l'individu, Montaigne et Proust tirent un intérêt particulier 

pour sa psychologie, en prétendant renouveler la façon de l'envisager. Montaigne 

commence par affirmer que, pour la compréhension de l'âme des grands hommes 

politiques, les petits détails de la vie privée valent les hauts-faits publics. « [Cl Tout 

mouvement nous descouvre. [A] Cette mesme ame de Caesar, qui se faÏct voir à ordonner 

et dresser la bataille de Pharsale, elle se faiet aussi voir à dresser des parties oysives et 

amoureuses. » (1, 50, 302) Les actions révèlent donc, en définitive, une certaine unité dans 

la personnalité, en vertu de laquelle il est légitime de s'intéresser aux aspects les plus 

triviaux de la vie des hommes illustres. Cependant, il se produit dans la pensée de 

Montaigne un glissement. Ce n'est plus seulement la vie privée de l'homme politique, mais 

aussi la vie privée de l'homme privé qui est digne d'intérêt. Elle aussi révèle la « forme 

entiere de l'humaine condition » : « [Cl La vie de Caesar n'a poinet plus d'exemple que la 

nostre pour nous; et emperière, et populaire, c'est tous jours une vie que tous accidents 

humains regardent. » (ID, 13, 1073-1074) Les hommes du commun sont hommes comme 

les grands hommes, et rien de ce qui est humain n'est étranger à Montaigne. 

Le nivellement du public au privé - qui chez Proust, encore plus que chez 

Montaigne, aboutit à l'affirmation de la supériorité du privé - s'opère aussi, dans la 

Recherche du temps perdu, par l'intermédiaire de la psychologie. «Les niais s'imaginent 

que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de 

pénétrer plus avant dans l'âme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c'est en 

descendant en profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre ces 

phénomènes. » (CG2, 1002) Les « niais », c'est-à-dire, au premier titre, Platon, puisqu'au 

début de la République est supposée la correspondance entre les parties de l'âme humaine 

et les divers ordres de citoyens de la cité. Au contraire de Socrate, qui considère qu'il est 

plus aisé de connaître l'âme humaine en l'observant exprimée dans la forme politique, le 

narrateur proustien suppose que la psychologie doit être première, et que seule une 

connaissance adéquate de l'individu permet de comprendre les «énormes entassements 

organisés d'individus qu'on appelle nations» (TR, 2189). Ainsi, toute la mentalité de 
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Combray se trouve résumée dans le geste de Françoise, qui se permet de manquer aux soins 

qu'elle doit prodiguer à la grand-mère du narrateur pour recevoir un ouvrier (CG2, 1002); 

et l'incident diplomatique entre la France et l'Allemagne peut être éclairé par le malentendu 

qui sévit entre Marcel et sa maîtresse (LP, 1874). 

L'œuvre de Proust profite donc du combat mené par Montaigne: elle peut sans gêne 

se tourner vers la sphère privée, au mépris de l'espace proprement public. L'opinion ou la 

chose politique elle-même ne semble pas compter pour beaucoup aux yeux du narrateur de 

la Recherche: il y a des faits· de sa vie personnelle qui sont beaucoup plus marquants que 

l'affaire Dreyfus ou la guerre. Selon Vincent Descombes, la modemité littéraire prend son 

essor lorsque « les sources de l'inspiration artistique (les idéaux héroïques) cessent d'être 

publics pour devenir privés ». Or, « Proust déplace la poésie de la vie privée pour la 

circonscrire dans les limites d'une individualité. Ce n'est pas la vie de Marcel qui offre un 

motif d'exaltation, mais son expérience'3 », c'es~-à-dire la manière dont il accueille les 

événements de sa vie et les phénomènes du monde en fonction des dispositions de son 

intériorité profonde. Le repli sur l'individu qui caractérise l'art romanesque proustien est 

consécutif au repli sur la vie privée observé dans l'œuvre de Montaigne, de même qu'à la 

problématisation - inséparable d'une valorisation - de « l'expérience» de soi sur laquelle 

se referment les Essais. Les reflux mémoriels suscités par la madeleine trempée dans le thé 
1 

ou le bruit d'une cuiller cognée sur une assiette sont, à la différence des bouleversements 

politiques, des moments déterminants du parcours du narrateur, notamment parce qu'ils 

sont des événements déclencheurs de plus de poids en regard de la manière romanesque de 

Proust. Dans Le Temps retrouvé, Marcel tente de mesurer l'impact de la guerre sur les 

individus. Il donne par le fait même une explication à son propre désengagement: 

À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des 
esprits touchés, du moins à partir d'un certain degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de 
plaisir, ne s'occupaient pas qu'il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se .sont fait une vie 
intérieure ambiante ont peu égard à l'importance des événements. (TR, 2155) 

Quels sont ces esprits de grande valeur qui ne sont pas affectés par le monde tel 

qu'il va, retrouvant par un excès de lucidité et de sensibilité l'apathie des ignorants? Ce 

sont, bien entendu, les artistes. Proust donne dans la suite de ce passage l'exemple de 

Chateaubriand qui a su écrire de plus belles pages sur une « brise chargée de l'odeur de 

réséda» que sur n'importe quelle grande crise politique (TR, 2155). Ainsi, à travers une 

partition hiérarchisée comme en ont proposée avant lui Montaigne et Pascal, Proust affirme 

13 Vincent Descombes, op. cit., p. 153-154. 
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l'inégalité des hommes et pose la supériorité, non plus du sage stoïcien ou du parfait 

chrétien, mais de l'artiste. C'est donc en vertu de cette position dominante que le narrateur, 

dont la vocation est résolument artistique, semble parler d'un au-delà du désir et de la 

passion politique. En conséquence, Proust lui-même, dans le Contre Sainte-Beuve, traite 

avec condescendance ceux qui soumettent la littérature au politique14
. 

Le délaissement de la scène politique au profit de la vie intime du sujet peut 

expliquer la fragilisation de la relation amicale, même entendue dans sa version la plus 

privée. Les individus, pour se comprendre mutuellement et pour amorcer un dialogue, ont 

besoin d'un point de référence extérieur à eux. Dans la mesure où le sujet moderne prétend 

n'avoir « aucune communication à l'estre », le vrai et le juste peuvent difficilement faire 

office d'étalon de la relation amicale. L'opinion commune partagée par le groupe peut aussi 

servir de liant entre les êtres en fournissant un cadre d'interprétation commune aux 

expériences singulières de chacun. Dès lors que les Modernes rejettent son influence, 

comment parviendront-ils à sauver l'amitié? Montaigne y parvient en marchant sur une 

corde tendue au-dessus d'un abîme; Proust y renonce. Allan Bloom explique l'effacement­

ou la déperdition - de la relation amicale dans le roman moderne en explicitant le passage 

d'un paradigme de la recherche en commun de la vérité à un paradigme de la découverte de 

la vérité en soi par le biais d'une recréation du monde: « Ceux qui se sont engagés dans la 

connaissance peuvent être amis d'une manière qui est inaccessible aux "créateurs", parce 

que les premiers peuvent partager une vision commune, tandis que les seconds sont chacun 

enfermé dans sa vision singulière15
. » 

Les contradictions que nous avons rencontrées dans notre recherche de la forme de 

lien humain définie par le livre dans l'œuvre de Proust sont dues au fait que le narrateur de 

la Recherche tient un double discours: en même temps qu'il affirme que la part de réalité 

qui est essentielle est celle qui diffère pour chaque sujet, il prétend être à la recherche de 

lois psychologiques communes à tous les sujets16
. C'est sur ce dernier terrain que pourrait 

14 Sainte-Beuve affirme qu'« il vaut mieux jouer un grand rôle politique et ne pas écrire que d'être un 
mécontent politique et écrire un livre de morale». « Aussi n'est-il pas comme Emerson, ajoute Proust, qui 
disait qu'il fallait atteler son char à une étoile. 11 tâche de l'atteler à ce qui est le plus contingent, la 
politique». (Marcel Proust, «La méthode de Sainte-Beuve », dans Contre Sainte-Beuve éd. B. de Fallois, 
p.140.) 
15 Allan Bloom, op. cit., p. 428. 
16 « [Ce] qu'il s'agit de faire sortir, d'amener à la lumière, ce sont nos sentiments, nos passions, c'est-à-dire 
les passions, les sentiments de tous. » (IR, 2293.) Voir aussi: «les lois psychologiques ont comme les lois 
physiques une certaine généralité. Et, si les conditions nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire 
des animaux humains différents, comme un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de 
l'autre et qui ne se sont jamais vus. » (CG), 919) 
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fleurir une amitié humaniste au sens où la définit Peter Sloterdijk dans les Règles pour le 

parc humain. Dans la mesure où elle s'appuie sur cette communauté des motifs 

psychologiques, le livre de Proust - la Recherche elle-même, et non plus désormais l' œuvre' 

d'art telle que conçue par le narrateur - peut être considéré comme une lettre adressée à des 

amis inconnus, visant à leur transmettre une vérité sur la condition humaine. Cependant, la 

trame narrative de la Recherche du temps perdu nous ramène à Nietzsche et à son 

exaltation de la créativité de l'artiste, pratiquant la solitude comme une hygiène 

intellectuelle le protégeant de la contagion du commun 17. 

Il y a néanmoins une communauté que ni Proust ni son narrateur ne peuvent nier: 

la communauté minimale impliquée par l'acte d'écriture, dans laquelle s'est noué le 

consentement nécessaire à la situation de parole. Il s'agit; nous dit Derrida, d'une « amitié 

d'avant les amitiés, une amitié ineffaçable, fondamentale et sans fond, celle qui respire dans 

le partage de la langue (passée ou à venir) et dans l'être-ensemble que suppose toute, 

allocution 18 ». Néanmoins, il ne s'agit pas, nous croyons l'avoir montré, d'une amitié au 

sens ancien ou montaignien, mais plutôt d'un ersatz de relation amicale qui chez Proust' 

s'efforce de se nier lui-même. L'« effondrement du concept d'amitié» engagé par les 

Modernes et achevé par Proust passe encore et toujours par le langage, de sorte qu'« il n'y a 

rien de fortuit à ce que le sursaut de notre chance au cœur de la ruine soit encore lié, dans le 

plus intempestif de notre temps, à la littérature l9 » et à la communauté qu'elle suppose ou 

qu'elle induit. Pourquoi Marcel ferait-il le récit de sa vocation en l'adressant à des lecteurs, 

s'il était à ce point détaché du monde? «Dans le monologue,présentant sa méditation, le 

narrateur rapporte une expérience intime. Mais, dans le roman, ce même narrateur s'adresse 

au public et fait état de ce qu'il a vécu pour revendiquer une position exceptionnelle parmi 

ses semblables2o
. » Même l'homme le plus retiré de la société recherche d'être entendu et 

d'être approuvé par elle, et par là se réinscrit dans la communauté qu'il avait délaissée. 

Comme le narrateur proustien, Montaigne s'est assigné la difficile tâche de faire la 

promotion de l'indépendance, c'est-à-dire d'inciter le public à adopter une manière d'être 

qui trouve son équilibre et sa justification en elle-même plutôt que dans l'espace public. La 

meilleure vie, celle qu'il pratique et qu'il admire, s'exerce à l'écart de la scène politique: 

17 Le narrateur proustien reproche à Nietzsche, dont il admire par ailleurs le « génie », d'attribuer une certaine 
« valeur intellectuelle» à l'amitié (CG2, 1051), alors même que le philosophe allemand a âprement dénoncé 
l'abjection de la vie sociale au profit de la retraite dans la solitude du philosophe. 
18 Jacques Derrida, op. cif., p. 264. 
19 Ibid., p. 335. 
20 Vincent Descombes, op. cit., p. 294. 



Gaigner une bresche, conduire une ambassade, regir un peuple, ce sont actions esclatantes. 
Tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr et converser avec les siens et avec soymesme. 
doucement et justement, ne relacher point, ne se desmentir poinct, c'est chose plus rare, plus 
difficile et moins remerquable. Les vies retirées soustiennent par là, quoy qu'on die, des devoirs 
autant ou plus aspres et tendus que ne font les autres vies. (III, 2, 809) 
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S'il veut être connu, et voir sa vertu reconnue à sa juste valeur, l'homme privé doit lui­

même communiquer aux autres sa « vertu morne et sombre» (III, 2, 809) : 

Ceux que la fortune [ ... ] a faict passer la vie en quelque eminent degré, ils peuvent par leurs 
actions publiques tesmoigner quels ils sont. Mais ceux qu'elle n'a employez qu'en foule, et de 
qui personne ne parlera, si eux mesmes n'en parlent, ils sont excusables s'ils prennent la 
hardiesse de parler d'eux mesmes envers ceux qui ont interest de les connoistre, à l'exemple de 
Lucilius : Ille velut jidis arcana sodalibus olim / Credebat libris 21 

[ ••• ]. (II, ,17, 632) 

Le récit de soi, tel qu'entrepris par Montaigne ou par le narrateur de la Recherche, permet 

donc de donner une légitimité publique à la vie privée. En outre, après avoir jeté le doute 

sur la vertu ancienne en révélant l'inconstance généralisée des dispositions intérieures et en 

soupçonnant les intentions des hommes les plus admirés, Montaigne, par l'écriture des 

Essais, pose les bases d'une vertu nouvelle. Il fait de l'aveu de son manque de vertu, vertu : 

« [C] si je ri'ay point le coeur gros assez, je l'ay à l'équipollent ouvert, et qui m'ordonne de 

pub lier hardiment sa foib lesse. » (III, 7, 917) La « hardiesse» moderne, qui a remp lacé le 

courage ancien, consiste à avouer son manque de courage. Dès lors, ni l'absence de charge 

publique ni le manque de vertu ne peuvent constituer un obstacle suffisant à la peinture de 

soi: « Pourquoy n'est-il loisible de mesme à un chacun de se peindre de la plume, comme 

[le Roy de Sicile] se peignoit d'un creon? » (II, 17,653) «Une vie commune s'expose en 

ce qu'elle a de non exemplaire, note Jean Starobinski: elle s'exhibe comme le contre­

exemple de toutes les images paradigmatiques sur lesquelles la vie morale, la vie guerrière, 

la vie religieuse avaient pris modèle22
. » 

Suivre la notion d'amitié jusque dans son plus vif éloge et dans sa plus ferme critique 

nous a ainsi permis de percevoir la mince ligne qui, en modernité, sépare la littérature de la 

philosophie morale. Les Essais de Montaigne sont plus près de ce dernier domaine: ils 

aspirent, sinon à transmettre une vérité sur la condition humaine, au moins à en poursuivre 

l'inquisition, au profit de l'auteur comme du lecteur et suivant le modèle de la relation 

amicale. Ils se rapprochent néanmoins du domaine proprement littéraire lorsqu'ils font le 

récit d'expériences intimes qui ne sont pas immédiatement universalisables (comme l'est, 

dans son extrémité apodictique, le récit de l'amitié avec La Boétie). Au contraire, À la 

recherche du temps perdu se situe d'emblée du côté de la littérature, d'autant qu'elle mène 

21 « Celui-là confiait, comme à des amis fidèles, tous ses secrets à ses écrits. » (Trad. : P. Villey.) 
22 Jean Starobinski, op. cil. , p. 51. 
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une guerre ouverte contre les prétentions à la vérité du discours philosophique - en même 

temps que contre son inséparable corollaire, la philia elle-même. Le roman de Proust 

suggère que la part essentielle de l'existence humaine n'est pas celle qui est commune à 

tous, et qui est partageable au sein de la relation amicale, mais bien celle qui individualise, 

et que seule l'œuvre d'art peut espérer communiquer. 
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