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RESUME

Ce mémoire met en relation les interrogations éthiques et les aspirations littéraires
de Michel de Montaigne et de Marcel Proust. En étudiant le théme de ’amitié¢ dans la
tradition philosophique, puis dans les Essais et la Recherche du temps perdu, nous
. dévoilons les particularités des projets d’écriture des auteurs de ces deux ceuvres, eu égard a
leurs lecteurs et & leurs publics. L’amitié parfaite unissant Montaigne a La Boétie a fourni
le modéle d’une relation engageant une totale réciprocité des individus sans entraver leur
liberté respective : un modeéle susceptible de s’appliquer a la relation unissant le lecteur a
’auteur, dans la mesure ol le texte, agissant a titre d’intermédiaire, prend en charge les
enjeux privés de I’existence individuelle. Proust renonce a accorder a I’amitié une
semblable valeur de réalisation de soi. Il investit plut6t I’institution et I’ceuvre littéraires du

pouvoir de construction et d’expression de la subjectivité.

MoTs-CLES

Littérature, philosophie, humanisme, modernité, subjectivité, sociabilité, écriture, lecture,
sphére privée, sphére publique.

ABSTRACT

The purpose of this thesis is to compare two ideas of friendship and to link them to
two ways of accomplishing the aims of a literary work. The two ethical and esthetical
systems are those developed by Michel de Montaigne in his Essais and by Marcel Proust in
his novel 4 la recherche du temps perdu. Montaigne prizes friendship above all other
human bonds, since the completeness of the friends’ union promises the preservation of
their individual freedom. Hence, he is inclined to use this overwhelming friendship as a
blueprint for his own writing activity, by transposing it on the reader / author relation.
Conversely, Proust considers that friends are obstacles in the quest for self-knowledge, or
self-definition — a quest completed only through art, and particularly through the literary

institution.

KEYWORDS

Literature, philosophy, humanism, modernity, subjectivity, sociability, writing, reading,
private sphere, public sphere.
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INTRODUCTION

L’amitié. a perdu, quelque part entre le XVII® et le XIX® siécle, ses lettres de
noblesse. Pour les Grecs, I’amitié était non seulement objet légitime de la réflexion
philosophique, mais plus encore passage obligé d'un discours sur les fins éthiques et
politiques de la vie humaine. Comme le note Jean-Pierre Vemant, la philia s’inscrit
d’emblée au croisement des domaines privé et public de I’existence'. Force centripéte, elle
lie les amis 'un a 'autre aux dépens de la communauté politique; force centrifuge, elle
établit des relations pacifiques entre les individus pour le bénéfice de la justice dans la cité.
Les Romains ont fondé autant d’espoir sur 1’amicitia : ils ont discouru sur le réle que la
vertu doit tenir dans I’amitié et sur le role que I’amitié doit tenir dans la République. Si le
monde antique exige autant de 1’amitié, c’est que les rapports éntre citoyens, notamment de
patron a client, doivent étre réglés par elle. Au dela — ou en dega — de ses fonctions morales,
I’amitié vise a combler les interstices laissés par la porosité d’un corps social qui>n’a pas
encore ét¢ entierement pénétré par le droit. Permettant d’articuler les exigences affectives
de I’individu et les nécessités temporelles de la communauté, I’amitié fut jadis le garant de
la possibilité de fonder la liberté politique sur I’excellence individuelle.

« L’Antiquité a profondément et fortement rhédité et vécu la notion d’amitié, elle I’a
presque emportée dans sa tombe® ». Au Moyen Age, théologiens et Péres de I’Eglise ont
soumis 4 Dieu la relation amicale, refusant ainsi de voir dans 1’amitié une fin en soi. Les
fictions médiévales donnent a lire la vacuité des amours terrestres, privées d’une aspiration
a la divinité’. D’un point de vue politique, toutefois, 'amicitia continue de pallier
I'insuffisance légale. L’idéal de la totale prise en charge de |’existence par la relation

amicale fait retour a la Renaissance, alors qu’on redécouvre les textes et les idéaux antiques

'« Tis§er I’amitié », entretien avec Jean-Pierre Vernant, dans S. Jankélévitch et B. Ogilvie (dir.), L 'Amitié, -
Paris, Ed. Autrement, 2002, p. 188.

? Fedrich Nietzsche, Aurore, § 503, wrad. H. Albert, dans (Euvres, tome [, éd. J. Lacoste et J. Le Rider, Paris,
Robert Laffont, 1993, p. 1183. '

} Voir Reginald Hyatte, The Arts of Friendhip, Leiden, Ed. E.J. Brill, 1994.



2
et qu’on publie des éloges de I’amitié vertueuse. L’humanisme raméne a I’ordre du jour des
belles-lettres la possibilité de la perfection morale de I’amitié, conjointement avec sa
dimension politique. Le courtisan est appelé a se faire I’ami du Prince pour le conseiller
sans flatterie et a cultiver, au sein de la cour, un commerce amical raffiné.

A I’age classique, I’amitié continue de faire partie des moyens jugés efficaces pour
conserver la paix dans le royaume*. Toutefois, avec le progrés de I’Etat-nation, paralléle a
la constitution de sphéres publique et privée relativement autonomes ’une de I’autre, les
relations civiques cessent peu a peu d’étre envisagées sur le mode amical. De plus en plus,
le droit s’insinue a tous les niveaux des relations interpersonnelles; contrats en bonne et due
forme viennent mettre de I’ordre dans la bigarrure du tissu social de I’ Ancien régime.
L’amitié dans la sphére publique (c’est-a-dire I’appareil étatique) est appelée « népotisme »
et est d’un méme mouvement critiquée par la société civile. Dés lors, ’amitié, victime de la
solution de continuité opérée entre les dimensions de I’existence humaine, est reléguée dans
le seul domaine privé. Au XVIII® siécle, la société bourgeoise en pleine expansion ne
ménage pas pour autant une place de choix aux douceurs de la relation amicale : elle lui
préfére de beaucoup le couple et la famille. Pour toutes ces raisons, ’amitié s’efface
progressivement du discours philosophique, jusqu’a en disparaitre presque complétement
au XIX® siécle’.

L’amitié comme mode de consolidation des liens civiques connait un nouveau
souffle sous la plume des révolutionnaires frangais, pour laisser sa trace dans la devise de la
nouvelle République®. Le patriotisme se nourrit des liens nombreux tissés entre les
citoyens. Sur la scene intellectuelle, I’amitié réapparait métamorphosée en se libérant de la
chrysalide de sa longue absence. Chez Nietzsche, elle est la matrice de la communauté sans
communauté formée par les esprits libres, dont 1’union dans le rire, le silence et ’absence
s’oppose a l'union consensuelle du troupeau démocratique. Une fois cette ouverture
pratiquée, les ceuvres contemporaines de Blanchot, Bataille, Nancy, jusqu’a Derrida,
s’inscrivent explicitement dans une méme recherche des fondements de I’amitié des « amis

nés, jurés et jaloux de la solitude’ ». Derrida, dans son ouvrage Politiques de I’amitié, a en

* Voir Eric Méchoulan, « Le métier d’ami », XVIF siécle, vol. 51, n° 205 (oct.-déc. 1999), p. 633-656.

* Voir Anne Vincent-Buffault, « Le discours qui disparait », dans L Exercice de l'amitié, Paris, Seuil, 1995,
. 75-134.

?Sur la place de la fraternit¢ dans la devise républicaine et sur I’amitié comme fondement du contrat social

rousseauiste, voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 65.

7 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 44, dans op. cit, tome II, p. 597. Voir aussi Jacques

Derrida, Politiques de I 'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 61.
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effet montré qu’il y a, qu’il doit y avoir une communauté minimale de lecteurs supposée
par ’ceuvre et prise en compte par ’auteur. C’est ainsi que 1’écrivain « électron libre »,
insituable par rapport au noyau atomiqhe qu’est le groupe social, s’adresse aux autres
électrons et peut énoncer son message en s’appuyant sur un « nous ».

I1 faut dire par ailleurs que les belles-lettres ont longtemps sollicité le modéele amical
pour fonder la possibilit¢ d’un échange par le moyen' de DP’écrit. L’adresse a 1’« ami
lecteur » fait ainsi partie du dispositif d’énonciation des ceuvres humanistes. Peter
Sloterdijk a expliqué, dans la conférence intitulée Regles pouf le parc humain, comment
1’¢élite lettrée réunie autour de textes traitant de ’amour et de I’amitié en vient a se penser
comme une petite communauté choisie®. Les lecteurs unis en une seule République des
lettres partagent ainsi un «-amour du plus lointain® » pour les auteurs et les grands hommes
de I’ Antiquité qu’ils peuvent cotoyer par ’intermédiaire des livres.

Les Anciens eux-mémes ont beaucoup réfléchi sur les conséquences de la diffusion
de la pensée par le moyen de I’écriture. Le plus méfiant d’entre eux, Platon, voit dans
I’indétermination du lectorat le principal danger du discours écrit : entre quelles mains
aboutiront les manuscrits rédigés dans un certain contexte et destinés a certaines gens'’? La
« lettre errante » risque de devenir « parole muette » si elle n’est pas portée par un
enseignement cahonique“. C’est ce qui explique, dans le monde grec, la dfstinction entre
écrits ésotériques, destinés aux lecteurs initiés des académigs, et écrits exotériques, destinés
au plus grand nombre. Cette distinction est par ailleurs remise en question pﬁr le philosophe
Leo Strauss, qui affirme que certains auteurs ont dissimulé des vérités dangereuses pour
I’ordre social & méme leurs écrits exotériques en pratiquant un « art d’écrire » entre les
lignes, et ce, afin d’éviter d’encourir la persécuﬁon des autorités'?. A I’origine, ces écrits
cryptés sont destinés aux jeunes gens intéressés par la philosophie, qui sont d’emblée aimés
par le philosophe et dont le philosophe veut €tre aimé”. Il y a donc, dés la naissance de la
philosophie, une forte composante érotique impliquée par 1’écriture et >la lecture.

Toutefois, la montée en puissance de la doctrine libérale vient modifier ces enjeux.

Pour les hommes de 1’ Antiquité et de 1’dge classique, toute vérité n’est pas bonne a dire a

Z Voir Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain, trad. O. Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10.
Ibid.,p. 9.

19 Voir Phédre, 275 d, et Eric Méchoulan, « Amitiés et télécommunications », Contre-jour, n° 8 (hiver 2005-

2006), p. 119-120.

"' Ces deux expressions sont empruntées a Jacques Ranciére (voir en particulier « La fable de la lettre », dans

La Parole muette, Paris, Hachette Littératures 1998, p. 81-89.)

12 Voir Leo Strauss, La Persécution et ’art d'écrire, trad. Q. Sedeyn, Paris et Tel Aviv, Ed. de I’éclat, 2003.

1 Voir ibid., p. 41.
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n’importe qui. Au contraire, la société bourgeoise et son régime démocratique reposent sur
la nécessité de la publication des opinions des membres de la société civile, en tant
qu’instance critique de 1’appareil d’Etat; nécessité qui, dans son versant passif, correspond
au droit a la liberté d’expression. La démocratie libérale désamorce la tentation de faire des
livres et des amitiés littéraires les foyers d’une contestation tacite. Dés lors qu’il n’y a plus
d’opinion impubliable, & quoi bon camoufler sa pensée dans des écrits pour la réserver aux
seuls initiés? A défaut de persécuter la libre pensée, la société libérale I’encourage afin de
la mettre au service du progres social. De la méme fagon, I’élite amicale supposée par le
mouvement humaniste s’élargit progressivement par la voie de programmes nationaux
d’alphabétisation et d’enseignement du canon littéraire'. Les liens restreints de la
République des lettres, nourris par la communauté et la liberté de pensée, I’amour pour les
auteurs anciens et modernes ainsi que 1’échange d’épitres, sont étirés, et par conséquent
distendus, pour former la base du patriotisme.

 La modernité littéraire, ouverte par Baudelaire et prolongée par les différentes
avant-gardes, met 4 mal I’espérance ancienne de I’amitié avec le lecteur. Ce n’est qu’avec
mépris qu’elle considére son « public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats
qui I’exaspérent, mais des ordures soigneusement choisies'®. » L’artiste s’adresse a 1’artiste
plutét qu’au lecteur bourgeois et médiocre : « Ce n’est pas & la foule que doit parler
Zarathoustra, mais a des compagnons'®! » Des groupes en marge de la société civile et
n’attendant rien d’elle, sinon les maigres moyens de sa survie matérielle, se constituent.
Ainsi, alors méme que s’autonomise la sphére littéraire s’effrite la possibilité d’une amitié
par le livre — & moins de ’envisager a la manicre de 1’« amitié d’étoile » révée par
Nietzsche!”. A la suite de cette rupture s’opérera un dépérissement, accéléré par les deux
guerres mondiales'®, du projet occidental de pacification des meeurs et de perfectionnement
des esprits par la littérature, jusqu’a ce que celle-ci soit réduite, dans nos colléges, a 1’état

de technique de communication.

' Voir Peter Sloterdijk, op. cit., p. 11-12. ‘

5 Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », dans Le Spleen de Paris, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 238.

16 « Des créateurs comme. lui, voila ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des valeurs nouvelles
sur des tables nouvelles. » (Friedrich Nietzsche, « Le prologue de Zarathoustra», § 9, Ainsi parlait
Zarathoustra, dans op. cit., tome II, p. 299.)

" Id., Le Gai savoir, § 279, dans op. cit., tome IL, p. 167.

'® Voir Peter Sloterdijk, op. cit., p. 13. Ce dépérissement s’explique selon I’auteur par I’établissement d’une
culture de masse grice a la radio, puis a la télévision. L’ouverture d’un nouveau régime médiatique vient ainsi
répondre au sentiment d’échec de la civilisation antérieure généré par le basculement dans I’inhumain causé
par les guerres du XX° siécle. '
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Ainsi s’observe a la fois une relative disparition du théme de I’amitié dans le
discours philosophique et une perte de capital symbolique investi dans I’idéal humaniste de
I’amitié nouée par la lecture. Les travaux a portée généréle sur les représentations littéraires
de I’amitié sont aussi peu nombreux, peut-étre précisément en raison de I’impression de
désuétude qui accompagne désormais cette notion. Les corpus privilégiés pour I’examen de
ce théme sont rarement postérieurs a 1’dge classique. Face a une telle indigence, deux
réactions sont possibles. La premiére, qﬁe nous avons déja brievement commentée,
correspond au courant de pensée menant & Jacques Derrida, caractérisé par ’aggravation
volontaire de la dissolution du lien amical au profit d’un renouvellement de la maniére de
penser la démocratie. '

La seconde réaction s’oppose a la premiére par son « conservatisme » : elle est
représentée par Allan Bloom, éléve de Leo Strauss. Dans Love and Friendshiplg, Bloom
meéne une enquéte historiq}le qui le conduit a la Renaissance, puis a 1’Antiquité, afin de
retrouver, par dela la méfiance modemne, les motifs humains fondamentaux impliqués dans
les liens d’amour et d’amitié. Il tente de montrer que des penseurs comme Nietzsche et
Freud, qui réduisent toute activité humaine a une variation autour d’un principe unique —la
volonté de puissance pour I’un, la libido pour I’autre —, ont puissamment altéré notre
conception de la psyché humaine, et conséquemment la maniére dont I’individu se
comporte a I’égard de ses semblables. Le philosophe souhaite donc, en étudiant des auteurs
anciens ou en réaction face a la modemnité, ramener a I’ordre du jour I’éros philosophique
qui feprésentait, pour les Grecs, un vecteur d’explication valable des actions : un désir de
I’esprit le portant vers une vérité extérieure a lui, un désir qui ne soit entiérement soumis ni
au besoin d’affirmation de soi ni aux instincts corporels. Selon Bloom, la possibilité de
nouer une amitié, ¢’est-a-dire un lien durable entre deux individus qui ne vise ni I'utilité ni
la satisfaction de désirs du corps, est tributaire de I’existence d’une raison tournée vers
I’appréhension du monde et de 1’altérité.

Nous sommes pour notre part a la recherche d’une troisiéme voie qui nous permette
d’interroger la notion d’amitié¢ en regard du phénomene littéraire sans avoir a prendre parti
dans I’éternelle querelle des Anciens et des Modernes. Nous avons ainsi choisi de comparer
les propos tenus sur I’amitié, d’une part, et sur I’entreprise d’écriture, d’autre part, par deux

auteurs se situant aux points névralgiques de D’histoire de la littérature frangaise. La

% En traduction francaise : L'Amour et | 'amitfé, trad. P. Marent, Paris, Ed. de Fallois, 1996.
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premiére ceuvre, datant de la.seconde moitié du XVI° siécle, présente une conception de
’amitié tendue entre domaines privé et public; 1a seconde, publiée au début du XX° siécle,
offre un portrait résolument privé de la relation amicale. Au discours sur 1’amitié tenu par
Montaigne dans les Essais — discours prégnant dans la mesure ou I’auteur fait du lien
amical I’expérience humaine la plus satisfaisante —, nous confronterons celui de Proust qlii,
dans A la recherche du temps perdu, retiré au lien amical tout le prestige. dont la tradition
’avait revétu. A ’amitié qui ne communique rien, le narrateur de la Recherche préfere
’art, qui séul donne a la vie sa profondeur et permet a ’individu de partager sa vision
(nécessairement subjective) du monde a ses semblables. Cette substitution explicite de la
relation auteur-lecteur a la relation amicale permet par ailleurs de faire retour sur le texte
des Essais, ou sont également solidaires les réflexions sur le livre (son écriture et sa lecture)

et sur 1’amitié, ainsi qu’on peut I’attendre d’une ceuvre humaniste.

* *

*

Dés sa parution, A la recherche du temps perdu a été comparé, par des critiques
déroutés par les oscillations de sa prose et par son rythme lent, aux Essais de Montaigne; un
rapprochement impressionniste qui fait manquer les différences essentielles entre ces deux
textes en ce qui concerne la portée éthique de leur entreprise artistique. Pour sa part, Gide a
rapproché la Recherche des Essais, soulignant le fait que ce sont des « ceuvres de long
loisir®® », composées de maniére 4 obtenir le désengagement du lecteur face au temps qui
passe. Albert Thibaudet, en 1923, écrit que « [depuis] six ans c’est devenu en France un
lieu commun que d’évoquer au sujet de Proust les deux noms de Saint-Simon ‘et de
Montaigne®! »; ¢’est donc que la comparaison est devenue fréquente. Il affirme que 1’ceuvre
de Proust s’enracine dans la tradition nationale parce qu’elle a en partage la mobilité du
style de Montaigne. Thibaudet est responsable de 1’association de Proust a Montaigne
fondée sur le « doublet franco-sémitique®® » qui caractérise leur apport & la littérature
frangaise, étant tous deux de pére frangais et de mére juive; une lecture biographique dont

on retrouve la trace dans les ouvrages consacrés a Proust par Pierre Abraham et André

2 André Gide, « Billet a Angele », Nouvelle revue francaise, mai 1921, cité par : J.-Y. Tadié, Lectures de
Proust, Paris, Armand Colin, 1971, p. 34.

21 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition francaise », Nouvelle Revue frangaise, vol. 10, n° 112
(janv. 1923), p. 134.

2 Ibid., p. 139.
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Maufoisn. Il y peu d’intérét, pour les fins de notre recherche, & nous approprier ces
rapprochements impressionnistes ou ethniques. Il semble toutefois important de retenir que
Thibaudet et ses €pigones font de Proust, en tant qu’il est un grand observateur des meeurs
humaines, un « moraliste » a la maniére de Montaigne.

Dans cette méme veine, plusieurs commentateurs ont été tentés de rapprocher
Montaigne et Proust par certains aspects de ce qu’il est convenu d’appeler leur « pensée »
ou leur « recherche » philosophique. Ainsi, R. A. Sayce voit dans les Essais une ccuvre « en
avance sur son temps24 », qu’il est impossible d’expliquer uniquement par ce qui l’a
précédée. L ouvrage de Montaigne annoncerait la Recherche de Proust par 1’accent mis sur
I’instabilité de la personﬁalité et sur ’impossibilité de se communiquer entierement aux
autres®. Le premier point de ressemblance est juste, et nous y reviendrons bient6t, mais le
second semble clairement démenti chez Montaigne par ’expérience de 1’amitié, au sein de
laquelle la fusion entre soi et I’autre est compléte. En outre, l’oﬁvrage Sur Proust de Jean-
Frangois Revel consacre un chapitre complet & la comparaison de nos deux auteurs*®. Revel
note leur désaccord au sujet de I’amiti¢, mais il tient & rappeler par ailleurs qu’ils partagent
un méme souci de décrire ’homme et le monde sans soumettre leur description & un
systeme doctrinaire. Méme si le rapprochement de Revel s’avére fondé, il s’applique
potentiellement & beaucoup trop d’ceuvres pour étre significatif.

Enfin, il existe une thése de doctorat, écrite par Evelyn Y. Munn, qui compare les
Essais et la Recherche sous ’angle de 1’héroisme?®’. L « héroisme au quotidien » défini par
’auteur sert au rapprochement — qui va parfois jusqu’a ’assimilation totale — des narrateurs
des Essais et de la Recherche, lesquels vainquent ’instabilité du moi afin de rendre compte
de la totalité¢ de leur étre par I’écriture. Le rapprochement des deux auteurs, en ce qui
concerne la recherche de la connaissance de soi et de la bonne vie indépendante de la
société, est convaincant. Il rejoint nos propres conclusions, lesquelles, aprés avoir insisté

sur les différences entre les deux oeuvres, montreront de quelle fagon celle de Proust.

B Voir Pierre Abraham, Proust, Paris, Rieder, 1930, et André Maurois, A la recherche de Marcel Proust,
Paris, Hachette, 1985. :
#R. A. Sayce, The Essays of Montaigne, London, Weidenfeld and Nicolson, 1972, p. 5.

% « One consequence of the total inconsistency of human beings, of the instability of all minds, is not only
that self and the world are difficult to grasp but that it is impossible to know other people [...]. Once more it is
with Proust that the obvious parallel holds: Proust’s novel is indeed built on just this universal
misunderstanding. » ({bid., p. 136-137)

% Jean-Frangois Revel, « Montaigne a propos de Proust», dans Sur Proust [1955], Paris, Grasset, 1987,
p. 155a182. . '

7 Evelyn Y. Munn, Montaigne and Proust: The Heroism of the Everyday, Thése de doctorat, Austin,
University of Texas, 1978.
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radicalise certaines propositions morales contenues dans celle de Montaigne. Toutefois, en
voulant a tout prix associer I’un a l’autre le propos des deux auteurs, sans méme relever
certaines différences éclatantes, Munn a été forcée de ramener leurs déclarations extrémes a
un moyen terme relativiste. Ainsi, elle se refuse a penser les conséquences de la hiérarchie
des biens chez Montaigne, qui professe son admiration pour la vie privée verfueuse et non
pour foutes les formes de la quotidienneté, et chez Proust, qui va jusqu’a afﬁrmerA que la vie
sans littérature ne vaut pas la peine d’étre vécue. La faiblesse principale de cette thése tient
peut-étre au fait qu’elle se sert d’un concept étranger aux textes eux-mémes afin de les
mettre en rapport. En nous limitant aux thémes de ’amitié et de la lecture, qui sont

_explicitement abordés dans les deux ceuvres, nous croyons avoir évité I'arbitraire qui
entache quelquefois |’entreprise comparatiste.

Ainsi que 1’a montré le bref panorama des ouvrages émorg:ant ou réalisant la
comparaison des Essais et de la Recherche, une telle mise en paralléle n’est pas immédiate.
Il existe par ailleurs de nombreux rapprochements entre les Essais et la Recherche que les
commentateurs ont plus ou moins habilement relevés et auxquels nous souhaitens a notre
tour nous essayer. Le terrain sur lequel il est le plus facile et le plus pertinent de comparer
Proust ‘et Montaigne est celui de la psychologie, au sens de la connaissance de I’dme
humaine, de ses parties, de son fonctionnement interne et de sa contribution a I’action.
Dans cette mesure, on peut affirmer que les Essais et la Recherche possédent un fort
substrat psychologique. Un pas de plus a précédemment été franchi en rattachaht ces deux
ceuvres a la tradition des moralistes frangais. Montaigne est ordinairement associé a cette
tradition, entre autres par Hugo Friedrich qui en fait un art non prescriptif de la description
des actions humaines®®. Montaigne ouvre la voie a La Bruyere, et La Bruyere prépare le
terrain a Proust, dont I’ceuvre, des Plaisirs et les jours jusqu’d la recherche du temps
perdu, est une vaste fresque dédiée a I’observation des caractéres qui évoluent dans la
société aristocratique. L’art du moraliste se fait sentir jusque dans 1’élocution, laquelle
ménage, aux cotés de phrasés intérminables de nuances et de doutes, des sentences bréves,
issues non plus de I’acteur engagé dans le monde pour sa perte, mais du spectateur lucide

2 r - . , e , . .
de ce monde®. « Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne », affirme le

2 Voir Hugo Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1984. p. 13.

* Albert Thibaudet, le premier, décrit 1’ceuvre de Proust comme celle d’un moraliste (op. cit., p- 137). Henri
Bonnet, dans Le Monde, 'amour et I'amitié. Le Progrés spirituel dans ['euvre de Marcel Proust, tome [,
Paris, Vrin, 1946, explorera plus avant cet aspect de la Recherche (voir surtout ’introduction). Enfin, Joshua
Landy, dans Philosophy as fiction : self, deception, and knowledge in Proust, Oxford, Oxford University



9
narrateur de la Recherche, dans une de ces digressions qui tentent de révéler les lois
psychologiques inhérentes a la condition humaine. « De sorte que si le bonheur, ou du
moins I’absence de souffrances, peut étre trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la
réduction progressive, I’extinction finale du désir qu’il faut chercher. » (4D, 1942)

La variation de la personnalité dans le temps est ’un des aspects les plus prégnants
de la peinture que Montaigne et Proust donnent de ’dme et de la conduite humaines. Les
Essais en font ouvertement profession : « Je ne peints pas ’estre. Je peinté le passage : non
un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en
jour, de minute en minute. » (III, 2, 805) Le chapitre « De I’inconstance de nos actions »
rappelle ainsi & propos que les auteurs ont tort de ramener 1’expérience individuelle a un
principe unique, puisque 1’étre humain n’est qu’exceptionnellement constant. Par
conséquent, Montaigne refuse de soumettre la peinture de son étre 4 une cohérence
« artificielle » qui dénature I’expérience : « Non seulement le vent des accidens me remue
selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moy mesme par ’instabilité de
ma posture » (II, 1, 335). Les Essais se trouvent ainsi soumis & un double mouvement :
celui du sujet observé, dont ils se veulent la véridique image, et celui du sujet observant,
qui change a mesure qu’il les compose : « Si je parle diversement de moy, c’est que je me
regarde diversement. » (I, 1, 335) Comment donner une image fidéle de ce qui se modifie
dans le temps®®? Recourant non plus a 1’anaiogie de la peinture mais a celle de la
photographie, technique qui suppose 1’immobilité de 1’objet photographié comme de
I’appareil photographique, le narrateur de la Recherche expose son embarras a cerner la
personnalité des étres qui I’entourent :

je conclus 4 la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractére que des sociétés et
des passions. Car il ne change pas moins qu’elles, et si on veut clicher ce qu’il a de relativement
immuable, on le voit présenter successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait
pas garder I’immobilité, mais bouge) a I’objectif déconcerté. (LP, 1849)

Press, 2004, décrit Proust tel un « philosopher of mind in the moralist tradition » (p. 9), en rappelant que
[’auteur lui-méme se réclame des moralistes du X VII® siécle dans sa correspondance.

0 Sur la proximité de Montaigne et de Proust quant & Iinstabilité des choses humaines, voir Maurice
Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », dans Eloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard,
1960 : « il ne peut donc étre question de résoudre le probléme de [’homme, il ne peut s’agir que de décrire
’homme comme probléme. [...] De ld aussi l’attention qu’il porte au ruissellement des pensées, a la
spontanéité¢ des songes, et qui lui fait anticiper par moments [’accent de Proust, comme si pour lui déja la
seule victoire sur le temps était d’exprimer le temps » (p. 330); et R. A. Sayce, op. cit. : « “De 'inconstance
de nos actions” offers the most complete account Montaigne gives of the dissolution of the personality into an
assemblage of multiple facets, with the consequent impossibility of pinning any single personality down. It is
here, probably, that he comes closest to Proust. Against the universal flux he sets an ideal of constancy and
singleness of purpose, but it is presented as largely unrealisable. » (p. 107) -
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La principale cause de la fluctuation du caractere est la fluctuation des passions. Le
roman de Proust compte de nombreuses illustrations de ce phénoméne, sous Ia
dénomination d’« intermittences du coeur’' ». Certes, les objets d’amour du narrateur se
révélent étre variables, de Gilberte 4 Albertine en passant par Mme de Guermantes, mais
I’amour lui-méme n’est pas une passion stable, ainsi qu’en témoignent les sentiments
multiples inspirés par Albertine : « a la curiosité de I’inconnu s’était ajouté ﬁn désir sensuel,
et 4 un sentiment d’une douceur presque familiale, tantot I’indifférence, tant6t une furieuse
jalousie. » (4D, 1972) La multiplicité des sentiments démultiplie le moi, fractionne
I’identité : « Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé d’une armée composite ou il y
avait des passionnés, des indifférents, des jaloux » (4D, 1972). Dans les Essais, les
intermittences du coeur sont a I’origine de variations importantes dans 1’appréciation que le
sujet a des €tres et des choses. L’« Apologie de Raimond Sebond » donne a lire les illusions

dont Montaigne est bercé sous le coup de la passion amoureuse :

I’image des choses me commengoit a paroistre autre que de coustume; je voyois evidemment
grossir et croistre les avantages du subjet que j’allois désirant, et agrandir et enfler par le vent de
mon imagination [...]; mais, ce feu estant evaporé, tout a un instant, comme de la clarté d’un
esclair, mon ame reprendre une autre sorte de veue [...], et les mesmes choses de bien autre
goust et visage que la chaleur du desir ne me les avoit presentées. Lequel plus veritablement,
Pyrrho n’en sqait rien. (II, 12, 569)

Le désir agit a la maniere d’un calorique qui infiltre 1’ame de I’individu, trouble ses sens et
désarconne sa raison, jusqu’a ce qu’il se retire aussi subitement qu’il est venu. Pourtant, la
phrase finale de I’extrait révele que le feu de la passion ne rend pas moins véritablement
compte de la réalité que la voix du « discours » et de la « conscience ». Chez Montaigne
comme chez Proust, la lutte qui oppose la raison a la passion e’st a finir, mais n’a pas encore
trouvé de vainqueur.

Constatant toutes deux la grande part que tient I’irrationnel dans les actions
humaines, les ceuvres consacrent un tribut a la puissance de 1’imagination. Les Essais nous
apprennent qu’il suffit d’un rien pour bouleverser I’ame et déranger la contenance du corps.
Les images que se forme I’esprit n’ont pas moins d’ascendant sur 1’étre que celles qui
s’offrent & ses sens : « Combien de fois embrouillons nous nostre esprit de cholere ou de
tristesse par telles ombres, et nous inserons en des passions fahtastiques qui nous alterent et
I’ame et le corps!» (III, 4, 839) Chez Proust, le produit de I’imagination s’appelle

« croyance » : « nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence a elles,

3! L’expression qui, dans I’état « final » de la Recherche, désigne une sous-partie de Sodome et Gomorrhe, a
été envisagée par Proust comme titre de [’ensemble de 1’ceuvre.
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donner a certaines choses que nous voyons une ame qu’elles gardent ensuite et qu’elles
développent en nous. » (JF, 430) Nous attribuons nous-mémes une valeur aux objets que
nous convoitons — souvent sans raison objective, seulement parce que nous les rencontrons
a I’4ge de la foi — en leur conférant un plus grand degré de vérité, un vernis d’essentialité.

Cette violence que la perception du sujet fait subir aux objets constitue-t-elle la
régle ou I’exception de sa fagon d’appréhender le réel? L’individu, en tentant de connaitre
les choses, les transporte en lui; par-la, il les modifie, les recompose a son usage.
Montaigne, sur ce point, ne tergiverse pas, et affirme que la connaissance absolue sera
tbujours étrangére a I’homme : « nostre estat accommodant les choses a soy et les
transformant selon soy, nous ne sgavons plus quelles sont les choses en verité : car rien ne
vient a nous que falsifié et alteré par nos sens. » (I, 12, 600) Aussi conclut-il, aprés avoir
démontré I’impossibilité de connaitre directement les objets extérieurs a nous par les sens
ou par la raison, qu’« il n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy
des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant
sans cesse. Ainsin il ne se peut establir rien de certain de I’un a ’autre, et le jugeant et le
jugé estans en continuelle mutation et branle. » (II, 12, 601) Proust n’est pas plus optimiste
quant a la possibilité pour le sujet de connaitre directement les €tres qui lui sont extérieurs.
Robert de Saint-Loup a-t-il eu une aventure avec le liftier de Balbec? Impossible de le
déterminer avec certitude, puisque nous ne possédons jamais qu’une vision partielle des
choses; il s’agit d’un événement « dont nous connaissons une partie que nous croyons le
tout, et qu’un autre regarde comme par une fenétre percée de 1’autre c6té de la maison et
qui donne sur une autre vue.» (4D, 2129) Les erreurs répétées du narrateur nous
apprennent que ni notre intelligence ni nos sens ne sont en mesure de fournir une
connaissance claire et sire de la réalité. C’est ce qui fait qu’au terme de la Recherche,
lorsque, dans Le Temps retrouvé, le narrateur récapitulera les acquis de son parcours,
il s’arrétera sur la constatation suivante : « 1l n’est pas une heure de ma vie qui n’eiit servi a
m’apprendre que seule la perception plutdt grossiere et erronée place tout dans 1’objet,
quand tout au contraire est dans I’esprit. » (7R, 2300) La partialité du regard que chacun
pose sur le monde, qui fait que chacun I’entrevoit différemment en fonction de sa situation,
constitue donc un trait déterminant de la Recherche et des Essais.

Nous serons souvent amenée, dans le cours de ce mémoire, a préciser et a nuancer
ces aspects de la psychologie montaignienne et proustienne. Nous devrons principalement

rendre compte du fait que, malgré ces similarités, Montaigne et Proust ont des avis opposés
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au sujet de la place que doit jouer I’amitié dans une vie accomplie. Est-ce la possibilité de
connaitre le monde par le biais d’'une méme raison qui unit entre eux les amis? Si oui,
comment cette possibilité se définit-elle en regard du scepticisme professé par Montaigne?
L’existence d’un savoir partageable par deux ou plusieurs individus se situe au cceur de
notre interrogation sur les relations amicales et les relations par I’€écrit.

Par ailleurs, les Essais et 1a Recherche demeurent des ouvrages fort éloignés I’'un de
’autre, dans le temps et par leur forme : cela pose une difficulté supplémentaire pour
I’analyse, mais ouvre en méme temps des voies d’investigation stimulantes. Montaigne et
Proust, s’il sont issus d’une méme tradition d’auteurs frangais, n’appartiennent pas du tout
au méme univers culturel; la France scarifiée par les guerres de religion qui connait
I’automne de la Renaissance n’offre pas beaucoup de similitudes avec la France d’avant-
guerre qui observe les derniers soubresauts d’une aristocratie déclinante. Aussi, parce que
le contexte de rédaction des ceuvres différe si profondément, nous pourrons constater
comment ce qui existait en bordure de I’ceuvre, surtout en regard de 1’histoire des idées, a
pu influencer son traitement de la relation amicale.

En outre, I’écart générique entre les deux textes a de quoi nous instruire. Montaigne
a choisi de rédiger, en son nom propre et dans le but avoué de se décrire lui-méme, des
textes brefs traitant de problémes moraux et politiques. Proust a composé une vaste fresque
fictionnelle ou se déploie la vie d’un homme parvenant a I’écriture — homme qui, s’il n’est
pas sans rapport avec ’auteur, ne peut pas étre confondu avec celui-ci. Or, tous deux
prétendent éclaircir les mysteres de la condition humaine a travers ceux de I’individualité,
ce qui nous permettra de réfléchir sur les modalités éthiques et les possibilités esthétiques
propres aux genres essayistique et romanesque. Suivant le programme proposé par
I’historienne Anne Vincent-Buffault, il apparait 1égitime de « se demander pourquoi chaque
époque thématise I’amiti¢ selon des formes, littéraires ou scientifiques, précises et en quoi

ces formes mémes nous renseignent sur la place faite a I’amitié*2. »

* *

*
Montaigne considére que I’homme se réalise pleinement dans ’amitié, c’est-a-dire

dans 1’union parfaite de deux volontés qui se communiquent 1’une & I’autre I’entiéreté de

I’expérience du sujet. Sa liaison avec Etienne de la Boétie est en conséquence présentée

** Anne Vincent-Buffault, op. eit., p. 76-77.
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comme I’accomplissement le plus élevé de son existence. L’écriture, dans cette optique,
tient la fonction de substitut de cette relation idéale : Montaigne entraine son lecteur dans
une quéte ayant pour but la définition de I’« humaine condition » (IIL, 2, 805), de sorte qu’il
noue avec lui un lien s’apparentant a une amitié philosophique. Tout au contraire, Proust
affirme que les hommes sont essentiellement séparés. L’art, permettant d’exprimer la
‘« différence qualitative » (TR, 2285) qu’il y a entre leur manicre respective de voir le
mon'de, est la seule fagon de tisser des liens entre les étres. La lecture est une amitié, écrit
Proust dans la préface intitulée « Sur la lecture »*°, mais une amitié moins futile que celle
qui se nourrit de conversations, puisque le discours de I’autre, recu dans le silence de la
solitude, peut ainsi participer de la vie intellectuelle du sujet.

Ce mémoire cherchera a préciser, nuancer et informer ces conceptions divergentes
de I’amitié, afin de réfléchir sur la maniére dont I’art, dans la modemité, prétend se
substituer a I’amitié en tant qu’organe de communication privilégié. Pour ce faire, nous
ménerons une lecture serrée des ceuvres, a la lumiére des textes antiques et chrétiens sur
I’amitié qui s’immiscent entre les lignes des Essais, ainsi que _des textes critiques et
théoriques de Proust qui doivent étre confrontés a la substance romanesque de la
Recherche. Puisque I’amitié est, depuis I’ Antiquité, une notion centrale de la philosophie, la
perspective adoptée pbur I’examen des textes sera d’abord philosophique : la premiere
tache de notre travail consistera  identifier les implications éthiﬁues et politiques de cette
forme de sociabilité a 1’aide de diverses ceuvres théoriques qui lui sont consacrées. Les
propositions de Montaigne et de Proust sur ce théme pourront ensuite étre décrites,
notamment a partir de I’examen de deux relations amicales, soit celles unissant Montaigne
a La Boétie et le narrateur de la Recherche a Robert de Saint-Loup. Toutefois, parce que
_cette confrontation implique, d’une part, un couple d’individus réels transposé dans un
essai, et, d’autre part, un couple de personnages romanesques, notre réflexion se déplacera
du coté de la poétique, dans la mesure ou le propos éthique ne peut €tre éclairci qu’en
considération du genre de I’ceuvre littéraire. Enfin, I’imbrication de la réflexion sur le lien
amical et de I’élaboration d’un discours concemant le rapport privilégié entre auteur et

lecteur sera abordée en regard de I’histoire des idées, laquelle permet de relever le topos

humaniste associant la pratique de 1’écriture a une offre d’amitié.

3 Marcel Proust, « Sur la lecture », dans J. Ruskin, Sésame et les lys, trad. M. Proust, Bruxelles, Ed.
Complexe, 1987, p. 37-97. :
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Le premier chapitre s’ouvrira par un bref examen des tensions constitutives de
I’amitié telle que définie par la tradition philosophique occidentale. Aprés avoir ainsi
soupesé les parties nécessaires au tout de la relation amicale, en mettant I’accent sur les
rapports qu’entretiennent les amis avec la vérité, la vertu et la société, nous aborderons les
amitiés particuliéres mises en récit dans les Essais et A la recherche du temps perdu. Nous
nous demanderons alors principalement quel jugement portent les narrateurs sur I’amitié et
quel role tient I’écrit dans 1’établissement de la relation amicale. Afin de donner sens a la
condamnation de I’amitié — telle que célébrée dans 1’essai de Montaigne — par le narrateur
de la Recherche, nous convoquerons 1’anthropologie sous-tendant I’ceuvre de Proust. Nous
poursuivrons la description et I’analyse des relations humaines dans nos ceuvres par un
portrait des amitiés plurielles : quel plaisir peut-on tirer de la conversation? Au terme de ce
chapitre, nous aurons montré qu’alors que nos deux auteurs recherchent pour le sujet
I’indépendance, le seul Montaigne voit dans 1’amiti€ parfaite la fagon de se lier a un autre
étre sans contracter de servitudes.

Le deuxiéme chapitre sera consacré a 1’étude de la conjonction de la lecture et de
I’amitié, d’abord dans la tradition littéraire, autour de I’humanisme, puis dans nos ceuvres.
Pour comprendre de quelle maniére la relation entre ’auteur et (son ou) ses lecteurs peut
étre entrevue a la fagon d’un rapport amical par Montaigne et par Proust, nous nous'
. intéresserons en premier lieu aux représentations de la lecture dans les FEssais et la
Recherche. Nous serons confrontés au caractére_intime et subjectif de la lecture dans
I’ceuvre proustienne, contrastant avec 1’équivalence entre la lecture et la conversation
défendue par Montaigne. Pourtant, dans la préface a la conférence de Ruskin, Proust fait de
la lecture une amitié perfectionnée. Il faudra dés lors examiner ce qui fait de 1’ceuvre d’art
en général et du roman en particulier un mode de communication privilégié entre les étres :
par quel miracle la littérature est-elle en mesure de nous mettre directement en contact avec
I’individualité profonde d’autrui? Y a-t-il réellement chez Proust 1’espoir d’une communion
entre les étres dans le corps mystique de la littérature? Deux questions complémentaires
permettront de faire la lumiére sur ce que Proust et Montaigne attendent de 1’écrit : 1)
Existe-t-il un rapport direct et nécessaire entre 1’auteur et son ceuvre qui puisse rendre
possible une amitié par I’intermédiaire du livre? 2) Les notions de République des lettres ou
de tradition littéraire référent-elles a des réalités qui puissent faire signe vers une
communauté amicale? En définitive, nous observerons que Montaigne comme Proust

envisagent la lecture telle une forme de commerce avec autrui apte & préserver I’autonomie
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du sujet; mais alors que Montaigne voit dans la lecture — comme dans 1’amitié — une saine
fagon de sortir de soi, Proust n’y voit qu’un pis aller pour mieux revenir & soi.

Enfin, le troisiéme et dernier chapitre embrassera plus directement les questions
liées a 1’écriture. Les Essais et la Recherche thématisent I’obstruction réciproque que se
font les plaisirs de la sociabilité et ceux de I’écriture. Montaigne accorde volontiers le
primat & la sociabilité, dont la forme la plus accomplie est I’amitié, mais il réserve a
individu un espace au sein duquel il puisse s’observer lui-méme. Proust, pour sa part,
rejette violemment les rapports humains; lesquels se révélent insatisfaisants en comparaison
d’une vie tournée vers les plaisirs spirituels — et nécessairement solitaires. Néanmoins,
parce que 1’'un comme 1’autre choisissent de se consacrer a I’écriture, nous demanderons &
chacun d’eux : p"ourquoi écrire? puis : comment écrire? Doit-on adresser notre ceuvre a un
public ou a un type de lecteur en particulier? Ce qui nous conduira a envisager la possibilité
que les auteurs congoivent une hiérarchie entre les étres humains, hiérarchie commandant
une forme élective d’amitié par la littérature. Nous toucherons alors a une différence
essentielle entre 1’éthos humaniste et 1’éthos modeme. Montaigne accepte que son
entreprise d’écriture soit infléchie par la présence — imaginaire, mais non moins prégnante —
~du lecteur en tant que récepteur ultime de I’ceuvre, dans la délicate mesure ou ce lecteur est
envisagé comme un ami choisi. Proust refuse un tel compromis parce qu’il refuse par
ailleurs d’élire un lecteur-ami dans la masse anonyme de son public démocratique. Le
narrateur de la Recherche écrit, et le produit de cette écriture intransitive vivra
indépendamment de ses lecteurs. ,

En conclusion, nous suivrons les conséquences de cette hypothése tout en essayant
de restituer la continuité de ce qui peut sembler & premiére vue une rupture entre les deux
conceptions de la littérature définies par Montaigne et Proust. Pour y arriver, nous
montrerons que la posture en retrait de la société ménagée par ’artiste modeme tel que
décrit par Proust a €té préparée et légitimée par la petite communauté amicale (en retrait de
la grande communauté politique) définie par I’humanisme. De la méme fag:bn, le repli sur
I’individu qui caractérise I’art romanesque proustien — et plus généralement modemne — est

consécutif au repli sur la vie privée observé dans I’ceuvre.de Montaigne.



CHAPITRE PREMIER
L’AMITIE

1. Philosophie de I’amitié

1.1. Philia, agape, éros

L’ Antiquité grecque a pensé a 1’aide de trois mots distincts les liens affectifs :
philia, agapé et éros. Le mot philia est celui que nous traduisons le plus volontiers par
« amitié ». L’étymologie nous renseigne sur ’origine politique de cette notion. Philia
dérive de philotes, qui désigne la sanction extérieure de la possession : « & [’origine toutes
les significations attachées  la racine philos désignent une double appartenance : naturelle
(la consanguinité, I’appartenance 4 un méme groupe naturel) et juridique1 ». Ce n’est que
par la suite que le mot évoluera vers ’affection qui découle des qualités propres de 1’objet
aimé. Selon Emile Benveniste, le mot philos convoque un «réseau complexe
d’associations, les unes avec les institutions d’hospitalité, les autres avec les usages du
foyer, d’autres encore avec les comportements affectifs’», de sorte qu’il est quasi
impossible d’en donner une définition unique. Il suffit pour nous de constater que, dés son
origine, I’amitié a des implications sociales et culturelles — assurant la stabilité de la polis —
beaucoup plus vastes que la seule relation privée unissant deux individus.

La philia, telle que définie par la tradition philosophique occidentale, a une
proximité avec agape, entendu comme « affection » par les Anciens, puié comme « amour
charitable » par les Chrétiens selon le commandement des Evangiles. La loi du Christ qui
consiste & aimer son prochain comme soi-méme n’est pas étrangere a la relation amicale,
laquelle suppose le désintéressement’. Au contraire de ’amour érotique qui, parce qu’il

vise la possession de I’autre, est hanté par la concupiscence, agapeé et philia peuvent étre

! Pierre Macherey, « Le Lysis de Platon : dilemme de I’amitié et de ’amour », dans S. Jankélévitch et B.
Ogilvie (dir.), op. cit., p. 65.

2 Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, Paris, Minuit, 1969, p. 335, cité
par Jacques Derrida, op. cit., p. 120.

* Voir Matthieu 22, 39 et Saint Paul, Epitre aux Galates, 5, 14.
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vécues avec la sérénité d’un pur amour de 1’autre. Philia se distingue par ailleurs d’agapé
par la réciprocité qu’il met en jeu. Aristote fait ainsi de la bienveillance mutuelle — et de la
connaissance mﬁtuelle de cette bienveillance — 1’'une des conditions de I’amitié : « Un
homme devient donc un ami lorsque, aimé, il aime en retour, et que ce fait n’échappe
aucunement auk deux”. » Cette réciprocité prend racine dans la vertu des amis : « ’amitié
au sens premier, celle des hommes bons, est une amitié réciproque et un choix mutuel ’'un
de I’autre, car ce qui est aimé est aimable a celui qui aime, mais ’homme méme qui aime
est aimable A celui qui est aimé®. » Philia se distingue aussi d’éros, ou « désir », « amour
passion », & la fois par sa réciprocité et par sa constance. Eros est un désir de ce qui est
absent (« ce qu’on a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voila les objets du désir et

de I’'amour® »), alors que philia est 1ié au plaisir d’une relation actualisée.

1.2. L’amitié paradoxale

Par ailleurs, I’amitié, chez les Grecs et plus encore avec le déploiement postérieur
du discours philosophique, n’a pas de définition stable. Nous avons tenté de donner un bref
apercu des principales articulations historiques de cette définition en introduction. Certains .
vont jusqu’d suggérer que I’amitié ne se révéle que dans ses «ambivalences
constitutives’ ». Ainsi, c’est en identifiant les termes opposés des enjeux de la relation
amicale que nous aurons le plus de chance de prendre 1’amitié dans nos filets, tendus entre

passion et vertu, altérité et identité, opinion et vérité, domaines privé et public.

Passion ou vertu?

Comment distinguer le flatteur de I’ami? Question légitime pour les Anciens et les
humanistes, qui attribuaient une fonction morale a I’amitié, et d’autaﬁt plus cruciale si elle
était appliquée 4 I’homme politique au pouvoir®. La question premiére n’est pas tant de
savoir s’il est bon de s’entourer d’amis; « personne, en effet, ne choisiréit de posSéder tous

les biens de ce monde pour en jouir seul, car I’homme est un €tre politique et naturellement

* Aristote, E'thique a Eudeme, 1236a, trad. V. Décarie, Paris et Montréal, Vrin et PUM, 1997, p. 156.

> Ibid., 1236 b, p. 158.

8 Platon, Le Banquet, 200e, dans Le Banquet. Phédre, trad. E. Chambry, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 61.

7 Eric Méchoulan, « Le métier d’ami », p. 633.

8 Voir Plutarque, « Ne pas confondre le flatteur et I’ami », dans L 'Ami véritable, trad. P. Chemla, Paris, Arléa,
1999, mais aussi : Cicéron, L’Amitié, XXV, trad. L. Laurand, Paris, Les Belles lettres, 1965.
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fait pour vivre en société’. » Aristote peut invoquer le sens commun des Grecs pour
prouver la nécessité dé I’amitié. Simplement, il faut s’appliquer a distinguer, tel que
I’explique Plutarque, les bonnes fréquentations des mauvaises :

I’esprit a une face rationnelle, attachée a la vérité, amie du bien, et une autre irrationnelle, qui
aime le mensonge et s’offre au pathos, aux passions. L’ami prend toujours le parti du meilleur
dans ses conseils [...]; mais le flatteur s’installe du c6té du pathos et de I’irrationnel, [...] sa
persuasion est corruptrice, il éloigne du raisonnement-logique [...]"

L’ame est, du fait de sa division interne, tendue entre deux amours contradictoires. Chacun

d’entre eux est susceptible de provoquer un autre "amour, pour I’ami ou le flatteur. Ainsi
" I’amitié est une conséquence de 1’existence au sein de 1’esprit d’une raison visant le bien.

Lorsqu’elle est véritable, elle n’est pas de I’ordre de la passion, mais de la vertu.

Les penseurs chrétiens, et a leur suite les écrivains de 1’dge classique, tiennent un
discours différent. Saint Augustin met & mal I’idéal amical en faisant porter sur lui la
suspicion : il n’y ‘a pas d’amour véritable hors de la charité inspirée par ’Esprit-Saint'"
L’effet de la charité chrétienne est de provoquer une singuliére confusion entre amis et
ennemis, telle qu’en témoigne la priére d’ Augustin a Dieu : « Heureux celui qui vous aime,
et son ami en vous et son ennemi 4 cause de vous'?! » Peut-on aimer ses ennemis sans
qu’ils ne deviennent amis'*? L’amitié chez Augustih est souhaitable, dans la mesure ou elle
se confond avec la charité, qui devrait étre universelle. Mais 1’amitié comme passion vive
et élective est dangereuse, puisqu’elle détourne de la vérité divine (Augustin lui-méme s’y
est laissé prendre). Au XVII® siécle, les moralistes reprennent & leur compte semblables
accusations. Suivant la tonalité de pessimisme moral qui est la leur, ils débusquent sous
I’amitié amour-propre et intérét, entérinant d’un méme souffle la typologie cartésienne qui
I’inclut dans la liste des passions de I’4me’*. Devenue I’une quelconque des facettes de
I’amour, I’amitié ne se confond plus avec la recherche du bien par les moyens de la raison.

Le modéle grec de ’amitié comme vertu n’allait pas sans incertitudes, ce qui a peut-

étre conduit la philosophie moderne, qui s’est mise a la recherche d’une « connaissance

® Aristote, Ethique a Nicomaque, 1169 b, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1990, p. 461-462.

'° Plutarque, op. cit., p. 58. Nous soulignons.

" Saint Augustin, Les Confessions, livre 1V, trad. J. Trabucco Paris, GF Flammarion, 1964, p. 69.

2 1bid., p. 74.

1 Voir aussi Saint Thomas d’ Aqum Summa theologiae, 11-11, qu. 23 et le commentaire d’Ullrich Langer,
Perfect Friendship, Genéve, Droz, 1994, p. 75-76.

" « [Lors] qu’on estime I’objet de son Amour moins que soy, on n’a pour luy qu’une simple Affection; lors
qu’on I’estime a I’esgal de soy, cela se nomme Amitié, & lors qu’on I’estime davantage, la passion qu’on a
peut estre nommée Devotion. » (René Descartes Les Passions de ['dme; § 83, éd. G. Rodis-Lewis, Paris,
Vrin, p. 125)
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claire et assurée de tout ce qui est utile & la vie'® », 4 le transformer radicalement. Le Lysis,
cherchant a circonscrire la nature de [’amitié, en arrive a la qualifier d’usurpatrice :
« Toutes les choses que nous appelons amies et que nous aimons en vue d’un autre objet
d’amour, portent un nom qui n’est évidemment pas le leur; ce qui ést réellement ami
semble bien étre ce principe méme auquel se rapportent toutes ces amitiés prétendues'®. »
Les objets d’amour intermédiaires sont des images de 1’ultime objet d’amour. Chercher les
fondements de 1’amitié, c’est mettre en branle une régression — quasi a I’infini — qui
conduira au souverain bien dont les objets aimés ont quelque teinture. En cela 1’amitié a
partie liée avec la vertu. Mais, chez Platon, les amitiés sont d’abord des « amitiés
prétendues », dont le fondement réel ne peut étre établi'’. La conclusion aporétique du
dialogue donne a douter, et renvoie le lecteur amateur de science positive aux exposés du
Banquet. Certains commentateurs, dont Pierre Macherey, soutiennent par conséquent que
Platon met le manque a la source de I’amitié : nous sommes 1’ami d’un étre tant qu’il nous
offre un bien dont nous sommes privés. Parce qu’elle est une activité cherchant a combler
un besoin, 1’amitié cesse avec la satisfaction du désir. « C’est cette transcendance de I’éros
qui dissipe les illusions de la philia’®. »

Aristote semble rompre avec la position platonicienne en remplissant le vide du
désir laissé au centre de ’amitié parfaite par le plein de la vertu. Dans sa définition la plus
large, trois choses sont susceptibles de faire naitre I’amitié : le bon, le plaisant et 1’utile.
Toutefois, les amitiés qui visent d’abord 1'utilité et le plaisir sont fragiles : « la parfaite
amitié, écrit Aristote dans 1’Ethique & Nicomaque, est celle des hommes vertueux et qui
sont semblables én vertu : car ces amis-la se souhaitent pa;eillement du bien les.uns aux
autres en tant qu’ils sont bons, et ils sont bons par eux-mémes'®. » La plupart des traités
portant sur I’amitié, dans le prolongement de celui d’Aristote, distinguent 1e§ amitiés
communes de I’amitié parfaite, laquelle est trés rare parce qu’elle ne peut s’établir qu’entre
hommes de bien. L’un des problemes auquel fait face la définition de I’amitié parfaite
repose sur la définition de la vertu, dans la mesure ou celle-ci se trouve a la fois au seuil et

au terme de la relation amicale : « L’amitié est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans

' Id., Discours de la méthode, éd. G. Allard, Québec, Ed. Résurgences, 1995, p. 4.

16 Platon, Lysis, 220 a-e, dans Premiers dialogues, ¢d. E. Chambry, Paris, GF Flammarion, 1967, p. 336.

" Voir & ce propos La République, 334 b - 335 b, ol Socrate fait voir a Polémarque que la difficulté 4 déméler
le juste de ’injuste rend délicate la distinction entre ami et ennemi. L’amitié reposerait-elle sur la seule
apparence de ’honnéteté? Pierre Macherey commente cet argument dans « Le Lysis de Platon : dilemme de
I’amitié et de 1’amour », p. 67. ‘

" Ibid., p. 75.

" Aristote, op. cit., 1156 b, p. 390.
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vertu®® ». La vertu est nécessaire a ’amitié, mais 1’amitié est nécessaire pour parachever la
vertu. L’homme de bien tel que le congoit Aristote se suffit a lui-méme, de sorte qu’il n’a
pas, au sens propre, besoin d’amis. Cependant, la nature politique de I’animal humain fait
en sorte que méme ’homme suffisant recherche la compagnie, son bonheur n’étant pas
parfaitément autarcique comme celui de la divinité. C’est en observant la vertu en un
semblable que I’étre peut la reconnaitre comme en lui-méme, et jouir d’une telle
contemplation”’ _

Cicéron forme et déforme de fagon similaire le cercle vicieux de I’amiti€ vertueuse.
Nous avons vu que, pour Aristote, 1’amitié premiére ne vise pas I’utilité ou le plaisir (méme
si elle leur donne accidentellement naissance): elle trouve sa fin en elle-méme et
s’intéresse directement a 1’autre, dans la mesure ou cet autre est vertueux. L’ami véritable
est « celui qu’on choisit pour lui-méme (et il est nécessaire qu’il soit tel : celui & qui on veut
du bien pour lui-méme doit pouvoir étre choisi pour lui-méme)? ». La vertu, disposition
acquise, est I’assurance de la stabilité du caractére et, par ricochet, de 1’amitié. L’homme
vertueux est lui-méme tant qu’il est vertueux, et tant qu’il est vertueux il peut étre ami de
I’homme vertueux. La tradition romaine initiée par Cicéron s’approprie une telle équation
en identifiant la vertu comme cause finale de I’amitié véritable — amitié « accordée par la
nature pour étre |’auxiliaire de la vertu, non la compagne du vice, afin que la vertu,'qui
seule ne pouvait arriver & son plus haut degré, y parvint, unie et associée avec une autre>. »
Pour cette raison, Cicéron se doit de mettre en garde ses lecteurs contre les liaisons
dangereuses qui entrainent a commettre de mauvaises actions. Séneque ne fera pas autre
chose en appelant la méfiance sur les accointances du vulgaire : « je n’appelle pas amitié,
mais trafic pur ce qui est tourné vers ’intérét** »

Dans la pensée chrétienne, la méfiance envers les relations entachées par I’intérét et
soumises a une autre fin qu’elles-mémes conduira & un important déplacement de la

définition de I’amitié parfaite. Ullrich Langer explique que le modéle de 1’amour de Dieu,

2 Ibid, 1155 a, p. 381. Pour un examen des apories de I’amitié€ parfaite chez Aristote, voir Pierre Aubenque,
« Sur ’amitié chez Aristote », dans La Prudence chez Aristote, Paris, PUF, p. 179-183.

' «[Percevoir] un ami, ce doit étre en un sens, se percevoir soi-méme et se connaitre soi-méme. Par
conséquent, partager méme les plaisirs vulgaires et les vivre avec un ami est plaisant, et c’est rationnel (car la
perception de soi-méme se présente toujours en méme temps), mais plus encore partager des plaisirs plus -
divins; la cause en est qu’il est toujours plus agréable de se voir soi-méme en possession du bien supérieur. »
(Aristote, Ethique a Eudeéme, 1245 a,p. 199.)

2 Ibid 1236 b, p. 159.

 Cicéron, op. cit., XXII, p. 4. Sur la radicalisation opérée par la phllosophle romaine, voir Ullrich Langer,
Perfect Frzendsth, Geneve, Droz, 1994, p. 49.
b Sénéque, Lettres a Lucilius, lettre 9, éd. P. Veyne, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 619.
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lequel doit étre aimé pour ce qu’il est et non pour sa bonté, sera transposé dans le domaine
des amours terrestres”. La Renaissance, dans la série de bouleversements qu’elle met en
branle, cesse de définir le sujet en conjonction avec ses choix moraux, ce qui condamne
celui-ci a une relative indétermination. La conception aristotélicienne de I’amitié parfaite,
d’abord définie comme un amour de I’autre en tant qu’il est vertueux, sera réduite a un
amour désintéressé de toute autre chose que de la personne aimée, y compris dé la vertu®®.
Ce faisaﬁt, les modernes perdront de vue le tiers inclus de ’amitié parfaite dans sa version

grecque, soit le bien.

Alterité ou identité?

Apres la rupture chrétienne, I’amitié¢ des modernes — de mémé que plus tard I’amour
romantique — prétend s’adresser d’abord a 1’autre en tant qu’autre, indépendamment de ses
qualités et de ses choix moraux. En cela, elle aspire & prendre en charge 1’altérité radicale.
Les Anciens ont davantage insisté sur 1’identité, en discourant sur la figure de I’ami comme
« autre soi-méme?’ ». Nous avons vu que, chez Aristote, 1’amitié est affaire de distance :
’ami n’est ni trop prés de nous, comme nous le sommes nous-méme, ni trop loin, comme
’est I’étranger. Il est & la distance idéale pour donner de soi une parfaite réverbération :
« De méme que, lorsque nous voulons contempler notre visage, nous le faisons en nous
regardant dans un miroir, de méme, lorsque nous voulons nous connaifre nous-méme, nous
nous connaissons en nous voyant dans un ami®®. » Les amis vertueux sont identiques au
chapitre de la vertu — ils agissent en ayant en vue le méme bien, entendu comme fin de la
condition humaine —, mais leur existence séparée leur donne le loisir de se contempler ’un
I’autre. C’est donc sur le modéle d’une identité dans 1’altérité que se construit la conception
aristotélicienne de 1’amitié parfaite.

En tant qu’autre soi-méme situé en dehors de soiA, I’ami serait donc le meilleur
moyen de suivre la prescription socratique : « La condition humaine, en effet, est telle que

la connaissance-de soi est illusoire, et devient complaisance a soi, si elle ne passe par la

5 « God is not loved because of his goodness, but in himself. » (Ullrich Langer, op. cit., p. 61.) Quand on
demeure dans le domaine théologique, cette injonction ne pose pas probléme, puisque Dieu es? Bonté.

% « [The] only possible way of conceiving of the perfect relationship is one that is devoid of ends other than
the person himself. Which means that when Aristotle, in his description of “perfect” friendship, always
subjects the ethical relationship to goodness, this no longer is logically the criterion for the most perfect
relationship in Christian thought. » (/bid., p. 61.)

7 Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, 1169 b, Grande Morale, 1213 a, et Cicéron, L ’Amitie¢, XXI.
 Aristote, Grande Morale, 1213 a, cité par Pierre Aubenque, op. cit., p. 182.
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médiation de I’autre?® ». Chez Cicéron, considérer I’ami comme un autre soi est une
mani¢re de 1’aimer adéquatement, c’est-a-dire en dehors de la logique de 1’intérét :
« chacun s’aime, non pour tirer lui-méme un profit de son affection, mais parce que
naturellement sa propre personne lui est chere. S’il n’en est pas de méme dans I’amitié,
jamais on ne trouvera un véritable ami*® ». On reconnait ici la suspicion cicéronienne a
I’égard des amitiés visant une autre fin qu’elles-mémes, sinon la vertu.

Une seconde maniére d’imaginer 1’identité amicale est de décrire les amis comme
.ayant « un seul esprit divisé en plusieurs corps31 ». Une image qui révele que c’est & un
étroit commerce des dmes que se livrent les amis, mais plus encore que leur union repose
sur un socle qui est étfanger a leur étre corporel. La définition cicéronienne de 1’amitié
exprime adéquatement la confonnité de pensée des amis qui leur donne I’impression d’étre
unis par une vérité extérieure a eux-mémes : « L’amitié n’est autre chose que 1’accord sur
toutes les choses divines et humaines, accompagnée de bienveillance et d’affection®” ». Le
partage d’une méme 4me en deux corps distincts implique un nécessaire partage des
moyens de 1a connaissance et des données de 1’identité individuelle, ce qui, suivant Derrida,
donne lieu a un cogito fort différent de celui de 1;; philosophie cartésienne : « je pense, donc
je pense l’autre : je pense, donc j’ai besoin de ’autre (pour penser) : je pense, donc la
possibilité de I’amitié se 1ogé dans le mouvement de ma pensée en tant qu’il requiert,
appelle, désire ’autre” ». La présence de l'autre fonde I’identité du moi grice au
mouvement permis par la distance entre les amis. Cette distance est le signe que leur union
n’est pas fusion, et qu’ils continuent & s’ouvrir sur le monde au sein duquel ils vivent.

Le néo-platonisme a produit de nombreuses variations sur ce théme suivant une
tonalité¢ sublime. Chez Marsile Ficin, la valse du méme et de ’autre orchestrée par les
Anciens devient-un échange entre vases communicénts, mais sans contact avec 1’extérieur.
Dans le Commentaire sur le Banquet de Platon, la description de I’« amour réciproque » est
celle qui s’apparente le plus a 1’amitié. Elle prend néanmoins une tournure mystique

étrangere a la philosophie classique en comparant I’amour a une « mort volontaire »

? Pierre Aubenque, op. cit., p. 182.

30 Cicéron, op. cit., p. 43.

3! Plutarque, « Avoir beaucoup d’amis? », dans op. cit., p. 31. Comparer avec Cicéron, L Amitié, XXI :
’homme « cherche un autre homme dont il méle 1’dme avec la sienne au point de ne faire, pour ainsi dire, des
deux, qu’une seule ame! » (p. 43); et saint Augustin, Les Confessions : « Avec un grand bonheur d’expression
un poete, parlant de son ami, I’a nommé “la moitié de son dme” [Horace]. Pour moi, j’ai senti que mon dme et
la sienne ne faisaient qu’une dme en deux corps. » (p. 72)

2 Ibid., p. 13.

33 Jacques Derrida, op. cit., p. 252.
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consécutive a la perte de soi dans I’autre qui ne peut étre réchappée que par la réciprocité
du sentiment amoureux : « L’un se posséde, mais dans |’autre, et I’autre se possede, mais
dans I'un. Evidemment puisque je t’aime et que tu m’aimes, je me retrouve en toi qui
penses a moi et je retrouve en toi, qui le conserves, le moi que j’avais perdu par ma propre
négligence et tu fais la méme chose en moi’*. » L’amour, ici, n’a pas d’abord partie liée
avec la connaissance des vérités divines et humaines, dans la mesure ou il s’inspire du

modéle de I’amour divin et de son absence de fin extérieure a lui-méme.

Opinion ou vérité?

Aristote et Cicéron ont défini ’amitié en rapport a la connaissance : d’une part,
I’ami peut jouir de la contemplation du bien en acte chez son ami mieux qu’en lui-méme,
d’autre part, I’amitié suppose une entente quant a la place de I’étre humain dans le cosmos.
De ce point de vue, I’amitié a en son centre méme la vérité, actualisée par la vertu. Chez
Plutarque, la vérité est a la base de la distinction entre le flatteur et ’ami. Alors que le
flatteur ne songe qu’a conforter ’opinion, indépendamment de son degré de vérité, I’ami
raméne dans le droit chemin : « Je n’ai pas besoin d’un ami qui en méme temps que moi se
retourne, qui glisse dans la méme direction que moi — mon ombre le fait mieux —, j’en veux
un qui m’aide a étre dans le vrai*® ».

Y a-t-il, dans la philosophie de Platon, semblable relation privilégiée entre I’amical
et le vrai? Notre bref examen du Lysis révéle plutét un décalage entre les prétentions de
I’amitié et sa nature véritable, faux-semblant du désir. Cependant, la conclusion aporétique
du dialogue n’annule pas la proposition socratique selon laquelle tout amour, y compris
I’amitié, tend vers le bien. Il s’agit d’une interprétation soutenue par Jacques Follon, qui
s’attache a comprendre le dialogue par sa structure dramatique : « ce n’est pas Ménexéne
qui est le véritable ami de Lysis, et encore moins son “soupirant” Hippothalés (qui ne fait
que le couvrir de flatteries), mais bien Socrate, car seul celui-ci posséde la sagesse, qui fait
qu’on devient réellement utile et bon pour autrui*® ». Socrate est chez Platon le représentant
de I’éros philosophique, mouvement de I’ame humaine telle que comprise par les Anciens

qui, selon Follon, explique la forte présence dans leurs écrits du théme amical. Les derniers

> Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, 1, 8, trad. R. Marcel, Paris, Les Belles Lettres, 1956,
. 157.

& Plutarque, « Ne pas confondre Je flatteur et 'ami », dans op. cit., p. 42.

% Jacques Follon, « L’amiti¢ dans la pensée antique », dans Merle et Schumacher (dir.), L ‘Amitié, Paris, PUF,

2005, p. 24,
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mots du Lysis nous renseignent sur le sens de la dialectique socratique, un exercice motivé
par I’amour de la sagesse naissant de la reconnaissance d’un état d’ignorance : « Nous
venons de nous rendre ridicules, Lysis et Ménexéne [..-.]; car nos auditeurs vont dire en
[s’en] allant que nous avons la prétention d’étre amis les uns des autres, car je me mets des
votres, mais que nous n’avons pas encore pu découvrir ce que c’est que I'ami®’. » Si
Socrate peut se dire ami des deux gargons, c’est que 1’essence de 1’amitié pour Platon réside
dans I’entretien philosophique, qui est une recherche des vérités humaines. Le Banquet ne
montre pas autre chose : I’amour des corps doit évoluer vers ’amour des belles et des
bonnes choses,.puis du bien lui-méme. A ce dernier stade de I’échelle de 1’amour, éros se

confond avec une amitié philosophique. Pour Socrate et Platon,

I’amour bien compris des jeunes gens était littéralement le catalyseur de la recherche et de la
réflexion philosophiques. Réciproquement, [...] la vraie recherche philosophique ne pouvait
exister sans une relation amicale ou « amoureuse » (au sens de cet amour philosophique) entre
les philosophes™®.

L’association entre arhitié et philosophie n’a pas disparu en méme temps que
I’ Académie : elle a été alimentée par les « grosses lettres adressées aux amis® » que sont
les ceuvres écrites. L’Occident vit encore sous cette injonction : « point d’amiti€¢ sans
quelque philosophia, point de philosophie sans phz’lia4°. » Nous en trouvons les traces
jusque dans une lettre de Baruch Spinoza & son ami Guillaume de Blyenbergh : « Pas plus
qu’on ne peut abandonner la vérité une fois qu’on I’a pergue, des hommes ne peuvent
cesser de s’aimer I’'un 1’autre quand I’amitié qu’ils se portent se fonde sur leur commune
ardeur & connaitre la vérité*'. » Spinoza connait bien le prix de la vérité et de I’amitié, lui
qui a été forcé a I’exil a la suite de la publication de son Traité théologico-politique. 11
révéle que ’amitié, dans la mesure ou elle s’appuie sur la vérité, et non sur 1’opinion
partagée par la communauté, se place en porte-a-faux par rapport au corps social. Allan
Bloom, dans un chapitre de son histoire littéraire des liens humains, souligne lui aussi le
role nécessaire de la recherche d’une méme vérité par les amis : « L’amitié a besoin de
deux 4mes qui se consacrent a la compréhension de quelque chose qui est indépendant

. , . .. . , . 4 .
d’elles, qui désirent transformer leurs opinions en connaissance véritable 2. » Les amis

37 Platon, Lysis, 223 b, dans Premiers dialogues, éd. E. Chambry, Paris, GF Flammarion, 1967, p. 340.

3 Jacques Follon, loc. cit., p. 25.

% Peter Sloterdijk, op. cit., p.7.

0 Jacques Derrida, op. cit., p. 168.

! Baruch Spinoza, lettre 19 a Blyenbergh, citée par Jacqueline Lagrée, loc. cit.,p. 128. Sur Spinoza, la
persécution politique et ses conséquences sur |’interprétation de [’ceuvre, voir Leo Strauss, « Comment étudier
le Traité théologico-politique de Spinoza », dans op. cit., p. 177-253.

2 Allan Bloom, op. cit., p. 428. V
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reconnaissent ainsi 1’existence de la «nature», de D'« étre», de la « réalité », et
entreprennent d’en affiner leur connaissance. Le rapport nécessaire qu’elle entretient avec
la philosophie contribue a faire de I’amitié une menace a 1’autorité publique, qui ne peut
tolérer de voir ses dogmes remis en question dans le mouvement d’interrogation généralisé

des amis (ou des philosophes) s’intéressant au tout de la vie humaine.

Privé ou public?

Au terme de notre examen, le discours philosophique nous révele enfin la nature
paradoxale de ’amitié, laquelle se situe en marge de la communauté politique et des
opinions qu’elle partage. Or, pour Aristote, elle permet a la fois de parachever la vertu
individuelle et d’assurer la cohésion au sein de la cité, de sorte qu’elle ne peut se réduire a
I’un des pdles privé ou public. La ou régne I’amitié, il n’est pas besoin de justice civile,
parce que I’amitié est une force suffisante pour établir la concorde — la loi devenant alors
inutile a la régulation des rapports entre les citoyens. Suivant Derrida, la raison d’étre de la
cité, « le télos qui en assure I’origine non moins que la fin, c’est bien la phflia“ . »
Néanmoins, les diverses formes de I’amitié politique (affection’ filiale, concorde,
bienveillance, bienfaisance) ne sont pas les seules, ni méme les premiéres a faire droit chez
Aristote. L’amitié parfaite n’entre pas directement en conflit avec 1’ordre politique —
puisque la ve@ correspond a P’excellence de I’étre politique qu’est I’homme —, mais elle
tend néanmoins a détacher les amis du reste des mortels en les rendant suffisants 1’un a
’autre. Cicéron, pour sa part, met en garde son lecteur contre le danger des amitiés
communes — et donc imparfaites — en regard de la paix civile. L’affection que se portent les
amis ne doit pas outrepasser les limites de la justice de la République, ce qui veut dire que .
’association privée qu’est ’amitié¢ doit se soumettre aux lois qui régissent le domaine
public**. Jacques Follon explique cet accent du discours cicéronien par le fait qu’il déplace
le lieu de I’amitié de 1’école philosophique jusque dans la société romaine, « ou la vie
active du citoyen était considérée comme la valeur supréme et ou la philosophie n’était
invoquée (quand elle I’était) que comme un guide pour I’homme d’action®. » La patria a

des lors préséance sur I’amicitia.” .

# Jacques Derrida, op. cit., p. 225-226.
* Voir Cicéron, op. cit., X1, p. 23-26.
# Jacques Follon, loc. cit., p. 18.
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Il faut dire, par ailleurs, que les différénts‘ régimes politiques ne favorisent pas les
mémes sortes d’attachements affectifs. Alors que la démocratie, ou les individus sont égaux
et mettent beaucoup de choses en commun, est propice a la formation d’amitiés
nombreuses, la tyrannie isole les individus les uns des autres et fragilise le tissu social®.
- Platon fait tenir & Pausanias un discours similaire en donnant I’exemple de ’lonie, qui
condamne I’amour des gargons (que nous avons rapproché de I’amitié philosophique)*’. La
charge révolutionnaire de |’amitié élective serait dangereuse avant tout pour le régime le
plus corrompu, soit la tyrannie. Dans les constitutions saines — ou légerement déviante, telle
la démocratie —, amitié et justice peuvent fleurir sous leurs diverses formes. En outre, Saint-
Just, dans ses. écrits révolutionnaires, fonde |’utopie d’une société entiérement unie sous
I’égide la vertu républicaine par le biais d*un contrdle public des liaisons amicales*®.
Néanmoins, de nombreux philosophes n’hésitent pas a tisser des liens de I’amitié
jusqu’a la guerre. Pour Plutarque, « avoir beaucoup d’amis», c’est avoir beaucoup
d’ennemis, puisque les attachements forcent a prendre parti lors de querelles. Ceux qui
aiment avoir beaucoup d’amis pensent a ’intérét qu’ils peuvent en tirer, mais ils oublient
qu’ils doivent aussi les aider dans le besoin, ce qui est trés exigeant & mesure qu’on
multiplie les amitiés. Par conséquent, mieux vaut choisir avec soin, et n’avoir qu’un seul
ami. Toutefois, précise Nietzsche, ’ami unique ne demande pas moins de sacrifices : « Si
I’on veut avoir un ami, il faut pouvoir faire la guerre pour lui : et pour la guerre, il faut
pouvoir étre ennemi®’. » L’amitié introduit dans la vie humaine des forces agonistiques qui
sont loin de déplaire a Nietzsche, et dont il déplore la perte consécutive a la démocratisation
des mceurs. Non loin de lui, Carl Schmitt s’inquiéte du recul de 1’opposition ami / ennemi
qui, si elle venait & disparaitre, entrainerait avec elle la dimension proprement politique du
vivre-ensemble : « La distinction spécifique du politique, a laquelle peuvent se ramener les
actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination entre ’ami et ’ennemi’’. » Pour
Schmitt, cependant, la guerre extérieure, ou & tout le moins sa possibilité, est le moyen de
renforcer la cohésion interne du corps politique. Mais alors, comment s’assurer que les
amis d’aujourd’hui ne deviennent les ennemis de demain, et que la guerre ne se déploie a

I’intérieur des frontiéres nationales?

“ Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, 1161 b.

7 Voir Platon, Le Banguet, 181 c-d, p. 41.

“ Voir Anne Vincent-Buffault, op. cit., p. 110.

* Friedrich Nietzsche, « De 1’ami », op. cit., p. 326.

5% Carl Schmitt, La Notion du politique, trad. M.-L. Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992; cité par Jacques
Derrida, op. cit., p. 104.
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Poser la question de ’amitié face au politique, c’est poser la question du nombre :
combien faut-il avoir d’amis? Un seul, cinq, sept millions, trente-deux millions ou six
milliards? Les discours sur I’amitié¢ tentent toujours de découvrir la vérité de 1’amitié
derricre la diversité de ses formes. Les Anciens i)enchent davantage en faveur de 1’amitié
élective sans étre unique, alors que les Modernes semblent balancer entre 1’amitié unique et
I’amitié totale. Plutarque a posé directement la question du nombre par son traité « Avoir
beaucoup d’amis? ». Il a conclu que « I’un des obstacles — un parmi d’autres, mais certes
pas le moindre — & ’obtention d’une amitié est le désir de les multiplier’'. » L’amitié,
naturellement, se vit a deux. On peult'avoir, selon Plutarque, quelques amis, mais il faut
qu’il y ait un élu, I’ami « unique®® ». L’amitié est d’abord une a\ctivité, précise Aristote :
elle se nourrit donc du femps que les amis passent en présence 1’un de 1’autre. Pas d’amitié
sans stabilité, pas de stabilit¢ sans “confiance, pas de confiance sans temps. Or, il est
impossible d’étre « en acte a 1’égard de nombreuses personnes en mémel temps™>. » La
nécessité d’éprouver 1’ami sur une longue période rend la multiplication des amitiés
impossible — bien que le nombre idéal d’amis soit, pour Aristote, impossible a préciser™.
La définition de 1’amitié premiére conduit donc a I’identification d’une tension dans
1’éthique aristotélicienne : s’il est impossible de multiplier les amis, il est en conséquence
impossible de fonder I’essence de la cohésion sociale sur 1’amitié. 1l faut done que les
amitiés politiques, qui peuvent étre fondées sur le plaisir ou I’utilité, viennent suppléer la
rareté de l’émitié vertueuse. Toutefois, méme I’amitié fondée sur la vertu, telle que la
congoit la tradition romaine, est susceptible de s’ouvrir au grand nombre. Aimer I’ami pour
la vertu, c’est aussi aimer la vertu ou qu’elle se trouve, précise Cicéron’’. « Mais cette
méme bonté s’étend aussi vers la multitude. Car la vertu n’est pas inhumaine, égoiste,
orgueilleuse, elle qui protége souvent des peuples entiers et veille & leurs intéréts ». Nous
avons déja fait mention de 1’expansion de la bienveillance amicale a travers la charité
chrétienne, adressée autant a 1’ami qu’a I’ennemi. Rapp'elons que I’Eglise catholique a la
prétention de fonder par la communion christique une communauté universelle réelle. Kant

achéve la métamorphose de I’idéal amical en substituant a une « conception de 1’amitié

5! Plutarque, « Avoir beaucoup d’amis? », dans op. cit., p. 24.

2 Ibid., p. 25.

53 Aristote, Ethique a Eudéme, 1238 a,'p. 165. _

5 Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, 1171 a. Aristote ne s’arréte pas a un chiffre. Il précise que I’amour,
qui est une exagération de 1’amiti€, unit deux personnes, et que les poétes dépeignent des couples d’amis.

% Voir Cicéron, L Amitié, IX.

5 Ibid., XIV, p. 29.
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comme relation entre un groupe limité de personnes » une « conception de 1’amitié comme
maniére d’agir envers un groupe ouvert, qui est idéalement 1’amitié pour le genre humain
dans son‘ensemble”. » L’idéal des Lumicéres, ajoute Derrida, repose sur le postulat de la
possibilité¢ effective de faire de I’homme «1’ami de |’espéce tout entiere »: «le
cosmopolitisme, la démocratie universelle, la paix perpétuelle n’auraient aucune chance de
s’annoncer et de se promettre, sinon de se réaliser, sans la présupposition d’un tel ami®. »
A ce stade de la théorisation, I’amitié devient peut-étre moins politique qu’utopique.

En somime, la politique de 1’amitié fait face & une alternative, que Derrida pose avec
acuité : d’une part, « I’amiti¢ fraternelle parait essentiellement étrangére ou rebelle a la res
publica »; d’autre part, «les grands discours philosophiques et canoniques sur 1’amitié
[lient] ’ami-frére a la vertu et a la justice, a la raison morale et a la raison politique”. » La
philosophie discourt sur I’amiti€ tout en se réclamant d’une amitié¢ nouée dans la recherche
en commun de la vérité. Chaque philosophe est ainsi tenu de répondre a ces questions, qui
n’en constituent en fait qu’une seule : « A qui et & combien s’adresse mon discours?
Quelles sont les limites de I’expansion de la communauté philosophique, de la diffusion du
savoir philosophique? La philosophie a-t-elle un réle proprement politique a jouer? Qu’est-

ce que la philosophie, et qu’est-ce que 1’amitié? »

2. L’amitié dans les Essais et la Recherche

D’un point de vue lexical, le mot « amitié¢ » ne recouvre pas le méme spectre de
phénoménes au XVI° et au XX° siécle. Chez Montaigne, ’amitié est d’abord un terme
générique, mais tout Ieffort de I'auteur consiste 4 en restreindre I'usage®, tel que le
révélera I’analyse de I’essai « De I’amitié ». « Dans son acception la plus large, au cours de
la Renaissance, le terme d’amitié s’applique a tout lien de bienveillance des étres entre
eux® ». Aussi Montaigne peut-il parler sans anomalie d’amitié « venerienne » (I, 28, 184)
ou animale (II, 12, 471). Les communautés se pensent d’abord dans leur unité, assurée par

divers liens affectifs et sociaux, qu’il s’agit pour les auteurs de décrire. Dans cette tiche,

57 Jean-Christophe Merle, « L’amitié dans les limites de la simple morale : I’amiti¢ kantienne envers
I’humanité », dans Merle et Schumacher (dir.), op. cit., p. 63.
%8 Jacques Derrida, op. cit., p. 292.
% [bzd p. 308.

% Sur ces questions voir Catherine Zoppis, Le Vocabulaire de I'amitié chez Montazgne Thése de 3e cycle,
Nancy, Université de Nancy-II, 1977, surtout p. 43.
8! Ullrich Langer, « Théorie et représentation de I’amitié a la Renaissance », dans Merle et Schumacher (dir.),
op. cit., p. 47.
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"« amitié » d’al'ors a un sens aussi général que I’« amour » d’aujourd’hui. A ’époque de
Proust, le sens de ’amitié s’est spécialisé, jusqu’a devenir ce lien privilégié unissant deux
individus pour I’agrément de la vie privée. La République frangaise du début du XX° siécle
ne connait pas la cohésion du corps social antérieure & tout lien particulier définie par
I’Ancien régime. La société des individus se pense comme un rassemblement d’étres
séparés que I’amitié peut (ou non) associer. Néanmoins, toutes les époques connaissent,
dans I’imaginaire poétique ou romanesque, la valeureuse exception du duo d’amis, qu’il

s’agit maintenant d’étudier.

2.1. Amitié duelle

a) Montaigne et La Boétie, ’amitié parfaite

Montaigne est, quoiqu’il en dise, un habile rhétoricien : son extraordinaire amitié
avec Etienne de la Boétie, 4 la consécration de laquelle il a d’abord voué son ouvrage, a
pris place dans la mémoire collective. Il y a ainsi, au centre du premier livre des Essais, une
véritable mise en scéne qui vise a faire briller ’amitié avec La Boétie de I’éclat de
I’idéalité. Pourtant, quels contenus convoque cet éloge de I’amitié parfaite? Sur quoi repose

la formidable supériorité que le chapitre « De I’amitié » lui décerne?

Une définition négative

Dans le chapitre [, 28, Montaigne attribue six principales caractéristiques a I’amitié
en la définissant négativement par rapport & d’autres formes de sociabilité : I’amitié
nécessite I’égalité des étres qu’elle met en rapport (ce qui la distingue de I’amour ﬁlial);
elle doit étre volontairement nouée entre des étres au tempérament similaire (ce qui la
distingue de ’amour fraternel); elle exige la constance de I’affection (ce qui la distingue de
I’amour passion); sa perpétuation doit étre librement consentie (ce qui la distingue du
mariage); elle est avant tout un commerce de I’esprit (ce qui la distingue de la pédérastie);
enfin, I’amitié unissant Montaigne et La Boétie se distingue des amitiés communes parce
qu’elle est une fusion compléte des 4mes et des volontés, et non seulement une association
visant 1’utilité ou ’agrément. Puis, 1’essai devient une évocation vivante et inspirée de la

relation partagée par les deux magistrats, amitié parfaite, s’il en fut.
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Chacune des définitions privatives proposées dans la premiére partie de 1’essai
accentue d’autant I’impression de rareté et de sublimité de 1’amitié parfaite. L’Ethique
aristotélicienne est sur ce point beaucoup moins restrictive : la philia grecque trouve son
sommet dans I’amitié vertueuse, laquelle est difficile a réaliser, mais elle comprend aussi
les amitiés communes, familiales et politiques. Ainsi, ou Aristote s’efforce de montrer la
continuité des différents types d’amiti€, en identifiant ce qu’il y a de commun (malgré les
différences) entre ’amour filial, ’amitié légale, I’amitié d’agrément, I’amitié morale et
I’amitié envers soi-méme, Montaigne lui divise, distingue, sépare, dans le but d’affirmer
I’essence singuli¢re de sa relation. L’établissement d’un tel lien amical donne 1’étrange

impression de délier le sujet de tous ses attachements antérieurs.

Une définition positive?

A quoi donc correspond le lien amical tel qu’en lui-méme, indépendamment des
relations qui lui font concurrence? L’étude des couches rédactionnelles de Dessai « De
I’amitié » révéle que c’est sur ’exemplaire de Bordeaux, et donc apreés 1588, que
Montaigne complete la description de son amitié avec La Boétie pour consolider son égalité
et sa symétrie®”. La réciprocité constitue donc une caractéristique importante de la relation
amicale aux yeux de I’auteur — comme a ceux d’Aristote —, dans la mesure ou il a jugé
nécessaire de corriger et d’ajouter a son texte pour la rendre manifeste : « [A] c’est je ne
scay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, I’amena
se plonger et se perdre dans la sienne; [C] qui, ayant saisi toute sa volonté, I’amena se
plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. » (1, 28, 189) La
phrase suiQante subira une semblable métamorphose. La voici dans son premier état : « Je
dis perdre a la verité, ne luy reservant rien qui luy fut propre ne qui fut sien »; et dans son
dernier : « Je dis perdre, a la verité, ne nous reservant rien qui nous fut propre, ny qui fut ou
sien ou mien® . » (1, 28, 189) Montaigne corrige son texte de maniére 4 donner voix & I’ami,

pour que lui-méme témoigne de ’abdication de sa volonté.

52 Plusieurs commentateurs relévent et commentent cette évolution du chapitre. Voir Frangois Rigolot, Les
Meétamorphoses de Montaigne, Paris, PUF, 1988, p. 65; ainsi que Gérard Defaux (Montaigne et le travail de
l'amitié, Orléans, Paradigme, 2001) qui refuse de voir dans la réécriture du chapitre une preuve de
I’idéalisation de la relation réelle; ce travail peut simplement dénoter une volonté de faire adhérer le texte a la
réalité sublime de 1’amitié vécue par Montaigne et La Boétie. Nous ne contredisons pas Defaux sur ce point,
mais nous choisissons pour notre part de délaisser le référent biographique pour interroger.les conséquences
philosophiques des choix énonciatifs de I’auteur.

% Les ajouts ou les corrections de I’exemplaire de Bordeaux sont mis en italique.
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La tonalité quasi-mystique suivant laquelle Montaigne décrit. cette confusion des
volontés rappelle davantage 1’amor néo-platonique et ses effets de miroir, tel que déployé
dans le Commentaire sur lelBanquet dé Marsile Ficin®, que la philia aristotélicienne. La
notion de volonté est d’abord théologique avant d’étre philosophique. Montaigne, qui
connait bien le Pater pour avoir proposé d’en étendre I'usage (I, 56), sait que c’est la
volonté de Dieu qui doit étre « faite ». La volonté divine, ainsi que la congoit la pensée
chrétienne, ne s’explique pas a la )fag:on de la nécessité des anciens Grecs : la création du
monde, pour les Chrétiens, parce qu’elle dépend d’un acte de volonté du créateur, reste
entourée de mystére, alors que I’ordre du cosmos, pour les Anciens, peut étre mis au jour
par la raison. Néanmoins, la notion de volonté se laicise peu a peu, de telle sorte que les
humanistes fondent la relation amicale sur « une certaine ressemblance ou égalité des amis,
au niveau de la volonté, car les amis ont tendance a faire des choix semblables, surtout dans
le domaine éthique®. » |
Un autre trait notable de I’évolution du chapitre « De ’amitié » est le fait que
I’insuffisance du langage a4 nommer les causes de I’élection mutuelle des deux anylis'est

d’abord assumée, puis reniée par les ajouts manuscrits :

[A] Si on me presse de dire pourquoy je |’aymois, je sens que cela ne se peut exprimer [C]'
qu’en respondant : Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy. [A] [l y a, au dela de tout
mon discours, et de ce que j’en puis dire particulierement, ne s¢ay quelle force inexplicable et
fatale, mediatrice de cette union. [C] Nous nous cherchions avant que de nous estre veus [...].
[A] Ce n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : c’est je ne
s¢ay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, I’amena se
plonger et se perdre dans la sienne. (I 28, 188)

Les stratifications du texte nous permettent d’assister a I’élaboration en dlffere du poéme de
I’amitié. Au cceur de la citation précédente se trouve un alexandrin devenu formule
emblématique de la relation unissant Montaigne et La Boétie : « Par ce que c’estoit luy; par
ce que c’estoit moy. » Non seulement cette phrase est un ajout d’aprés 1588, mais elle a été,
de surcroit, rédigée en deux temps : ses deux « hémistiches » ne sont pas tracés avec la
méme encre. Tous ces détails trahissent I’absence d’immédiateté de la venue au langage de
cette expérience de I’amitié. Montaigne semble peiner & nommer les causes de cette
élection mutuelle.

Dans son état final, la justification de la naissance de I’amitié est peu satisfaisante
pour le lecteur, qui se sent exclu d’une relation fusionnelle & laquelle nulle explication

rationnelle n’est donnée. Comme le remarque Barry Weller, ce n’est que « pressé » par un

% Voir p. 22 du présent mémoire.
% Ullrich Langer, loc. cit., p. 49-50. Ici, Langer s’inspire avant tout de la définition de Scipion Dupleix.

J
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tiers que Montaigne s’essaye a fournir les motivations d’un amour foudroyant :
« Montaigne confronts the sheer inexplicable, and with a surprised dismay that finds its-
echo in the reader, discovers he has nothing to say®.» Selon Ullrich Langer, cette
intervention extérieure doit étre comprise en regard du refus, caractéristique des écrits de la
Renaissance, de soumettre la relation amicale & une autre fin qu’elle-méme. C’est lorsqu’un
tiers s’immisce dans le duo amical que surgit la question du « pourquoi » de la relation, et
donc, avec le soupcon de son impureté, de 1’intérét qu’elle sert. La réponse donnée par
Montaigne, dans sa forme aussi laconique que tautologique, correspond a un refus de

répondre. Le « Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy »

avoids any semantic augmentation and thus avoids interest and finality. There is nothing else, no
purpose, no usefulness, there is only he and I. The language of Montaigne’s response is a perfect
incarnation of the singularity, and a-teleological nature, of his friendship with La Boétie®”.

Aimer I'autre pour lui-méme implique de n’ajouter aucune qualité précise a sa
représentation littéraire, de crainte de faire reposer ce qui doit demeurer un pur amour de
P’autre sur des intéréts étrangers. Alors que, dans la pensée de 1’Antiquité, la vertu est la
mesure extérieure, I’étalon reconnu par tous de la relation amicale, dans les Essais le
sentiment qui anime cette relation se révele incommensurable, a la limite du communicable.
L’amitié ne pouvant plus se décrire par des comportements concrets, le discours doit se
contenter d’en faire deviner la teneur exceptionnelle par le biais d’une pure forme. Cette
« pauvreté sémantique » fait courir le risque a I’amitié parfaite de n’étre pas comprise ou
acceptée des lecteurs, confrontés aux sentiments de Montaigne plutét qu’a la description
objective des mérites de 1’ami : « Si 1’amitié [classique] se noue par la connaissance de
I’autre (dont les qualités sont toujours louables), cette amitié-ci ne livre aucune
connaissance de 1’autre a un tiers, elle reste, au fond, privée (et privée de contenu, comme
le rapport de la volonté & elle-méme)® ». Langer ajoute que 1’amour de I’autre dans sa
singularité irréductible, calqué sur le modele théologique de ’amour de Dieu, n’est pas loin
d’un enfermement en soi-méme®.

La fulgurance avec laquelle Montaigne et La Boétie se trouvent projetés ['un vers

’autre oblige a examiner la possibilité que leur relation soit davantage de 1’ordre de 1’éros

8 Barry Weller, « The Rhetoric of Friendship in Montaigne’s Essais », New Literary History, vol. 9, n° 3
(printemps 1978), p. 514.

¢7 Ullrich Langer, op. cit., p. 170.

8 14, loc. cit., p. 56.

% « When the focus is the Other, Montaigne’s quasi-theological treatment of the friend is indistinguishable
from a retreat into a nostalgic solipsism. » (Id., op. cit., p. 247.) Lorsqu’ils prétendent se tourner vers |’ Autre,
les Modernes oblitérent 1’altérité. Nous ne croyons pas néanmoins que les Essais dans leur ensemble méritent
une telle critique, méme s’ils y prétent flanc dans le chapitre « De ’amitié ».



33
platonicien que de la philia aristotélicienne. Le discours d’Aristophane — et non celui de

Socrate — rappelle la fusion caractéristique de 1’amitié parfaite :

[Quand un homme] rencontre celui-la méme qui est sa moitié, c’est un prodige que les
transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis [...]. [Ils] passent toute leur
vie ensemble, sans pouvoir dire d’ailleurs ce qu’ils attendent ’un de 1’autre; car il ne semble pas
que ce soit le plaisir des sens qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie ’un de
[’autre. Il est évident que leur 4me a tous deux désire autre chose, qu'elle ne peut pas dire, mais
qu elle devine et laisse deviner™.

La derniére phrase de 1’extrait rejetterait ainsi le lecteur dans le silence de I’inexprimable, a
la fagon de I’expédient tautologique de Montaigne — si le dieu ne venait révéler le désir
véritable des amants, auquel il ne peuvent qu’acquiescer : « se réunir et se fondre avec
1’objet aimé et de ne plus faire qu’un au lieu de deux’". »

Toutefois, Montaigne ne renonce pas complétement a nommer les causes de
1’élection amicale, en-dehors de leur commun désir de se perdre I’un dans 1’autre. Il attribue
par exemple un rdle important a ’ceuvre de La Boétie dans la ‘naissance de I’amiti¢.
Montaigne explique que c’est en lisant le Discours de la Servitude volontaire qu’il s’est
d’abord attaché a son auteur : « [cette ceuvre] me fut montrée longue piece avant que je
I’eusse veu, et me donna la premiere connoissance de son nom, acheminant ainsi cette
amitié que nous avons nourrie » (I, 28, 184). Ainsi, en donnant a lire a ses lecteurs le texte
qui a servi d’intermédiaire entre La Boétie et lui, Montéigne leur et offert ’occasion de se
prendre d’amitié pour le talentueux auteur — et ce, méme si I’ouvrage ne rend qu’une bien
faible image de I’incommensurable valeur de I’ouvrier :

il est gentil, et plein ce qu’il est possible. Si y a il bien a dire que ce ne soit le mieux qu’il peut
faire; et si, en I’aage que je ’ay conneu, plus avance, il eut pris un tel desseing que le mien, de

mettre par escrit ses fantasies, nous verrions plusieurs choses rares et qui nous approcheroient
bien pres de [’honneur de I’antiquité [...]. (I, 28, 184)

Cette amitié née par le livre est curieusement sans exemple dans les livres, étant « si entiere
et si parfaite que c‘ertainement il ne s’en lit guiere de pareilles » (I, 28, 184). Néanmoins, le
livre peut rendre compte de I’amitié, la commenter et la justifier — a tout le moins
partiellement, Montaigne devant pousser le langage a ses limites afin de donner une idée,
méme imparfaite, de I’intensité de cet amour. Toutefois, Montaigne renvoie a un autre
livre, de la plume cette fois de La Boétie, afin de préciser la qualité de cette relation : « 11
escrivit une Satyre Latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la
precipitation de nostre intelligence » (I, 28, 188). En placant La Boétie sous le signe de la

valeur antique et en confiant a ses écrits le soin de témoigner de la valeur de leur amitié,

70 Platon, op. cit., 192 d, p. 51-52. Nous soulignons.
"' Ibid., 192 d, p. 52.
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Montaigne rapproche son expérience amicale du modéle accrédité par les Anciens, reposant
sur I’échange intellectuel et la vertu.

Le référent antique donne également une aura nostalgique a la peinture
montaignienné de I’amitié, qui en cela revisite les topoi du discours renaissant. Les auteurs
ne daignent nommer des couples d’amis exemplaires que lorsqu’ils proviennent des écrits
antiques ou de la Biblé. « L’amitié, dans sa forme la plus valorisée, est congue comme un
rapport pur, simple, et au-deld de toute considération d’intérét : or, surtout pour les auteurs
du XVI® siécle finissant, les rapports humains dégénérent’” », de sorte qu’aucun
contemporain n’est capable d’amiti¢ parfaite. Pétrérque, notamment, « made friendship
seem like a far country, a province of antiquity, from which he and his contemporaries
would remain forever in exilc:73 ». Parlant de sa relation exceptionnelle, Montaigne doute
plus que jamais de pouvoir étre entendu : « je souhaiterois aussi parler a des gens qui
eussent essayé ce que je dis. Mais, scachant combien c’est chose eslongnée du commun
usage qu’une telle amitié, et combien elle est rare, je ne m’attens pas d’en trouver aucun
bon juge. » (I, 28, 192) Portée aussi loin, la singularité de ’expérience verserait dans le
subjectivisme si la valeur universelle de cette expérience d’amitié unique — « point de
perfection » (I, 28, 184) du naturel sociable de 1’étre humain — ne venait faire contrepoids.
En outre, la rareté de I’amitié véritable se détache sur fond de multiplication des amitiés
communes visant [’utilité et le plaisir. Ces formes dégradées ne permettent pas de
communion totale avec 1’ami, lequel doit au contraire étre perpétuellement' soupgonné.
Montaigne instaure un saut qualitatif, et non plus une différence de degré, comme celle
ayant cours chez les Anciens, entre I’amitié véritable et les amitiés communes. La rareté de
I’amitié parfaite explique le recours au registre sublime, justifiant ainsi qu’elle « emprunte
occasionnellement le langage de 1’amour, [sans se confondre], du moins en théorie, avec
’éros™. » |

Si les Anciens, en particulier Cicéron, ont reconnu la rareté de I’amitié véritable,
I’insistance sur la singularité de la relation vécue par Montaigne est résolument modeme.

L’auteur des Essais prolonge sa plainte de ne savoir trouver a qui communiquer la

2 Ullrich Langer, loc. cit., p. 48.

7 Barry Weller, Joc. cit., p. 504. Sur la nostalgie de la vertu de I’ Antiquité propre a la culture renaissante, voir
aussi Boccace, Décaméron, X, 8, cité par Weller et par Langer (op. cit., p. 147): « Trés sainte est donc
I’amitié [...]. Si aujourd’hui ses admirables effets ne se manifestent que de trés rares fois entre deux hommes,
la faute et la honte en reviennent a la misérable cupidité des mortels; celle-ci, considérant uniquement son
propre intérét, a relégué désormais I’amitié hors des confins du monde en perpétuel exil. » (Ed. C. Bec, Paris,
Le Livre de poche, 1994, p. 820.) ’

™ Ullrich Langer, loc. cit., p. 53.
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perfection de son expérience amicale jusqu’aux amis de 1’ Antiquité, qui ne sont plus, sur ce
point, des interlocuteurs valables : « les discours mesmes que I’antiquité nous a laissé sur ce
subject, me semblent laches au pris du sentiment que j’en ay. Et, en ce poinct, les effects
surpassent les preceptes mesmes de la philosophie » (I, 28, 192). « Car les “effets”, le vécu
de I’amitié » sera toujours.« au-dela du discours causal, ou ne sera pas compris par lui’”. »
Le « Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy », embléme poétique de la relation, est
concis et vigoureux, par opposition au verbiage des discours philosophiques. Aristote
précise qu’il faut du temps pour éprouver la valeur de I’ami. L’immédiateté de la
~communion amicale avec La Boétie, coup de foudre qui a rendu inutile toute forme de
préliminaires, ameéne Montaigne a affirmer le contraire et, d’un méme mouvement, a
déprécier (tacitement) I’amitié premiere décrite par Aristote : « ayant si tard commencé
[...], [cette amitié] n’avoit point a perdre temps, et a se regler au patron des amitiez molles
et regulieres, ausquelles il faut tant de precautions de longue et preallable conversation.
Cette cy n’a point d’autre idée que d’elle mesme, et ne se peut rapporter qu’a soy. » (I, 28,
189) On retrouve ainsi Iaffirmation du caractére exceptionnel de la relation, alors méme
que Montaigne lui confére une valeur universelle. Le geste est audacieux, qui pose comme
fin de la condition humaine une expérience singuliére, inouie sans étre inimitable, et qui
donne a un affect privé, par la voie de la publication, un intérét général.

Montaigne se sépare aussi de la conception aristotélicienne de I’amitié en déclarant
I'impossibilité formelle d’avoir plus d’un ami. L’Ethique ne nie pas la possibilité de
contracter plusieurs liens amicaux; seulement il ne faut pas les multiplier, parce qu’alors on
ne pourra passer beaucoup de temps avec chaque ami, ce qui tuerait I’amitié (qui existe
d’abord en actes). Dans 1’essai I, 28, la fusion rend impossible I’amitié a plusieurs, le deux
étant la limite a I’expansion du un: « Car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est
indivisible : chacun se donne si entier & son amy, qu’il ne luy reste rien a departir ailleurs »
(I, 28, 191). L’aspect fusionnel de I’amitié montaignienne est étranger aux Grecs, qui
concevaient au contraire ’amitié comme une juste distance avec autrui — ni 'trop petite,
comme de soi a soi, ni trop grande, comme de soi a I’étranger — permettant de tirer
jouissance de la contemplation du bien en actes. Toutefois, Montaigne emprunte a
Plutarque un argument pour justifier I’unicité de 1’amitié parfaite : « cette amitié qui

possede I’ame et la regente en toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit double. Si

™ Ibid., p. 55.
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deux en mesme temps demandoient a estre secourus, auquel courriez vous? » (I, 28, 191)
Pour Plutarque comme pour Montaigne, des exigences réalistes empéchent la multiplication
des amitiés : il est impossible de rendre service a plusieurs personnes en méme temps. Si
Montaigne rejoint Plutarque sur ce point, ce dernier ne partage pas les exigences de pureté
du premier, lesquelles le ménent 4 un rigorisme amical sans équivalent’®. Aristote identifie
les causes accidentelles de la difficulté de la multiplication des amis; Plutarque et
Montaigne identiﬁent les causes accidentelles de la difficulté d’avoir plus d’un ami; seul
Montaigne, en faisant de I’amitié une fusion des volontés, identifie la cause essentielle de
I’impossibilité d’avoir plus d’un ami.

Cette fusion des volontés procéde, dans la conception montaignienne, d’un acte de
liberté : « nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement sienne '
que celle de Daffection et amiti¢. » (I, 28, 185) D’une part, une telle affirmation étonne le
lecteur qui se rappelle que la relation avec La Boétie est née d’un hasard (« Il faut tant de
rencontres a la bastir, que c¢’est beaucoup si la fortune y arrive une .fois en trois siecles » 1,
28, 184) ou d’une fatalité (« ne sgay quelle force inexplicable et fatale », « par quelque
ordonnance du ciel » I, 28, 188), non d’un pur choix. D’autre part, la fusion des volontés
elle-méme semble étre une abdication de la liberté et un asservissement a la volonté de
’ami. Pour éclaircir ces questions, il convient d’examiner ’extrait des Essais qui reprend
I’expression de « liberté volontaire », tiré du chapitre « De 1’affection des peres aux
enfans » :

Puisqu’il a pleu a Dieu nous douer de quelque capacité de discours, affin que, comme les
bestes, nous ne fussions pas servilement assujectis aux loix communes, ains que nous nous y
appliquassions par jugement et liberté¢ volontaire, nous devons bien prester un peu a la simple
authorité de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement emporter a elle; la seule raison
doit avoir la conduite de nos inclinations. (II, 8, 387)

On observe ainsi un décalage entre ce que la nature prescrit a ’homme et ce que la raison
humaine reconnait comme étant juste; il semble méme y avoir conflit entre les deux, a tel
point que la nature se révéle €tre un tyran pour ’humanité. Il est d’ailleurs significatif que
cette condamnation des mouvements involontaires qui naissent en 1’homme s’inscrive dans
un développement traitant de 1’affection paternelle. Les sentiments qui sont inspirés par un
étre qui n’a pas encore fait la preuve de sa valeur, bien que « naturels », sont dépréciés par

Montaigne, qui dés lors invite son lecteur a vivre une vie entiérement voulue par la raison.

76 Plutarque admet la possibilité d’avoir plus d’un ami, méme s’il faut dans certaines circonstances privilégier
’un par rapport & [’autre. En outre, il ne rejette pas 1’utilité de sa définition de I’amitié véritable. Voir « Avoir
beaucoup d’amis? », dans op. cit., p. 25 et 28.
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Ce faisant, il s’écarte de la philosophie ancienne qui donnait plein crédit a I’autorité de la
nature, 4 laquelle se soumet sans blessure la raison. (Aristote ne saurait suspecter I’amour
qu’ufle mére porte & son enfant’’.) Ainsi, ¢’est vers le lien amical, qui seul met pleinement
en exercice la « liberté volontaire », que se tourne Montaigne pour éviter d’étre dépossédé
par ses passions. Par un étraﬁge paradoxe, I’emportement propre a I’amitié parfaite est seul
en mesure de le ramener en lui-méme.

Les deux occurrences de la « liberté volontaire », convoquant les notions d’amiti€,
de raison et de tyrannie, ne peuvent manquer de rappeler le Discours de La Boétie; portant
sur la « servitude volontaire ». L’expression utilisée pour désigner I’amitié chez Montaigne
fait signe vers 1’ceuvre de 1’ami; laquelle a son tour fait signe vers I’euvre de ’ami de
1’ Antiquité, Platon, qui dans le Banquet fait tenir & Pausanias ce discours : « de méme qu’il
y a, nous 1’avons dit, ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire [éthéloudouléia], si
compléte soit-elle, -de I’amant envers 1’aimé, ainsi n’y a-t-il aussi qu’une servitude
volontaire qui échappe au bldme : c’est la servitude ou 1’on s’engage pour la vertu’®. »
Chez Platon, la « servitude volontaire » renvoie & un amour fondé sur la vertu que sé
portent deux dmes |’une a I’autre — Aristote eiit dit : une amitié¢. On peut des lors supposer
que I’asservissement volontaire du peuple au tyran dénoncé par La Boétie trouve sa
résolution dans I’autre servitude volontaire, celle des dmes nobles qui se soumettent les
unes aux autres de plein gré en raison de leur « mutuelle estime’® ». Ce « nom sacré », cette
« chose sainte® » qu’est I’amitié correspond ainsi au centre absent du Contr’Un, comme le
Contr’Un constitue le centre absent du premier livre des Essais : « La contrepartie positive
du pamphlet contre 1’assujettissement est ainsi reflétée et vérifiée par le chapitre “De
I’amitié¢” », commente André Tournon, « si bien qu’a I'interférence des deux textes se
dessine le modele de la “société” humaine parvenue au “dernier point de sa perfection”®'. »
Comme le Discours est un essai « a I’honneur de la liberté contre les tyrans » (I, 28, 184),
« De 1’amitié » est un essai a I"honneur de la liberté volontaire qu’est I’amitié, contre la
tyrannie des liaisons civiles et méme naturelles. Montaigne, dans sa peinture de 1’amitié

v/éritable, déplace le point focal de la vertu vers le libre engagement de la volonté.

7 Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, 1166 a.

7 Platon, op. cit., 184 ¢, p. 43. Sur la parenté philologique entre le texte de Platon et celui de La Boétie, voir
Gérald Allard, La Boétie et Montaigne. Sur les liens humains, Sainte-Foy, Le Griffon d’argile, 1994, p. 16.

™ Estienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, dans Euvres completes, t. I, éd. L. Desgraves,
Bordeaux, William Blake and Co., 1991, p. 94.

% Ibid., p. 94.

81 André Tournon, « “Notre liberté volontaire...” Le Contre Urn en marge des Essais », Europe, n° 729/739
(janv.-fév. 1990), p. 75.
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Alors que les méchants « s’entrecraignent », les bons « s’entraiment™ », et leur
amitié repose sur I’ « entreconnaissance » (I, 18, 667). L’ame de I’ami n’a plus de secret

pour Montaigne :

Aucune de ses actions ne me sgauroit estre presentée, quelque visage qu’elle eut, que je n’en
trouvasse incontinent le ressort. Nos ames ont charrié si uniement ensemble, elles se sont
considerées d’une si ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques au fin fond
des entrailles ’une a I’autre, que, non seulement je connoissoy la sienne comme la mienne, mais
je me fusse certainement plus volontiers fi€ a luy de moy qu’a moy. (1, 28, 189-190)

Les Chrétiens accordaient a Dieu le privilege de sonder « les cceurs et les reins®® »; les
écrivains de 1’age classique attribueront au roi des yeux qui « font jour dans les ceeurs® »;
Montaigne, dont les métaphores sont souvent viscérales, permet a I’ami de lire « jusques au
fin fond des entrailles » de I’ami. Contrairement a la clairvoyance divine ou royale,
lesquelles ne s’exercent qu’a sens unique, la lucidité des amis est réciproque. Mais sur
quelles raisons objectives s’appuie la totale confiance de Montaigne, qui va jusqu’a déposer
aux pieds de La Boétie son jugement? Le lecteur peut poser la question, mais il ne met pas
en péril la stabilité morale de 'auteur : « Il n’est pas en la puissance de tous les discours du
monde de me desloger de la certitude que j’ay, des intentions et jugemens [de mon ami]. »
(I, 28, 189) D’ailleurs il n’appartient qu’aux autres a justifier leurs rapports amicaux.

Montaigne désormais se confond avec La Boétie :

ce que nous appellons ordinairement amis et amiticz, ce ne sont qu’accoinctances et familiaritez
nouées par quelque occasion ou commedité, par le moyen de laquelle nos ames s’entretiennent.
En 'amiti¢ dequoy je parle, elles se meslent et confondent 1’une en ’autre, d’un melange si
universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. (I, 28, 188)

Nous sommes ainsi ramenés a la constatation que, plus qu’d un commerce des ames,
réclamant une distance, I’amitié parfaite a trait a une fusion. Or, demandons-nous avec
Lorraine Pangle, si les deux amis ne font qu’un, d’ou vient le plaisir de ’amitié? « This
sweetness is the sweetness of expanded aliveness [that comes] with the vicarious but vivid
experience of another’s being and the enhanced awareness of one’s own®. » En décrivant
’amitié comme une parfaite confusion des ames échappant aux explications rationnelles,
Montaigne « has compromised irredeemably the classical connection between the virtuous

consensus of wills and exemplary social activity® ».

*2 Estienne de La Boétie, op. cit., p. 94.

%3 Psaumes, 7, 10.

*! Moliére, Le Tartuffe, dans (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1962, p. 284.

*° Lorraine Smith Pangle, « Aristotle and Montaigne on Friendship as the Greatest Good », dans Aristotle and
the Philosophy of Friendship, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 71.

% Ullrich Langer, op. cit., p. 171.
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Le fait que l’amitié concerne les dmes plutét que les corps des amis a des
conséquences importantes sur la fagon dont elle se vit au quotidien. Montaigne met en
échec la condition aristotélicienne de la « mesure de sel®’ », qui fait valoir la nécessité pour
les amis de partager leurs repas, leurs plaisirs, leurs habitudes. Parce qu’elle est spirituelle,
argumente Montaigne, ’amitié supporte la distance, et méme s’en nourrit. La fusion des
ames et des volontés ne vise donc pas avant tout a faire naitre « le sentiment d’une vie en

commun®® », ou alors seulement de maniére virtuelle :

Jay tiré autrefois usage de nostre esloignement et commodité. Nous remplissions mieux et
estandions la possession de la vie en nous separant : il vivoit, il jouissoit, il voyoit pour moy, et
moy pour luy, autant plainement que s’il y eust esté. L’une partie demeuroit oisifve quand nous
estions ensemble : nous nous confondions. La separation du lieu rendoit la conjonction de nos
volontez plus riche. (111, 9, 977)

Pour justifier sa surprenante affirmation, de surcroit contraire a 1’éthique aristotélicienne,
Montaigne invoque [’autorité des Sto;'ciens, lesquels prétendent « qu’il y a si grande
colligance et relation entre les sages que celuy qui disne en France repaist son compaignon
en Aegypte; et qui estend seulement son doigt, ou que ce soit, tous les sages qui sont sur la
terre habitable en sentent ayde.» (IIl, 9, 975) Néanmoins, [I’explication n’est pas
suffisante : Montaigne n’est pas en communication avec.tous les sages, mais avec le seul,
I’'unique La Boétie. La véritable justification de ’amitié a distance‘esvt psychologique : « La
jouyssance et la possession appartiennent principalement a 1’imagination. Elle embrasse
‘ plus chaudement ce qu’elle va querir que ce que nous touchons » (II, 9, 975).

Chez Aristote, ’amitié tolere mal la distance physique.. Quand I’ami est loin, il est
impossible de lui parler, et I’amitié¢ risque de périr par ce silence. Néanmoins, les
humanistes, inspirés par les échanges épistolaires des Séneque et Cicéron, verront dans la
lettre I’expédient idéal de la communication dans la distance — la télécommunication, a
laquelle Montaigne, au contraire d’Aristote, fait allusion: «ce n’est pas proprement
absence, quand il y a moyen de s’entr’advertir. » (III, 9, 977) Les signaux émis d’un coin a
l’autre de ’Europe — et, pourquoi pas, d’un millénaire a I’autre, puisque les hommes
véritablement capables d’amitié sont ceux de I’Antiquité — constituent des marques
suffisantes d’amiti¢, de sorte que le genre épistolaire, sous I'influence de Pétrarque, en
devient la forme littéraire par excellence. Or, I’introduction de la distance dans 1’amitié

n’est pas sans altérer son essence :

¥ Aristote, op. cit., 1156 b, p. 392.
8 Ibid , 1172 a, p. 474.
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While the ancient ideal of friendship expounded by Aristotle had offered men a living mirror of
their lives [...], the epistolary character of Renaissance friendship substituted a “memorial”
mode, signifying at once the pathos of distance and distance overcome. The eternising properties
of written discourse compensate the lost immediacy and fluidity of a living fn'endship”.

Dés lors, I’amitié, en faisant par 1’écrit I’expérience de 1’absence et de la mort, a partie liée
avec le deuil. Amis dans I’absence par la lettre, amis dans la mort par le regret perpétuel et
I’écriture endeuillée : 1’amitié, qui pour les Anciens était une activité, ceéde progressivement

. la place au sentiment amical, état d’étre passif réactualisé par 1’écriture.

Une définition problématique

L’obligation la plus difficile, nous apprend Montaigne, est d’accompagner un ami
dans la mort : « Il y a plus de crevecoeur que de consolation a prendre congé de ées amis.
J’oublie volontiers ce devoir de nostre entregent, car des offices de ’amitié celuy-la est le
seul desplaisant » (III, 9, 978). Ce service rendu est toutefois d’un grand prix, car rien n’est
si pénible que de sortir de ce monde en ficheuse. compagnie. Cet aveu donne
rétrospectivement du prix a ’action de Montaigne, qui a assisté La Boétie dans son agonie
(comme en témoigne la lettre publiée par les soins de I’auteur lui-méme’®) et compléte
ainsi la peinture du parfait ami qu’il fut. La mort d’un étre si chérement aimé fut difficile a
supporter, mais il est plus difficile encore de survivre a 1’ami. Certes, 1’assurance d’avoir
connu 1’ami jusqu’au fond de I’ame est un baume sur la plaie vive de ’absence (devenue
douloureuse dans la mort, alors qu’elle était aimable dans 1’éloignement physique) :
« comme je sgay par une trop certaine experience, il n’est aucune si douce consolation en la
perte de nos amis que celle que nous aporte la science de n’avoir rien oubli€ a leur dire et
d’avoir eu avec eux uné parfaite et entiere communication. » (II, 8, 396) Néanmoins,
Montaigne, privé d’une moitié de lui-méme, ne peut survivre que dans et par le deuil, ainsi
qu’en témoigne cet ajout manuscrit de 1595 a ’essai « De la gloire » : « Son regret me
console et m’honnore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire a tout
jamais les obseques? Est-il jouyssance qui vaille cette privation? » (II, 16,627) La
puissance du sentiment de la perte est mesure de la pureté de 1’amitié, laquelle correspond

au sommet a atteindre par ’humanité. Par conséquent, celui qui regrette son ami est un étre

B

% Barry Weller, loc. cit., p. 504. .
® Voir la « Lettre de Montaigne a son pére sur la mort de La Boétie », dans Estienne de la Boétie, op. cit.,
t. I, p. 179. '
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humain plus accompli. L’amour pour un mort n’a pas la réciprocité de I’amitié, ni donc sa
perfection, mais il est en lui-méme une activité noble, parce que purement désintéressée’ .

L’accent mis sur la perte de I’ami ou de |’amitié, étranger aux discours de
I’ Antiquité qui ont plutét insisté sur I’activité amicale, ne restreint pas pour autant 1’amitié
parfaite dans les limites du domaine privé. [l y a, dans la description de cette expérience, un
¢lément parasite de premiere importance, soit le politique, que 1’auteur raméne en scéne
avec insistance. L’imbrication du discours sur 1’amitié et de la réflexion sur la chose
publique n’a en elle-méme rien de surprenant, puisque tous les grands textes antiques la
mettent en ceuvre. Ce qui étonne chez Montaigne, c’est la désinvolture avec laquelle, tout
en convoquant dans son chapitre le substrat cicéronien, il en maltraite 1’essence. Ainsi,
I’anecdote de Caius Blosius et Tiberius Gracchus n’est pas suivie, comme chez Cicéron,
d’une condamnation de cette amitié séditieuse (il féut la « punir par toutes sortes de
supplices, pour que personne ne se croie permis de suivre un ami qui va jusqu’a faire la
guerre a sa patrie® »), mais d’un éloge de la perfection de cette amitié : « Ils estoient plus
amis Que citoyens, plus amis qu’amis et qu’ennemis de leur pais, qu’amis d’ambition et de
trouble. » (I, 28, 189) Alors que Cicéron insiste sur le fait que les intéréts de la patrié
doivent passer avant ceux de I’ami et que I’amiti¢ elle-méme doit participer au bonheur de
la multitude, Montaigne affirme le primat de la relation amicale sur tous les autres devoir_s-
humains : « L’unique et principale amitié descoust toutes autres obligations. » (I, 28, 191)
Pour Derrida, cet épisode « marque surtout la structure & la fois politique et a-politique ou
a-civique d’une amitié parfaite qui assume I’impossibilité de faire face a des exigences
multiples et d’accomplir son devoir au-dela du couple d’amis®. » Il semble en effet y avoir
concurrence entre les exigences du corps politique et celles de 1’amitié parfaite qui ne
connait d’autre loi qu’elle-méme. Néanmoins, parce que les amis sont avant tout intéressés
I’un par ’autre, leur association n’est pas du type de celle des conspirateurs. Le lieu d’une .

telle amitié se situe en marge du politiqué, dans la sphére privée naissante.

Pourtant, méme si le renversement de la sanction de 1’anecdote de Caius Blosius le
place en délicatesse avec 1’autorité cicéronienne, Montaigne ne s’y .oppose pas
completement. Ce qui permet a Montaigne de passer outre aux précautions de Cicéron est

la distinction fondatrice — qu’il partage par ailleurs avec 1’orateur latin — entre les amitiés

' Sur ces questions, voir surtout Jacques Derrida, op. cit., p. 26-31.
%2 Cicéron, op. cit., X1, p.26.
% Jacques Derrida, op. cit., p. 208.
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communes et ’amiti€ aussi rare que parfaite®. Dans la mesure ou ’amitié élective est
totale, jusqu’a induire une fusion compléte des ames et des volontés des amis, il n’y a pas
lieu de craindre une telle association concurrente a la communauté politique. Ou Cicéron
insistait sur le trouble insurrectionnel qui peut naitre dans le milieu vicié des amitiés
communes, Montaigne détourne I’attention en la faisant se porter sur le calme alcyonien de
I’amitié sublime : « S’estans parféittement commis I’un a ’autre, ils tenoient parfaittement
les renes de Pinclination I’un de I’autre; et faictes guider cet harnois par la vertu et conduite
de la raison (comme aussi est-il du tout impossible de Iatteler sans cela), la réponse de
Blosius est telle qu’elle devoit estre. » (I, 28, 189) Ici réapparaissent les garants de la saine
relation'amicale pour les Anciens, soit la « vertu » et la « raison », dans une métaphore de
1’attelage qui rappelle I’allégorie du Phedre de Platon®®. Pour Socrate, la direction du char
de I’ame humaine, attelée a un cheval noble et a un cheval roturier, est assurée par 1’aurige
qu’est la raison. Pour Montaigne, non seulement la raison a la maitrise des volontés des
amis, mais plus encore les amis ont le contréle I’un sur ’autre, de sorte que la rectitude de.
la direction semble doublement assurée. Toutefois, alors que la vertu, en tant qu’habitus,
était largement décrite par les Anciens, elle a perdu chez Montaigne ses contenus stables :
elle fait ’objet d’une perpétuelle inquisition. A ce titre, peut-elle légitimement assurer la
bonne marche du duo amical?

Le lecteur des Essais averti du texte de Cicéron peut donc formuler un soupgon :
Montaigne et La Boétie entretenaient-ils une amitié dangereuse pour ’ordre social, en
trouvant leur bonheur dans une association privée, au mépris du bien commun? L’auteur
des Essais désamorce la critique en innocentant La Boétie de I’accusation d’agitateur public
qui aurait pu suivre la publicatioh du Contr’Un. Leur amitié n’était pas activement
révolutionnaire. A preuve, La Boétie était activement conservatéur — et ce malgré ses
sympathies républicaines, dont témoigne son admiration pour le régime vénitien®.

Le Discours de la Servitude volontaire, dont il est fait mention au début et a la fin
du chapitre I, 28, devait se trouver au centre du premier livre des Essais. Sa publication par

les protestants empéche Montaigne de lui donner la place souhaitée : c’elt été s’affilier aux

* Chez Cicéron, il y a différence de degré plutdt que d’essence entre I« amitié ordinaire » et I’« amitié
E)Sarfaite » (Cicéron, op. cit., VI, p. 15) parce qu’il y a un étalon stable permettant d’en juger : la vertu.

Voir Platon, Phédre, 246 a. )
% « [Sil] eut eu a choisir, il eut mieux aimé estre nay & Venise qu’a Sarlac : et avec raison. Mais il avoit un’
autre maxime souverainement empreinte en son ame, d’obeyr et de se soubmettre tres-religieusement aux loix
sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son pais, ny
plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps. » (I, 28, 194)
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Huguenots ‘dans leurs récriminations contre la monarchie. En tant qu’amis partageant les
mémes opinions et étant unis par une méme volonté, Monta‘igne et La Boétie ont en
commun le désir de respecter la coutume et de ne pas troubler la paix civile. Montaigne se
trouve donc justifié d’abandonner la publication d’un discours dont le propos a été détourné
-a des fins subversives, respectant ainsi ’esprit plus que la lettre du texte de son ami.
Néanmoins, ce que révele principalement 1’effacement du Discours au cceur des Essais,
c’est la solution de continuité entre la totale liberté de la conversation amicale et les
exigences de prudence associées au discours public’’. De fait, le Contr'Un est « une ceuvre
ésotérique, destinée A rester le privilége. d’un cercle d’initiés appartenant i une élite
pariementaire » et premiérement adressée a J.A. de Thou et Henri de Mesmes, comme I’a
montré Marc Fumaroli®. Le Discours, sous le couvert de I’orthodoxie politique, critique
_certains aspects de la monarchie frangaise. Sans étre pour autant révolutionnaire, il révéle
comment, méme au plus fort de la tyrannie, le désir de connaissance survit dans certaines
dmes d’exception. En conséquence, des amitiés sont susceptibles de se former pour mieux
restreindre I’empictement de I’Un sur la liberté spirituellegg. Montaigne, choisissant de ne
pas publier le Discours, fait suivre le chapitre « De I’'amitié » des sonnets dé La Boétie s ce
faisant, il « substitue I’érotique au politique, sans doute parce que le premier est rrioins

compromettant que le second'™. »

" Amitie et vertu

Peu avant sa mort, Etienne de la Boétie a tenu a rendre hommage a la « vertueuse &
sincere amitié » qu’il a entretenu avec Michel de Montaigne (faisant ainsi renaitre un peu
. . . . . e 101
de la grandeur antique) en léguant a son ami ses livres et ses écrits . La lettre sur les
derniers jours de La Boétie adressée par Montaigne a son pére place I’extraordinaire amitié
sous le signe de I’Antiquité, a la fois par l'insistance sur la vertu des amis —

particuliérement celle de La Boétie, maitre de lui-méme jusque dans 1’agonie — rappelant

7 Sur cette question, voir Barry Weller, loc. cit., p. 508; et Allan Bloom, op. cit. : « Deux amis constituent
une association privée qui s’intéresse aux choses les plus publiques, les plus communes; la raison de ce
paradoxe, c’est que les opinions publiques sur les choses publiques, les~opinions communes sur les choses
communes, sont en réalité des dogmes, que I’on ne peut examiner a fond qu’en privé. » (p. 428)

* Marc Fumaroli, « Les Essais de Montaigne : I’éloquence du for intérieur », dans La Diplomatie de [ 'esprit,
Paris, Gallimard, 1998, p. 126. ,

*¥ Sur I’étroite association entre connaissance, entreconnaissance, conspiration et écriture dans le Contr’'Un,
voir Claude Lefort, « Le nom d’Un», dans La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, éd. M.
Abensour, Panis, Payot, 2002, p. 269-335.

"% Gérard Defaux, op. cit., p. 327.

' Miche| de Montaigne, « Lettre de Montaigne 2 son pére sur la mort de La Boétie », p. 172.
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I’éthique aristotélicienne ou I’éloquence cicéronienne, et par des allusions a |’éros
philosophique accompagnant I’étude des lettres et des « affaires publiques'®” » menée en
commun par les amis. Pourtant, Catherine Zoppis remarque que Montaigne n’emploie
jamais pour son propre compte ’adjectif « vertueux » pour qualifier quelque amitié que ce
soit'®. Par cette omission, le discours de Montaigne se distingue de ses sources antiques.

Pour Montaigne, il semble en effet douteux que ses contemporains — & I’exception
du grand La Boétie, mais sans s’exempter lui-méme de son dur jugement — puissent réaliser
la vertu des Anciens. Dans le chapitre « Du jeuﬁe Caton », il condamne les meeurs d’une
époque qui ne connait de la vertu que le nom, a fortiori vidé de sa substance : « Ce siecle
auquel nous vivons, au moins pour nostre climat, est.si plombé que, je ne dis pas
I’execution, mais I’imagination mesme de la vertu en est a dire; et semble que ce ne soit
autre chose qu’un jargon de colliege » (I, 37, 230). Les Modemes n’ont plus acces a la
grandeur antique qu’a travers leur insupportable pédantisme, qui la dénature en la faisant
passer de I’expérience au seul discours. La vertu est si rare en ce siécle, que méme les
actions qui en prennent I’apparence doivent étre suspectées : « Il ne se recognoit plus
d’action vertueuse : celles qui en portent le visage, elles n’en ont pas pourtant I’essence, car
le profit, la gloire, la crainte, ’accoutumance et autres telles causes estrangeres nous
acheminent a les produire. » (I, 37, 230) Montaigne, parmi les premiers, dresse aux
hommes un procés d’intention, qui ménera jusqu’au formalisme de la morale kantienne : il
ne suffit plus d’agir vertueusement, il faut de surcroit afficher des motifs d’une pureté
inouie. A ce compte, méme les exploits d’Alexandre le Grand, le « plus grand homme,
simplement homme » (I, 20, 85), laissent a désirer'™*.

Pourtant, Montaigne ne nie pas I’existence de la vertu véritable, qu’il décrit avec
respect et admiration a travers Caton et Socrate :

On voit aux ames de ces deux personnages et de leurs imitateurs (car de semblables, je fay
grand doubte qu’il y en ait eu) une si parfaicte habitude & la vertu qu’elle leur est passée en
complexion. Ce n’est plus vertu penible, ny des ordonnances de la raison, pour lesquelles
maintenir il faille que leur ame se roidisse; c’est I’essence mesme de leur ame, c’est son train
naturel et ordinaire. (II, 11, 425-426) .

La vertu du commun des mortels et de Montaigne lui-méme, qui fut pourtant le meilleur
des amis pour La Boétie, est bien loin de celle-1a. « Ma vertu, ¢’est une vertu, ou innocence,

pour mieux dire, accidentale et fortuite. » (II, 11, 427) Montaigne est vertueux par défaut,

2 Ibid., p. 169.

193 Catherine Zoppis, op. cit., p. 96-97.

194 « 1l n’est point de vaillance plus extreme en son espece que celle d’Alexandre; mais elle n’est qu’en
espece, ny assez pleine par tout, et universelle. » (11, 1, 336) o
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simplement parce que son dme n’est paé sujette a de grands débordements : « je n’ay essayé
guiere de fermeté en mon ame pour soustenir des passions, si elles eussent esté tant soit peu
vehementes. » (I, 11, 427) Le talent pour I’amiti€é semble donc reposer sur d’autres
fondements que la seule vertu — ou alors I’« innocence » de Montaigne ne pourrait que
fragilement la soutenir.

Par ailleurs, I’équation entre I’amiti€ et la vertu proposée par les Anciens est mise a
- mal chez Montaigne par-la décomposition qu’il fait subir au sujet moral. Comme nous
I’avons observé dans I’introduction de ce mémoire, Montaigne se refuse a faire du caractére
humain une donnée fixe, identifiable une fois pour toutes. Pourtant, dans la tradition, la
liaison amitié-vertu réside surtout dans la constance : « Le rapport amical étant une union
des volontés dans la durée, réalisant les facultés les plus admirables (car les amis sont
loués), il imite 1’exercice méme de la vertu, I’ habitus ou la disposition rationnelle qui
s’exprime dans le temps, suivant la droite raison'®. » C’est ce qui ameéne Barry Weller, sur
ce point en accord avec Ullrich Langer, a conclure que- la disparition du présupposé selon
lequel chaque sujet humain peut étre défini par un habitus, c’est-a-dire des dispositions
orientées par la nature et stabilisées par I’éducation, éloigne ’amitié montaignienne de
I’amitié classique : « Every feature of the Essais heightens the reader’s awareness of those
discontinuities in human life which the notion of a self elides'®. » Ce parti pris
psychologique est ainsi cause du décalage entre la position d’Aristote et celle de
Montaigne. Alors qu’Aristote considére la vertu éomme le plus grand bien, en vue duquel il
faut agir, quitte & rompre les amitiés qui ne la servent plus, Montaigne insiste sur les
satisfactions inégalables de 1’amitié parfaite, qui correspond a un renoncement a son
jugement propre — lequel devient dés lors incapable de déterminer si I’ami est toujours
semblable a lui-méme, dans la constance de ses dispositions vertueuses'®’. Aussi la
« perfection » de I’amitié de Montaigne et La Boétie ne référe-t-elle pas & leur pureté
morale, mais a 1’achévemént de la fusion des d4mes et des volontés : « Perfection is not
thought of in terms of the virtuous choices enacted by the friends, and thus cannot be
measured from the outside, but is irreducibly private'®. »

Néanmoins, le vocabulaire du sentiment employé par Montaigne pour donner a son

lecteur un apergu de I’intensité de sa relation ne signifie pas pour autant un refus de donner

- 1% Ullrich Langer, loc. cit., p. 50.
1% Barry Weller, op. cit., p. 506.
197 \oir Smith Pangle, op. cit., p. 69-75.
'% Ullrich Langer, op. cit., p. 166.
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un fondement moral universellement évaluable a ’amitié. « La force de I’attraction entre
ces deux hommes était telle qu’elle défie ’explication rationnelle. Mais cela ne signifie pas
que leur relation ne fiit pas essenticllement fondée sur leur participation a une méme
raison », allégue Allan Bloom, s’opposant ainsi a l’intefprétation d’Ullrich Langer du « Par
ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy » : « pour Montaigne, la raison elle-méme est
une sorte de passion qui peut étre cause d’une attirance irrésistible entre les 4mes'®. » Les
Anciens concevaient plusieurs formes de sortie de soi, dont 1’éros philosophique n’était pas
la moindre, mais les Modernes tendent a attribuer a la sexualité ou & la poésie le monopole
du ravissement extatique. Conséquemment, les commentateurs des Essais ont tendance a
tirer Dinterprétation de I’amitié avec La Boétie du coté de i’homosexualité ou de
I’emportement poétique. Pour rendre justice & son humanisme, il faut ne pas négliger la
possibilité que Montaigne ait vu dans 1’éros philosophique, actualisé dans la recherche de la
vérité permise par la faculté connaissante que les amis ont en commun, la meilleure fagon
de tisser un lien avec 1’autre sans se perdre soi-méme; possibilit€ vers laquelle pointent les
références a 1’ Antiquité, auxllivres, a la conformité d’opinions des amis et a la raison. Cette
hypotheése permet en outre d’expliquer la proximité du chapitre I, 28 avec le dialogue
érotique de Platon plutot qu’avec le traité d’ Aristote. Montaigne et Aristote partagent certes
certains principes fondamentaux : « the two thinkers found a fundamentally self-sufficient,
moderate, rational life in accordance with nature to be truly satisfying''®. » Toutefois,
Aristote sait que le bonheur s’atteint dans la vie philosophique, quand Montaigne se
demande a plusieurs reprises si la vie apporte des biens véritables, positifs, substantiels. Par
conséqueﬁt, peut-€tre ce dernier doute-t-il réellement de la capacité a connaitre les vérités
par la philosophie, mais il ne se détourne pas pour autant de leur recherche, dont I’amitié,
quand elle est activité, fait sa pature. |

Si I’amitié de Montaigne et La Boétie dépend d’une quéte philosophique (dont 1’'un
des termes principaux est la connaissance de soi), la fusion qu’elle suppose ne doit pas étre
percue comme une déperdition et un abandon complet du jugement. Certes, je défere au
jugement de I’ami — qui me semble supérieur au mien — toute décision que ce soit, mais
parce que celui-ci renonce également au sien, je ne cesse pas pour autant de juger avec lui.
Nous jugeons ensemble, dans le secret du privé, des affaires publiques et privées : a preuve

nous avons sur elles les mémes opinions. De sorte que, comme le releve Maurice Merleau-

19 Allan Bloom, op. cit., p. 438.
"% Lorraine Smith Pangle, op. cit., p. 76.
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Ponty, I’amitié préserve la liberté du sujet : « Montaigne a reconnu hors de lui des hommes
et des choses auxquels il n’a pas méme songé a se refuser parce qu’ils étaient comme
I’embléme de sa liberté au-dehors, parce qu’en les aimant il était soi-méme et qu’il se
retrouvait en eux comme il les retrouvait en soi''!. » L’asservissement du sujet a I’ami ne

compromettra pas son indépendance dans la mésure ou I’ami est un autre soi-méme.

b) Marcel et Robert de Saint-Loup, ’amitié qui eit pu étre parfaite

La paire amicale formée par le narrateur et Robert de Saint-Loup n’a pas I’éclat de
la précédente. L’histoire de cette relation a la particularité d’€tre rapportée par celui de ses
deux acteurs qui en nie la vertu et la valeur. Le narrateur de la Recherche effectue donc un
travail inverse & celui de Montaigne dans les Essais : il s’applique a déconstruire le discours
apologétique sur I’amitié en .dénongant chacune de ses illusions et chacun de ses
mensonges. Pour respecter les caractéristiques génériques du texte de Proust, qui n’est pas
scindé en unités - thématiques propices a la réflexion philosophique comme celui de

Montaigne, il convient de retracer les grandes lignes du récit de cette amitié duelle.

Les débuts de la relation

La premiére apparition de Saint-Loup dans le roman a tout de la présentation d’un
héros mythique placé sous les auspices du dieu solaire :

Une aprés-midi de grande chaleur j’étais dans la salle 2 manger de [’hétel qu’on avait laissée a
demi dans I’obscurité [...], [quand] je vis, grand, mince, le cou dégagé, la téte haute et fierement
portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les
cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. (JF, 576) N

Sa beauté, son élégance et son aisance physique sont remarquées par tous, et par Marcel au
premier chef, qui idéalise ses qualités a proportion de ses propres insuffisances : autant le
neveu de Mme de Villeparisis est sain et agile, autant Marcel est malade et maladroit. Cette
cruelle disparité des corps semble étre a I’origine du premier malentendu des &mes,
survenant lors de la présentation officielle des futurs amis (qui peuvent d’emblée étre
appelés tels parce que Marcel, encouragé par les propos de 1’amie de sa grand-meére, s’est
- déja mis a réver un attachement total). La fierté et la magnanimité qui transparaissent dans
chaqué geste et attitude de M. de Saint-Loup suffisent a faire croire a Marcel que

I’arrogance et le dédain constituent des « traits essentiels » du jeune homme (JF, 579).

"' Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 340.
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Aussi la scéne de la premiére rencontre, cruciale dans 1’économie de la représentation
B b

M2 est-elle ratée, puisqu'elle est marquée par

romanesque de la relation amicale
I’incompréhension. Marcel ayant rencontré par hasard Mme de Villeparisis et son neveu
dans un lieu dont I’exiguité ne permet plus les faux-fuyants, voila les deux jeunes hommes
que tout sépare forcés de se faire face :

Il sembla ne pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea;

-ses yeux ou ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrérent seulement dans
I’insensibilité, dans I’inanité du regard, une exagération a défaut de laquelle, rien ne les eit
différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il elit voulu se
renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenchement qui sembla
plutét dit & un réflexe musculaire qu’a un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, a distance. Je
crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. (JF, 579)

Au moment ou les ‘futurs amis devraient se trouver « si prins, si cognus, si obligez entre
[eux], que rien des lors ne [leur] fut si proche que I'un a Iautre » (I, 28, 188), entre eux
deux vient s’interposer toute la distance des conventions et des conditions sociales. Le
miroir associ€ a la présence amicale depuis Aristote fait retour, non pas pour signifier la
possibilité de se connaitre & travers I’autre, mais la parfaite imperméabilité du sujet a
I’'univers extérieur. Plus encore, le défaut de « volonté » dans le geste de Saint-Loup porte
atteinte a 1’idéal amical : ni chez Montaigne ni partout ailleurs dans les représentations
littéraires d’amitié, la reconnaissance des amis ne peut se marquer par un vulgaire spasme,
une contraction physique privée de son pesant d’ame. Le « duel » n’est pas I’introduction
normale & I’amiti€ élective. Il y a pourtant eu, malgré la distance préservée entre les corps —
et les dmes — des jeunes hommes, reconnaissance, comme en témoigne I’invitation regue
par Marcel le jour suivant. En outre, le narrateur comprendra plus tard que le salut
impeccable et froid de Saint-Loup fait partie des gestes hérités de sa parfaite éducation
aristocratique, et ne peut donc étre le signe d’une tare du caractére ou d’une animosité
personnelle : « ¢’était une chose dénuée de la signification morale que je lui avais donnée
d’abord, une chose purement apprise » (JF, 579). Semblable mécompréhension de la
personnalité et des intentions de Saint-Loup de la part de Marcel suggére que leur relation,
partant d’un mauvais pied, était minée par avance.

| Saint-Loup étant issu de la noblesse, au contraire du narrateur, c’est a lui de prendre
I’initiative d’une rencontre : « il ne me parla que de littérature, déclara aprés une longue
causerie qu’il avait une envie extréme de me voir plusieurs heures chaque jour. » (JF, 579)

Des lors qu’elle existe, I’amitié¢ témoignée par Saint-Loup est placée sous le signe de

"2 Qur ce sujet voir surtout Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrerent, Paris, Corti, 1981.
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’intellect — alors que se révele trompeuse I’apparence de « sportsman dédaigneux » du
jeune homme —, dans la mesure ou celui-ci manifeste un « goit tres ardent pour les choses
de I’esprit » (JF, 579) et est avide de le partager avec son nouveau compagnon. Mais
Marcel ne cultive pas semblable goiit pour I’étude de Nietzsche et de Proudhon : « C’était
un de ces “intellectuels” prompts a I’admiration qui s’enferment dans un livre, soucieux
seulement de haute pensée. Méme, chez Saint-Loup I’expression de cette tendance tres
abstraite et qui 1’éloignait tant de mes préoccupations habituelles, tout en me paraissant
touchante m’ennuyait un peu. » (JF, 579-580) Le narrateur aurait préféré discuter avec lui
des détails concernant la vie de ses illustres ancétres, fréquentés par la lecture des
Mémoires — ces ancétres dont Robert de Saint-Loup aspire précisément a s’émanciper par
ses lectures et ses fréquentations socialistes.

Il n’en demeure pas moins que le livre et la lecture jouent un role déterminant dans
la formation de cette amitié, d’autant plus qu’elle dépend du désir et des efforts de Saint-
Loup. C’est en effet parce qu’il est rempli d’une haute estime pour les facultés
intellectuelles et les connaissances littéraires de Marcel que Saint-Loup attache un prix a

son amitié, ce dont témoigne la lettre écrite lors de son séjour en garnison :

Aprés un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, en lisant un livre acheté a la gare, qui est par

Arvéde Barine (c’est un auteur russe, je pense, cela m’a paru remarquablement écrit pour un

étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaitre cela, vous, puits de

science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu de cette vie grossiére, ou hélas, je me sens

bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laiss¢ a Balbec; cette vie ou je ne retrouve aucun souvenir

d’affection, aucun charme d’intellectualité [...]. (JF, 681)

Saint-Loup veut connaitre 1’opinion de Marcel sur un livre qu’il a lu : pour lui, la littérature
est digne de nouer des liens humains, ou est apte a les consolider. Quant au narrateur, il
semble accorder a peu pres autant d’attention aux armes de Marsantes ornant le papier
qu’aux tendres déclarations d’amiti€ portées par la lettre.

Pourtant, les dédales du temps perdu nous donneront I’occasion d’apercevoir une
tout autre facette de Saint-Loup. A la réception de la princesse de Guermantes, Saint-Loup
et le narrateur se croisent. Robert, libéré de sa passion pour Rachel, cette jeune comédienne
dont il était épris au temps de sa rencontre avec Marcel, n’est plus le méme. 1l est
désormais rempli de mépris pour les littérateurs et leur littérature : « en réalité I’amour de
Robert pour les Lettres n’avait rien de profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il n’était
qu’un dérivé de son amour pour Rachel » (SG2, 1282). Néanmoins, apres le début de la
guerre, Saint-Loup est de nouveau qualifié d’intellectuel « que toute idée nouvelle

intéresse », de « doctrinaire [jouant] avec les mots » : « si la guerre n’avait pas grandi
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I’intelligence dle Saint-Loup, cette intelligence, conduite par une évolution ou I’hérédité

entrait pour une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais jamais vu » (TR,

2180;2181) Qui est le véritable Saint-Loup? A quelle époque de sa vie aura-t-il été lui-

méme? Doit-on le chercher dans la noblesse ancienne de son sang ou dans ses efforts pour

s’en détourner afin d’embrasser le progrés et ’égalité? L’instabilité de sa personnalité est
suffisante pour mettre en péril I’amitié, qui se nourrit d’équanimité.

Or, les bonnes dispositions de Saint-Loup, au début de la relation, ne trouvent pas

méme écho en Marcel, de sorte que ’absence de réciprocité des sentiments en constitue le

trait dorhinant. L’amiti¢, dans la Recherche, est a sens unique :

il disait « notre amitié » comme 5’il elt parlé de quelque chose d’important et de délicieux qui
elit existé en dehors de nous-mémes et qu’il appela bientdt [...] la meilleure joie de sa vie. Ces
paroles me causaient une sorte de tristesse, [...] car je n’éprouvais a me trouver, a causer avec
lui — et sans doute c’eit ét¢ de méme avec tout autre — rien de ce bonheur qu’il m’était au
contraire possible de ressentir quand j’étais sans compagnon. (JF, 582)

C’est en vertu de cette méme amiti€ que Robert a mille attentions pour Marcel, devinant ses
malaises et prévenant ses angoisses. A titre d’exemple, il comprend le désespoir de Marcel
arrivant a Donciéres en lisant son seul « regard fixe » (C'GI , 801). L’amiti€ existe bel et
bien du point de vue de Saint-Loup, puisqu’elle a des effets directs sur sa fagon d’agir
envers Marcel, le plus souvent avec une totale bienveillance. Toujours a Donciéres, Saint-
Loup est fier de mettre en valeur les qualités de son ami d’élection devant ses camarades.
Par conséquent, il I’exhorte a raconter une histoire qu’il connat déja: «Je compris
seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous qu’il avait songé qu’elle donnerait
une haute idée de mon esprit a ses camarades et que c¢’¢tait pour cela qu’il avait feint de ne
pas la connaitre. Telle est I’amitié. » (CG/, 825) Le narrateur décrit I’action de Saint-Loup
de maniéré détachée, et identifie sa cause efficiente, « ’amitié », sans émotion. On peut en
conclure que Saint-Loup |’aime, mais n’est pas aimé, ou alors trés imparfaitement.
Marcel se révéle en effet incapable de lui rendre 1’affection qu’il lui donne, étant inapte a
apprécier toute forme de sortie de soi : « dés que je parlais a un ami, mon esprit faisait
volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non vers moi-méme qu’il dirigeait ses pensées, et

quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. » (JF, 582)

La maturité : amitié et noblesse d’épée

- Saint-Loup est décrit par le narrateur comme ayant un vif sentiment de « 1’égalité
entre les classes » qui le pousse a mépriser ceux qui jouissent encore de certains privileges :

«s’1l y avait une classe contre laquelle il elit de la prévention et de la partialité, c’était
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Iaristocratie » (JF, 615). Il cultive une amitié avec Marcel, jeune bourgeois bien en
dessous de son rang. Par 13, il fait preuve de la plu.s grande liberté qui soit, et c’est dans
cette liberté de choix de ses compagnons que résident sa fierté et son orgueil. La passion de
Saint-Loup pour ’amitié, relation déliée par excellence, est causée par sa haine de la
préséance de sa propre caste. On comprend dés lors que I’amitié, chez Proust, est
socialement et politiquement située. Robert de Saint-Loup a toute la latitude possible pour
élire ’ami unique, ce qui constitue une survivance des priviléges ancestraux de sa classe
sociale. Parce qu’il qonstitue son identité en haine des priviléges de classe, il élit le jeune
bourgeois qu’est Marcel et dénigre les membres ‘de sa propre famille. Ce faisant, il
s’aveugle sur ’origine de sa liberté, qui est proprement aristdcratique. Suivant la méme
logique, Marcel, en conformité avec le nouvel idéal bourgeois, vit ses attachements
affectifs les plus sereins a I'intérieur du cadre familial.

Par ailleurs, il n’est pas insignifiant que le point de maturité de cette relation
amicale soit directement lié a I’activité traditionnelle de ’aristocratie, a savoir I’art de la
guerre. Amiti€ et guerre sont liés depuis Homeére :-les cbuples d’amis héroiques prouvent la
qualité de leur dévouement en offrant leur vie pour sauver celle de leur compagnon. Il reste
quelque chose de I’amitié martiale dans I’ceuvre de Montaigne, ou elle y est décrite comme
une occupation « plaisante » et « noble »'*. La vie militaire fournit le cadre appropri¢ pour
un compagnonnage aussi valeureux qu’agréable (méme si ’amitié €lective, nouée dans le
confort moral de la vie civile, se passe désormais de démonstration de vaillance guerriere).
Au Moyen Age, ’amitié a probablement trouvé sa plus élogieuse illustration dans les
romans de chevalerie, dans lesquels 1’amitié compense l’imperfection de la relation
amoureuse avec la dame. ‘ '

Malgré la difficulté a faire revivre l’héro'l'srhe et I’amitié dans le cadre mécanisé (et
donc déshumanisé) de la guerre moderne, I’d4ge d’or de la relation entre Robert et Marcel
doit étre situé lors de la visite de ce dernier & Donciéres, ou le régiment de Robert est en
garnison. Ironiquement, c’est au contact d’un autre militaire que le narrateur comprend
enfin la nature du sentiment amical que nourrit Saint-Loup a son égard :

nous causdmes presque toute la soirée [...], séparés, protégés des autres par les voiles
magnifiques de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique a leur
base, sont les seules qui soient tout a fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était
apparu a Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait en rien

' «La compaignie de tant d’hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifs, la veue ordinaire de tant de

spectacles tragiques, la liberté de cette conversation sans art, et une fagon de vie masle et sans ceremonie »
(111, 13, 1096).
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avec I’intérét de nos conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont
pourtant il éprouvait la présence en lui-méme [...]. (CG1, 825-826)

Dans sa grande générosité, Saint-Loup s’est fait le médiateur de cette affection inexpliquée,
de ce lien purement spirituel entre Marcel et ce camarade dont nous ne connaitrons pas
méme le nom. L’épisode de Donciéres permet donc de prendre conscience, une fois de
plus, du dramatique déséquilibre dont souffre la relation entre Saint-Loup et le narrateur :
ils ne connaissent pas sifnulté.nément I’amitié. Toutefois, Saint-Loup n’est .pas
. complétement étranger aux douceurs de la camaraderie que golte enfin Marcel. Ce sont ses
exposés sur |’art de la guerre qui en permettent la naissance et qui leur donne du poids :

a la passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, a tout ce qui concernait la vie
militaire, Saint-Loup, par ce qu’il venait de me dire touchant I’art de la guerre, ajoutait un
fondement intellectuel, d’une nature permanente, capable de m’attacher assez fortement pour
que je pusse croire [...] qu’une fois parti, je continuerais 4 m’intéresser aux travaux de mes amis
de Donciéres et ne tarderais pas a revenir parmi eux. (CG/, 832)

Pour la premiere fois, le narrateur croit en I’amitié, dans la mesure ou elle s’appuie sur des
discussions auxquelles il donne du prix, au contraire des spéculations douteuses de Saint-
Loup sur la littérature et la philosophie. Il exprime son malaise de maniere prégnante : tout
passe, tout ce qui passionne son moi est vite délaissé. Enfin, I’intellect est susceptible
d’empécher la néantisation future du désir présent, et donc du moi présent. Pourtant, cet
engouement pour la vie militaire passera lui aussi; le séjour a Doncieres n’aura été¢ qu’un
détour avant I’accomplissement de la véritable vocation du narrateur.

. La carriére militaire de Saint-Loup infléchit d’une maniére particuliére les modalités
de la relation amicale dans sa longue durée. Les amis ne pouvant se voir que pendant ses
permissions, ils connaissent les joies éphémeres de I’amitié intermittente :

¢’était I’abandon de tout le reste pour diner [...] avec un ami qui va remuer notre vié¢ dormante
de toute son énergie [...]; nous allons étre rien qu’a lui, lui faire des serments d’amitié qui, nés
dans les cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-étre ‘pas tenus le
lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule a Saint-Loup, puisque, avec un courage ou il
entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que [’amitié ne se peut approfondir, le
lendemain il serait reparti. (CG2, 1052)

L’amitié a temps partiel offre une espéce de plaisir bien particuliére, quasi-formelle : c’est
le plaisir d’une amitié qui se contemple elle-méme, mais qui n’a jamais I’occasion de se
viyre; de devenir, comme chez Aristote, I’activité commune d’hommes partageant leur
quotidien. Il s’agit essentiellement d’un plaisir de 1’imagination, le sujet profitant d’une

rupture de ses habitudes pour se bercer de tendres illusions.
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Les obstacles a [ ’amitié

Le personnage de Saint-Loup s’apparente aux modéles intemporels des amis
héroiques par son courage militaire, dont on sent qu’il aurait fort bien pu se déployer au
profit de Marcel, efit-il lui aussi embrassé la carriere des armes. Toutefois, ce courage,
poussé jusqu’a I’exces d’une « ivresse au contact de la virilité » (TR, 2167), est signe d’un
vice qui ne sera que tardivemeht révélé, soit I’inversion sexuelle. Le narrateur, par un
processus de réduction des passions au plus bas dénominateur commun, retrace 1’origine de

la vaillance de son ami dans une pulsion corporelle :

Le mensonge git pour [les homosexuels & la Saint-Loup] dans le fait de ne pas vouloir se rendre
compte que le désir physique est a la base des sentiments auxquels ils donnent une autre origine.
M. de Charlus détestait |’efféminement. Saint-Loup admire le courage des jeunes hommes,
I’ivresse des charges de cavalerie, la noblesse intellectuelle et morale des amitiés d’homme a
homme, entiérement pures, ou on sacrifie sa vie I’un pour |’autre. (7R, 2169)

Alors que Saint-Loup pense, en s’exposant volontairement au danger, se consacrer a « cet
idéal servi en commun avec les étres qu’il préférait, dans un ordre de chevalerie purement
masculine » (TR, 2169), il agit, tout comme son oncle Charlus, par crainte de.
I’efféminement et par désir de la virilité. '

L’inversion de Saint-Loup a donc de lourdes conséquences sur la possibilité pour lui de
nouer une réelle amitié€, dans la mesure ou le narrateur pose une incompatibilité entre 1’une
et ’autre chose. D’abord, I’amitié est impossible aux homosexuels parce que 1’honnéteté
leur est impossible :

1

peut-on appeler amitiés ces-relations qui ne végétent qu’a la faveur d’'un mensonge et d’ou le

premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoiit,

a moins qu’ils n’aient a faire 4 un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré a leur

endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé I’affection méme qui lui

est la plus étrangere [...]. (§G/, 1219-1220)
L’inverti butte inévitablement contre les jugements moraux négatifs formulés a son endroit
quand il prend le risque de se dévoiler comme tel. Il ne peut donc connaitre les joies de
I’amitié, qui est sans charme quand elle ne permet pas une totale confession. L’ouverture
d’esprit du narrateur et-elle été en mesure de 1’amener a surpasser cette cruelle loi, de
maniére a nouer avec Saint-Loup un lien amical réel? « Personnellement je trouvais
absolument indifférent au point de vue de la morale qu’on trouvat son plaisir aupres d’un
homme ou d’une femme» (4D, 2122). Néanmoins, 1’homosexualité de Saint-Loup
introduit une rupture dans ’histoire de leur relation — et de la personnalité méme de 1’ami —

qui affecte le narrateur : « je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-

Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, a ses nouvelles maniéres
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froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, depuis qu’ils étaient devenus
susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. » (4D, 2122) Le
changement d’attitude de Robert par rapport aux hommes est attribuable a deux
causes distinctes, soient une métamorphose du tempérament et un impératif social : « les
hommes qui ne 1’intéressaient pas directement, il leur manifestait une indifférence, sincere
je le crois en partie car il était devenu trés sec, et qﬁ’il exagérait aussi pour faire croire qu’il
ne faisait attention qu’aux femmes. » (4D, 2119) Dans ces conditions, I’amitié fait long feu,
alors que la relation passée est elle-méme entachée de I'incertitude quant aux motifs des
‘agissements de I’ami et doit subir une éreintante révision interprétative.

_ Alors que pour Montaigne I’amour d’un homme mir pour un’ garcon, tel que
pratiqué par les anciens Grecs, était susceptible de se prolonger en une amitié si ’esprit de
I’aimé se révélait a la hauteur de celui de I’amant, Proust laisse entendre par la .voix du
narrateur que 1I’homosexualité est d’une essence différente de celle de I’amitié. Le narrateur
estime que I’homosexualité moderne — a laquelle Montaigne ne fait pas allusion, se
contentant de parler de la pédérastie au passé comme de « cet’ autre licence Grecque » (i,
28, 187) et commentant les arguments présentés dans le Banquet — est elle-méme d’une
toute autre nature que la p'édérastie grecque, laquelle était tolérée par la cité. Pourtant, le
baron de Charlus, inverti notoire de la Recherche, se cache cette vérité, et confond « sa
manie avec ’amitié, qui ne lui ressemble en rien » (LP, 1757) : « Il ne voulait pas voir que
depuis dix-neuf cents ans [...] toute I’homosexualité de coutume — celle des jeunes gens de
Platon comme des bergers de Virgile — a disparu, que seule surnage et multiplie
I’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on travestit & soi-méme. »
(LP, 1757) Toujours suivant le narrateur, il n’y a que ’homosexualité moderne, 1aquellé
correspond a plus qu’un effet de mode, qui est susceptible de permettre I’accés a tout un

pan de I’existence en induisant chez le sujet un développement du goit esthétique :

C’est ’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la
seule a laquelle puisse correspondre chez le méme étre un affinement des qualités morales. On
tremble au rapport que le physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit déplacement
de golt purement physique, a la tare légére d’un sens, qui expliquent que [’univers des poétes et
des musiciens, si fermé au duc de Guermantes, s’entr’ouvre pour M. de Charlus. (LP, 1757)

Pour les Anciens (et dans une plus faible mesure pour Montaigne), 1’amitié ou I’'amour des
gargons étaient destinés a favoriser la contemplation du beau et du bien, et donc & susciter
I’activité philosophique. Chez Proust, I’homosexualité est mystérieusement liée a la
formation du sens artistique du sujet, mais sans que cette faculté dépende directement de la

relation avec ’autre. M. de Charlus ne recherche pas la vérité par le dialogue avec Morel
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comme jadis Socrate avec Alcibiade. Il s’entredéchire avec son amant, et sa souffrance
acére 1a pomte de sa sensibilité morale et artistique.

Gilles Deleuze inscrit le rejet de la pederastle grecque par l’argument de
I’anachronisme dans le mouvement général de dévalorisation des pratiques’ associées a la

raison dessiné par la Recherche. Amis, intellectuels, homosexuels a la maniére grecque :

tous ceux-la participent du logos, et sont a divers titres les personnages d’une seule et méme
dialectique universelle : la dialectique comme Conversation entre Amis, ou toutes les facultés
s’exercent volontairement et collaborent sous la présidence de I’Intelligence, pour lier ensemble
I’observation des Choses, la découverte des Lois, la formation des Mots, I’analyse des Idées, et
tisser perpétuellement ce lien de la Partie au Tout et du Tout 4 la Partie'"*

Il n’y a pas, chez Proust, de recherche volontaire de la vérité, mais seulement un' lent
acheminement vers le vrai par le moyen de justes réactions face a ce qui, dans le monde,
force a penser. « Le tort de la philosophie, écrit Deleuze, c’est de présupposer en nous une
bonne volonté de penser, un désir, un amour naturel du vr‘alil '*_» Ce déni de ’amour de la
sagesse correspond chez Proust & un rejet de I’éros philosophique tel que congu par les
Anciens et, avec certaines nuances, par Montaigne; rejet qui confirme la tendance observée
par le philosophe Allan Bloom d’un effacement du désir rationnel dans les modéles
explicatifs de 1’agir humain en modemité, au profit de la seule libido, une énergie
psychique dont I’origine est corporelle. On comprend deés lors que 1I’amour et I’amitié entre
hommes, dévoués a I’observation en commun du monde et a la discussion rationnelle au
sujet de ses phénomeénes, soient condamnés a ’extinction dans ’univers de la Recherche.
Proust se révele conscient de cette disparité dans la maniere de vivre et d’envisager
I’amour homosexuel, selon qu’on insiste sur 1’obsession physique ou sur la contemplation
du beau et du vrai dans toutes ses formes. Il est frappant de constater que les rares allusions
de ’auteur 2 Michel de Montaigne concernent précisément la question de la frontiére entre
I’amitié et 1’homosexualité. Proust, dans ses cahiers, écrit que certains invertis
« interprétent, a la lumiére de leur idée fixe les grands livres du passé et, [se réjouissent]
s’ils trouvent dans Montaigne, dans Gérard de Nerval, dans Stendhal, une phrase d’une
amitié un peu ardente, persuadés qu’ils aiment en eux des fréres, qui s’ignoraient peut-
étre''® ». L’auteur de la Recherche semble ici se pencher sur sa propre illusion, lui qui,

dans une discussion sur la pédérastie avec Daniel Halévy, invoquait 1’autorité de Socrate et

14 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 112.
'S Ibid., p. 122. :
"8 Extrait des cahiers de Marcel Proust; cité par André Maurois, op. cit., p. 224.
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Montaigne, lesquels « pensaient que ces amitiés a la fois sensuelles et intellectuelles valent
mieux que les liaisons avec des femmes bétes et corrompues''’ ».

Si, a un stade avancé de la relation, I’homosexualité de Saint-Loup constitue un
obstacle a ’amitié, sa mort prématurée sur le champ de bataille en est un de bien plus
grande importance. Néanmoins, il faut constater que chacun de ces obstacles constitue en
fait un moyen pour le narrateur de réver sa relation amicale, et, par la, de I’en estimer
davantage. Nous avons vu, dans un premier temps, que Marcel a été tres touché de
constater que son affection pour Saint-Loup ne lui était plus rendue quand celui-ci s’est mis
a fréquenter des hommes, alors méme que Marcel n’avait jamais, auparavant, goité
I’affection que lui témoignait Saint-Loup. Dans un second temps, la mort de 1’ami,
consécutive a cette premiére mort de I’amitié, sera I’occasion de reconnaitre a posteriori la
valeur de I’ami perdu; comme quoi « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. »
(7R, 2265) En effet, le temps consacré a I’amitié a toujours été considéré par Marcel
comme du temps perdu : « Si j’avais passé deux ou trois heures & causer avec Robert de
Saint-Loup et qu’il edt admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvais une sorte de remords, de
regret, de fatigue de ne pas étre resté seul et prét enfin a travailler. » (JF, 582) C’est en se
rappelant la place faite a I’amitié dans la tradition livresque que le narrateur tente de se
convaincre de son utilité : « je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-méme, que
les plus grands ont désiré d’étre appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme perdues
des heures ou j’avais bati une haute idée de moi dans I’esprit de mon ami » (JF, 582). Il n’a
jamais constaté sa nécessité, ni méme son agrément, par le moyen d’une intuition
sentimentale ou d’une injonction interne. Comme toujours chez Proust, on demande a
I’imagination de fournir les satisfactions que I’expérience réelle n’a pas su offrir.

Ainsi, a défaut d’y avoir été présent, comme le voudrait 1’idéal chevaleresque ou
montaignien de I’amiti€ parfaite, Marcel imagine la scéne de la mort de [’ami :

Lui qui toujours dans cette vie avait semblé, méme assis, méme marchant dans un salon,
contenir I’élan d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volonté indomptable qu’il y avait
dans sa téte triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle féodale était
redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutdt plus de sa race, en
laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu*un Guermantes [...]. (7R, 2250)

Les aspects contradictoires de Saint-Loup, son intellectualisme a tendance socialiste et sa
noblesse, sont résorbés a 1’heure de la mort, laquelle, comme le propose la philosophie

morale jusqu’a Montaigne, scelle le destin individuel. Cette charge ultime, contenant toute

"7 Marcel Proust, Correspondance avec D. Halévy; cité par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris,
Gallimard, 1996, p. 109,
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I’énergie retenue par la résolution de Saint-Loup visant a transcender sa condition
nobiliaire, consacre le triomphe de ’homme de guerre sur I’homme de lettres, et peut-étre
de la féodalité sur le républicanisme. Les personnages de la Recherche n’échappent pas,
ultimement, a 1’ascendant héréditaire. Malgré leur volonté, Robert de Saint-Loup et Charles
Swann moufront, le premier comme un noble cheValier, le demnier comme un fils d’Israél
« arrivé a I’age du prophéte » (SG2, 1278), tous deux victimes de leur atavisme.

La mort de Saint-Loup plonge le narrateur dans la réverie : « Je me rappelais 1’étre
si spécial qu’il m’avait paru étre alors, I’étre dont ¢’avait été un si grand souhait de ma part
d’étre I’ami. Ce souhait s’était réalisé au dela de ce que j’aurais jamais pu croire, sans me
donner pourtant presque aucun plaisir » (TR, 2247). L’insatisfaction de la relation elle-
méme n’empéche pas pour autant de Iui donner, rétrospectivement, du prix, en
considération des grandes qualités manifestées par saint-Loup jusqﬁ’au demier instant.
N’étant plus victime de I’illusion sous laquelle le tient sa tristesse, le narrateur attribue a
I’inachévement de sa relation avec Robert le regret de son absence. Son cceur se berce de
« I’1llusion de la possibilité d’une affection plus grande dont les circonstances seules
[’aurait frustré]. » (TR, 2248) Marcel n’a pas connu le véritable Saint-Loup, dont les
mystéres et les contradictions lui sont a jamais insondables. Il en conserve pourtant un

souvenir d’autant plus vivace qu’il consiste en une recomposition fictive.

Sanction romanesque

~ La Recherche du temps perdu ne met pas au ban de son univers romanesque
I’amitié. Elle lui fait une place, sans doute marginale aux cotés de ’amour passion et de
I’amour filial, mais cette place se révele essentielle dans la mesure ou la dénonciation de
’amitié participe d’une affirmation de la supériorité ontologique de I’art. Dés la premiere
année de leur rencontre, Marcel ment a Saint-Loup pour éviter de lui rendre visite a

Donciéres. Il s’en justifie de cette fagon :

Les étres qui en ont la possibilité [...] ont aussi le devoir de vivre pour eux-mémes; or |’amitié
leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation méme qui est le mode
d’expression de ’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien a acquérir.
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide
d’une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique
se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, ou nous
puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. (JF, 709)

Parce qu’elle nous détourne de nous-méme et masque I’irréductible subjectivité de notre

expérience du monde, 1’amitié entrave la démarche artistique. Sa superficialité est dénoncée
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a travers celle de la conversation, par laquelle nous tentons en vain de saisir le vrai. Ce
motif de rupture de la relation amicale, crucial en regard du dévoilement de la vocation
artistique du narrateur, n’est pas, néanmoins, pleinement universalisable, puisqu’il ne
conceme qu’une certaine catégorie de personnes. Proust décrit plus avant ces hommes
nouveaux, qu’il appellera plus tard « artistes », et dont il dit qu’ils ont « le devoir de vivre
pour eux-mémes », ¢’est-a-dire de vivre en retrait de la societé, en-dehors méme du petit
cercle amical dans lequel ils dépenseraient en vain leur énergie. L’artiste mis en scéne par
Proust n’est pas un animal social ~ comme I’ était I’homme décrit par Montaigne —, de sorte
que I’amitié ne peut étre qu’une entrave a |’art. Or, puisque I’art est I'accomplissement le
plus élevé de la condition humaine (tel que le postulera le Temps retrouvé, et ainsi que le
narrateur le laisse déja sous-entendre a ce point de la Recherche en en faisant le moyen
d’atteindre la vérité), ’amitié doit étre jugée nuisible.

Drailleurs, le narrateur prétend peu aprés qu’il n’éprouve de la joie en compagnie de
Saint-Loup que lorsqu’il parvient a un état de contemplation équivalent a celui du solitaire
qui lui permet de considérer son ami « comme une ceuvre d’art, c’est-a-dire a regarder le
jeu de toutes les parties de son étre comme harmonieusement réglées par une idée générale
a laquelle elles étaient suspendues mais qu’il ne connaissait pas et qui par conséquent
n’ajoutait rien a ses qualités propres » : |

par moment ma pensée démélait en Saint-Loup un &tre plus général que lui-méme, lc « noble »,
¢t qui comme un esprit int€rieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions [...]. I
n’était plus qu’'un objet que ma réverie cherchait i approfondir. A retrouver toujours en lui cet

étre antéricur, séculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement 3 ne pas étre, j’éprouvais
une vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié. (JF, 582-583)

Marcel est incapable de tirer satisfaction d’une vie partagée, parce qu’il est persuadé que
les moyens de la connaissance ne peuvent étre mis en commun. Le sujet ne doit compter
que sur ses propres ressources pour faire la lumiére sur les étres et les choses. Ce n’est pas
en discutant avec Saint-Loup que Marcel parvient a le connaitre, mais en 1’observant,
comme on le ferait pour un automate. De méme, Marcel ne souhaite pas aider Robert a se
connaitre lui-méme en discutant avec lui de la part de liberté et de détermination héréditaire
composant son caractere. Seul le lecteur sera informé de ses découvertes.

Le narrateur suggére ainsi que la meilleure fagon de comprendre le caractére d’un
individu n’est pas de 1’aimer au point d’étre dupe des mémes illusions que lui. Saint-Loup
voudrait n’étre estimé que pour ses vertus individuelles, son « intelligence » et sa
« moralité » (JF, 583), et nullement pour la noblesse de son sang. Or, nous apprend le

regard désenchanté de Marcel, c’est cette noblesse qui conditionne chacun des gestes de
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Saint-Loup, c’est cette noblesse qui donne a ses fréquentations socialistes « quelque chose
de vraiment pur et désintéressé » (JF, 583). La vérité sur Saint-Loup qui sera révélée a
I’heure de sa mort — la présence en lui d’un inflexible atavisme nobiliaire —, Marcel peut la
connaitre par avance en faisant subir a son ami I’expérience d’une premiére mort ; celle de

18 Quivant

la tranéformation d’un individu réel, volontaire et divers, en objet d’art
lanalyse de Vincent Descombes, le désir exprimé par Saint-Loup (qui est un désir
proprement moderne) d’étre reconnu pour le moi qu’il s’est lui-méme construit, et non pour
le moi qui lui est donné par I’hérédité ou la société, est nié¢ par Marcel : « Le narrateur,
lorsqu’il pose sur Saint-Loup un regard de romancier et s’enchante de voir un opus
francigenum, se montre un mauvais ami: il trahit I’éthique idéaliste qui leur est
commune '’ » ‘ |

Lors d’un épisode subséquent, Marcel parvient 4 une compréhension intellectuelle
de ’amiti€. Saint-Loup piétinant la banquette du restaurant pour tendre un chéle a son ami,
le narrateur se lance dans une étude de la vigueur aristocratique de son geste, comme a son
habitude. Mais, imaginant le reproche que son ami pourrait lui faire; sachant que tous les
efforts amicaux de Marcel vont a I’étude du noble que Saint-Loup ne veut pas étre, le
narrateur trouve le moyen de justifier son attitude :

ce n’était pas qu’une ceuvre d’art que j’admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la
frise de sa course; [...] la situation de naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi, les
ancétres dédaigneux et souples qui survivaient dans 1’assurance et I’agilit€, la courtoisie avec
laquelle il venait disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n’était-
ce pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous
dussions toujours étre séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par un choix que I’on ne peut

~faire que dans les hauteurs de I'intelligence, avec cette liberté souveraine dont les mouvements
de Robert étaient I’image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié? (CG2, 1065)

La Recherche est avare quant a la déclaration de la seule possibilité de I’amitié. D’entendre
ici le narrateur annoncer la réalisation de la « parfaite amitié », expression chére a
Montaigne, doit nous mettre la puce a Ioreille en raison de I’excés qui caractérise celle-ci.
Chez Proust comme chez Montaigne, ’existence de la « parfaite amitié » est intimement
liée a celle de la « liberté souveraine » : ce sont les étres pleinement libres qui peuvent étre
pleinement amis. Pour ces deux auteurs (et a la différence des auteurs anciens), le sens de
I’amitié réside dans la libre soumission d’une volonté & une autre. Marcel prend ici
conscience du fait que sa contemplation du noble Saint-Loup dépend de 1’amitié que celui-

ci veut bien lui accorder, en dépit de la noblesse de sa condition. Saint-Loup est capable de

-

'8 Sur cette question, voir la section « The Total Self : Aesthetic Biography » de I’ouvrage de Joshua Landy,
Philosophy as Fiction. ) »
' Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Ed. de Minuit, 1987, p. 300.
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la plus haute forme d’amitié parce qu’il est prét a abattre tous les obstacles, a franchir la
totalité de la distance qui le sépare de Marcel. Mais pour former quel lien, et recevoir en
échange quel témoignage de gratitude? Ici, I’amitié souffre de sa profonde dissymétrie; car
si Marcel est enfin parvenu a reconnaitre I’indépendance d’esprit de Saint-Loup vis-a-vis de
la nature « héritée de sa race » (CG, 1065), il n’est pas prét pour autant a abdiquer sa propre
suprématie et a déposer sa volonté, en méme temps que sa superbe, aux pieds se son ami.

En somme, c’est par le biais de fictions que le narrateur parvient a trouver quelque
satisfaction dans I’amitié : soit il redore, par la pensée et le discours, le blason d’une
relation dont I’incomplétude laisse libre place a I’imagination, soit il durcit les traits de
I’ami pour composer un personnage cohérent et gofiter en sa présence un plaisir esthétique.
Mais plus encore, nous apprend le narrateur, I’amitié elle-méme, telle qu’elle a ét€ pensée
par la tradition, est une fiction : elle repose essentiellement sur le mensonge. Mensonges,
d’abord, composés par les amis qui veulent se faire croire qu’ils se comprennent
mutuellement, alors qu’ils sont condamnés a leur existence d’étres séparés. Apres la fuite
d’Albertine, Marcel utilise Robert pour tenter de faire revenir celle-ci. La réaction de
Robert a la vue de la photographie d’Albertine montre bien qu’il est incapable de
comprendre les motifs de la détresse de Marcel. En retour, Marcel n’est pas prét a lui
expliquer les enjeux réels du départ d’Albertine, et charge son ami d’un récit abracadabrant
a répéter : « nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens ou un ami
désire sincérement aider son ami en proie a un désespoir d’amour. L’ami conseil, appui,
consolateur, peut plaindre la détresse de I’ autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui,
plus il ment. » (AD, 1936) L’amitié, telle que définie par le narrateur, est un tissu de
mensonges. La vérité ne se laisse pas comprendre par elle.

Mensonges, ensuite, que le sujet se fait a lui-méme afin de justifier rationnellement
I’aliénation qu’est I’amiti¢. Celle-ci, selon le narrateur, « n’est pas seulement dénuée de
vertu »; « elle est de plus funeste. » (JF, 709) A rebours de la tradition philosophique,
Proust refuse d’accorder a I’amiti€ un role dans le développement individuel (jadis compris
comme une quéte du bonheur par le moyen de la vertu) : « nous ne sommes pas comme des
batiments a qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de
leur propre seéve le nceud suivant de leur tige » (JF, 709). Le modéle organiciste proposé

par le narrateur souligne la radicale autonomie du déploiement humain :

Je me mentais & moi-méme, j’interrompais la croissance dans le sens selon lequel je pouvais en
effet veritablement grandir, et étre heureux, [...] quand j’adaptais mon inteligence non a mes
propres obscures impressions que c’edit 1€ mon devoir de déméler, mais aux paroles de mon
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ami & qui en me les redisant [...] je m’efforgais de trouver une beauté, bien différente de celle
que je poursuivais silencicusement quand j’étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de
mérite 4 Robert, 4 moi-méme, 4 ma vie. (JF, 710)

11 est absurde de « sacrifier » notre vie, méme « noblement » (JF, 710), au profit de notre
ami, puisque I’ami est responsable de son propre bonheur, et que personne ne peut assurer

le nétre.

Anthropologie proustienne

La conception proustienne de I’amitié nie ’expérience exceptionnelle, rapportée par
Montaigne, d’un bonheur complet trouvé dans la confusion totale des volontés
individuelles. Au contraire, elles voient comme une déperdition le métissage des désirs et
des opinions, dans la mesure ou il n’existe pas de vérité indépendante des dispositions
intérieures du sujet. Il y a donc, 8 méme I’anthropologie fondant la Recherche du temps
perdu, une donnée structurante qui abolit la possibilité d’une mise en récit romanesque
d’une amitié telle que congue par Montaigne et prolongée par la tradition. Certaines
affirmations du narrateur incitent a définir la conception proustienne du sujet comme un
solipsisme en son sens philosophique classique, soit I’« attitude du sujet pensant pour qui sa
conscience propre est I’'unique realité, les autres consciences, le monde extérieur n’étant
que des représentations'?’ »; dont celle-ci, inspirée par le constat que méme le grand désir

de revoir Albertine ait pu s’effacer et mourir peu aprés sa mort :

Les liens entre un étre et nous n’cxistent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant
les reliche, et, malgré I’illusion dont nous voudrions étre dupes ¢t dont, par amour, par amitié,
par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls.
L’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le
contraire, ment. (40, 1943)

S’énongant au présent de la vérité générale, I’ extrait s’oppose directement a I’anthropologie
aristotélicienne qui pose que « I’homme est un étre politique et fait naturellement pour la
vie en société'”’. » Pour Aristote — et, par extension, pour Montaigne —, |’étre humain
s’accroit au contact de ses semblables : méme I’homme parfaitement vertueux, qui semble
n’avoir besoin de personne, a le désir de vivre en compagnie d’hommes vertueux. Tout au
contraire, I’étre ontologiquement seul de Proust gagne a se replier sur lui-méme plut6t qu’a

s’épandre au-dehors. Sa source de félicité et de vérité se trouve en son propre étre.

'%° Jacques Dendien, Trésor informatisé de la langue frangaise, A.TIL.F., CN.R.S. et Université Nancy I,
http://atilf. atilf fr/dendien/scripts/lfivS/advanced.exe?8;5=3141820065 (consulté le 7 juin 2007).
'2' Aristole, Ethique G Nicomaque, 1169 b, p. 462.
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Le Carnet de 1908 confirme sur ce point le jugement du narrateur de la Recherche :
« Je n’admets les autres que comme indicateurs excitants », écrit Proust, avant d’ajouter :
« Mensonge de I’amitié parce que rien dans les autres'>. » 1l y a un lien direct entre le désir
d’accueillir I’autre en soi et la possibilité de vivre une amiti€ satisfaisante. Pour Marcel, la
jouissance liée a 1’établissement d’un rapport amical avec un €tre aussi convoité que Saint-
Loup constitue une corruption de son propre jugement, par laquelle I’ami risque la
réification : « je goltais, a me sentir entouré de biens difficiles a acquérir, ce qui était
justement 1’opposé du plaisir qui m’était naturel, I’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-
méme et amené a la lumiére quelque chose qui y était caché dans la pénombre. » (JF, 582)
Cette « nature » a laquelle le narrateur fait référence suggere une opposition radicale avec
le discours ancien et humaniste sur I’amitié. Chez Montaigne comme chez Aristote, c’est la
sociabilité qui est considérée comme étant « naturelle », ce qui implique que I’homme
voulant réaliser sa nature vive en compagnie de ses semblables.

Pourtant, selon Vincent Descombes, de telles professions de foi solipsistes, qui dans
leur radicalité vont jusqu’a nier I’existence des autres en-dehors du sujet, gagneraient a €tre
confrontées a la matiére proprement romanesque de la Recherche du temps perdu'®. En
effet, une conception purement solipsiste ne peut pas donner lieu 4 un développement
romanesque : elle entrainerait la suppression de toute altérité, de sorte que la narration des
interactions du héros avec les autres personnages ne serait pas suffisamment riche pour
donner au roman son intrigue. Le roman de Proust devrait plut6t étre qualifié de
perspectiviste : le sujet n’y existe pas seul, mais il existe aux cotés d’autres sujets qui ont un
autre point de vue que lui sur le monde. C’est sur la rencontre et le heurt de ces différents
points de vue qu’est bati le muthos de la Recherche du temps perdu : « les étres ont un
développement en nous, mais un autre hors de nous »; développements qui ont « des
réactions I’un sur 'autre. » (4D, 1980) « L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable
pour chacun » (LP, 1744) : méme les sens ne nous permettent pas de connaitre les choses
directement, comme en témoignent les nombreuses illusions d’optique dont nous sommes
victimes. Les informations recueillies par les sens sont en elles-mémes chaotiques. C’est
’esprit qui y met de I’ordre, ainsi que le propose I’interprétation de Joshua Landy : « the
way in which we see the world is [determined] by our specific constitution — our

“perspective” or fempérament — so that there may be as many arrangements as there are

'?2 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, p. 39-39", cité par Duncan Large, loc. cit., p. 617.
'2 Voir le chapitre intitulé « L’optique des esprits » dans Vincent Descombes, op. cit., p. 47-66.
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pairs of eyes'*. » A titre d’exemple des différences de point de vue qui engendrent des
différences d’appréciation notables dans 1’évaluation des phénomenes humains, une niéce
de Mme de Guermantes, que le narrateur per¢oit comme étant jeune et séduisante, est
qualifiée de « vieille rombiére » par un concierge : « Seul peut-étre le désir sexuel eit été
capable d’empécher leur erreur de se former, s’il avait joué sur le passage de la prétendue
vieille rombiére, et si les chasseurs avaient brusquement convoité la jeune déesse. Mais
pour des raisons inconnues et qui devaient étre probablement de nature sociale, ce désir
n’avait pas joué. » (LP, 1745) L’attrait physique aurait seul été en mesure de rétablir la
vérité sur cette femme. Pour le narrateur, méme le désir sexuel n’est pas universalisable, et
peut étre contré par les dispositions intérieures du sujet, de méme que par la position que
celui-ci occupe dans le monde.

Ce perspectivisme rend-il possible, plus qu’un solipsisme, ’amitié? Il peut étre
entendu, précise Descombes, de deux fagons. En un premier sens, le perspectivisme
n’enferme pas complétement les étres en eux-mémes, parce que le point de vue sur le
monde que détient un sujet ne dépend pas de sa singularité, mais de sa position par rapport
a I’objet observé. Un tel point de vue est susceptible d’étre partagé, par le moyen, par
exemple, d’une discussion entre amis. En un second sens, cependant, le perspectivisme est
une cloture : si le point de vue dépend non pas de la situation de I’individu dans le monde,
mais de la particularité de son regard sur le monde qui tient a sa subjectivité, alors la vision
ne peut étre partagée, puisqu’il faudrait éfre I’autre pour voir comme |’autre voit. Les
déclarations du narrateur sur le mode réflexif, dans Le Temps retrouvé et ailleurs dans la
Recherche, s’apparentent au second type de perspectivisme, soit celui qui sépare les
individus les uns des autres en raison méme de leur individualité. Pourtant, I’entreprise
romanesque de la Recherche, laquelle vise a faire connaitre au lecteur la vie intérieure d’un
personnage, implique le premier type de perspectivisme, soit celui qui permet aux individus
de partager leurs expériences subjectives. Paradoxalement, le roman qui se présente comme
une transcription des impressions intimes du sujet (c’est-a-dire comme un moyen
d’exprimer ce qui est propre a un individu et a un seul) affirme par ailleurs que I’homme est
irrémédiablement seul et séparé.

A la recherche du temps perdu, dans sa mise en récit de la relation d’amitié entre le

narrateur et Robert de Saint-Loup, insiste donc sur ses limites et ses insuffisances. Marcel

12* Joshua Landy, op. cit., p. 113.
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prétend d’abord avoir les dispositions morales nécessaires pour |’entretenir (une affirmation

qui sera contredite dans la suite du récit'?

). Néanmoins, méme lorsqu’il est en mesure de
pratiquer et de gouter ’amitié, il ne [ui trouve aucun charme :

Je me sentais capable d’exercer les vertus de ’amitié mieux que beaucoup (parce que je ferais
toujours passer le bien de mes amis avant ces intéréts personnels auxquels d’autres sont attachés
et qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de connaitre la joie par un sentiment qui au
lieu d’accroitre les différences qu’il y avait entre mon dme et celles des autres — comme il y en a
entre les &mes de chacun de nous — les effacerait. (JF, 582)

L’impossibilité dans laquelle Marcel se trouve de prendre plaisir a un étroit rapport a 1’autre
pointe une conception du sujet qui suppose son unicité. L’individu, dans ce cadre de
pensee, est d’abord défini par ce qui le différencie des autres. L’anthropologie inhérente a
la Recherche semble donc vérifier la thése de Vincent Descombes selon laquelle le monde
romanesque est structuré autour de relations du type : moi {(ego) confronté a autrui (alter

126

ego) . « Le genre romanesque tel que nous le comprenons aujourd’hui, écrit-Descombes,

est contemporain d’une nouvelle définition de I'étre humain comme un individu

2 : ) ) . ) ‘
77 » Le sujet moderne n’est pas d’emblée engagé dans un

originellement détaché du monde
réseau d’obligations envers ses semblables : il est libre de tisser les alliances qui lui
plaisent, et plus encore de ne pas contracter de liens qui puissent restreindre sa liberté.
Vincent Descombes ajoute que le « probléme d’autrui » n’a jamais €té explicitement traité
par les philosophes de 1’ Antiquité, qui par aillelirs ont beaucoup réfléchi sur la question de
I’amitié. Cette distinction suggére qu’il y a une incompatibilité fondamentale entre la
conception moderne du sujet et la description d’'une relation d’amitié vive et féconde. De
fait, la relation du type ego / alter ego suppose le maintien d’une distance irréductible entre
les individus, alors que 1’amitié nécessite un oubli de la différence entre moi et I’autre au
profit d’une union des dmes dans une activité commune. Le narrateur de la Recherche
rejette en effet une telle conception de I’amitié au nom de la préservation de la singularité.
Pour comprendre I’étre humain décrit par Proust, il faut comprendré sa psychologie,
justement parce que la Recherche ambitionne de dépeindre les mécanismes internes de
I’ame du sujet. L’intelligence, telle que la congoit Marcel, n’est pas en contrdle du destin

humain. Or, nous 1’avons vu, ’amitié est traditionnellement liée. a I’intelligence : les amis

sont appelés a converser ensemble de maniere rationnelle pour le bénéfice d’une commune

% « [La] sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au_contraire absolus et c’était cette grande

pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entiérement dans un sentiment égoiste [...], ne rencontrant pas

d’autre part en lui I’impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part

%L;’en ;oi-méme, le rendait vraiment capable, autant que moi incapable, d*amitié. » (JF, 615) "
Voir Vincent Descombes, op. cit., p. 205-206.

27 Ibid., p. 208.
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recherche de la vérité. Chez les Anciens, la raison doit également étre a la source du choix
de I’ami : on choisit ses amis parmi les hommes vertueux. Montaigne, pour sa part,
considére que I’amitié parfaite repose sur une forme de coup de foudre rationnel : les amis
sont frappés de trouver en ’autre une si grande conformité d’opinions et de désirs, et
s’abandonnent alors a I’amitié comme les Modernes a ’amour. Toutefois, I’intelligence
chez Proust constitue une dégradation de la faculté raisonnante des Anciens et des
humanistes. Alors que la «raison » pouvait étre mue par un désir du vrai et du beau,
I’« intelligence » est une faculté volontaire qui fait retour sur les expériences du sujet, au
risque d’en travestir la signification profonde.

Le narrateur précise le rle de I’intelligence dans la connaissance de soi a la suite du
départ d’Albertine. Aprés avoir sondé ses sentiments, il croit savoir de maniére claire et
distincte qu’il ne I’aime plus :

Mais notre intelligence, si lucide soit-elle, ne peut apercevoir les €léments qui le composent et
qui restent insoupgonnés tant que, de 1’état volatil ou ils subsistent la plupart du temps, un
phénomene capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je
m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cceur. Mais cette connaissance, que ne m’auraient
pas donnée les plus fines perceptions de ’esprit, venait de m’étre apportée, dure, éclatante,
étrange, comme un s¢l cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. (4D, 1919)

Marcel subit la souffrance : il peut donc apprendre d’elle la vérité de son amour survivant
pour Albertine, alors que la recherche volontaire de I’intelligence ne saurait lui fournir de
certitude a ce propos. Néanmoins, la raison peut parfois avoir raison, et dévoiler la vérité d’une
situation. Mais cette vérité, sommes-nous toujours préts a I’entendre? Nous nous mentons a
nous-méme (comme les amis entre eux), ce dont témoigne la persistance de la croyance
entretenue par le narrateur, suivant laquelle le départ d’ Albertine serait pure feinte :

pour ma raison, a qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes
avait paru [...] le projet formé par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que,
maintenant que ce départ s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison, non
pour moi. L hypothése de la simulation me devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus
improbable, et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance. (4D, 1930)

Nous ne sommes pas notre raison. Notre imagination entretient des illusions qui ont
beaucoup plus de poids que les déductions de I’intelligence dans la vie intérieure du sujet,
plus particuliérement en mati¢re de délibération morale. Paradoxalement, I’intelligence est
nécessaire pour comprendre que « I’intelligence n’est pas I’instrument le plus subtil, le plus
puissant, le plus approprié pour saisir le vrai » :

C’est la vie qui, peu A peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus
important pour notre cezur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement, mais
par des puissances autres. Et alors, c’est I’intelligence elle-méme qui, se rendant compte de leur
supériorité, abdique par raisonnement devant elles, et accepte de devenir leur collaboratrice et
leur servante. Foi expérimentale. (4D, 1922)
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Une telle abdication de I’intelligence a I’imagination et a la sensibilité est volontaire, tout
comme, chez Montaigne, I’ami défére volontairement son jugement a celui de 1’ami. Mais
I’ami se fie au jugement de 1’ami dans la mesure ou il a reconnu, par jugement, sa plus
grande fiabilité. Lorsque, chez Proust, ’intelligence se soumet, elle renonce a I’exercice de
ses propres compétences au profit de « puissances » ennemies. L’amitié a-t-elle encore un
role a jouer dans une vie menée pﬁr I’imagination et la sensibilité? Il est certain qu’elle doit
alors subir la concurrence — parfois déloyale — des liens afnoureux et familiaux.

« [Pour] rhoi, écrit Proust, le roman, ce n’est pas seulement de la psychologie plane,
mais de la.psychologie dans le temps'lzg. » A la recherche du temps perdu porte donc une
attention particuliére a la variation de I’individu au fil des heures et des'années. Le
narrateur tente ainsi de répondre a la question : a quoi tient I’identité, la personnalité, le
moi, si le temps est en mesure de 1’altérer radicalement? 1.’amitié suppose la durée : il n’y a
pas de relations instantanées. La Recherche montre plutdt la variation de la personnalité
dans le temps que sa constance. Qui est Saint-Loup? Le narrateur croit en sa bonté, mais
son vernis d’humanité semble couvrir de vilains défauts. Au retour de Saint-Loup, parti
tenter de forcer le retour d’Albertine, le narrateur I’entend suggérer a un valet de pied de
nuire & un autre domestique et de le calomnier pour s’en débarrasser : « Je restais muet de
stupéfaction, car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de
Saint-Loup. Or je I’avais toujours considéré comme un étre si bon, si pitoyable aux
malheureux, que cela me faisait I’effet comme s’il récitait un réle de Satan » (4D, 1958).
Saint-Loup a-t-il changé, sous I’effet, par exemple, de ses nouveaux goiits amoureux? Ou
a-t-il toujours été différent de celui dont Marcel se croyait 1’ami? L’action de Saint-Loup
amene Marcel a douter de sa vertu, puis a suspecter que son échec a faire revenir Albertine
soit en fait une trahison : « ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de
I’entendre tellement différent de ce que je le connaissais. » (AD, 1958) On assiste ici a la
désintégration du sujet moral tel qu’ehtendu par les anciens Grecs, qui prolonge celle que
lui a fait subir Montaigne. L’individu décrit par Proust, comme celui dont Montaigne fait le
portrait, n’a pas de dispositions morales stables : il n’est pas possible de le dire une fois
bour toutes généreux, courageux ou honnéte. Pour cette raison, Montaigne et Proust
s’¢loignent de la conception classique de 1’amiti€, qui repose sur la permanence de la vertu

des amis. Montaigne remplace cette permanence par |’absoluité de la fusion des volontés

28 Marcel Proust, « Swann expliqué par Proust », dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris,
Gallimard, 1971, p. 557.
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qui caractérise I’amiti¢ parfaite. Proust refuse a ses personnages pareil dédoublement de
soi; I’amitié constitue pour lui une dépossession de soi, une aliénation par I’autre.

La conséquence de la variation du caractére est I'inévitable variation des sentiments.
Les amitiés, comme les amours, ne durent pas; ils s’alterent et disparaissent en méme temps
que les « moi » successifs qui composent notre étre. L’étre peut souhaiter la conservation
de son état actuel, craindre la disparition de ses passions du moment; il n’échappe pas a
I’action mortifére du temps. La « psychologie dans le temps » déployée par Proust révele
les deuils successifs dont est composée 1’existence : morts des individus, morts des amours,
morts des dieux, mais aussi morts des cristallisations éphémeéres de dispositions intérieures

que les adeptes de « psychologie plane » ont nommeées « caractére », « identité », « moi ».

2. Amitiés plurielles

a) Amitiés communes et conversation dans les Essais

Alors que Montaigne s’abandonne sans arriére-pensée a 1’amitié dite « parfaite », il
se méfie des affections « communes » : « Il faut marcher en ces autres amitiez la bride a la
main, avec prudence et precaution; la liaison n’est pas nouée en maniere qu’on n’ait
aucunement a s’en deffier. » (1, 28, 190) L’extraordinaire rareté de I’amitié parfaite oblige a
tenir sous surveillance la grande majorité des liens humains : « Aymés le (disoit Chilon)
comme ayant quelque jour a le hair; haissez le, comme ayant a I’aymer. » (I, 28, 190). En-
dehors de I’amitié parfaite, doit-on se résigner a la guerre de tous contre tous? Dans le
chapitre « Le profit de I’'un est dommage de I’autre » (I, 22), qui précéde de peu le chapitre
« De I’amiti¢ », Montaigne dépeint un ordre du monde machiavélien, dans lequel les

hommes sont en compétition directe'®

. Cette description des rapports humains ne réserve
aucune place a ’amitié, sinon a travers la nuance restrictive de ce cruel énoncé : « que
chacun se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits interieurs pour la plus part naissent
et se nourrissent aux despens d’autruy’®®. » (I, 22, 107) |

Aprés avoir connu le commerce le plus pur et le plus satisfaisaht qui soit, Montaigne

ne se contente pas facilement des liaisons ordinaires : « Aux amitiez communes je suis

aucunement stérile et froid, car mon aller n’est pas naturel s’il n’est a pleine voile : outre ce

'2% VYoir Philip Knee, La Parole incertaine. Montaigne en dialogue, Sainte-Foy, Presses de 1’Université Laval,
2003, p. 141.
13® Nous soulignons.
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que ma fortune, m’ayant duit et affriandé des jeunesse a une amitié seule et parfaicte, m’a a
la verité aucunement desgouté des autres » (III, 3, 820-821). Montaigne ne supporte pas la
feinte et le travestissement, parce qu’ils menacent 1’intégrité de 1’étre. Par conséquent, il
sait mal conduire les affections communes, lesquelles nécessitent de la réserve : «j’ay
naturellement peine a me commuﬁiquer a demy et avec modification, et cette servile
prudence et soupgonneuse qu’on nous ordonne en la conversation de ces amitiés
nombreuses et imparfaictes » (III, 3, 821). Se dire a demi, ce n’est pas se dire. La pleine
communication d’un étre a un autre n’est possible que dans I’amitié parfaite. Or, le
« nombre » et I’« imperfection » vont de pair : la fusion des 4mes n’étant possible qu’avec
un seul, les amitiés « nombreuses » sont nécessairement « imparfaictes ».

Plus encore qu’insatisfaisantes, les amitiés communes se révélent souvent
dangereuses, dans la mesure ou elles constituent des atteintes a la liberté de 1’individu.
Montaigne critique les amitiés ordinai£es comme Proust. I’amitié sous toutes ses formes,
méme élective; qui dit rapport étroit a I’autre dit aliénation (sauf, précise Montaigne, dans
le cas — rarissime mais extrémement souhaitable — ou I’ami est un autre soi-méme). Il est
nécessairement nuisible de se délaisser soi-méme pour obliger ses amis : « Les hommes se
donnent a louage. Leurs facultez ne sont pas pour eux, elles sont pour ceux a qui ils
s’asservissent; leurs locataires sont chez eux, ce ne sont pas eux. [...] Ils se peuvent dire
autant serviables & leurs amys comme importuns a eux mesme. » (III, 10, 1004) En
conséquence, 1’idéal montaignien, hors de 1’amitié parfaite, en est un d’indépendance :
« faisons que nostre contentement despende de nous; desprenons nous de toutes les liaisons
qui nous attachent a autruy; gaignons sur nous de pouvoir a bon escient vivre seuls et y
vivre a nostr’ aise. » (I, 39, 240) Le geriﬁlhomme qui veut trouver le bonheur doit se garder
non seulement du trouble incessant dans lequel le plonge le negotium, comme le suggere
I’image de I’« arriereboutique » préservée du commerce public, mais aussi des soins du
ménage et des attachements familiaux. Le lieu oit I’homme trouve son assiette doit étre « si
privé que nulle acointance ou communication estrangiere y trouve place»; il faut y
« discourir et y rire comme sans femme, sans enfans et sans biens, sans train et sans
valetz » (I, 39, 241) pour éviter de souffrir de leur éventuelle perte. Les amitiés ordinaires
sont elles aussi superflues pour I’étre autosuffisant dépeint par Montaigne qui, a la
différence d’ Aristote, omet ici de prescrire a la vertu la compagnie de la vertu.

La totale indépendance décrife par Montaigne dans le chapitre « De la solitude » a

néanmoins besoin, pour étre donnée en modéle, de I’intervention miraculeuse de ’altérité 1a
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ou les familiers d’ Aristote I’attendaient le moins, soit au sein méme du sujet. L autarcie est
possible dans la mesure ou ’ame peut s’entretenir avec elle-méme : « Nous avons une ame
contournable en soy mesme; elle se peut faire compagnie; elle a dequoy assaillir et dequoy
defendre » (I, 39, 241). La solitude ne fait pas cesser le dialogue : ’ame est capable de se
dédoubler jusqu’a s’opposer a elle-méme, de sorte que la recherche dialogique des vérités
humaines peut se mener sans le secours d’autrui. De méme qu’il y a, dans le chapitre « De
I’amitié », I’affirmation de la possibilité d’un dédoublement de I’ame par I’amiti€ (une 4me
en deux corps), le chapitre « De la solitude » décrit le dédoublement de 1’dme a ’ceuvre
dans la solitude (une ame double en un corps). Le goiit pour la solitude cultivé par
Montaigne et ses contemporains constitue selon Philippe Ariés 'un des signes de la
progressive « privatisation » des moceurs. A partir de la Renaissance, la retraite n’est plus
d’abord percue comme une privation, et peut d’ailleurs constituer un prélude a un autre
type de sociabilité, fort différent de la « fraternité d’armes des chevaliers du Moyen Age »
« Cette disposition a la solitude invite a la partager avec un ami cher, retiré du cercle des
habitués, généralement maitre, parent, serviteur ou voisin, mais plus particuliérement
choisi, mis a part des autres'. »

Dans cette optique, ce que recherche avidement Montaigne, ce sont les plaisirs de la
communication sans les peines de I’obligation. La liberté prime toujours, a ses yeux, sur la

sociabilité, a laquelle son « naturel » I’oblige pourtant a faire une place :

Ma forme essentielle est propre a la communication et a la production : je suis tout au dehors et
en evidence, nay & Ia societé et & I’amiti¢. La solitude que j’ayme et que je presche, ce n’est
principallement que ramener @ moy mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer non
mes pas, ains mes desirs et mon soucy, resignant la solicitude estrangere et fuyant mortellement
la servitude et ’obligation, et non tant la foule des hommes que 1a foule des affaires. (III, 3, 823)

La forme la plus parfaite de sociabilité, soit I’amitié telle que Montaigne 1’a connue auprés
de La Boétie, ne nécessite aucune compromission de la volonté individuelle des amis : le
miracle de la fusion permet de la doubler. En dega de cet état idéal, Montaigne a néanmoins
connu les satisfactions d’une sociabilité privée, qui offre les divertissements du commerce
des hommes sans trop restreindre la naturelle liberté. Celle-ci est permise par la maison —
lieu privilégié de la sphére privée, par opposition a la cour :

Je reserve 1a, et pour moy et pour les autres, une liberté inusitée. 1l s’y faict trefve de ceremonie,
d’assistance et convoiemens, et telles autres ordonnances penibles de nostre courtoisie (6 la
servile et importune usancel); chacun s’y gouverne 4 sa mode; y entretient qui veut ses pensées :
Jje m’y tiens muet, resveur et enfermé [...]. (III, 3, 824)

1! Philippe Ariés, « Pour une histoire de la vie privée », dans Roger Chartier (dir.), Histoire de la vie privée,
t. IIL, De la Renaissance aux lumiéres, Paris, Seuil, 1999, p. 13-14.
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Molntaigne se fait ici le chantre d’une sociabilité si déliée, si peu contrainte par I’étiquette,
qu’elle frole ’anéantissement en poussant le respect de soi et de ses humeurs jusqu’au
silence. Chez Montaigne, le promeneur solitaire de Rousseau elt pu sans géne s’arréter
sans pour autant renoncer a ses réveries; le narrateur de Proust elt pu sans honte se taire
afin d’élaborer a son aise les principes directeurs de 1’ceuvre a venir.

Certes, 1’ami unique est un inestimable moyen de connaissance, en tant qu’image de
soi. Qu’en est-il alors dé la petite sociét¢ choisic dont Montaigne dresse par touches
successives le portrait? Nos amis les plus précieux sont ceux qui font preuve d’assez
d’honnéteté pour nous critiquer ouvertement. 11 s’agit d’un « office qui, & une ame bien
faicte, non en utilité seulement, mais en douceur aussi, surpasse tous les offices de
I’amitié » (II1, 2, 807); « car c’est aimer sainement d’entreprendre a blesser et offencer pour
proffiter. » (III, 13, 1077) Pdurtant, I’exercice, aux dires mémes de Montaigne, n’est pas
souvent profitable, en raison des erreurs de juéement que commettent les amis a notre
égard : « j’ay souvent trouvé en leurs reproches et louanges tant de fauce mesure que je
n’eusse guere failly de faillir plus tost que de bien faire a leur mode. » (III, 2, 807) La
difficulté, telle que I’évaluait déja Plutarque, est de trouver un ami qui soit aussi perspicace
qu’honnéte : -« le franc-parler doit s’accompagner de senéibilité morale' ». Savoir bien
diriger ’ami par des conseils est un talent aussi rare qu’appréciable. On peut douter que,
pour Montaigne, celui-ci se retrouve autre part qu’en 1’ami unique.

Le sujet est donc contraint d’apprendre & se connaitre par ses propres ressources. Il
est d’ailleurs seul a pouvoir le faire véritablement, parce que nul autre ’ne peut mettre au
jour ses motivations profondes : « Il n’y a que vous qui sgache si vous estes lache et cruel,
ou loyal et devotieux; les autres ne vous voyent poinct, ils vous devinent par conjectures
incertaines; ils voyent non tant vostre nature que vostre art.» (III, 2, 807-808) En
conséquence, Montaigne s’attribue le droit d’étre a la fois juge et partie de son propre
proces, au mépris des institutions civiles et religieuses : « Nous autres principalement, qui
vivons une vie privée qui n’est en montre qu’a nous, devons avoir estably un patron au
dedans, auquel toucher nos actions [...]. I’ay mes loix et ma court pour juger de moy, et
m’y adresse plus qu’ailleurs. » (III, 2, 807) Toutefois, il y a une exception notable ila regle
selon laquelle I’individu est & lui-méme son meilleur juge : Montaigne, grice aux aptitudeé

u’il a acquises en s’observant lui-méme, est désormais en mesure de révéler les autres a
b

132 Plutarque, « Ne pas confondre le flatteur et I’ami », dans op. cit., p. 67.
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eux-mémes, devinant jusqu’a « leurs productions, leurs inclinations internes » (III, 13,
1076). Rien n’échappe a son ceil aguerri et a son jugefnent rompu a |’observation des
phénomeénes humains : « II m’advient souvant de voir et distinguer plus exactement les -
conditions de mes amys qu’ils ne font eux mesmes..[...] Pour m’estre, dés mon enfance,
dressé a mirer ma vie dans celle d’autruy, J’ay acquis une complexion studieuse en cela »
(III; 13, 1076). 1l s’agit 1a du premier pas de |’entreconnaissance; mais qui fera le seéond,
qui saura lire en Montaigne comme le seul La Boétie en était capable?

Il n’empéche que le cercle amical représente pour Montaigne une compagnie de
prix. « Les hommes de la societé et familiarité desquels je suis en queste, sont ceux qu’on
appelle honnestes et habiles hommes », écrit-il. « C’est, a le bien prendre, de nos formes la
plus rare, et forme qui se doit principallement a la nature. » (III, 3, 824) Il n’y a pas d’école
d’« honnesteté » : les ames élues le sont par la naissance. Le bon naturel se distingue de la
bonne éducation, ou de ce que nous appellerions la « culture », toutes choses qui sont

superflues en regard du type de sociabilité souhaité par Montaigne :

La fin de ce commerce, c’est simplement la privauté, frequentation et conference : 1’exercice
des ames, sans autre fruit. En nos propos, tous subjects me sont égaux; il ne me chaut qu’il n’y
ait ny poix ny profondeur : la grace et la pertinence y sont tousjours; tout y est teinct d’un
jugement meur et constant, et meslé de bonté, de franchise, de gayeté et d’amitié. (III, 3, 824)

Une telle familiarité implique une grande liberté d’expression : « J’ayme, entre les galans
hommes, qu’on s’exprime courageusement, que les mots aillent ou va la pensée. » (111, 8§,
924) 1l ne faut pas craindre de choquer, mais au contraire faire jouer a plein la contradiction
de maniére 2 susciter le débat. Montaigne est a la recherche d’une « societé et familiarité
forte et virile, une amitié qui se flatte en I’aspreté et vigueur de son commerce », qui « n’est
pas assez vigoureuse et genereuse, si elle n’est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si
elle craint le hurt et a ses allures contreintes. » (IlI, 8, 924) Politesses et raffinements
auliques restreignent la liberté et dénaturent les rapports humains, par essence agonistiques.

Au rebours, D'« aspreté » des joutes verbales rappelle I’« aspreté » de la camaraderie

- militaire (ITI, 13, 1096); dans le passage d’une noblesse d’épée a une noblesse de robe,

celle-1a a succédé a celle-ci. Montaigne pose les bases d’un nouveau courage, digne de

remplacer la vertu militaire des Anciens : celui de se communiquer tout entier.
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b) Fréquentations mondaines dans la Recherche du temps perdu

Alors que Montaigne appartient au monde de I’amitié, Proust évolue dans celui de
ce que Maurice Aymard appelle la « convivialité » :

.Par I’amitié librement contractée, [...] I’adulte affirmait son autonomie par rapport au réseau
patiemment construit autour de la famille et aux liens superficiels et nécessaires qui
accompagnent toute sociabilité. Or, c’est précisément cette sociabilité que les mémes hommes
adultes s’efforcent, a partir [du XVIII® siécle,] d’organiser, de codifier, d’institutionnaliser, de
rendre confortable et apaisante [...]"*.

Les « petits clans » comme celui des Verdurin de la Recherche constituent des ersatz des
salons de 1’Ancien Régime. Ces nouvelles formes de sociabilité sont contemporaines d’un
épuisement relatif de la notion d’amitié. Certes, ce sont des amis qui se réunissent dans le
cadre de ces institutions, mais on n’attend pas de chacun d’eux la vertu parfaite ou le
dévouement total auxquels les hommes de 1’Antiquité et de la Renaissance attachaient un
grand prix. Les relations augmentent en nombre et décroissent en intensité. Les
« invitations » — celles que 1’on regoit, celles que 1’on désire recevoir, celles dont on fait fi
— délimitent les frontieres d’un réseau a la fois affectif et social, appuyé tant6t sur les
qualités personnelles, tantdt sur la naissance'**. Proust, par la voix de son narrateur, est
ainsi arﬁené 4 questionner la valeur des attachements contractés dans ce milieu. Marcel est
fort surpris d’apprendre I’intensité du chagrin éprouvé par la duchesse de Guermantes a la
mort de Saint-Loup; chagrin qui lui permet de prendre la mesure de 1’affection que celle-ci
avait pour lui : « il existait entre eux une grande amitié. Mais en me rappelant corﬁbien de
petites médisances, de mauvaise volonté a se rendre service celle-1a avait enfermees, je
pense au peu de chose que c’est qu’une grande amitié¢ dans le monde. » (7R, 2251) Le
snobisme des uns et la morgue des autres constituent de puissants obstacles a
1’établissement de liens amicaux durables.

Le jeuﬁe narrateur, aprés avoir révé de pénétrer les arcanes sacrés du faubourg
Saint-Germain, est frappé de la médiocrité des plaisirs qu’on y trouve. Le lecteur fait, de
maniére concomitante, I’expérience du profond ennui des conversations mondaines. A sés
débuts dans le monde, Marcel se persuade que son départ de la réception des Guermantes
annonce le début des véritables festivités : « Ils allaient pouvoir célébrer les mystéres pour
la célébration desquels ils s’étaient réunis, car ce n’était pas évidemment pour parler de

Frans Hals ou de ’avarice et pour en parler de la méme fagon que font les gens de la

\

133 Maurice Aymard, « Amitié et convivialité », dans R. Chartier, op. cit., p. 483. »
13* Vincent Descombes situe I’aspect proprement romanesque de I’univers défini par la Recherche dans la
pratique de I’invitation mondaine; voir le chapitre « Suis-je invité? », dans op. cit., p. 194-210.
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bourgeoisie. » (CG2, 1162) L’une des croyances fondamentales du jeune Marcel réside
dans la différenciation qu’il opére entre nobles et bourgeois. Parce qu’il appartient a la
bourgeoisie, le narrateur s’imagine que la noblesse préserve un héritage de distinction
morale et spirituelle. Sa déception face au monde est donc parall¢le & une déception face a
la noblesse, qui singe non seulement la classe de I’argent, mais aussi le petit peuple, en lui
empruntant ses expressions les plus vulgaires. Le vingtiéme si¢cle qui s’annonce est celui
de I'indifférenciation des conditions sociales, laquelle entraine avec elle la dévaluation de
toutes choses. La comtesse Molé est-elle réputée pour étre dotée d’une grande intelligence?
Il ne peut s’agir que d’un bien maigre avantage dans la haute société que le narrateur,
désillusionné, qualifie dorénavant de « royaume du néant » : « Le monde des différences
n’existant pas a la surface de la terre parmi tous les pays que notre perception uniformise, a
plus forte raison n’existe-t-il pas dans le “monde”. » (LP, 1811) Impossible de distinguer,
parmi les mondains, les « honnestes hommes » des médiocres, comme I’elit fait jadis
Montaigne : ils ont tous la médiocrité en partage. L’inanité du faubourg Saint-Germain
s’étend au monde humain en général, pour ne s’arréter qu’au seuil du monde de I’art. Aussi
M. de Charlus se distingue-t-il des autres mondains par la valeur artistique de sa
conversation : « supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés, si c’est d’eux et de leur
spectacle qu’il tirait la matieére de sa conversation, il n’était pas pour cela compris par eux.
Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens du monde. »
(CG2, 1181)

Les conversations mondaines, explique le narrateur, n’ont aucune pérennité : « les
histoires que j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangeres. Entrées un
instant en moi, qui n’en €tais que physiquement possédé, on aurait dit que (de nature
sociale, et non individuelle) elles étaient impatientes d’en sortir. » (CG2, 1168) Le social
retourne au social : Marcel sort de chez les Guermantes pour se rendre chez le baron de
Charlus, itinéraire qui le transporte d’un sommet de la mondanité a un autre. Dans
I’intervalle de solitude, il est tout entier possédé par le désir de raconter les banalités qu’il
vient d’entendre : « j’essayais en vain de ramener & moi mon esprit vertigineusement
emporté par une force centrifuge. » (CG2, 1169) L’aliénation par la mondanité est aussi
néfaste que I’aliénation par I’amitié : elles ont pour effet de détourner le sujet de lui-méme
et de "empécher de se connaitre. Au contraire de Montaigne, Proust n’envisage pas la
possibilité qu’une certaine conversation mondaine — ou qu’une version perfectionnée de

I’amitié — puisse étre féconde pour I’individu. Le « monde » tel que I’a connu le narrateur
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de la Recherche constitue un envers de la société des honnétes hommes telle que I’a congue
la Renaissance. Ainsi, deux hommes intelligents de I’avis du narrateur, Charlus et Bergotte,
n’éprouvent pas de plaisir particulier & se fréquenter. Bergotte alimente vaguement son
imaginaire d’écrivain en cotoyant un étre aussi coloré que Charlus. Charlus sert ses intéréts
érotiques en se valorisant aux yeux de Morel grace aux politesses que lui rend Bergotte,
n’allant « jamais le voir pour lui-méme » : « trés intelligent, la conversation d’un homme
intelligent lui était assez indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop homme de
lettres pour son gott et d’un autre clan, ne se plagant pas .2‘1 son point de vue. » (LP, 1769)
Les meilleurs hommes ne goutent pas les divertissements mondains : seuls les snobs
préoccupés de leur trajectoire sociale se blaisent au jeu des invitations mondaines. Les
- « hommes intelligents » ne recherchent pas, comme les « honnestes hommes » €lus par
Montaigne, le plaisir de la joute dialectique, laquelle nait de la confrontation des « points de
vue » : ils ont appris 4 ne compter que sur leurs armes propres, et verraient comme un
appauvrissement le fait d’en emprunter a autrui. Par conséquent, la Recherche nous fait
assister a 1’échec du modéle humaniste. Les fréquentations mondaines, tout aussi
passagéres que nos amours, forment une « végétatioﬁ humaine vivace mais parasite, qui
deviendra le néant aussi quand elle sera morte, qui déja est étrangére a tout ce que nous

avons connu et & laquelle pourtant cherche a plaire notre sénilité bavarde » (4D, 2052).



CHAPITRE DEUXIEME .
LA LECTURE

1. L’humanisme et I’amitié a distance

« [Les] livres et la doctrine donnent plus que tout autre chose aux hommes, le sens
et I’entendement de se reconnoistre, et d’hair la tirannie' », écrit Estienne de la Boétie,
tracant ainsi les contours du plus ambitieux programme humaniste qu’aura vu naitre la
France du XVI® siécle. Pour I’auteur du Discours de la servitude volontaire, les belles-
lettres constituent I’arme la plus efficace pour préserver la liberté naturelle de I’homme. Le
peuple accoutumé 2 servir est perdu; mais ceux qui, « aians I’entendement net, et 1’esprit
clairvoiant ne se contentent pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs
pieds, sils n’advisent et derriere et devant, et ne rememorent ancore les choses passées pour
uger de celles du temps advenir, et pour mesurer les presentes2 », ceux-1a ne sont pas de
vulgaires serfs de 1’actuel. 1ls sont maitres du temps : ils ont les livres pour connaitre les
meeurs et les régimes passés et pour y discerner I’inaliénable (et trop souvent aliénée)
liberté humaine, ils ont les livres pour lire 8 méme la pensée des auteurs et reconnaitre en
eux des compagnons de lutte, ils ont les livres pour organiser leur libération future. La
tyrannie, pour se maintenir, doit séparer les hommes les uns des autres — ou, mieux, les
amener a s’entrecraindre, comme le font les tyranneaux désunis par leurs ambitions
individuelles — et les séquestrer en eu'x-rnérnes : « la liberté leur est toute ostée sous le tiran,
de faire, de parler, et quasi de penser : ils deviennent tous singuliers en leurs fantasies®. »
Un homme seul n’est pas 5 craindre : aussi loin que le porte son imagination, il fera,
impuissant, du surplace. Mais qu’il se joigne seulement & un autre : les deux hommes se
mettront & converser, leur pensée s’émancipera. Aux yeux du tyran, ils forment en

puissance une association de conjurés.

! Estienne de la Boétie, op. cit., p. 82.
2 Ibid,, p. 81.
3 Ibid,, p. 82.
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Le livre constitue donc un moyen de franchir la distance, imposée ou subie. Ainsi
que le rappelle Peter Sloterdijk, il permet de tisser un lien d’amitié entre les étres que

séparent |’espace et le temps, suivant le modéle de la correspondance humaniste :

le texte ne jette pas seulement, par télécommunication, un pont entre des amis avérés qui [...]
vivent éloignés par une certaine distance géographique. Il met en marche une opération dans le
non avéré, il lance une séduction dans le lointain [...], en se donnant pour objectif de dévoiler
I’ami inconnu comme tel et de I’inciter a rejoindre le cercle d’amis®.

Par 14, le livre (quand il n’est pas rendu inoffensif par la censure ou annihilé par ’autodafé) .
déjoue lés précautions du tyran, dont tout le zeéle va a isoler le sujet de ses semblables et de
ceux qui ont connu autre chose que la servitude actuelle. C’est précisément ’effet du
Discours de la servitude volontaire, tel que le décrit Claude Lefort, que de libérer ses
lecteurs du discours politique par le biais d’un discours sur le politique, qui révele
I’enchantement sous lequel les sujets sont tenus par « le nom seul d’un’® ». La Boétie ne
s’adresse pas a I’ensemble du peuple, en tribun révolutionnaire, mais seulement a « ceux
qui sont disposés a accueillir les signes qu’il dispense, qui ont volonté, désir de se porter a
sa rencontre » : « Au destinataire, I’écrivain apprend méme indirectement son nom : /’ami.
Induisant son lecteur a chercher en méme temps que celui de la servitude le sens de
I’amitié, il lui fait peu & peu découvrir dans cette recherche la dimension politique de la
lecture®. » Il n’y a pas d’autre fagon, pour transformer un « parc de bestes’ » en une société
d’individus policés, que de compter sur I’éducation : « Le théme latent de I’humanisme est
donc une manic¢re de faire sortir I’étre humain de I’état sauvage, et sa thése latente est la
suivante : la bonne lecture apprivoise®. »

L’humanisme, se développant d’abord a Florence au début du Quattrocento,
constitue seion Claude Lefort un nouveau rapport de ’homme au savoir : « Rapport tel
qu’il lui permette, au cours de sa vie d’homme, de continuer a lire les auteurs, de puiser
sans fin a leurs exemples une nourriture spirituelle, et d’aller interminablement a la
rencontre, 2 la conquéte de son humanitas’. » Les hommes de la Renaissance ontile

sentiment de trouver chez les Grecs et les Romains un surplus d’humanité, le monde ancien

* Peter Sloterdijk, op. cit., p. 9-10.

* Estienne de la Boétie, op. cit., p. 68.

% Claude Lefort, « Le nom d’Un », dans op. cit., p. 275.

" Estienne de la Bostie, op. cit., p. 78. '

8 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 16. Nous ne croyons pas toutefois qu’il faille rapprocher cet « apprivoisement »
par les lettres, qui transforme 1’animal sauvage en un animal de maison, d’un asservissement. Tout au
contraire, pour La Boétie les livres permettent a I’individu de s’émanciper par la pensée de ’emprise du tyran,
le faisant ainsi passer de 1’état de béte assujettie a celui d’homme libre.

® Claude Lefort, « Formation et autorité : ’éducation humaniste », dans Ecrire a / ‘épreuve du politique, Paris,
Calmann-Lévy, 1992, p. 213. ~
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étant percu comme ayant réalisé dans sa perfection la nature politique de I’animal humain.
C’est le cas.de Machiavel qui, dans la lettre a Francesco Vettori, décrit avec solennité le
moment ou il délaisse la vulgarité de ses cdntemporains pour goiter, le soir venu, la lecture
des ceuvres politiques des grands hommes de 1’Antiquité : « re¢u aimablement par eux, je
me repais de cette nourriture qui seule est la mienne et pour laquelle je suis né; je n’ai pas
honte de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs actions et ils me répondent
en raison de leur humanité'®. » Les Anciens accomplissent les possibilités les plus élevées
de la nature humaine — & la fois raisonnable et sociable — par leur maitrise du logos.
Machiavel attribue la perte de vitalité politique modeme a linstitutionnalisation de la
morale chrétienne. L humanisme, comme le définit Claude Lefort, nait donc d’un sentiment
d’éloignemeﬁt spirituel et temporel par rapport aux Anciens. Les lettrés de la Renaissance
pergoivent un manque a gagner dans 1’dme de leurs contemporains qui se traduit par un
épuisement des vertus cardinales. Pour remédier a ce manque, ils instaurent, par le
mouvement de relecture et de traduction des textes anciens, « un dialogue avec des morts,
mais des morts qui, dés lors qu’ils parlent, [...] sont plus vivants que les proches, vivant
d’une tout autre vie, qui sont immortels dans l’eépace de I’humanité, qui communiquent
leur immortalité & ceux qui s’adressent a eux ici et maintenant''. » L humanisme peut donc
se définir comme un mouvement d’amitié pour les auteurs de I’ Antiquité et pour ceux qui,’

dans I’Europe chrétienne, partagent un semblable amour pour ’excellence ancienne.

2. Conversation ou lecture?

Le rapport d’estime et de gratitude a 1’égard des ceuvres écrites s’est perpétué en
Occident, mais il a trés tot fait 1’objet de contestations philoéophiques. Dans la premiére
partie du Discours de la méthode, Descartes fait le point sur son éducation. C’est au milieu
d’une énumeération comprenant 1’éloquence, la poésie, les traités moraux, la théologie, la
philosophie et les sciences qu’il décrit en ces termes 1’opinion regue sur les belles-lettres :
« la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens
des siccles passés qui en ont été les auteurs, et méme une conversation étudiée en laquelle

ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées' ». Descartes ne rejette pas

1% Niccolo Machiavelli, lettre 4 Francesco Vettori du 10 décembre 1513, dans Lertere, éd. Franco Gaeta,
Milan, Feltrinelli, 1961, p. 304. (Traduction : G. Allard.)

' Claude Lefort, op. cit., p. 214.

2 René Descartes, Discours de la méthode, éd. G. Allard, Sainte-Foy, Ed. Résurgences, 1995, p. 5.
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directement cette conception de la lecture, mais il la met en doute en méme temps que
toutes les connaissances qui furent les siennes jusqu’a présent. Dans sa préface « Sur la-
lecture », Proust cite la premiére partie de la phrase de Descartes afin de résumer la position
du critique d’art anglais John Ruskiﬂ, attribuant ainsi implicitement la paternité de cette
conception de la lecture au philosophe frangais. En réalité, Descartes prétend avoir consacré
déja trop de temps aux livres des auteurs d’autrefois; il est impatient de connaitre le présent.
La nostalgie pour la cité antique n’est plus de mise, puisqu’il faut désormais organiser la
sphére politique en fonction des exigences de la science nouvelle, destinée a accroitre la
maitrise de I’homme sur la nature au profit de son confort et de sa longévité. Ainsi, dés le
XVII® siécle, I’idéal humaniste de la formation de ’homme par le biais de la lecture est
sérieusement questionné par le fondateur de la philosophie modeme.

La formule cartésienne comparant la lecture a la conversation a cristallisé la position
humaniste, tout en lui ajoutant un lustre classique. Les auteurs humanistes préférent
" rapprocher 1’échange permis par le livre d’une autre pratique d’écriture, soit la
correspondance. La conversation, terme de comparaison choisi par Descartes, radicalise les
caractéristiques qu’elle a en partage avec la correspondance : ‘le naturel et 1’aisance, par
lesquels la libre discussion se distingue des ouvrages savants, lourds de leur érudition.
Montaigne, sans appartenir au monde classique, met de ’avant la parenté unissant lecture
plaisante et conversation. Il tient lui aussi a fuir le pédantisme.

Les Essais donnent lieu a une valse-hésitation entre les mérites respectifs de ces
deux « commerces » avec autrui. Dans le chapitre « De I’art de conferer », Montaigne pose
d’entrée de jeu la supériorité de la conversation, non seulement sur la lecture, mais sur toute
activité humaine : « Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, ¢c’est a mon gré la
conference. J’en trouve ’usage plus doux que d’éucune autre action de nostre vie » (III, 8,
922). Quellés sont les raisons qui fondent cette supériorité? Ce sont, une fois de plus, les
qualités agonistiques qui donnent sa valeur a la « conference ». En comparaison, la lecture
n’offre pas la possibilité d’installer semblable esprit d’émulation. Autant la parole est vive,
autant la lettre est morte (surtout lorsqu’elle est portée par I’autorité de I’institution -qui la
place au-dessus de toute contestation) :

L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et foible qui n’eschauffe poinct : 1a ou la
conference apprend et exerce en un coup. Si je confere avec une ame forte et un roide jousteur, il
me presse les flancs, me pique & gauche et a dextre, ses imaginations eslancent les miennes. La
jalousie, la gloire, la contention me poussent et rehaussent au dessus de moy-mesmes. (111, 8, 923)
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Cependant, la structure du chapitre est ainsi faité qu’il s’établit peu a peu une équivalence
entre conversation et lecture, ce qui a été remarqué par Barry Weller : « Althdugh [« De
I’art de conferer »] appears to assert so strong a preference for the words of living men over
those of books, the essay drifts, at first imperceptibly and later quite visibly, towards
literary experience'®. » En effet, le chapitre entreméle des commentaires sur I’expérience
de lecture et d’écriture de Montaigne a ceux sur « ’art de conferer » proprement dit : « tous
les jours m’amuse a lire en des autheurs, sans soin de leur science, y cherchant leur fagon,
non leur subject. Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non
pour qu’il m’enseigne, mais pour que je le cognoisse. » (III, 8, 928) Cette proposition
s’inscrit dans un développement sur I’importance des formes de I’argumentation, lesquelles
prennent tout leur relief sur fond d’ignorance humaine. Elle laisse entendre qu’il est
possible de deviner les contours de 1’étre de I’auteur en lisant son ceuvre.

Le chapitre « De trois commerces » achéve I’équivalence entre la lecture et la
conversation amicale en les subsumant sous la méme catégorie des formes du rapport a
autrui. Aprés avoir abordé le commerce des hommes (l’amitié) et celui des femmes
(’amour), Montaigne consacre les derni¢res pages de son chapitre au seul commerce apte a

préserver I’indépendance du sujet :

Ces deux commerces sont fortuites et despendans d’autruy. L’un est ennuyeux par sa rareté;
’autre se flestrit avec ’aage : ainsin ils n’eussent pas assez prouveu au besoing de ma vie.’
Celuy des livres, qui est le troisiesme, est bien plus seur et plus 4 nous. 1l cede aux premiers les
autres avantages, mais il a pour sa part la constance et facilité de son service. Cettuy-cy costoie
tout mon cours et m’assiste par tout. (II1, 3, 827)

Le commerce des livres est celui qui sied le mieux a qui'aime entrer en contact avec les
autres sans pour autant rechercher a tout prix leur présence : « Il me descharge du pois
d’une -oisiveté ennuyeuse; et me deffaict a toufc heure des compaignies qui me faschent. »
(III, 3, 827) Enfin, ce commerce, a la différence des autres, ne demande aucun sacrifice de
la part dﬁ sujet, parce qu’il n’aftache pas : les livres « ne se mutinent point pour voir que je
ne les recherche qu’au deffaut de ces autres commoditez, plus ree'lles, vives et naturelles;
ils me regoivent tousjours de mesme visage. » (II1, 3, 827) Certes, la lecture, prélude a une
amitié virtuelle avec un auteur, n’offre pas les satisfactions des deux autres commerces,
lesquels mettent en présence les individus. Toutefois, la distance préservée par la lecture

constitue un avantage, puisqu’elle assure la liberté du sujet.

B Barry Weller, loc. cit., p. 511.



. 80

Alors qu’il décrit les forines que prennent les relations avec autrui, Montaigne

révele (sans repentir) qu’il est d’abord intéressé par lui-méme. La principale.préoccupation
- de I"auteur des Essais est de profiter des bienfaits réels de ses rapports a autrui, mais sans

pour autant compromet‘tre sa liberté naturelle. Il y a dans 1’dme humaine de quoi assurer
I’autonomie individuelle. En cela 1’esprit de Montaigne ne fait pas exception : « Nature luy
a donné, comme a tous, éssez de matiere sienne pour son utilité, et de subjects siens assez
ou inventer et juger. » (I, 3, 8'19) Sa singularité se situe a un autre niveau : « La plus part
des esprits ont besoing de matiere estrangere pour se desgourdir et exercer; le mien en a
besoing pour se rassoir plustost et sejourner » (II1,-3, 819). Montaigne doit aller chercher en
dehors de quoi se conforter au dedans. A ce titre, les livres sont pour lui 'de la premiere
utilité : « La lecture me sert specialement a esveiller par divers objects mon discours, a
embesongner mon jugement, non ma memoyre.» (III, 3, 819) Le «jugement» est
I’instance qui permet de transformer 1’« estranger » en « propre » : par son opération, les
opinions d’autrui, passées au crible de la raison du sujet, lui deviennent personnelles — tout
en pouvant, par la suite, €tre 4 nouveau partagées. |

L’indépendance a laquelle laisse place le commerce des livres a, dans I’existence
méme de Montaigne, un lieu emblématique : la « librairie » formant le dernier étage de sa
tour. De la-haut, le maitre contréle les activités des individus qui composent son ménage
sans €tre par eux contrdlé'® : « C’est 14 mon siege. J’essaie 4 m’en rendre la domination
pure, et a soustraire ce seul coin a la communauté et conjugale, et filiale, et civile. » (III, 3,
828) Comme le reléve Roger Chartier, qui voit dans I’apparition de bibliotheques
domestiques un signe de la privatisation des mceurs a la Renaissance, il y a chez Montaigne
un lien direct entre 1’affranchissement permis par les livres et I’autonomie prise a 1’égard de
la sphére publique : « Cette tension entre la double volonté de se soustraire a la “presse” et
de garder commandement sur le monde renvoie sans doute a 1’absolue liberté qu’autorise le
commerce des livres, partant 4 la totale maitrise que I’individu peut avoir de lui-méme'’ ».

John Ruskin, dans la conférence « Sésame et les lys » dont Proust a donné une

traduction, invoque un argument semblable a celui de Montaigne pour faire valoir les

'* « La “librairie” de Montaigne est le lieu d’ot I’on voit, sans é&tre forcément vu, et qui donne pouvoir & celui
qui s’y retire. » (Roger Chartier, « Les pratiques de I’écrit », dans id., Histoire de la vie privée, t. 111, p. 136.)
« Ironically, it is within the geometric limitations of this enclosure that Montaigne finds a maximum of
personal liberty and “disponibilité.” His natural “sociabilité” is, here, totally unrestricted : both mind and
body have freedom to move, circulate, and form new kinds of association. » (Glyn P. Norton, « De trois
commerces and Montaigne’s Populous Solitude », The French Studies, Medieval and Renaissance studies, n°
3 (automne 1971), p. 108.)

' Roger Chartier, loc. cit., p. 136-137.
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avantages de la lecture. Il fait d’abord le constat des limites auxquelles sont soumises les
amitiés ordinaires : « A peu prés toutes nos liaisons sont déterminées par le hasard ou la
nécessité; et restreintes & un cercle étroit'®. » Nous ne sommes pas maitres des relations que
nous établissons, et toutefois nous nous obstinons & briguer ’honneur de la compagnie des
grands — avec, plus souvent qu’autrement, de bien maigres résultats : « Nous pouvons
usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre, et obtenir des réponses pires
que le silence; étant trompeuses'’ ». Nous dépensons en vain notre énergie, nous ne savons
pas ou se situe notre bien, car « durant ce temps, il y a une société qui nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quels que soit notre rang et notre métier », et « dans les termes les meilleurs
qu’ils puissent choi.sir, et des choses les pius proches de leur coeur'®. » Cette société —
« 1ois et hommes d’Etat attendant patiemment non pour nous accorder une audience, mais
pour I’obtenir » — est celle qui peuple « ces antichambres étroites et simplement meublées,
les rayons de notre bibliothéque19 », et & laquelle nous sommes, pour notre propre malheur,
inattentifs. D’elle, nous pourrions apprendre les vérités utiles a notre vie morale et
spirituelle. Ruskin met ainsi au jour la vanité de ce qu’on appelle « I’Avancement dans la
vie » (I’ascension sociale) afin de lui substituer les véritables « trésors cachés dans les
livres® », trésors de connaissance et de sagesse.

En conséquence, notre désir de nous élever dans la « société des vivants » devrait
céder la place & celui de pénétrer dans la « société des morts*' ». Pour Ruskin comme pour
Montaigne, les livres constituent le meilleur moyen d’émancipatiqh (en particulier, nous dit
Ruskin, des « couches les plus basses » de la société, souci étranger a Montaigne qui n’a
pas de projet d’éducation des masses). Le projet de Ruskin s’apparente a un élargissement
du programme humaniste dans sa version socialiste : elle porte ’espoir que la lecture,
promue par des institutions, permettra d’éduquer tous les individus pour en faire des étres
sages plutét que des soldats. « Sésame et les lys» - traite, ainsi que le note Antoine

Compagnon, de la «lecture du point de vue de sa finalité sociale et culturelle, comme

'6 John Ruskin, op. cit., p. 112-113.
7 Ibid., p. 115.

"8 Ibid., p. 115.

¥ Ibid., p. 116.

® Ibid., p. 107 et 105.

2 Ibid., p. 131.

2 Ibid., p. 105.
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moyen de redresser 1'injustice économique® ». En mettant par écrit leurs pensées les plus
chéres, les nobles font preuve d’une grande libéralité : ils partagent avec le peuple entier
(préalablement alphabétisé par leurs soins) leurs vraies richesses. Les livres étant a tout
moment accessibles, il suffit d’un acte de volonté de la part du sujet pour profiter de
1’aspect le plus enrichissant du commerce avec autrui.

C’est au rapprochement entre lecture et conversation supposé par cette thése que
| s’oppose Proust. En effet, Ruskin ne reléve pas la « différence essentielle entre les deux
modes de communication®* »: il suggere que les écrits des grands hommes représentent la
quintessence de leur conversation. Proust utilise la conférence de Ruskin pour faire la
_promotion d’un tout autre mode¢le : .

ce qui différe essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande
sagesse, mais la maniére dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous & recevoir communication d’une autre pensée,
mais tout en restant seul, c’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu’on a
dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement [...]%.

A la différence de Montaigne, Proust ne reconnait aucune vertu a la joute verbale : il ne lui '
attribue pas la capacité d’acérer la pointe des idées pour les rendre d’autant plus
pénétrantes. L’infériorité de la conversation tient au fait qu’elle « nous met sur le chemin
des expressions brillantes ou de purs raisonnements, presque jamais d’une impression
profonde®. » Tandis que, chez Montaigne, la vérité se déduit encore — en partie — du
monde commun et peut étre partagée par la discussion, chez Proust la portion essentielle de
I’expérience provient de la vie intérieure du sujet et ne s’exprime qu’avec effort. Comme le
souligne Joshua Landy, le seul fait de pouvoir exprimer une idée dans le langage commun
est signe de sa médiocrité : « anything that can be communicated directly, to others or
indeed to oneself, is by definition sharable, and hence common, andAhence not worth
communicating”’. » Car « toute impression est double, a demi engainéé dans D’objet,
prolongée en nous-méme par une autre moiti€é que seul nous pourrions connaitre » (7R,
2281). Lorsque des amateurs se communiquent entre eux leurs impressions artistiques, ils
renoncent a en exprimer la « racine pérsonnelle » et se contentent d’en révéler celle qui,
parce qu’elle est rattachée a I’objet, peut étre partagée par tous. Or, cette part commune de

I’impression est insignifiante : elle ne peut étre « approfondie parce qu’elle est extérieure »

3 Antoine Compagnon, « A hue et a dia », dans J. Ruskin, op. cit., p. 15. A ce titre, il est significatif que la
conférence ait été « prononcée afin de réunir des fonds pour une bibliothéque publique » (ibid., p. 15).

* Marcel Proust, note 10, dans J. Ruskin, op. cit, p. 114, ~

5 Id., « Sur la lecture », dans J. Ruskin, op. cit., p. 62.

% 1d., note 10, dans J. Ruskin, op. cit, p. 114.

27 Joshua Landy, op. cit., p. 115.
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au sujet (TR, 2281). Par conséquent, I’homme lucide, tel que le congoit Proust, est ’homme
seul. L’analogie entre la lecture et la conversation avec les grands hommes du passé, telle

qu’élaborée par I’humanisme et reconduite par Ruskin, reléve d’une illusion :

si tous les morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la méme maniére que
font les vivants. Et une conversation avec Platon serait encore une conversation, ¢’est-a-dire un
exercice infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses écoutées ou lues étant de
moindre importance que [’état spirituel qu’elles peuvent créer en nous et qui ne peut étre
profond que dans la solitude ou dans cette solitude peuplée qu’est la lecture®®.

En vertu de la méme illusion, les Mémoires ont le pouvoir de conférer un prestige immérité
aux personnages historiques qu’ils présentent, nous incitant, par de fallacieuses promesses,
a rechercher leur conversation et celle de leurs semblables : « Nous aimerions avoir connu
Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés
auprés d’elle qu’auprés des modernes Egéries, chez qui nous ne pouvons nous décider a
retourner tant elles sont médiocres. » (CG2, 1182) La lecture jouit donc d’un statut
particulier dans la pensée proustienne, sans pour autant y détenir un grand prestige, suivant
le principe selon lequel I’esprit ne doit sa fécondité qu’a lui seul.

En effet, Proust soutient que « la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le role
prépondérant que lui assigne Ruskin® ». Les lectures les plus significatives sont « les
charmantes lectures de I’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une
bénédiction®. » Ce que ces lectures « laissent surtout en nous, ¢’est ’image des lieux et des
jours ol nous les avons faites®'. » Le contenu des livres n’a Que peu d’importance, puisque,
contrairement & ce qu’a tendance a croire I’enfant naif, « nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne », mais « nous devons la créer nous-mémes>” ». La méme réduction de la
lecture a sa phénoménologie a 1ai§sé des traces dahs la Recherche, laquelle s’ouvre sur une
scéne de lecture au lit. Ainsi que le souligne Philip Bailey, on oublie facilement qu’il s’agit
de- lecture, parce que Marcel somnole et que le sujet du livre se confond avec celui de sa
réverie> : « je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de

lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais

8 Marcel Proust, note 10, dans John Ruskin, op. cit.,, p. 114-115.

2 1d., « Sur la lecture », p- 58.

2 Ibid., p. 58.

3 Ibid., p. 59.

2 Ibid., p. 67.

3 « That reading shares the same context as dreaming in the novel’s opening pages suggests that it can
produce the same distorted images as dreams » (Philip Bailey, Proust’s Self-Reader, Birmingham, Summa,
1997, p. 34). Cette proposition est confirmée par une affirmation de la Recherche, suivant laquelle le roman
qui nous a mis dans un état de haute intensité émotive « va nous troubler a la fagon d’un réve mais d’un réve
plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage » (CS, 76).
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moi-méme ce dont parlait I’ouvrage » (CS, 13). Cette étrange fagon d’entrer dans 1’univers
d’autrui en s’y projetant soi-méme constitue une radicalisation, induite par la somnolence
du - narrateur, de sa maniére habituelle de lire. Dans Albertine disparue, le réseau
d’impressions tissé par la mémoire de Marcel a envahi le texte. Le narrateur raconte avoir
lu dans le journal un titre qui, par association d’idées, lui a rappelé les infidélités

d’Albertine. Il commente ainsi cette expérience :

A partir d’un certain 4ge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns sur les autres que la
chose a laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-
méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses
découvertes dans les Pensées de Pascal que dans une réclame pour un savon. (4D, 2013)

Il n’y a pas de canon littéraire dans le monde intérieur du sujet, sinon celui qui dépend du
hasard des impressions et de la nécessité du séntiment. Il suffit, pour qu’uné chose nous soit
précieuse, qu’on y ait mis de nous-méme, et a cet effet tout livre ou tout indicateur de
chemin de fer est pertinent.

Dans cette optique, quel rdle spécifique attribuer a la lecture? Les pensées originales
et les impressions authentiques dont découle I’activité créatrice ne peuvent se manifester
que dans la solitude, mais certains individus sont incapables de les faire naitre par leurs
propres forces. Cependant, « la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants
ne [leur]| serviraient non plus a rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la
produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un
autre, se produise au fond [d’eux\]-mémes34 ». En conséquence, seule la lecture permet a
I’étre sensible et paresseux de trouver I’impulsion nécessaire non pour sortir de lui, mais
pour entrer plus profondément la « ou commence la véritable vie de l’esprit35 » : « Notre
mode de communication avec les personnes implique une déperdition des forces actives de
I’ame que concentre et exalte au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la
communication au sein de la solitude®®. » Cette fonction — unique mais éontingente -
attribuée a la lecture rappelle celle de I’amitié, telle que décrite par le narrateur de la
Recherche : « il n’est breuvage si funeste qui ne puisée a certaines heures devenir précieux
et réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que
nous ne pouvons pas trouver en nous-méme. » (CG2, 1052) Les livres sont les béquilles de

I’imagination, au méme titre que les amis sont les béquilles de la vie morale. En somme, la

* Ibid., p. 72.
* Ibid., p. 71.
3 Ibid., p. 113.
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lecture est préservée d’une condamnation sans appel par la faculté qu’elle a de nous
ramener a nous apres un détour par 1’autre.

Le rdle que Proust réserve aux livres s’apparenfe a celui que leur assigne
Montaigne : tous deux mettent de I’avant leur capacité a remettre le sujet en phase avec lui-
méme, ce qui les distingue de Ruskin qui, pour sa part, insiste davantage sur les vérités
positives enseignées par les livres. Il faut aimer les livres, affirme Ruskin, « par un désir
sincére d’étre instruits par eux et d’entrer dans leurs pensées. D’entrer dans les leurs,
remarquez, non de retrouver les vitres exprimées par eux>’. » Ici, Proust réagit, et marque
son désaccord par une note : il est d’avis que le lecteur cherche a retrouver dans I’ceuvre ses
propres opinions. En présentant la lecture comme une reconstruction subjective des mots
employés par autrui, Proust s’éloigne définitivement de 1’auteur des Essais, qui ne renonce
jamais a tirer la substantifique moelle des livres, et donc & s’instruire par eux. Dans 1’art de
« conferer » comme dans celui de lire, écrit Montaigne, j’observe « cette practique, pour
-apprendre tousjours quelque chose par la communication d’autruy (qui est une des plus
belles escholes qui puisse estre), de ramener tousjours ceux avec qui je confere, aux propos
des choses qu’ils sgavent le mieux. » (I, 17,72) En définitive, le caractére intime et
subjectif de la lecture dans ’ceuvre proustienne est irréconciliable avec le rapprochement
entre lecture et conversation opéré par Montaigne;. lequel rapprochement suppose que,

lorsqu’il est en train de lire, le sujet se met a I’écoute de I’autre.

3. Une amitié par la lecture?

La mise en paralleéle des formes de commerce avec autrui que sont la lecture et la
conversation, n’empéchant pas par ailleurs I"examen de leurs qualités respectives, constitue
un premier pas vers la revendication d’une amitié par la lecture, mais elle n’en est pas la
condition sine qua non. A preuve, Proust, qui refuse de relier la conversation a la lecture,
parvient a associer cette derniére a 1’amitié par un autre chemin. Quant & Montaigne, ce
n’est pas d’abord sous la forme d’une conversation avec un auteur, mais bien d’une relation
privilégiée avec certains grands hommes dont les livres racontent la vie, qu’il envisage de

nouer une amitié.

37 John Ruskin, op. cit., p. 133.
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3.1. Montaigne et les amis de I’Antiquité

Montaigne n’est pas réticent a se lier d’amitié avec les morts, dans la mesure ou
ceux-ci vivént d’une vie plus riche que les vivants, comme le soulignait déja Machiavel.
Les hommes illustres de 1’Antiquité sont ceux qu’il préfére fréquenter. Ce sont ses
véritables contemporains : « J’ay eu plus en teste les conditions et fortunes de Lucullus,
Metellus et Scipion, que je n’ay d’aucuns hommes des nostres. » (III, 9, 995) Cette
fréquentation commence par les livres ou sont consignés les gestes et les paroles des grands

hommes et se poursuit dans I’esprit de Montaigne, qui peut & son gré entrer en conférence
avec eux. Dans un premier temps (celui de la premiére édition des Essais), le respect que
Montaigne porte aux Anciens et le rdle qu’il leur assigne semble toutefois outrepasser
I’amitié. Il leur demande d’étre juges de ses actions, ainsi qu’en témoigne ce conseil aux
lecteurs qui clét le chapitre « De la solitude » : « presentez vous tousjours en I’imagination
Caton, Phocion et Aristides, en la presence desquels les fols mesmes cacheroient leurs
fautes, et establissez les contrerolleurs de toutes vos intentions » (I, 39, 247). C’est parce
qu’il est un étre sociable qﬁe I’étre humain peut étre vertueux. Montaigne demande a autrui
de se porter garant de sa propre vertu. Serait-il plus juste de voir dans ce rapport
d’admiration une analogie ‘avec le respect filial plutét qu’avec ’amitié, par essence
égalitaire? Montaigne lui-méme préte voix a cette interrogation en comparant les
admirables Romains que sont Lucullus, Metellus et Scipion & son peére: «Ils sont
trespassez. Si est bien mon pere, [...] duquel pourtant je ne laisse pas d’embrasser et
praétiquer la memoire, I’amitié et societé, d’une parfaicte union et tres-vive. » (III, 9, 995)
Montaigne, dans le chapitre I, 28, a distingué de maniére trop tranchée 1’amitié et
Iaffection filiale pour les associer ici aussi légérement. Il y a une ténsion réelle entre ’idéal
d’indépendance du sujet préservée dans 1’amitié et sa soumission a une autorité.

Deés 1580, Montaigne précise que ces figures tutélaires doivent nous accompagner
de maniere temporaire, « jusques a ce que [nous ayons| honte et respect de [nous-
Jmesmes » (I, 39, 247). Il est donc possible d’atteindre un état autarcique au sein duquel le
sujet soit apte a juger ses actes, puis a les circonscrire dans les limites de la vertu. Les
Anciens, assure Montaigne, peuvent nous apprendre cette vertu qui entraine la suffisance :
« Ils vous contiendront eﬁ cette voie de vous contenter de vous mesmes, de n’emprunter
rien que de vous » (I, 39, 248). Injonction paradoxale : les grands hommes nous aident a

nous satisfaire de nous-méme, et donc a nous passer d’eux. L’amitié vertueuse décrite par
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Anistote est aux prises avec le méme paradoxe: elle consiste en I'union d’individus
vertueux, et par le fait méme entiérement suffisants. 11 est donc possible d’affirmer que la
demande de sanction morale des hommes de la Renaissance aux hommes de i’Antiquité
s’apparente 4 la définition classique de ’offre d’amitié.

Montaigne participe du mouvement humaniste qui consiste a vivre |’amitié dans la
distance qui sépare les hommes de la Renaissance de ceux de I’ Antiquité, et a donner sens a
cette distance. Les exemples d’actions vertueuses que donne [’histoire ancienne sont au
passé, ils sont sans équivalent dans le présent en raison de la corruption des mceurs, mais.il

's’agit de les faire revivre dans le futur. L’amitié pour les hommes illustres est fondée
uniquement suf la vertu. On ne peut rien attendre d’un mort, ni qu’il nous rende service, ni
" qu’il partage nos plaisirs : on ne peut I’aimer que pour ses mérites individuels\. Dans cette
mesure, 1’amitié¢ prend la forme d’une relation purement désintéressée : « Ceux qui ont
merité de moy de I’amitié et de la reconnoissance ne [’ont jamais perdue pour n’y estre plus
[...]- Je parle plus affectueusement de mes amis quand il n’y a plus moyen qu’ils le saghent.
Or, j’ay attaqué cent querelles pour la deffence de Pompeius et pour la cause de Brutus. »
(111, 9, 995) Le rapport de forces esti inversé : dorénavant, c’est Montaigne qui se montre
apte a soutenir la cause des Anciens, alors que ceux-ci avaient auparavant fonction de
contrdler les agissements de Montaigne. Filant la métaphore du procés, Montaigne passe
d’accusé a avocat, les Anciens de juges a accusés. L’amitié de Montaigne et La Boétie a
fourni le modele d’une semblable réciprocité. v

En outre, la bienveillance avec laquelle Montaigne défend ses amis de 1’ Antiquité
rappelle le zéle dont il a fait montre pour honorer la mémoire de La Boétie (d’autant que,
comme le releve Barry Weller, « La Boétie is so strongly identified with antiquity and with
ancient exemplars of virtue and wisdom »). Or, « La Boétie and the classics have more in
common than moral authority; both speak in the voices of the dead®®. » Comme Caton et
Scipion, La Boétie ne poursuit sa vie (un tant soit peu)VmatAé;ielle que par ’intermédiaire
des livres. Pour cette raison, Montaigne se fait un point d’honneur de mettre en valeur les
manuscrits de La Boétie que celui-ci lui a confiés a sa mort — ainsi, d’ailleurs, que

I'ensemble de ses livres®. 11 s’occupe de la publication de ses ouvrages, en prenant soin de

** Barry Weller, loc. cit., p. 517.

* « Ledict testateur prie Monsieur Maistre Michel Ayquem de Montaigne [...], son inthime frére et inviolable
amy, de reculhir, pour un gaige d’amitié, ses livres qu’il a & Bourdeaulx, desquelz luy faict present »
(« Testament d’Estienne de La Boétie », dans Estienne de La Boétie, op. cit,, t. II, p. 259). Sur la place du
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les accompagner de lettres dédicatoires a des hommes politiques notables. Par exemple, il
adresse les Poésies latines et frangoises 3 Michel de I’Hospital, chancelier de France, tout
en précisant que la qualité de I’ceuvre n’est pas a la hauteur de celle de I’artisan — suivant la

méme rhétorique utilisée pour présenter aux lecteurs des Essais le Contr’Un :

du fruict mesme de ses estudes, il n’auoit encores iamais pensé d’en laisser nul tesmoignage a la
posterité; & ne nous en est demeuré que ce que, par manicre de passetemps, il escrivoit
quelquefois. Quoy que ce soit, ie vous supplie, Monsieur, le receuoir de bon visage, & comme
[...] les ieux mesmes des grands personnages rapportent aux cler-voyans quelque merque
honnorable du lieu d’ou ils partent, monter par ce sien ouvrage a la cognoissance de luy mesme,
& en aymer & embrasser par consequent le nom & la memoire™.

La valeur exceptionnelle de La Boétie n’a pas su étre mise a profit dans le cadre de charges
publiques importantes. Seul Montaigne I’a connu, par le miracle de I’amitié, dans la totalité
de ses mérites, et est par conséquent autorisé a en témoigner*'. Ce transfert de compétence
du domaine privé a la sphére publique implique, de la part de Montaigne, une conception
unifiée de ces deux ordres d’existence : les vertus dont témoignait La Boétie « és cendres
de son fouyer domestique » sont les mémes « desquelles la chose publique eust peu tirer du
seruice’? ». Pour donner ne serait-ce qu’un faible apergu de ses immenses meérites,
Montaigne publie des textes sans gravité de La Boétie et déploie une stratégie rhétorique et
éditoriale (dont relévent les lettres dédicatoires) pour tirer parti de ce manque. Ainsi
souhaite-t-il étendre I’amitié portée a La Boétie aux meilleurs hommes de son temps, pour
que son étre survive dans sa réputation®’.

Etendre I’amitié pour La Boétie signifie promouvoir la notoriété publique d’un
homme privé (du moins a I’échelle nationale) sous prétexte qu’il elit été digne des plus
grandes charges publiques. Pourtant, Montaigne lui-méme se montre, dans les Essais, trés
critique a I’endroit de la « si plaisante & fauorable opinion* » qu’est le prolongement de
I’étre dans la réputation et de I’idée selon laquelle les mérites dont on fait montre dans la

vie privée ont un analogon public. D’abord, le chapitre « De la gloire » contredit la lettre a

livre dans I’économie du don au XVI° si¢cle, voir Natalie Z. Davis, « Beyond the Market : Books as Gifts in
Sixteenth-Century France », Transactions of the Royal Historical Society, série 5, n° 33 (1983), p. 69-88.
“* Michel de Montaigne, « A Monseignevr Monsievr de I’Hospital », dans Estienne de la Boétie, Poésies
latines et frangoises, dans op. cit., t. 11, p. 54-55.
' « [Ne] I’ayant gousté que par les tesmoignages publics qu’il auoit donné de soy, C’est 2 moy a vous
respondre, qu’il auoit tant de degrez de suffisance au deld, que vous estes bien loing de 1’auoir cogneu tout
entier. » (/d., « A Monsievr Monsievr de Lansac », dans op. cit, t. 1, p. 151))
*2 Id., « A Monscignevr Monsievr de I’Hospital », p. 53-54. Montaigne considere que le poste de La Boétie au
parlement de Bordeaux, 1’une des « dignitez de son quartier qu’on estime des grandes », ne lui a pas permis
de faire plein usage de ses forces : « ce n’est pas raison de laisser en ’estat de soldat vn digne capitaine »
(ibid., p. 53-54). En ce sens, sa carriére ne fut pas suffisamment publique.
“ « [Chaque] nouuelle cognoissance que ie donne de luy & de son nom, ¢’est autant de multiplication de ce
ﬂelrln) sdecon(; viure » (id., « A Monsievr Monsievr de Mesmes », dans op. cit, t. 11, p. 10).

id,p.9.
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Monsieur de Mesmes et sa prétention a prolonger 1’étre de La Boétie en assurant sa
notoriété : « Moy, je tiens que je ne suis que chez moy; et, de cette autre mienne vie qui
loge en la connoissance de mes amis, a la considerer nue et simplement en soy, je s¢ay bien
que je n’en sens fruict ny jouissance que par la vanité d’une opinion fantastique. » (11, 6,
626) Le souci de la gloire procede d’une illusion & laquelle est assujettie la nature humaine.
En annulant ’emprise de 1’amour-propre sur les individus, la mort réduit a néant cette part
de leur existence qu’ils situaient a tort dans les autres : une fois la vie éteinte, écrit
Montaigne, « je n’auray plus de prise par ou saisir la reputation, ny par ou elle puisse me
toucher ny arriver & moy. » (II, 6, 626) Ensuite, 1’auteur des Essais est d’avis que les talents

domestiques sont inversement proportionnels aux talents politiques :

De conclurre par la suffisance d’une vie particuliere quelque suffisance a I’'usage public, ¢’est
mal conclud : tel se conduict bien qui ne conduict pas bien les autres et faict des Essais qui ne
sauroit faire des effaicts; tel dresse bien un siege qui dresseroit mal une bataille, et discourt bien
en privé qui harengueroit mal un peuple ou un prince. Voyre a l’aventure est-ce plustost
tesmoignage a celuy qui peut I’un de ne pouvoir point [’autre, qu’autrement. (111, 9, 992)

Il n’est pas possible de juger des aptitudes politiques d’un auteur par son ceuvre, puisque le
discours écrit que nous appelons « littéraire » — et dont Montaigne a donné la premicre, et
donc la plus éclatante illustration — est directement issu de la vie privée, méme s’il est
susceptible, par la publication, d’engendrer des effets polifiques. En définitive, les Essais
revendiquent bel et bien une dichotomie entre les sphéres publique et privée de 1’existence
qui n’empéche pas ﬁéanmoins I’empietement de 1’une sur I’autre.

La figure de La Boétie permet ainsi de combrendre le principal obstacle posé a
I’amitié par la lecture. En effet, I’étre Estienne de La Boétie n’est que partiellement présent
dans ses ceuvres : le lecteur ne peut y déceler I’ampleur de sa vertu qu’aidé par Montaigne,
qui lui-méme n’a pas connu La Boétie seulement par ses écrits, mais aussi dans 1’intimité
de leurs fréquentations, pendant les six années qu’a duré leur amiti¢ parfaite. Comment, dés
lors, le simple lecteur peut-il espérer éprouver de 1’affection envers La Boétie ou envers un
quelconque auteur? Car ’amitié ne peut s’adresser qu’a un individu dans sa totalité, et non
a un aspect contingent de sa personnalité, telle la charge qui le fait écrire en tant que
‘médecin, général, ou méme philosophe. C’est ce qui explique que Montaigne ne puisse
s’attacher, comme le propose Ruskin, aux auteurs dont le savoir se diffuse dans les ceuvres.
A Platon, il préfére Socrate qui, a la différence de la plupart des hommes, maintient une
correspondance miraculeuse entre son discours et'ses actions : « il est bien plus aisé de
parler comme Aristote et vivrie comme Caesar, qu’il n’est aisé de parler et vivre comme

Socrates. La loge I’extreme degré de perfection et de difficulté : l’art‘n’y peut joindre. »
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(ITL, 12, 1055) Mais Socrate a poussé a I’extréme le désir de conformité du discours a
I’étre : il n’a pas écrit et s’est contenté de discuter avec ses contemporains, afin de mettre a
I’épreuve sa propre ignorance. D’ailleurs, les ouvrages érudits ne permettent pas de juger
du naturel de ’auteur, parce qu’ils peuvent étre redevables de la science des autres : « Le
subject, selon qu’il est, peut faire trouver un homme s¢avant et memorieux; mais pour juger
en luy les parties plus siennes et plus dignes, la force et beauté de son ame, il faut s¢avoir
ce qui est sien et ce qui ne I’est point. » (III, 8, 940) Aussi Montaigne se méfie-t-il des
préches qui sont sans écho dans la vie des auteurs. 1l est possible-de « juger leur suffisance,
mais non pas leurs meurs ny eux, par cette montre de leurs escris qu’ils étalent au theatre
du monde. » (11, 10, 415)

Certains indices permettent néanmoins de connaitre I’homme derriére 1’ceuvre
(notamment la ferveur avec laquelle ils traitent de leur sujet, ce qui permet par exemple de
distinguer I’« eloquence » cicéronienne (I, 31, 716), toute en paroles, du courage véritable
de Brutus et Sénéque), de sorte que Montaigne ne renonce jamais 4 « connoistre I’ame et
les naifs jugemens de [ses] autheurs » : il « recherche curieusement quel il a esté. » (IT, 31,
716) A cet effet, les vies des historiens sont aussi de quelque utilité. Mais la lecture
débouche alors sur un travail de. « déconstructién » de la rhétorique de 1’auteur ou sur une
enquéte biographique, et non sur une amiti€. Il y aurait pourtant moyen de faire du livre un
intermédiaire quasi transparent de I’essence individuelle de I’auteur, de maniére a
engendrer chez le lecteur un sentiment amical : il faudrait que I’auteur s’y peigne « tout
entier, et tout nud » (« 'Au lecteur », 3), « non comme grammairien ou poete ou
jurisconsulte », mais dans son « estre universel » (III, 2, 805). Le livre qui donne une image
fidele de son auteur en n’exposant que ses facultés propres, a I’époque de Montaigne, n’est
pas encore écrit; ¢’est-a-dire qu’il s’écrit au fur et 2 mesure que Montaigne en apergoit la

nécessité.

3.2. Proust et le désir de transparence

La forme la .plus simple et la plus immédiate d’amitié permise par la lecture, telle
que décrite par la Recherche du temps perdu, est d’abord destinée aux personnages de
roman, qui peuvent étre investis d’une forte charge affective par le lecteur — comme
I’étaient, sur un autre plan, les grands hommes dé I’ Antiquité dans les Essais. Le narrateur;

aprés la mort d’Albertine, tente toujours d’éclaircir le mystére de ses fréquentations.
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Entrant dans un roman de son écrivain favori, Bergotte, Marcel ne délaisse pas pour autant

ses préoccupations personnelles :

je me mis a souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fit punie; mes yeux

se mouillérent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriais-je avec désespoir,

de ce que jattache tant d’importance a ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa

personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre aboli, [si j’Jaccueille avec tant de larmes

le succés d’une personne qui n’a jamais existé que dans 1’imagination de Bergotte, que je n’ai

jamais vue, dont je suis libre de me figurer 3 mon gré le visage! » (4D, 2011)
L’interrogation angoissée du narrateur révéle 1’analogie entre le mode d’existence des
personnages de fiction et le mode d’existence qu’a autrui pour le sujet, les autres ne lui
étant connus que par le filtre déformant de sa conscience. C’est ce qui fait que le lecteur
peut étre touché par le destin des personnages de roman comme par celui des étres de chair,
s’il les « fréquente » autant. En outre, les étres fictifs étant purement spirituels, existant
purement dans ’esprit du lecteur, ils n’ont pas d’homologues réels qui puissent confronter
le sujet et bousculer la perception que celui-ci en a, a la maniére des individus véritables :
« I’ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans I’appareil de nos
émotions, I’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait a
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement
décisif. » (CS, 75) Les personnages romanesques sont des amis imaginaires — et donc fort
commodes — qui sont transparents pour la sensibilité du lecteur. Au contraire, un « étre
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est pergu par
nos sens, c’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut
soulever. » (CS, 75) 1l s’agit dés lors, pour le romancier, de « remplacer ces parties
impénétrables a ’ame par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre
ame peut s’assimiler. » (CS, 75) Toutefois, lorsque Marcel s’attache a des personnages de
fiction, ce n’est pas a I’altérité de 1’auteur qu’il s’intéresse, ni a celle d’individus extérieurs
a lui : « Qu’importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres d’un nouveau genre
nous apparaissent comme vraies, demande le narrateur, puisque nous les avons faites
notres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent ». (CS, 75) Ces personnages lui tiennent
a cceur parce qu’ils sont investis de ses propres désirs et qu’ils sont modelés par son
imagination. Il ne peut donc s’agir, entre le lecteur et eux, d’une amitié au sens classique.
Celle-ci doit donc étre recherchée ailleurs.

Si Proust, dans la préface « Sur la lecture », refuse de rapprocher la lecture de la

conversation, il n’hésite pas pourtant a la décrire comme une forme d’amitié avec I’auteur.

Sur ce point, ’auteur de la Recherche semble faire une concession a ’auteur de « Sésame
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et les lys » : « Sans doute, [’amitié, ’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole,
et la lecture est une amitié*. » Toutefois, Proust distingue tout aussitot I’amitié par la
lecture de I’amitié ordinaire sous quatre principaux aspects. En premier lieu, la lecture est
une amitié nécessairement « sincere », parce « qu’elle s’adresse a un mort, a un absent », ce
qui «lui donne quelque chose de désintéressé*® ». Tout comme Montaigne, Proust
considére que le désintéressement fait la valeur de I’amitié, et que 1’absence de la personne
aimée est une preuve du désintéressement. Alors qu’Aristote et les anciens Grecs
concevaient l'amiti¢ comme une activité nécessitant la présence de deux étres, les
Modernes sont a la fois plus et moins exigeants. D’une part, ils se méfient de toutes les
impuretés déposées au creux de l’intention de I’action, ce qui les améne a rejeter les
rapports sociaux inauthentiques : « toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le
vestibule'que nous appelons déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de
mensonges, sont stériles et fatigantes‘”. » D’autre part, en fonction de ce rigorisme moral,
ils tolérent une amitié frappée par I’absence — et vont parfois, comme le fait Proust et, dans
une moindre mesure, Montaigne, jusqu’a faire de cette relation in abstentia le point de
perfection de I’amitié — dans la mesure ou elle met a distance la considération pour le
plaisir et I’utilité. La lecture, qui au contraire de I’amitié commune se pratique en absence
de l’autre, est donc, paradoxalerﬁent, un gage d’authenticité dans le rapport a I’autre.

En deuxiéme lieu, I’amitié par les livres permet d’échapper a la toile d’araignée des
obligations sociales. L’argument ressemble a s’y méprendre a celui du chapitre « De trois

commerces » de Montaigne :

Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-13, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment
que nous en avons envie. [...] Pas de déférence non plus; nous ne rions de ce que dit Moliére que
dans la mesure exacte ou nous le trouvons dréle [...] et quand nous avons décidément assez d’étre
avec lui, nous le remettons  sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité*.

Montaigne et Proust se sont mis a la recherche d’une forme d’échange qui permette de tirer
profit du rapport a I’autre sans entrainer d’obligation, et ils ’ont trouvé dans le livre. Ce
faisant, ils définissent les linéaments de notre « société de la corﬁmlinication », laquelle va
de pair avec I’effritement des communautés traditionnelles, a tout le moins telle que la

décrit Pierre Manent. « La communication, écrit-il, nous promet tout ce que la communauté

® Id., « Sur la lecture », p. 82.
* Ibid,, p. 82.
7 Ibid,, p. 82.
“ Ibid., p. 83.
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. . s . 49 .
nous donnait », mais « sans les contraintes de [’appartenance” » dont font partie les
compromis et les ménagements que nécessite une fréquentation constante. Plus encore, elle

%

permet aux étres humains de devenir, enfin, « individus » :

Nous n’avons pu étre jusqu’a présent des individus parce que nous avions vraiment besoin les
uns des autres [...]. Désormais, semble-t-il, ce que les autres nous donnaient, nous I’obtenons
d’eux sans avoir besoin d’avoir rien en commun avec eux, sinon les instruments techniques de
la communication™®.

L’objet‘-livre permet de lier momentanément les hotnmes, mais sans porter atteinte a leur
condition essentielle d’étres séparés. ‘

 En troisiéme lieu, I’amitié par la lecture, parce qu’elle repose sur une
communication silencieusé, est d’une qualité supérieure : « L’atmosphere de cette pure
argitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous
nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de
nos défauts, de nos grimaces’'. » Proust postule que la conversation avec un alter ego
engendre nécessairement |’apparition d’un ego surdimensionné qui ne correspond pas 4
notre ego véritable : la parole vive, directement dirigée vers 1’autre, nous défigure. Tout au
contraire, le silence indispensable & la lecture se révéle dans sa transparence : « Entre la
pensée de I’auteur et la notre il n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires a la
pensée, de nos égoismes différents™. » Nouant les &tres en I"absence de leur corps, I’espace”
littéraire est purement spirituel, alors que la relation réelle est ruinée par la mesquinerie.
Philip Bailey décrit ce miracle de 1’amitié par !’intermédiaire du support écrit :
« Communication among individuals takes place “en esprit”, generalized through an act of
distancing — writing — whose re-enactment through reading creates a unique form of
intimacy, an experience of not only the presence but the essence of the other™. »

La Recherche du temps perdu offre une illustration de cette vertu propre a la lecture
qui la rend apte a susciter I’amitié. Lors d’une des nombreuses scénes de réception
mondaine chez Mme Verdurin, le narrateur déplore le fait que le baron de Charlus ne soit
pas devenu écrivain, témoignant du méme coup d’un intérét pour les relations humaines :

Je le regrette d’autant plus que dans sa plus éclatante conversation, [’esprit n’était jamais séparé
du caractére, les trouvailles de ['un et les insolences de ’autre. $’il eiit fait des livres, au lieu de
le détester tout en ['’admirant comme on faisait dans un salon [...] on aurait eu sa valeur
spirituelle isolée, décantée du mal, rien n’elit géné I’admiration et bien des traits eussent fait
éclore "amitié. (LP, 1759-1760)

* Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, p. 198.
 Ibid., p. 199.

3! Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 83-84.

52 Ibid., p. 84. :

5 Philip Bailey, op. cit., p. 53.
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L’écriture permet d’établir une relation purifiée des vices individuels, lesquels, compte tenu
du pessimisme moral de la Recherche, entachent tous les individus. Le défaut moral, dont
nous avons vu qu’il affecte méme le généreux Robert de Saint-Loup, se présente comme un
véritable obstacle a 1’amitié; un. obstacle que la littérature est capable de lever par le
processus de distillation de la personnalité de [’auteur qu’elle opére, ne conservant que la
quintessence de son ego, sans trace résiduelle d’égoisme. Thomas Pavel; tout en soulignant
la trame augustinienne du cycle de la souffrance liée a la vanité décrit par la Recherche,
ajoute qu’on n’y assiste en revanche a aucun « enchantement d’ordre moral®* ». En effet,
Mafcel ne combat pas ses passions dans la vie sociale, mais il les éclaircit par la littérature
et prétend ainsi s’en délivrer. La solution proustienne au probléme moral de la condition
humaine n’est pas morale, mais esthétique.

Pourtant, nous 1’avons suggeré plus t6t, la vertu ne garantit pas 1’établissement d’un
lien humain satisfaisant : la relation amicale est atteinte d’un mal plus profond, d’un vice de
nature qui la corrompt tout enticre. La suite de 1’extrait sur le baron de Charlus propose une
définition a contrario des vertus propres a la lecture. En effet, le bon livre apprend au
lecteur a voir, en lui apprenant 1’art de nommer correctement les objets du réel, ce que ne
peut réussir 1’amitié : en causant avec Charlus, «si je n’ai pas appris a voir [...], du moins
j’ai vu des choses qui sans lui me seraient restées inapergues, mais leur nom, qui m’eit aidé
a retrouver leur dessin, leur couleur, ce nom je 1’.ai toujours assez vite oublié. S’il avait fait
des livres, [...] quel dictionnaire délicieux » (LP, 1760)! Ainsi, il semblerait, suivant
I’opinion du narrateur de la Recherche, que les étres humains forment bel et bien une
communauté grace au langage qu’ils ont en partage, qui, lorsqu’il est utilisé par un étre
d’une grande sensibilité, permet de rendre le monde plus lisible pour tous. Le type d’amiti¢
que pourrait faire naitre un Charlus écrivain serait analogue a une amitié humaniste : une
relation davantage tournée vers I’observation du monde a deux que vers la connaissance
intime de I'intériorité de I’un par 'autre.

Toutefois, ce n’est pas I’inflexion généralé de la conception proustienne des
rapports aux livres et aml( autres. L’auteur de la Recherche s’intéresse avant tout aux
décalages perceptifs qui ehtrainent la différenciation des points de vue subjecfifs sur le
monde. Il n’est pas en quéte d’un point de vue objectif ou d’une vision subjective plus juste

ue les autres. Néanmoins, i1l reconnait a la langue écrite le pouvoir d’évoquer la qualité
’ p ‘ |

>* Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p; 371.



95
singuliére de la maniere de voir le monde d’un individu et de la faire découvrir a un autre
individu. En quatriéme et dernier lieu, la préface « Sur la lecture » fait reposer la pureté de
I’amitié créée par la lecture sur la capacité de I’écriture a refléter avec précision et sans
distorsion ’essence individuelle de I’auteur. Le langage du livre, écrit Proust, est « rendu
transparent par la pensée de I’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-méme jusqu’a
le rendre son image fidele; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont
dites par I’inflexion unique d’une personnalité®® ». La « sorte de continuité>® » observable
dans I’ceuvre d’un méme auteur correspond & ce que Le Temps retrouvé décrira sous
I’appellation de « style ». Aussi la préface « Sur la lecture » nous conduit-elle au seuil
d’une pratique beaucoup plus importante, au sein de la vie spirituelle du sujet proustien,
que la lecture, c’est-a-dire 1’écriture. En effet, la lecture qui permet d’« aimer d’une amitié
sans égoisme, sans phrases, comme en soi-méme°’ » dépend d’une éonception précise de
 P’ceuvre littéraire. Proust exclut ainsi tout u£1 pan du discours écrit — sous prétexte qu’il ne
laisse pas passage a la subjectivité — de la définition méme de « livre®® ». Autre temps,
autres meeurs : alors que Montaigne peinait a tenter de retrouver ’homme derriére 1’ceuvre,
Proust suppose que la moindre des phrases d’un auteur révele son étre le plus profond.

Toutefois, la « personnalité » de I’artiste a laquelle Proust fait allusion et I’« ame »
de I’artisan que Montaigne recherche ne corresporident pas 4 la méme réalité. A la
question : « des escrits si s¢avans sont-ils partis d’un homme de si foible conversation? »,
Montaigne donne une bien simple réponse : « Qui a un entretien commun et ses escﬁts
rares, c’est & dire que sa capacité est en lieu d’ou il ’emprunte, et non en luy. » (IIL, 2, 806)
Proust, quant a lui, considére que I’existence d’un décalage entre la qualit¢ de la
conversation d’un individu et-la qualité de ses ouvrages constitue la régle plutdét que
I’exception. Il s’agit de la thése du Contre Sainte-Beuve, qui trouve de nombreuses
illustrations dans la Recherche (la méthode de Sainte-Beuve y étant reconduite par certains
personnages — dont au premier titre Mme de Villeparisis, qui suppose que ceux qui ont vu
« de pres » les grands auteurs du si¢cle dernier « ont pu juger plus exactement de ce qu’fls
valaient » (JF, 563) — et critiquée par d’autres). Le narrateur nous y apprend, par exemple,
que les mérites de I’éloquence verbale et du talent littéraire « ne sont pas dans le méme

plan. Nous avons vu d’ennuyeux diseurs de banalités écrire des chefs-d’ceuvre, et des rois

5 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 84.

% Ibid., p. 84.

57 Ibid., p. 84. ‘

%8 « Le langage méme du livre est pur (si le livre mérite ce nom) » (ibid., p. 84).
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de la causerie étre inférieurs au plus médiocre dés qu’ils s’essayaient a écrire. » (LP, 1759)
Ainsi, les platitudes et les bassesses du Bergotte qui fréquente la bonne société parisienne
pour favoriser son avancement professionnel sont sans commune mesure avec le génie
qu’on rencontre dans un livre du méme (mais autre) Bergotte™. Ce phénoméne observable
chez la grande majorité des écrivains a sa cause dans ’origine de ’ceuvre littéraire : « un
livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au
fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenirﬁo. »
Proust accuse Sainte-Beuve de faire fausse route en évaluant les ceuvres a la lumiére des
informations mondaines dont on dispose sur leurs auteurs : « En quoi le fait d’avoir été
’ami de Stendhal permet-il de le mieux juger? Le moi qui produit les ceuvres est offusqué
pour ces camarades par l'autre®' ». C’est ce qui oppose ’auteur de la Recherche a
Montaigne qui, comme Sainte-Beuve, accorde son admiration aux hommes dont la qualité
des écrits correspond a la qualité des aptitudes morales et sociales.

Mais 4 quoi correspond ce « moi » plus réel que le moi se manifestant en société
auquel le livre nous donne accés? Ou se situe-t-il, et quels sont ses contenus? Le narrateur
va jusqu’a conclure, en découvrant I’« accentunique » des ceuvres de Vinteuil, de
« ’existence irréductiblement individuelle de I’dme » (LP, 1796). La stabilit¢ de sa
production artistique est une preuve de la « fixité des éléments composants de son dme »
(LP, 1797). L’art révele I’individu, ou les rapports sociaux ne peuvent que le voiler :

tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, que la causerie ne peut
transmettre méme de ’ami & ’ami, du maitre au disciple, de ’amant 2 la maitresse, cet ineffable
qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des
phrases ou il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant & des points extérieurs
communs a tous et sans intérét, I’art [...] le fait apparaitre, extériorisant dans les couleurs du
spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus [...]. (LP, 1797)

La musique, la peinture et la littérature constituent des moyens miraculeux d’échapper a la
prison de la subjectivité : « Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que
voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre, et dont les paysages nous
seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. » (TR, 2285) C’est
grice au « style » de Dartiste, lequel est la transposition dans le langage de la qualité

singuliére de sa vision, que celui-ci peut établir une véritable communication avec les

* « [On] entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte égoiste, ambitieux et qui ne
pensait qu’a parler de tels gens puissants [...] pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était
vraiment lui-méme, avait si bien montré, pur comme celui d’une source, le charme des pauvres. » (JF, 443)

% Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.

8 Ibid., p. 128.
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autres — dat-elle étre a sens unique. Car, alors que le lecteur connait, par la médiation du
livre, la spécificité du regard que I’auteur pose sur le monde, le contraire n’est pas vrai :
’auteur ne sait rien de ses multiples lecteurs, qu’il ne peut imaginer qu’a la maniere d’une
masse informe d’individus .qui ont en corﬁmun 1’expériehce d’une méme condition
humaine, mais déclinée dans les tons les plus divers. Or, I’amitié suppose la réciprocité. Le -
couple auteur / lecteur, redoublé de la partition activité / passivité, révele un profond
déséquilibre. Pourtant, I’écriture actualisée par la lecture pourrait devenir amiti€ si les deux
actes conjoints formant cette relation €taient animés par un méme mouvement vers |’autre;
s’il y avait, chez 1’auteur comme chez le lecteur, un désir de mettre son regard sur le monde
a ’épreuve de celui de ’autre. La suite de notre argumentation montrera [’absence d’une
telle intention chez le narratéur proustien, de sorte que nous touchons ici au premier-grand
probléme d’une prétendue amitié par 1’art. En effet, le style,' tel que congu par Proust, n’est
~ pas une maniére singuliére de décrire un monde commun, mais bien plutdt I’expression

essentielle d’un monde singulier :-celui de I’intériorité du sujet.

3.3. Communautés littéraires

La relation étroite par laquelle le lecteur s’imprégne de 1’individualité de lauteur est
sans commune mesure avec le modéle humaniste de la République des lettres, communauté
amicale fondée sur I’échange de lettres autour d’un amour partagé des ceuvres de
I’ Antiquité. Pourtant, Montaigne, déja, condamne le « pedantisme » de ceux qui fréquentent
les livres pour en charger leur mémoire. Proust radicalise cette critique en la faisant porter

sur toutes les formes de rapport aux livres qui détournent de soi-méme.

a) Le rapport a la tradition livresque

Montaigne ne porte pas I’amour des livres jusqu’au souci d’exactitude philologique
ou exégétique : « Je n’ayme, pour moy, que des livres ou plaisans et faciles, qui me
chatouillent, ou ceux qui me consolent et conseillent a regler ma vie et ma mort » (I, 39,
246). Le latin, langue par excellence de la correspondance humaniste, est par lui associé au
« pedantisme » et au savoir « mal digéré » jusqu’a la morbidité : celui « que tu vois sortir
apres minuit d’un estude, penses tu qu’il cherche parmy les livres comme il se rendra plus

homme de bien, plus content et plus sage? Nulles nouvelles. Il y mourra, ou il apprendra a
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la posterité la mesure des vers de Plaute et la vraye orthographe d’un mot Latin. » (I, 39,
241) Montaigne dénonce ainsi une culture entiérement livresque et détournée de son but
véritable, le « mieux vivre » par le biais du « mieux juger » : « Nous nous enquerons
volontiers : Scait-il du Grec ou du Latin? [...] Mais s’il est devenu meilleur ou plus advisé,
c’estoit le principal, et c’est ce qui demeure derriere. [...] Nous ne travaillons qu’a remplir
la memoire, et laissons |’entendement et la conscience vuide.» (I, 25, 136) Une .
dénonciation, donc, qui s’accompagne d’une remise en question de la culture humaniste en
tant que mémoire du passé.
De fagon similaire, Proust examine les raisons pour lesquelles nous lisons. La
lecture est « salutaire » quand elle ﬂous remet en phase avec nous-méme et qu’ellé nous

dévoile des pans inconnus de notre étre. Mais elle devient dangereuse

quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I’esprit, la lecture tend a se substituer a
elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par
le progrés intime de notre pensée et par I’effort de notre cceur, mais comme une chose
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que
nous n’avons qu’a prendre la peine [...] de déguster ensuite passivement [...]%.

Montaigne a utilisé la métaphore du miel pour décrire I’exercice du jugement, par lequel
I’individu s’approprie la matiére premiére empruntée a des ouvrages étrangers en forgeant
sa propre opinion : « Les abeilles pillotent deg;a‘l dela les fleurs, mais elles en font apres le
miel, qui est tout leur; ce n’est plus thin ny marjolaine » (I, 26, 152). Les deux auteurs
s’entendent ainsi quant a la nécessité de produire soi-méme la synthése de ce qui provient
de ’extérieur. Tout au contraire, |’historien ou le critique littéraire a la Sainte-Beuve se met
a la recherche de textes inédits et de correspondances, comme s’il devait en attendre une
révélation. Celui que Proust appelle le « lettré » lit d’une maniere encore plus dangereuse :
« Son eéprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourfait
le rendre plus fort; il s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’étre pour lui un
¢lément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un principe de mort®, »
L’auteur des Essais et ’auteur de la Recherche §’accordent sur le fait qu’il est stérile, voire
nuisible de surcharger sa mémoire des ceuvres de la tradition. L’érudition correspond bel et
bien, selon le narrateur de la Recherche, a une « fuite loin de notre propre vie que nous
n’avons pas le courage de regarder » (7R, 2281).

A la différence de Montaigne toutefois, Proust ne croit pas que les livres des autres

aient un role éthique a jouer dans notre propre vie. [l n’y a pas dans la littérature de quoi se

%2 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 73.
8 Ibid., p. 78.
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rendre « plus content et plus sage», puisque la réforme morale n’est pas méme
envisageable : « quant a la jouissance que donne & un esprit parfaitement juste, a un coeur
vraiment vivant, la belle pensée d’un maitre, elle est sans doute entiérement saine », mais
n’en réduit pas moins celui qui la golite « & n’étre que la pleine conscience d’un autre. »
(TR, 2284) Il n’est pas rare qu’un tel homme, «au lieu de chercher a exprimer ses
souffrances » amoureuses, relise « sans cesse, en mettant sous elle “un million de mots” et
les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie », une pensée de La Bruyere. Cette
pensée, «-il est certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la gonfle de signification
jusqu’a la faire éclater », mais « il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la
pensée de La Bruyére. » (TR, 2284) Le lettré qui cherche a mettre en relation ses lectures
avec sa propre vie ne fait pas mieux que 1’érudit : « fatigué de chercher la vérité en lui-
méme », il se convainc « qu’elle est située hors de hii® ». Pour cette raison, il n’est pas
plus lucide que le petit Marcel, lors de ses lectures dans le jardin de Combray®.

Proust insiste sur la nécessité de penser par soi-méme jusqu’a convaincre son
lecteur de I’insuffisance de la lecture. Le sujet moderne est appelé a se déterminer de
’intérieur : « Ce que je trouve, ce que je cherche / Fut-il jamais dans un livre®®? » Chacun
posséde un point de vue unique sur le monde : nous ne devons pas nous contenter des

découvertes que font les auteurs de leur point de vue, que nous ne partageons pas :

par une loi singuliere et d’ailleurs providentielle de 1’optique des esprits [...], ce qui est le terme
de leur sagesse ne nous apparait que comme le commencement de la ndtre, de sorte que c’est au
moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en nous le
sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit® .

Les bons auteurs peuvent, au mieux, nous aider a diriger notre regard vers les beautés du
monde, mais non pas a les voir (puisque ce ne sont pas les mémes pour tous). « La lecture
est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire, elle ne la constitue pas®®. »

Par ailleurs, la beauté artistique elle-méme est fonction de I’'individualité, ce qui
produit certaines distorsions entre la valeur réelle d’une ceuvre et son appréciation par le
lecteur : « ce sont les ceuvres vraiment belles, si elles sont sincérement écoutées, qui
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n’y en a aucune

qui réponde a une impression individuelle. » (CG1, 784) Comment une singularité pourrait-

 Ibid., p. 74. ,

% « [Ce] qu’il y avait d’abord en moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le
reste, ¢’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me
les approprier, quel que fiit ce livre. » (CS, 75)

% Friedrich Nietzsche, « Epilogue », Humain trop humain, dans op. cit., t. I, p. 695.

87 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 67.

88 Ibid., p. 69.
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elle étre perméable a une autre, si chaque individu a sur le monde un point de vue dont les
modalités particuliéres sont incommunicables? Les grands artistes sont ceux qui font

violence a notre perception pour la mouler (I’espace d’un instant) a la leur:

Pour réussir a étre ainsi reconnus, le peintre original, I’ artiste original procédent a la fagon des
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il
est terminé, le praticien nous dit : « Maintenant regardez. » Et voici que le monde (qui n’a pas
été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous apparait
enticrement différent de I’ancien, mais parfaitement clair. (CG2, 1000)

L’artiste, au sein du régime de la créativité, n’aspire plus a décrire le monde tel qu’il est,
mais a le créer. Par conséquent, ’ceuvre constitue une menace a I’intégrit€¢ du sujet. Elle
s’apparente davantage a un duel qu’a un dialogue : qui, du lecteur ou de I’auteur, sortirz
gagnant de la confrontation? Néanmoins, le traitement oculaire proposé par I’ceuvre géniale
engendre une communauté de vision chez ses lecteurs, ce que Proust ne saurait reconnaitre
comme un bienfait : « il faudrait que tout le monde €crive, mais que personne ne lise. Ceux
qui écrivent sont des créateurs, mais ils écrivent pour des esprits impuissants® ». La
préface « Sur la lecture », qui pourrait tout aussi bien s’intituler « Contre la
lecture », constitue donc un tournant du parcours intellectuel de Proust : « Comme si la
dénonciation de la lecture ou la renonciation a la lecture — a certaines formes de la lecture —

, précise Antoine Compagnon, était un préalable, une condition de I’écriture’. »

b) Le role des livres dans I’entreprise d’écriture

Pour Montaigne comme pour Proust, lecture et écriture entretiennent un lien étroit.
Montaigne reconnait que I’entreprise d’écriture des Essais a modifié sa maniére de lire :
« Quoy, si je preste un peu plus attentivement I’oreille aux livres, depuis que je guette si
j’en pourray friponner quelque chose de quoy esmailler ou estayer le mien? » (II, 18, 666)
L’auteur des Essais admet que le commentaire des ouvrages anciens, remis a 1’ordre du
jour par les humanistes, est source de liaison sociale. La continuité du savoir assure la
cohésion entre les générations et entre les contemporains : « Nos opinions s’entent les unes
sur les autres. La premiere sert de tige a la seconde, la seconde i la tierce. Nous eschellons
ainsi de degré en degré. Et advient de la que le plus haut monté a souvent plus d’honneur
que de meérite; car il n’est monté que d’un grain sur le; espaules du penultime. » (III, 13,

1069) La lecture donne lieu a 1’écriture, qui a son tour donne lieu a la lecture et a I’ écriture.

* Vincent Descombes, op. cit., p. 64.
7® Antoine Compagnon, op. cit., p. 222.



101
Le jugement que porte Montaigne sur cette multiplication des commentaires n’est pourtant
pas favorable. Il voudrait que 1’on puisse évaluer la valeur individuelle en ne prenant en
compte que ce qui a été accompli par le moyen des forces propres du sujet.

Montaigne justifie & maintes reprises sa pratique de la citation, laquelle rapproche
les Essais — a tout le moins en apparence — du commentaire. Il insiste sur la liberté qu’il
prend avec les textes antiques en modifiant parfois sensiblement le passage emprunté : « Je
tors bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre suf moy, que je ne tors mon fil
pour I’aller querir. » (I, 26, 171) L’auteur revendique ainsi 1’autonomie de son ouvrage,
dont les citations ne sont qu’un ornement, en imaginant la réponse qu’il donnerait a un
lecteur 1’accusant d’avoir produit un « amas de fleurs estrangeres », ne fournissant de son
propre fonds « que le filet a les lier » : « [B] Certes j’ay donné a l’opiniori publique que ces
parements empruntez m’accompaignent. Mais je n’entends pas qu’ils me couvrent, et qu’ils
‘. me cachent : c’est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de
ce qui est mien par nature. » (IIL, 12, 1055) Dans un développement sur la faiblesse de sa
mémoire, Montaigne fait de défaut qualité en soutenant que I’oubli des sources profite au-
jugement : « Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose
que je ne reconnois plus estre d’autruy; c’est cela seulement dequoy mon jugement a faict
son profict [...]; D'autheur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie
incontinent. » (I, 17, 651) Dans l’exercice. du jugement dont le livre est le fidéle registre, le
sujet aspire a se détacher des opinions transmises par les ceuvres antiques, la coutume et les
institutions. Il veut retrouver I’indépendance en s’appropriant 1’étranger.

Comme nous I’avons souligné plus tét, le véritable rapport de Montaigne aux
Anciens n’est pas, en essence, une soumission. Il n’y a pas de vérité révélée, qu’elle soit
chrétienne ou paienne, dans I’histoire intellectuelle de 1’auteur des Essais. Les opinions

qu’il embrasse sont celles qui lui sont consubstantielles :

les plus fermes imaginations que j’aye, et generalles, sont celles qui, par maniere de dire,
nasquirent avec moy. [...] Je les produisis crues et simples, d’une production hardie et forte,
mais un peu trouble et imparfaicte; depuis je les ay establies et fortifiées par |’authorité
d’autruy, et par les sains discours des anciens, ausquels je me suis rencontré conforme en
jugement : ceux-la [...] m’en ont donné la jouyssance et possession plus entiere. (II, 17, 658)

Les mots des autres servent donc a appuyer les dispositions « naturelles » de Montaigne;
autrui stabilise la personnalité du sujet. Le but premier de 1’auteur, qui s’affirmera tout au
long du processus d’écriture des Essais et qui distingue ceux-ci des ceuvres appartenant aux
autres genres humanistes, peut s’énoncer ainsi : se peindre lui-méme, en empruntant a la

tradition ses interrogations éthiques et politiques, et méme ses solutions (dans la mesure ou
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elles correspondent a 1’étre naturel de 1’auteur). « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant
~ plus me dire », proclame-t-il (I, 26, 148). La langue, les sentences, la forme que I’auteur
emprunte sont choisies et transformées par lui, mais elles ne lui appartiennent pas en
propre : il les partage avec toute une communauté de locuteurs, de lecteurs et d’écrivains.
Montaigne, de son propre avis, ne travaille pas autrement que ne le fait Schopenhauer de
’avis bienveillant de Proust, lequel, dans sa propre pratique d’€criture, cite des textes dont
on sent que ce ne sont pour lui que « des allusions inconscientes et anticipées ou il aime a
retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne I’ont nullement inspiré’". »

Les livres des autres peuvent néanmoins constituer une menace a l’intégrité de la
pensée de I’auteur, en raison principalement de sa « condition singeresse et imitatrice » (III,
5, 875) : « Quand j’escris, je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, de
peur qu’ils n’interrompent ma forme. » (III, 5, 874) Seuls les auteurs dont Montaigne se
sent particuliérement proche, pour 1esduels, dirions-nous, il a congu une vive amitié’?,
peuvent demeurer en sa compagnie sans altérer ses fagons natives. Mais les citations
introduites dans les Essais n’en constituent pas moins des marques d’opinions étrangeres,
puisque, comme le reléve Barry Weller, elles renvoient 4 un contexte d’énonciation général-
immaitrisable : « While Montaigne undoubtedly manipulates his quotations and even
directly subverts them, he does not rob them of their autonomous authority. Through them,
indeed, he gives his readers cues to where they may most profitably join battle with his
argument . » Le scepticisme de Montaigne s’éléve jusqu’a la possibilité de laisser passage
a des positions dogmatiques, permettant ainsi une recherche non orientée de la vérité. Car
c’est bien a la découverte d’une vérité une et partageable a I’entiéreté de I’espéce humaine
que sont consacrés les Essais, méme si, en constatant |’extréme « diversité » des opinions
(I1, 37, 786), ils se révelent conscients des difficultés inhérentes a une telle entreprise. De la
méme fagon, 1’éducation des enfants ne doit pas étre orientée vers 1’acquisition' de
connaissances factuelles tirées de la lecture des bons auteurs, dont‘l’accumulation forme ce
que nous appelons la culture générale : «les pieces. empruntées d’autruy, [I’éleéve] les
transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien : a s¢avoir son jugement. »

(I, 26, 152) Or, le jugement n’est pas une faculté qui sépare les individus les uns des autres.

" Ibid., p. 80.
™2 Au premier titre, Plutarque, dont il se défait « plus malaiséement »: « Il est si universel et si plain qu’a .
toutes occasions, et quelque sujet extravagant que vous ayez pris, il s’ingere & vostre besongne et vous tend
une main liberale et inespuisable de richesses et d’embellissemens. » (111, 5, 875)
73 B .

arry Weller, Joc. cit., p. 517.
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Tout au contraire, il les rassemble : « La verité et la raison sont communes a un chacun, et

ne sont non plus a qui les a dites premierement, qu’a qui les dict apres. Ce n’est non plus

selon Platon que selon moy, puis que luy et moi I’entendons et voyons de mesme. » (I, 26,

152) Dans cette affirmation de la communauté de la vérité se trouve peut-étre 1’essence de
I’amitié telle que congue par Montaigne.

L’appel & la singularité des ceuvres proustiennes a, inveréement, I’effet de délier les

étres les uns des autres, tel que le décrit Vincent Descombes :

Le troupeau humain trouve le principe de son rassemblement dans des ressemblances. Pour
atteindre la conscience de soi — qui est la conscience de sa singularité —, il faut commencer par
mépriser la ressemblance, qui est toujours la ressemblance a quelque chose d’autre, donc le
défaut d’originalité. Les étres d’élite qui atteignent a la conscience de soi souveraine n’ont rien
en commun, sinon de se savoir différents’*.

Dans la tdche que Proust assigne a I’artiste, c’est-a-dire exprimer I’irréductible originalité
de la vision qu’il a du monde, I’autre ne peut étre d’aucun secours, que ce soit par le biais
d’une amitié réelle ou de la lecture. Il est vain que les artistes aspirent a unir leurs forces
pour tenter de connaitre et de décrire un monéie commun, puisque chacun a 4 exprimer une
vision du monde concurrente & celles des autres. Rompant le lien privilégié pouvant
s’établir entre 1’auteur et son lecteur, Proust rompt du méme coup la chaine épistolaire de la
tradition littéraire, en vertu de laquelle les ceuvres des écrivains entretiennent une relation
dialogique avec celles de leurs prédécesseurs. La lecture peut avoir un role .déclencheur
dans I’entreprise d’écriture, mais il faut pour la mener a bien rejeter I’influence du maitre
en réinventant propos, style et forme; en recréant le monde.

Ainsi, ce n’est pas en se situant dans une tradition li,ttéraire que I’'individu deviendra
écrivain- & son tour, mais en sachant déchiffrer son expérience personnelle. Comme le
reléve Philip Bailey,

It is “outside” of literature’s influence that Marcel catches a glimpse of what ultimately will
reveal itself as the true object of his own literary talent. Being free from literary preoccupations
entails for Marcel both freedom from impossible self-comparisons to other writers and
acceptance of his own perception as worthy of expression”. .

La sensibilité et les expériences de mémoire involontaire sur lesquelles le narrateur fondera
son activité créatrice ne touchent pas le moi cultivé déployé lors de la lecture, mais le moi

profond de Marcel. En fait, les ceuvres qu’il lit sont sans commune mesure avec celles qu’il

™ Vincent Descombes, op. cit., p. 53.

7 Philip Bailey, op. cit., p. 77. C’est en se résignant que le narrateur trouvera sa propre voie : « par une sorte
d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrétait entiérement de penser aux vers, aux romans, a un avenir
poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre,
I’odeur d’un chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient » (CS, 147).
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aurait a écrire. Par conséquent, elles le convainquent d’étre lui-méme incapable de relever
un destin littéraire. De la méme maniere, Montaigne affirme: «les bons autheurs
m’abattent par trop et rompent le courage. » (III, 5, 874)

Pour I’écrivain accompli, Proust reconnait tout de méme quelques bienfaits a la
fréquentation des livres : « c’est dans ce contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que
se fait I’éducation des “fagons” de D’esprit’®. » Les « belles maniéres » du domaine
intellectuel s’acquiérent en acceptant et en s’exposant a I’« héritage de traditions » contenu
dans les livres. L’originalité de I’individu pourrait s’exprimer sans ’aide de cette « franc-
maconnerie d’usages », mais elle serait aldrs entiéerement brute, sans raffinement, et ne
saurait étre entendue du public’’.

Le fait que le style de I’écrivain regoive sa patine en se frottant a celui des autres
n’est pourtant pas suffisant pour en appeler 4 une forme de communauté amicale. L’artiste

voyage seul, méme s’il ne se refuse pas, de-ci de-13, a quelques rencontres :

Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque nous possédons
en nous comme l’aiguille aimantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. Mais
tandis que guidés par cet instinct intérieur nous volons de ’avant et suivons notre voie, par
moments, quand nous jetons les yeux de droite et de gauche sur I’ceuvre nouvelle de Francis
Jammes ou de Maeterlinck, [...] nous nous sentons confirmés dans notre route par le passage
tout prés de nous a tire-daile de ramiers fraternels qui ne nous ont pas vus’®.

La Recherche elle-méme véhicule, a titre de position artistique définitive, 1’opinion selon |
laquelle les grands artistes ne doivent rien & personne : leurs ceuvres sont des étoiles,
uniques, indépendantes. Le narrateur comprend pour la premiere fois cette vérité lorsqu’il
écoute une nouvelle piece musicale de Vinteuil et qu’il reconnait en elle des traits eséentiels
qui se trouvent « dans les diverses oeuvres de Vinteuil », et « que dans les [siennes] » :

les musicographes pourraient bien trouver leur apparentement, leur généalogie, dans les ceuvres
d’autres grands musiciens, mais seulement pour [...] des analogies plutét ingénieusement
trouvées par le raisonnement que senties par I’impression directe. Celle que donnaient ces
phrases de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui
semblent se dégager de la science, I’individuel existait. (LP, 1795)

Alors que les étres sont partout déterminés par des facteurs extérieurs, qu’ils soient

héréditaires ou culturels (comme Saint-Loup par son ascendance et son éducation

7 Marcel Proust, « Sur la lecture », p. 87. B

77 Le Contre Sainte-Beuve nous améne & douter que I’individu, hors de sa condition politique et sociable,
puisse trouver lui-méme la voie de I’expression artistique : « Si personnelles que nous tichions de rendre nos
paroles, nous nous conformons pourtant quand nous écrivons a certains usages anciens et collectifs, et I’idée
de décrire ’aspect d’une chose qui nous fait éprouver une impression est peut-étre quelque chose qui aurait pu
ne pas exister, comme 1’usage de cuire la viande ou de se vétir, si le cours de la civilisation avait été autre. »
(Id., Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 100.) Or, comment faire un usage proprement individuel d’un
moyen développé par la communauté 3 des fins communautaires?

™ Ibid., p. 306. ‘
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aristocratiques), ils ne peuvent. se libérer de ces influences homogénéisantes que dans le
seul champ artistique. L'« individuel » qu’on chercherait en vain dans le moi social

apparait, magnifié, par la grace de I’ceuvre d’art.



CHAPITRE TROISIEME
. LEBcrITURE |

1. Empéchement réciproque de la sociabilité et de I’entreprise littéraire

«Ily a de la jalousie et envie entre nos plaisirs, écrit Montaigne : ils se choquent et
empechent 1’un 1’autre. » (III, 13, 1106) Par conséquent, la bonne vie méﬁage une
hiérarchie entre les différentes activités humaines : elle donne la priorité a certain_s biens,
quitte a négliger ceux qui leur sont incompatibles. Montaigne et Proust ont en partage
I’opinion selon laquelle les obligations de la sociabilité font obstacle a celles de 1’écriture,
tout comme les plaisirs de 1’écriture font obstacle a ceux de la sociabilité. Toutefois, ils sont
en désaccord en regard de la primauté a accorder a 1’une ou ’autre de ces activités et de la

fagcon adéquate d’appréhender leur tension.

1.1. Montaigne et le primat de la sociabilité

Notre analyse du jugement porté par Montaigne sur les amitiés communes a soulevé -
une interrogation qu’il convient maintenant d’aborder de front : quelle est la sanction des
Essais quant au rapport du sujet & autrui? Il existe au moins un trait de continuité a travers
la « marqueterie mal jointe » (IIL, 9, 964) produite par Montaigne : il s’agit du recours au
critere de la sociabilité pour juger de la rectitude d’une action ou d’une situation. La
préoccupation constante pour la b.onne entente et la concorde entre les citoyens fournit un
rempart au scepticisme des Essais et I’empéche de sombrer dans le relativisme. Ainsi que
I’a montré notre examen de ’amitié montaignienne, la sociabilité trouve son fondement
dans la nature humaine, ce qui arréte, au moins en partie, le « bransle » perpétuel de
’opinion. Il existe un critére auquel I’on peut constamment se rapporter pour évaluer les
attitudes humaines. A titre d’exemple, la sociabilité permet, dans le chapitre partiellement
subjectiviste intitulé « Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de

I’opinion que nous en avons », de déprécier la fortune personnelle, dans la mesure ou elle
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envenime les rapports avec le prochain. Etre riche, c’est avoir 4 mentir et cacher pour
préserver sa richesse. C’est donc une situation objectivement peu souhaitable : « Tout
compté, il y a plus de peine a garder I’argent qu’a I’acquerir. » (I, 14, 64) De méme, 1’essai
« Du démentir » fait de ’honnéteté la vertu par excellence de I’étre par nature sociable :

Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce, trahit la
societé publique. C’est le seul util par le moien duquel se communiquent nos volontez et nos
pensées, c’est le truchement de nostre ame : s’il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne
nous entreconnoissons plus. (I, 18, 666-667)

Comme le reléve Jean Starobinski, la connaissance de soi est inséparable de cette
« entreconnaissance » permise par la parole honnéte. Le fait que 1’humain n’ait « aucune
communication a 1’estre » (I, 12, 601), non plus qu’a ce qui le constitue en tant que sujet,
doit I’inciter & communiquer de bonne foi avec-sés semblables : « La sincérité, relation
instable avec autrui, nous est d’autant plus indispensable que, si elle venait a faillir, nous
~ subirions un anéantissement définitif : nous ne pourrions recourir ni a la transcendance, ni 4
notre propre intimité, toutes deux insaisissables' ».

Le critére de la sociabilité n’est pas pour autant une valeur absolue : il entretient un
rapport étroit a la convention. L’homme est naturellement sociable, mais les sociétés
particulieres ne sont qu’artificiellement constituées. Elles sont donc susceptibles de toutes

les dérives :

La necessité compose les hommes et les assemble. Cette cousture fortuite se forme apres en
loix; car il en a esté d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse enfanter, qui toutesfois
ont maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de-Platon et Aristote
scauroyent faire. (IT1, 9, 956-957) '

Les plus « meschans hommes », réunis en un méme lieu, pourront extraire « des vices
mesme une contexture politique » et « une commode et juste societé. » (III, 9, 956) La fin
ultime de la communauté politique n’est donc pas 1’accomplissement de belles actions,
comme |’affirmaient les-Anci‘ens, mais la satisfaction des intéréts de chacun. Aussi le
« juste » se moule-t-il a la justice particuliére de chaque groupe social, que le besoin a
constitué de maniére différente : « Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est
mensonge au monde qui‘se tient au dela? » (I, 12, 579) Celui qui fait le choix de la
sociabilité doit étre prét a renoncer, a tout le moins dans le domaine public, aux prétentions
absolues. Les Essais de Montaigne sont contemporains du passage d’« une conception
organiciste ohto-théologique pour laquelle le public est une entité supérieure ou les

particuliers s’abiment comme membres » a « une conception étatiste et contractualiste pour

' Jean Starobinski, op. cit., p. 124.



108
laquelle le public n’est que I’agencement institutionnalis€ des particuliers, ses éléments a la
fois premiers et de_miers2 »;' ils contribuent, dans la sphére des idées, a accélérer cette
métamorphose.

Conséquemment, Montaigne considere que la vertu peut devenir vanité quand elle
se porte bien au-dela des exigences du groupe social : « La vie commune doibt avoir
conferance aux autres vies. La vertu de Caton estoit vigoreuse outre la mesure de son
siecle; et 4 un homme [...] destiné au service commun, il se pourroit dire que c’estoit une
justice, sinon injuste, au mdins vaine et hors de saison.» (I, 9, 991) La vertu peut
s’opposer a la sociabilité, puisque l’association humaine ne repose pas -sur elle. La
« justice » peut étre « injuste » (sans pourtant cesser d’étre « justice ») dans la mesure ou
elle s’appuie sur des principes conformes 2 la nature, mais inadaptés a la réalité sociale. Le
critéere de la sociabilité permet donc deipenser la différence essentielle entre la vertu et
I’amitié — qu’Aristote tendait & confondre —, de méme que la supériorité de I’amiti€ sur la
vertu — lorsque toutes deux sont considérées comme des activités’. L’amitié entre tous les
citoyens, la concorde, contribue & resserrer le lien social et & le constituer en un tissu
harmonieux. En revanche, et de fagon complémentaire, 1’amitié entre certains citoyens —
I’amitié parfaite ou le petit cercle amical — permet de desserrer ce lien de maniére a le
rendre moins étouffant.

Les amitiés particulicres et privées ménagent, au sein méme de la société, des
interstices qui donnent le recul nécessaire pour la juger dans son ensemble. C’est grace a
ces associations réduites qu’il est possible d’évaluer la qualité du corps social en enﬁer, le
degré de justice dont fait montre le régime. Néanmoins, ces groupuscules amicaux ne
cessent pas de s’intégrer au tissu social : la vertu excessive de Caton lui est un accroc, la
bande d’amis, un motif. La ou la vertu est combative et peut étre source de dissensions,
I’esprit amical se montre tolérant, comme 1’affirme Montaigne dans la conclusion aux
Essais de 1580 : « 11 s’en faut tant que je m’effarouche de voir de la discordance de mes
jugemens a ceux d’autrliy, et que je me rende incompatible a la societé des hommes pour
~ estre d’autre sens et party que le mien, qu’au rebours, comme cest la plus generale fagon
que nature aye suivy que la varieté » (II, 37, 785-786). Le troisiéme livre des Essais se clot

également sur un appel a une vertu tempérée par les impératifs conventionnels : « Les plus

2 Héléne Merlin, Public et littérature en France au XVIF siécle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 54.
? Aristote a plutot tendance & considérer I’amitié comme une activité et la vertu comme une disposition, alors
que Montaigne fait de I’amitié une disposition et de la vertu une activité.



109
belles vies sont, 3 mon gré, celles qui se rangent au modelle commun et humain, avec ordre,
mais sans miracle et sans extravagance. » (III, 13, 1116) Ces expressions sont aussi celles
qui découlent du conservatisme de Montaigne, lequel est inséparable de son attachement a
la coutume comme force stabilisatrice réelle de la fluidité de la condition humaine. Par la
séparation qu’ils opérent entre les domaines moral et politique, les Essais annoncent la
distinction entre conscience (définie comme opinion subjective) et action civique par
laquelle le XVII® siécle répondra a I’instabilité politique provoquée par les guerres de
religion : « L’homme se coupe en deux, explique Reinhart Koselleck & propos de la théorie
hobbesienne : une moitié privée et une moitié publique; les actions et les actes sont soumis
sans exception a la loi de l’Etat, la conviction est libre, in secret free4. »

Marcel Conche confirme [’analyse selon laquelle Montaigne appréhende le
probléme de la « concurrence des plaisirs® » en fonction du critére de la sociabilité : « on
peut concevoir une hiérarchie des plaisirs selon que le rapport de la communication au
plaisir est un rapport plus ou moins extérieur, ou est un rapport essentiel®. » C’est ce que
Montaigne révéle explicitement : « Nul plaisir n’a goust pour moy sans communication. Il
ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en I’ame qu’il ne me fache de 1’avoir
produite seul, et n’ayant a qui I’offrir. » (III, 9, 986) Dans le classement montaignien, on
retrouve, en ordre croissant, « le plaisir le plus fruste, celui de manger seul, le plaisir de la
lecture, le plaisir de la joute amoureuse avec les dits et les devis amoureux, le plaisir de la
joute dialectique’. » A ces plaisirs particuliers s’ajoute « le plaisir universel, celui de
partager tous ces plaisirs. Cela n’est possible que par I’amitié parfaite. Avec et grace a La
Boétie, Montaigne, pour un temps, a atteint ce degré®. » L’ami parfait est seul digne de
prendre part a toutes les joies combinées du sujet. Et ’on comprend mieux la valeur d’une
telle amiti€ lorsqu’on saisit a la fois la nécessité de partager les plaisirs et la difficulté de
trouver la personne digne de ce partage : « L’opinion d’Architas m’agrée, qu’il seroit
desplaisant au ciel mesme et a se promener dans ces grands et divins corps celestes sans
’assistance d’un compaignon. Mais il vaut mieux encore estre seul qu’en compaignie

ennuyeuse et inepte. » (111, 9, 987)

* Reinhart Koselleck, Le Régne de la critique, trad. H. Hildenbrand, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 31.

> Marcel Conche, « Montaigne et le plaisir », BSAM, 5° série, n° 29-30 (janv.-juin 1979), p. 12.

® Ibid., p. 31.

7 Ibid,, p. 33.

¥ Ibid., p. 33. Marcel Conche ne suggére nullement que la relation unissant Montaigne a La Boétie ait eu
quelque teinture amourcuse, mais bien que le plaisir de 1’amour puisse étre partagé avec 1’« amy fidelle et
unique » (I11, 5, 863) qui en recevra la confidence.
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Il importe d’éutant pfus de choisif avec soin les personnes dont le sujet s’entoure

qu’il lui est aisé de soumettre son jugement personnel a celui des autres. Nous accordons un
tel prix a I’opinion qu’autrui a de nous-méme que nous en négligeons la vérité :

Qui que ce soit, ou art ou nature, qui nous imprime cette condition de vivre par la relation a
autruy, nous faict beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous defraudons de nos propres
utilitez pour former les apparences a ’opinion commune. Il ne nous chaut pas tant quel soit
nostre estre en nous et en effaict, comme quel il soit en la cognoissance publique. Les biens
mesmes de |’esprit et la sagesse nous semble sans fruict, si elle n’est jouie que de nous, si elle
ne se produict a la veue et approbation estrangere. (II1, 9, 955)

Voila que Montaigne porte le doute jusqu’a remettre en question le caractére naturel de la
sociabilité humaine et les bienfaits de celle-ci. Le chapitre « De la vanité » souligne 1’aspect
pernicieux de la vie en société, laquelle nous force a revétir des masques. Cependant, la
pensée de Montaigne fait place a une forme de sociabilité qui permet d’en conserver
I’essence tout en en évitant les périls. 1l suffit que le sujet s’entoure d’amis pour qu’il cesse
d’étre écartelé par la duplicité. En effet, les amis sont les seuls étres extérieurs au sujet qui
peuvent prétendre connaitre les ressorts de son dme. Dés lors, son besoin d’« approbatlon
estrangere » ne constltuera plus une menace i son intégrité, dans la mesure ou il satisfera ce
besoin & méme la sphére privée de son existence, grace a un petit cercle au jugement sain.
Nous avons pu constater que les appels au dénouement de tout lien humain cétoient
dans les Essais les €loges de 1’amitié (aussi rare que) parfaite, de méme que des incitations
a la poursuite d’une sociabilité¢ saine et modérée. Le chapitre I, 28 suggere ainsi que
I’amitié parfaite apporte des satisfactions inégalées par tout le reste de ’existence : « a la
verité, si je compare tout le reste de ma vie [...] aux quatre années qu’il m’a esté donné de
jouyr de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est que fumee ce n’est
qu’une nuit obscure et ennuyeuse.» (I, 28, 193) La tonalité de cette declaratlon est
mystique; les mots choisis par Montaigne pour décrire la vie sans La Boétie sont ceux par
lesquels Jean de la Croix a chanté la vie sans Dieu’. Le statut quasi divin de ’ami parfait
oblige a négliger tous les devoirs publics qui font concurrence a la relation fusionnelle
établie avec lui. Le mod¢le de la petite soci€té choisie €laboré par Montaigne ne prétend
pas atteindre les mémes satisfactions que I’amiti€ parfaite vécue avec La Boétie, mais elle
partage avec elle le plaisir de la libre discussion et de la mise en débat des opinions.
Montaigne cherche « a assurer aux hommes les conditions d’une recherche en commun de

la vérité ou de la justice, c’est-a-dire un espace d’interlocution ou ils sont a la fois liés par

? La Noche oscura de saint Jean de la Croix (1542-1591) est un poéme allégorique relatant la découverte de
Dieu par I’ame ouverte 2 la contemplation.
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le dialogue et & distance les uns des autres par I’exercice singulier de leur jugement'?. »
Philip Knee conclut que «c’est la relation d’amitié qui permet d’envisager cet espace
public ot se disent les différences''. » Or, la relation d’amitié s’inscrit-elle dans le domaine
public? L’amitié parfaite et le cercle amical sont des associations résolument privées, et
Montaigne n’envisage pas d’élargir ’amitié a I’échelle publique.

Certes, le portrait qu’il dresse de la société cannibale est celui d’une confrérie
égalitaire pratiquant I’indivision des biens, 4 I’image de la relation amicale'?. Toutefois,
cette association, primitive et pré-rationnelle, peut étre admirée, mais non pés convoitée par
le gentilhomme frangais: la société policée n’est pas plus en mesure de retrouver
I’harmonie tribale que le savant n’est capable de retrouver la bienheureuse simplicité
paysanne. Ainsi, ¢’est au sein d’une République des lettres orientée vers la formation de
liens amicaux par la lecture que pourrait se situer un tel espace public de sociabilité déliée.
Michel Butor, dans ses Essais sur les Essais, suggére que Montaigne est animé par le
souhait de rejoindre un lieu ou les liens sociaux soient fondés sur la sincérité. Ce lieu, il ne
se contente pas de le réver « dans le secret de son cceur™ », & la maniére du sage décrit par
Hobbes : « il n’a qu’un désir c’est de le partager avec autrui, ¢’est de pouvoir en parler, en
“conférer”, réalisant par la belle conversation une sorte d’abrégé de cette société ancienne
ou future, ou méme présente|4 ». Le discours amical fait advenir I’utopie montaignienne —
dans les limites, toutefois, de I’entretien privé. Voudta-t-il en publiciser les linéaments? 1
le fera par la publication des Essais.

Pourtant, comment, dans la vie du sujet, concilier les désirs de communication et
d’indépendance? Montaigne refuse la posture nobiliaire qui devrait ’engager dans un
systéme de dons et de contre-dons : « Je fuis a me subméttre a toute sorte d’obligation, mais
sur tout a celle qui m’attache par devoir d’honneur » (IIl, 9, 966), déclare-t-il. On le
« garrote plus doucement par un notaire » que par sa propre conscience, par trop honnéte et
scrupuleuse (III, 9, 966). Les injonctions légales sont plus aisées a porter que les
engagements personnels. Pourtant, il n’est pas aisé de se satisfaire de 1’indépendance

permise par la paix juridique et de renoncer a I’ambiguité des liens humains : « Je me

' Philip Knee, op. cit., p. 143.

" Ibid., p. 143.

12 Sur P’amitié cannibale, voir : Jean Starobinski, op. cit.,, p. 300; Jean-Michel Delacomptée, « L’amitié
. cannibale », BSAM, vol. 8, n® 7-8 (juill.-déc. 1997), p. 47-62; Eric Meéchoulan, « L’amnésie de Montaigne »,
dans Le Livre avalé, Montréal, PUM, 2004, p. 55-57.

'3 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 17.

" Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 213-214.
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presche il y a si long temps de me tenir a moy, et 'separer des choses estrangeres; toutesfois
je tourne encores tousjours les yeux a costé : I’inclination, un mot favorable d’un grand, un
bon visage me tente. » (III, 12, 1045) L’homme est naturellement porté a se détourner de
lui-méme et & embrasser de toute son dme des objets qui sont sans commune mesure avec
sa propre existence : « Chacun court ailleurs et a I’advenir, d’autant que nul n’est arrivé a
soy. » (III, 12, 1045) Aux grands maux, les grands remedes : « a un esprit si indocile il faut
des bastonnades; et faut rebattre et resserrer a bons coups de mail ce vaisseau qui se
desprent, se descout, qui s’eschape et desrobe de soy. » (III, 12, 1046) L expédient qu’a
inventé Montaigne pour forcer le sujet a se contenter de lui-méme et a prendre appui sur ses
armes propres dépend d’une situation politique et sociale particulieére, qui est celle du
seigneur terrien auquel sont octroyés droits et privileges, en indépendance des autres
formes de pouvoir. L’auteur des Essais revendique ainsi une posture laique plutdt que
réligieuse. Dr’ailleurs, I’indépendance montaignienne se veut plus radicale que la retraite
monacale. L’isolement des religieux vise la communion avec Dieu, ce qui est encore une

sortie de soi; I’1solement consacré a 1’écriture des Essais est un téte-a-téte avec soi-méme :

[Toute I’affection que les autres] distribuent & une infinie multitude d’amis et de connoissans, a
leur gloire, a leur grandeur, je [la] rapporte tout au repos de mon esprit et 4 moy. [...] Le monde
regarde tousjours vis-a-vis; moy, je replie ma veue au dedans, je la plante, je I’amuse 1a. Chacun
regarde devant soy; moy, je regarde dedans moy : je n’ay affaire qu’a moy, je me considere sans
cesse, je me contrerolle, je me gouste. (II, 17, 657)

L’ame est capricieuse et ne se laisse pas aisément circonscrire, de sorte qu’il faut la
contenir a 1’aide de quélque moyen artificiel. L’écriture des Essais est pour cela toute
désignée : « Aux fins de renger ma fantasie a resver mesme par quelque ordre et projet, et
la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps et mettre en
registre tant de menues pensées qui se presentent a elle. » (I, 18, 665) Ce qui était
auparavant présenté comme un accident de parcours («[A] C’est une humeur
melancolique, et une humeur par conéequent tres ennemie de ma complexion naturelle,
produite par 1e chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’estoy jette,
qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’escrire » II, 8, 385) prend
I’aspect d’un projet conscient et délibéré. En outre, Montaigne invoque un fondement
' naturel pour justifier un tel repli sur soi : « [C] Nature nous a estrenez d’une large faculté a
nous entretenir & part, et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous devons
en partie a la société, mais en la meilleure partie a nous. » (I, 18, 665) Lorsque le sujet se
retire de ’agitation dans laquelle I’entrainent la foule et les affaires, il comprend la

nécessité de préserver cette distance.
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Mais il n’y a pas que le premier pas qui cofite. Il y a de la difficulté a se contenter de

sol. 1l faut avoir le courage de délaisser les activités utiles a la société et reconnues par elle,
pour s’adonner a une recherche vague dont le résultat est incertain :

C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semblie, de suyvre une alleure si vagabonde que
celle de nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes; dec choisir et
arrester tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire, qui
nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. (I1, 6, 378)

L’auteur lui-méme est pourtant prompt & condamner « ’escrivaillerie » naissant de
’oisiveté : « il y devroit avoir quelque coerction des loix contre les escrivains ineptes et
inutiles, comme il y a contre les vagabons et faineants. On banniroit des mains de nostre
péuple et moy et cent autres. » (III, 9, 946) Il ne justifie sa faute — jusqu’a la renverser en
un mérite — qu’en soulignant le caractére inoffensif de sa « vaine » entreprise, dans ‘un
siécle ou chacun fait le mal de maniére si dommageable. La société ne serait-elle pas plus
harmonieuse si chacun exprimait par écrit ses convictions et ses griefs au lieu de prendre
les armes contre la faction ennemie? Que découvre Montaigne, au fur et 2 mesure de sa
tentative de saisir la spécificité de son étre, sinon sa mobilité et son insaisissabilité?
L’écriture des pensées, « chimeres et monstres fantasques » engendrés par le repos de
I’esprit, vise a saisir celui-ci de son « ineptie » et « estrangeté », dans le but de « luy en
faire honte & luy mesmes » (I, 8, 33). Et il faudrait renoncer a 'utilité etala reconnaissance
sociales, a la gloire, a la richesse pour un aussi pauvre butin, pour une demi-vérité? « Ay-je
perdu mon temps de m’estre rendu compte de moy si continuellement, si curieusement? »
(II, 18, 665) Non, répond Montaigne, dans une déclaration qui fait s’ébranler la hiérarchie
des plaisirs établie en fonction de leur rapport & la communication : « Les plus delicieux
plaisirs, si se digerent-ils au dedans, fuyent a laisser trace de soi, et fuyent la veue non
seulement du peuple, mais d’un autre. » (II, 18, 665) Et si I’amitié — & moins bien sdr
qu’elle ne soit parfaite et qu’elle constitue un dédoublement de soi — faisait obstacle au
plein épanouissement du sujet? |

En se retirant dans sa tour et en recherchant lorsqu’il le désire le commerce des
livres, Montaigne évite les désagréments d’une compagnie importune. Lorsque se manifeste
en lui avec véheémence le désir de « communiquer » ses propres idées, il prend la plume et
rédige quelque essai. L’écriture représente donc le moyen par excellence de dénouer la plus
génante contradiction dont est constitué 1’étre humain, tendu entre son désir de partager son
existence avec ses semblables et son besoin de trouver en lui-méme son propre centre de

gravité. Elle constitue la voie la plus sire pour trouver un €équilibre entre 1’inconsistance
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des cogitations et des affects privés et la rigidité extréme de la bienséance publique :
« Quant de fois, estant marry de quelque action que la civilité et la raison me prohiboient de
reprendre a descouvert, m’en suis je icy desgorgé, non sans dessein de publique
instruction! » (II, 18, 665) Certes, I’écriture conduit pour un temps en dehors de la sphére
publique, mais elle permet en revanche, par un effet de retour, d’agir sur elle. Grice au
recul que lui donne le projet des Essais par rapport a la société, Montaigne pense la
configuration méme de la « civilité », et par le truchement des Essais, fait parvenir a la
société ce qui a été congu en-dehors d’elle, mais pas indépendamment d’elle : « Dis-
sociable, I’étre peut se disjoindre des autres étres, se découdre de la vie commune, [...]
valoir par soi-méme (a défaut de pour soi-méme), mais il demeure aussi dans un commerce
avec les autres, dans un échange qui reconnait la réciprocité des valeurs, comme dans
I’amitié'*. » De sorte que I’écriture des Essais n’est pas une fuite du monde commun au

nom d’un réve autarcique de conformité de soi a soi :

Dans I’examen de soi montaignien, sans doute s’agit-il de batir une unité avec soi, mais celle-ci
ne se conquiert pas directement dans le rapport 4 soi-méme. Elle passe par I’épreuve du
dialogue et des multiples sollicitations de la vie publique. Le souvenir de La Boétie est pour
Montaigne un étalon lui permettant d’orienter sa critique des coutumes et du paraitre, mais pas
de se détourner de la vie sociale au nom d’une intimité qui en éviterait les blessures'®.

Montaigne rappelle a ses lecteurs « I’amitié que chacun se doibt » : « Non une amitié
faulce, qui nous faict embrasser la gloire, la science, la richesse et telles choses d’une
affection principale et immoderée, comme membres de nostre estre [...]; mais une amitié
salutaire et reiglée, également utile et plaisante. » (III, 10, 1006) Celui qui s’aime avec
justesse sait « exactement ce qu’il se doibt»: il «trouve dans son rolle qu’il doibt
appliquer a soy I’'usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer a la
société publique les devoirs et offices qui le touchent'”. » (III, 10, 1006-1007) Etre son
propre ami permet d’atteindre « le sommet de la sagesse humaine et de nostre bon heur. »
(ITL, 10, 1006) Et si I’amitié envers soi-méme s’apprend au contact des autres, elle ne peut
naitre nulle part plus vive qu’a travers le déchiffrement de soi permis par I’entreprise

'

d’écriture des Essais.

'5 Eric Méchoulan, op. cit., p. 60.

'8 Philip Knee, op. cit., p. 144. ,

"7 Selon la thése de Michael A. Gillespie, Montaigne voit dans I’amitié envers soi-méme la fagon d’apaiser les
tensions sociales causées par le fanatisme religieux et I’ambition, ce qui rapproche son humanisme d’un
certain libéralisme : « Montaigne’s solution to [those political] problems is based upon his notion of the
natural completion of one’s humanity in the knowledge, love, and enjoyment of oneself, in the self-
sufficiency of those who have befriended themselves. » (« Montaigne’s Humanistic Liberalism », The Journal
of Politics, vol. 47, n° 1 (février 1985), p. 151.)
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1.2. Proust et le primat de I’entreprise littéraire

Alors que Montaigne met de I’avant la condition profondément sociable des étres
humains — en méme temps que leur besoin d’indépendance —, Proust insiste sur
I’impossibilité de I’entreconnaissance, a laquelle le narrateur de la Recherche du temps
perdu est sans cesse ramené. Proust ne nie pas que les individus soient ﬁortés les uns vers
les autres — et c’est ce que donne a voir la Recherche et sa galerie de personnages en
relation les uns avec les autres —, mais il leur refuse la possibilit¢ de se comprendre
mutuellement. L’injonction morale a laquelle répond son ceuvre, et qui est aussi celle de
notre modernité, dicte la nécessité de 1’extension indéfinie de la liberté individuelle et
infléchit d’autant le rapport du sujet a ses semblables. Cette injonction est intimement liée a

une proposition esthétique que I’auteur annonce dés le Contre Sainte-Beuve :

La beauté, en étant particuliere, multiplie les possibilités de bonheur. Chaque étre est comme un
idéal encore inconnu qui s’ouvre a nous. Et de voir passer un visage désirable que nous ne
connaissons pas nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons vivre. Ils disparaissent au coin
de la rue, mais nous espérons les revoir, nous restons avec I’idée qu’il y a bien plus de vies que
nous ne pensions a vivre, et cela donne plus de valeur a notre personne'®.

La sociabilité de I’individu attentif & la beauté n’a pas de raison de dépasser le stade dit de
« la passante » (en hommage a Baudelaire). Les relations prolongées sont, suivant Proust,
baties sur un mensonge : celui du boisseau de sel. La fréquentation assidue d’un ami ne
nous permet pas de saisir ce par quoi cet ami est unique :

Toute notre vie se passe a laisser s’effacer & 1’aide de I’habitude ces grandes peintures
d’inconnu que la premiére impression nous avait données. Et dans les moments ou nous avons
la force de défaire tous les maladroits repeints qui couvrent la physionomie premiére, nous
voyons apparaitre le visage de ceux que nous ne connaissions pas encore alors, [...] et nous
sentons que nous ne les avons jamais connus ...

Le phénoméne d’enfouissement de I1’impression laissée par autrui rend [’amitié
insatisfaisante : plus on connait I’autre, plué on méconnait sa spécificité poétique. L’art seul
nous permet de décrire le mystére diffusé par I’une des formes individuelles de la beauté en
retrouvant, par le travail de création — c’est-a-dire de recréation —, la rencontre originelle..
Car la premiére impression révele l’autre, mais toujours par rapport a soi: « Ami
intelligent, ¢’est-a-dire comme tout le monde, avec qui je cause tous les jours, qu’avez-vous
du jeune homme rapide, aux yeux trop pleins qui débordaient des orbites, que je voyais

passer rapidement dans les couloirs du théatre, comme un héros de Burne-Jones ou un ange

' Marcel Proust, « Journées », Contre Sainté-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 72. .
" Ibid., « La Comtesse », p. 78.
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de Mantegna®®? » De telles analogies artistiques font partie des « croyances [qui]
remplissent notre 4me a notre insu » : elles ont « plus d’importance pour notre bonheur que
tel étre que nous voyons, car c’est a travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui
assignent sa grandeur passagere a I’étre regardé. » (JF, 739) En définitive, la premicre
impression laissée par autrui est celle qui instruit le plus le sujet sur lui-méme. La beauté
présente dans Daltérité est aussi fuyante que le mercure : « C’est ce qui rend la vie si
décevante®' » aux étres sensibles 4 sa présence, et I’art si nécessaire.

Ces vérités brutalement révélées par le Contre Sainte-Beuve seront chérement
acquises par le narrateur, au fil des déconvenues de la Recherche du temps perdu. Marcel
comprend d’abord « I’impossibilité de savoir d’une manicre directe et certaine » (JF, 797)
si Frangoise, sa gouvernante, I’aime ou le déteste. Il en conclut qu’une personne est « une
ombre ou nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle ii n’existe pas de.connaissance
directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses a 1’aide de paroles et
méme d’actions » et « ol nous pouvons tour 4 tour imaginer, avec autant de vraisemblance,
que brillent la haine et ’amour. » (JF, 797) Une telle sagesse ne I’empéchera pas de buter
une fois de plus contre le caractére insondable de la jeune fille qu’il fréquente. Albertine

n’est pas celle qu’elle semblait étre au premier abord :

ce n’est qu’aprés avoir reconnu non sans titonnements [ces erreurs d’optique] qu’on pourrait
arriver a la connaissance exacte d’un étre si cette connaissance était possible. Mais elle ne ’est
pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-méme qui n’est pas un objectif
inerte change pour son compte [...]. (JF, 685)

La connaissance que nous avons d’un étre est toujours en décalage avec son « essence »
individuelle, parce que se forme entre chaque ego un « liséré de contingences » formé des
expériences et des traits idiosyncrasiques de chacun (7R, 2346). Il serait théoriquement
possible de peréer a jour les motifs d’action des individus « s’ils pouvaient apporter dans
leurs confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la premiére s’y rencontre
Tarement et la seconde jamais. » (TR, 2353) L’honnéteté prescrite par Montaigne n’est pas
constituée en horizon moral par le narrateur de la Recherche, qui déduit son impossibilité
de sa connaissance de la psychologie humaine. Le défaut de communication est donc a la
source de I’absence de transparence des relations individuelles.

Par un effet de retour, I’opacité généralisée du monde humain aggrave les difficultés

qu’ont les étres & communiquer entre eux : « on devrait, au moins, par prudence, ne jamais

 1hid., p. 78-79.
! Ibid., p. 78.
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parler de soi, parce que c’est un sujet ol on peut étre sir que la vue des autres et la notre
propre ne concordent jamais. » (JF, 587) Cette image si différente de nous-méme qu’ont les
autres atteint parfois une portion essentielle de notre personnalité. Il faudrait pouvoir-la
prendre en compte pour arriver a se connaitre soi-méme. Mais parce que les autres ont sur
nous-méme un point de vue tout différent du notre, il est quasiment impossible de
cpnsidérer comme vrai le portrait qu’ils en donnent.

Enfin, la qualité des relations humaines établies par le narrateur est sérieusement
compromise par le fait que celui-ci est incapable de partager ce a quoi il accorde le plus de
prix : « les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux choses étaient de celles que
les autres personnes ou n’éprouvent pas, ou refoulent sans y penser comme insignifiantes,
et que par conséquent si j’avais pu les communiquer elles fussent restées incomprises ou
auraient été dédaignées ». (SG2, 1470) La « lustrine verte » et 1’« odeur de bois » qui
mettent en branle I’imagination du narrateur sont en effet sans intérét pour quiconque ne
partage pas sa mémoire sensitive intime — a moins que celui-ci ne parvienne, grace a |’art, a
rendre visible les linéaments de son monde intérieur.

Pour toutes ces raisons, I’individu devrait renoncer a trouver satisfaction dans le
monde social. Mais, paradoxalement, il ne peut prendre pleinement conscience de cette
vérité qu’au sein méme de ce monde, en tentant de nouer des liens avec ses semblables,
lesquels se réveleront, avec le temps, impossibles a maintenir. Néanmoins, il est toujours
dangereux, et parfois téméraire, de mener la guerre sur deux fronts différents : « Mes livres
m’ont pris beaucoup de temps dérobé a 1’amitié, a I’amour, aux devoirs humains, écrit
Gabrielle Roy. Mais pareillement 1’amitié, I’amour, les devoirs m’ont pris beaucoup de
temps que j’aurais pu donner a mes livres. En sorte que ni mes livres ni ma vie ne sont
aujourd’hui contents de moi®® ». Conséquemment, il faut établir clairement la priorité, et
Proust le fait de maniére beaucoup plus tranchée que Montaigne : I’entreprise artistique doit
primer sur les relations sociales. Ceux qui n’offrent a « leur intelligence d’autre réalisation
que la conversation » se trompent : ils lui « réclament, par erreur, une satiété que les plaisirs
sociaux sont impuissants a donner. » (LP, 1819) La sociabilité n’accorde pas les plaisirs
qu’elle promet, de sorte qu’il faut se réserver pour d’autres activités réellement

satisfaisantes.

2 Gabrielle Roy, La Détresse et I'enchantement, Montréal, Boréal, 1996, p. [70.
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D’autant plus que, comme 1’a révélé notre étude de I’amitié, les rapports humains et
e travail de création sont directement en concurrence. L’individu, tel que le met en scéne A

la recherche du temps perdu, est libre de se livrer a deux forces antagonistes :

I’une s’éleve de nous-méme, ¢émane de nos impressions profondes, 1’autre nous vient du dehors.
La premiére porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L’autre
courant, celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement dont sont agitées des personnes
extérieures, n’est pas accompagné de plaisir, mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en
retour, en une ivresse si factice qu’elle tourne vite a P’ennui [...]. (CG2, 1165)

L’amiti¢ elle-méme est la plus susceptible d’entraver la bonne marche de I’éclaircissement
des saisissements intimes du sujet, parce qu’elle prétend (mensongerement) contribuer au
développement individuel et rapprocher de la vérité. Néanmoins, toute présence étrangere
constitue une nuisance pour la réalisation de soi que permet I’entreprise artistique. A ce
propos, il est significatif que la premiére expérience de déchiffrement d’une sensation par
I’écriture du narrateur se fasse lors d’une interruption des rapports sociaux. Le jeune
Marcel, assis a I’avant de la voiture du docteur Percepied, peut ainsi croquer les sentiments
particuliers que font naitre en lui les clochers de Martinville : « Le cocher, qui ne semblait
pas disposé a causer, ayant a peine répondu & mes propos, force me fut, faute d’autre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-méme et d’essayer de me rappeler mes
clochers. » (CS, 149) Par faiblesse, nous nous détournons de nous-méme en présence
d’autrui. Quand, lors d’une promenade avec Mme de Villeparisis, ce sont trois arbres qui
font signe & Marcel, celui-ci ne sera pas en mesure de percer a jour leur mystére. Toute
impression profonde fuit jalousement la compagnie, parce qu’elle exige un effort soutenu :
« pour que mon esprit piit ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’efit fallu étre seul. »
(JF, 569) Et le narrateur, percevant la vocation artistique qui sera la sienne comme un
devoir, ajoute: « Il me semblait méme que j’aurais dii » m’éloigner pour m’isoler de
I’importune présence d’autrui (JF, 569). Ces trois arbres, « c’étaient des fantomes du passé,
de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs
souvenirs. » (JF, 569) Les objets du monde qui déclenchent des expériences de mémoire
involontaire sont les seuls véritables amis, ceux qui peuvent nous révéler a nous-méme,
pour lesquels il est juste de délaisser tous les autres.

Ainsi, c’est lorsque le narrateur identifie sans nul doute le bonheur associé a
I’éclaircissement de ces expériences, « le seul qui fit fécond et véritable » (TR, 2269),
qu’il affirme la vacuité des rapports humains :

Le signe de I’irréalité des autres ne se¢ montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité 4 nous

satisfaire, comme par exemple [...] I’amiti¢ qui est une simulation puisque, pour quelques
raisons morales qu’il le fasse, I’artiste qui renonce 3 une heure de travail pour une heure de
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causerie avec un ami, sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis-
n’étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie [...], mais que du
fond de notre intelligence nous savons I’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et
causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction [...]? (TR, 2269)

Alors que la hiérarchie des biens de Montaigne prenait pour critere la sociabilité, celle de
Proust dépend, selon Vincent Descombes, de I’intériorité. La vie mondaine, I’amitié,
’amour, I’ivresse et Part : « Dans cette échelle, un état de I’ame occupe une place plus
¢levée s’il traduit un plus grand détachement & I’égard de la “matiére” ou du “monde”®. »
Pour leur propre malheur, les étres humains sont victimes de ce que Henri Bonnet,
commentant I’ceuvre de Proust, appelle une «illusion centrifuge », laquelle leur fait se
méprendre quant & cette hiérarchie : « nous sommes possédés de la sotte mais instinctive
manie de nous assigner toujours des buts extérieurs [tels que la vie mondaine, I’amour et
I’amitié] oﬁ de croire que la réalité, notre réalité, est extérieure a nous_-méme524. » Les
moralistes que sont Montaigne et Proust accomplissent un premier mouvement qui
consiste a aller vers le monde extérieur, pour comprendre qu’il est source de nombreuses
déceptions. Montaigne entreprend ensuite d’aménager la sociabilité qui convient a sa liberté
volontaire. Proust prétend quant a lui découvrir I’absolu en lui-méme et y trouver son
bonheur. '

L’artiste proustien ne renonce pas néanmoins a la sociabilité sous toutes ses formes,
mais préserve celles qui conviennent a son activité artistique. Le narrateur de la Recherche,
apres avoir entr’aperc¢u le bonheur et choisi sa vocation solitaire, n’hésite pas a retourner
dans le monde : « je sentais que le déclenchement de la vie spirituelle était assez fort en moi
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités, que seul
dans la bibliothéque » (TR, 2302). Montaigne et Proust s’entendent dbnc sur la possibilité
de préserver un espace de solitude au cceur méme de la foule. Toutefois, alors que
Montaigne prescrit la compagnie de quelques belles dmes (a4 défaut de I’ami unique avec
qui partager la sienne), Proust affirme que 1’écrivain se nourrit d’une sociabilité malsaine :
«des étres comme Bergotte vivent généralement dans la compagnie de personnes
médiocres, fausses et méchantes » (LP, 1765). La raison principale de cet étonnant choix
‘réside dans le fait que le mensonge, qui s’installe nécessairement au cceur de semblables
relations conflictuelles, « est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des

perspectives sur du nouveau, sur de 1’inconnu, puisse ouvrir en nous des sens endormis

¥ Vincent Descombes, op. cit., p. 250.
* Henri Bonnet, Le Monde, ['amour et |'amitié. Le Progres spirituel dans l'ceuvre de Marcel Proust, t. 1,
Paris, Vrin, 1946, p. 186.
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‘pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus. » (LP, 1765) Montaigne
abhorre le mensonge au nom du maintien du lien social, tandis que Proust I’exalte au nom
de I’'imagination artistique et de la découverte psychique. Enfin, 1’artiste ne doit pas
renoncer aux « légéres amours avec des jeunes filles en fleurs » (7R, 2355), puisque la
femme aimée est une projection inversée, une image négative du tempérament de celui qui
I’aime : « Our passions, that is, may never reveal the “objective truth” about someone else
[...], but they do communicate a “subjective truth” about ourselves® ». Le sentiment
amoureux, aussi frivole soit-il, représente un moyen aisé de parvenir a la connaissance de
soi. Il n’est guére souhaitable d’attendre de rencontrer un La Boétie pour commencer a se
contempler soi-méme comme en un miroir : « les émotions qu’une jeune fille médiocre
nous donne peuvent nous permettre de faire monter a notre conscience des parties plus
intimes de nous-méme, plus personnelles, plué lointaines, plus essentielles, que ne ferait le
plaisir que nous donne la conversation d’un homme supérieur ou méme la contemplation
admirative de ses ceuvres. » (JF, 655) De surcroit, ’amour isole I’individu : il « aide au
travail des lettres parce qu’il anéantit les autres plaisirs, par exerhple les plaisirs de la
société, ceux qui sont les mémes pour tout le monde. » (LP, 1740)

En définitive, les exigences de ’activité artistique déterminent avec force les rapports
du sujet avec autrui. Néanmoins, le fait que le narrateur ne se contente pas de golter les
expériences de mémoire involontaire, mais qu’il les exploite au sein d’une ceuvre d’art,
constitue une réponse au désir du sujet (qu’il soit naturel ou artificiel) de sortir de lui-
méme. Les « fragments d’existence soustraits au temps » (7R, 2269) ne pourraient
compenser le sacrifice de la sociabilité s’ils n’étaient encadrés par une pratique a la fois
constante et universalisable; car « cette contemplation, quoique d’éternité, [est] ﬁigitive. »
(TR, 2269) « Nous avons une ame contournable en soy mesme » (I, 39, 241), comme 1’écrit
Montaigne, mais qui aspire par ailleurs a s’épandre au-dehors :

pour aussi précieuse qu’elle soit, la redécouverte involontaire du bonheur enfoui dans la

mémoire ne saurait guérir I’ame de sa solitude. Au-dela de cette félicité fugace [...], y a-t-il une

maniére plus durable d’échapper & Iartifice et 4 la sécheresse de la condition humaine? De
- franchir les frontiéres de so0i? De constituer un monde commun?®®?

"~ Un tel moyen existe bel et bien, ainsi que le souligne la lecture de Thomas Pavel. Par la
création littéraire, « le narrateur accéde au salut individuel — car I’art le libére & jamais du

cycle de la souffrance —, tout en faisant sien le vieux réve romantique qui consiste a

% Joshua Landy, op. cit., p 93.
% Thomas Pavel, op. cit., p. 370-371.
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réconcilier les humains sous le signe de 1’art®’. » L’enireprise artistique permettrait une
réconciliation des exigences contradictoires qui hantent I’individu, pénétré de la nécessité
de préserver son intériorité de la contagion du commun et du désir d’entrer en relation avec
autrui.

Proust présente en effet la création littéraire comme le moyen le plus efficace
d’extérioriser la part plus intime de I’individualité. Sa conception de [’activité artistique est
directement opposée a celle que Sainte-Beuve décrit comme étant celle du « galant homme
littéraire », citée par Proust pour étre tout aussitot critiquée : « ne pas trop écrire, cultiver
ses amis [...], donner plus a I’intimité qu’au public, réserver la part la plus fine et la plus

‘tendre, la fleur de soi-méme pour le dedans®® ». Car, écrit Proust; « ce qu’on donne au
pub]ic, c’est cé qu’on a écrit seul, pour soi-méme, c’est bien I’ceuvre de s0i®. » Au
contraire, « ces productions destinées a I’intimité, c’est-a-dire rapetissées au golt de
quelques personnes et qui ne sont guére que de la conversation écrite, ¢’est I’ceuvre d’un soi
bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’eh faisant abstraction des
autres et du moi qui connait les autres®® ». Le rejet de la petite communauté amicale chérie
des humanistes se fait donc au profit du public tout entier, auquel I’artiste peut confier ce
qui touche son essence individuelle. Il n’y a qu’un pas de la solitude a la multitude : celui

de la publication de I’ceuvre d’art.

2. L’auteur et son public

2.1.-Le « suffisant lecteur » des Essais

Montaigne a soulevé lé difficulté de s’éprendre d’amitié pour les auteurs, dans la
mesure ou leurs ouvrages ne reflétent qu’avec imprécision leur étre véritable. Ce faisant, il
a tracé les contours d’un art qui puisse tisser des liens intimes entre les personnes. Ainsi, les
Essais eux-mémes, dans leur prétention a se différencier des autres ceuvres vécrites,

rassemblent toutes les caractéristiques pour susciter une semblable affection.

La destination privée de I'ouvrage

7 Ibid., p. 371. :

" 2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 130-131.
29 ;.
Ibid.,p.131.

* 1bid., p. 131.
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L’adresse « Au lecteur » annonce avec fracas, jusque dans ses implications les plus
paradoxales, la finalité « domestique et privée’' » des Essais. Le lecteur qui n’est pas un
familier de 1’auteur se demande, dés lors, quelle est 1’attitude & adopter face a une telle
déclaration et, ultimement, face 3 I’ouvrage qui se présente de cette €trange fagon. Il lui est
annoncé que ce substitut de 1’étre Michel de Montaigne n’a pas de sens (ou du moins pas
d’intérét) autre lque celui de faire connaitre son auteur. Les Essais n’ont pas de dessein
éducatif ni d’ambition poétique qui efit pu réjouif le lecteur et assurer la renommée de leur
auteur : « Je n’y ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. » Le lecteur
contemporain, a la différence de son homologue du XVI° siécle, peut ne pas étre étonné par
ce préambule, tant la peinture de ’individualité dans ce qu’elle a de particulier est devenue
monnaie courante au XX° siécle. Mais, puisqu’elle est sous-entendue par nofre intérét pour
’autobiographie, la question continue de se poser : pourquoi écrire sur soi? Le récit de vie
est aisément justifiable lorsqu’il revendique 1’exemplarité. Les Confesssions de saint
Augustin sont I’histoire d’une cbnversion : elles relatent les errements d’une vie humaine
sans Dieu, puis la sérénité apportée par I’accueil de Dieu dans cette méme vie. « [Celuy]
qui a dequoy se faire imiter, et duquel la vie et les opinions peuvent servir de patron » (II,
18, 663) peut légitimement se faire connaitre, et sera écouté de tous. Le public, explique
Hélene Merlin, se double « d’une vertu pratique, celle de 1’exemplé, qui peut étre défini
comme la forme parfaite et spectaculaire du devoir®. » Montaigne précise pourtant que son
ouvrage n’est rien moins qu’exemplaire : « Je veus qu’on m’y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car ¢’est moy que je peins: Mes defauts
s’y liront au vif ». C’est un homme médiocre et imparfait, tel que la nature I’a congu,
n’ayant été perfectionné ni par la grace ni par la doctrine, qui se donne a lire.

Pour justifier cet écart par rapport a la norme, Montaigne affirme vouloir prolonger
la relation amicale déja nouée avec ses proches. Comme le note Jean-Marie Goulemot,
’avertissement précédant les Essais définit « et le caractére privé de 1’écriture ef un usage
privé de la littérature en un saisissant effet de miroir’>. » Montaigne est lui-méme « la
matiere de [son] livre », un livre qui a été écrit pour ceux qui ont connu Montaigne. Son
ouvrage est en quelque sorte un prolongement de son étre, un appendice de son existence au

sein duquel « parens et amis » pourront, aprés sa mort, « retrouver aucuns traits de [ses]

3! Les citations qui suivent sont, sauf avis contraire, tirées de I’adresse « Au lecteur », p. 3 de I’éd. Villey.

32 Hélene Merlin, op. cit., p. 65. _

3 Jean-Marie Goulemot, « Les pratiques littéraires ou la publicité du privé », dans R. Chartier (dir.), op. cit.,
p. 366.
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conditions et humeurs » afin que « par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la
connoissance qu’ils ont eu de [Iui]. » Suivant Ullrich Langer, une telle réduction de la visée
de I’ouvrage a la sphére privée devrait ’exclure du domaine des ceuvres recevables,
lesquelles sont voudes au service du bien public** : « Supposing only a private end to this

1> » Par ailleurs, cette

writing seems indistinguishable from supposing no end at al
insistance sur I’absence de finalité publique rappelle que le projet d’écriture des Essais est
directement lié 4 la dimension « anti-téléologique » de I’amitié parfaite : « a love motivated
only by itself, and only by the other for his own sake, implies a writing that consistently
must refuse subordination to an end other than itself*. » Lorsqu’on aime totalement un
étre, a tout le moins sur le mode du « Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy » (I,
28, 188), on le recherche dans ses vices comme dans ses vertus, car on en veut une
connaissance pleine et entiére.

Cette visée, particuliére plutét que publique, est restrictive, ce que souligne
Montaigne en incitant la majorité des lecteurs rejoints par la publication de 1’ouvrage a
refermer le livre : « ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et
si vain. A Dieu donq ». Frangoise Charpentier fait remarquer que la « bonne foy » dont se
réclame I’adresse « Au lecteur » est constitutive de tout pacte de.lecture en bonne et due
forme®’. Pourtant, le fait de dire le sujet du livre « frivole et vain » et de le réserver a
I’'usage privé (tout en prétendant par ailleurs demeurer dans les limites de la « reverence
publique ») le garde en retrait du lecteur moyen, ce qui invalide le pacte et révele sa nature
trompeuse. L’auteur s’amuse & multiplier les contradictions et a susciter la controverse

Jusque dans le deuxie¢me livre des Essais : « Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus,

/ Non ubivis, coramve quibuslibet’®. » (II, 18, 663) Montaigne cite Horace pour nous faire

3 « L’écriture, publication du savoir de [’auteur, est présentée comme .une sorte de devoir d’amitié publique.
C’est un don perpétuel au public, le signe de la réciprocité du particulier et du public 4 travers la personne
exemplaire [de ’auteur]. Le livre sert le bien public, il le sert moralement, par [’utilité publique de son
contenu, et il est lui-méme un bien public, un bien que I’auteur “donne au public”, augmentant ainsi le
domaine public, le patrimoine commun du savoir. » (Héléne Merlin, op. cit., p. 117)

3 Ullrich Langer, op. cit., p. 168.

% Ibid., p. 169.

7 Voir Frangoise Charpentier, « “Pour qui escrivez vous?” : la figure du lecteur dans le troisiéme allongeail »,
_dans Le parcours des Essais. Montaigne 1588-1988, Tetel et Mallary Masters (éd.), Paris, Aux Amateurs de
livres, 1989, p. 71-80.

% «Je ne lis ceci qu’a mes seuls amis, et encore sur leur priére; non en tout lieu ni devant n’importe quel
auditoire. » (Horace, Satires, I, 1v, 73. Trad. : P. Villey.)

\
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croire que son ouvrage €échappe au destin d’« errance de la lettre orpheline® ». Cependant,
il ne peut qu’étre conscient du fait que les Essais, en raison de leur impression et de leur
large publication, lui échappent. Il n’est pas orateur, il est auteur : il ne peut ni choisir son
auditoire, ni le connaitre parfaitement. Aussi, pourquoi destine-t-il son autoportrait a ses
« seuls amis »? Montaigne serait-il victime de I’illusion créée par les nouvelles pratiques
entourant le livre, telle que « la diffusion de la lecture silencieuse qui instaure un rapport
solitaire et secret entre le lecteur et son livre** »? Roger Chartier estime que, dés le XVI°
siecle en France, les « modalités neuves du rapport a I’écrit construisent une sphére de
Pintimité, a la fois retraite et refuge pour I’individu soustrait aux contrOles de la
communauté*'. » Montaigne peut ainsi avoir |’impression d’établir une relation intime avec
son lecteur, dans la mesure ou sa propre expérience de lecteur se caractérise par la liberté
de ’intimité : « Le rapport personnel au texte lu ou écrit libére des médiations anciennes,
soustrait aux controles du groupe, autorise le repli sur soi*’. » Le livre, par sa publicité
méme, est désormais susceptible d’atteindre et de laisser passage a la privauté.

En outre, Montaigne, en destinant son ouvrage a ses proches, s’inscrit dans la
culture de la noblesse qui, avec ses hiérarchies, ses distinctions et ses alliances, est une
culture du particulier. Dans ce plus large contexte, les Essais ont €t€ congus a la maniére
d’une conversation durable, d’'un moyen de faire perdurer ’amitié, par dela la déchéance
des corps et I’extinction de la voix. Aussi Montaigne, dans le chapitre II, 37, s’adresse-t-il
directement a Madame de Duras : « Vous y reconnoistrez ce mesme port et ce mesme air
que vous avez veu en [ma] conversation »; « je ne veux tirer de ces escrits sinon qu’ils me
representent a vostre memoire au naturel. » (II, 37, 783) L’encre et le papier constituent un
support a la fois durable et apte a loger I’essentiel de la personnalité de I’auteur : « Je desire
que vous continuez en moy la faveur de vostre amitié, par ces mesmes qualitez par le
moyen desquelles elle a esté produite »; « je les veux loger (mais sans alteration et
changement) en un corps solide qui puisse durer quelques années ou quelques jours apres

moy » (II, 37, 783). Alors que s’effrite la notion de public comme un corps mystique dont

* Jacques Ranciére, op. cif., p. 84. « Le mode propre de visibilité et de disponibilité de la lettre écrite brouille
tout rapport d’appartenance légitime du discours a I’instance qui 1'énonce, a celle qui doit le recevoir et aux
modes selon lesquels il doit étre recu. » (Jbid., p. 82.)

“ Roger Chartier, « Les pratiques de I’écrit », dans R. Chartier, op. cit., p. 109.

o Ibid,, p. 109,

2 Ibid., p. 117.
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le tout est plus que la somme de ses parties, I’écrit donne aux particuliers la jouissance d’un
« corps solide » grice auquel une pérennité est assurée a I’existence privée®.

Lorsque Montaigne fait la genése de son ouvrage, il lui donne comme acte de
naissance ’événement qui a le plus marqué son expérience particuliére, de sorte que le
domaine privé se situe a ’origine comme au terme de son entreprise d’écriture. Si, comme
I’attestent certaines données biographiques, la retraite de Montaigne dans éa « librairie » est
consécutive a la mort de La Boétie, le projet de mise « en rolle» (I, 8, 33) des pensées
découle de la perte de I’ami. L’écriture des Essais ne constitue-t-elle qu’un pauvre substitut
a la relation amicale, ou parvient-elle a procurer a 1’auteur un contentement d’un autre
ordre? Pour Jean Starobinski, le travail d’élucidation de soi que Montaigne entreprend en
méme temps que les Essais remplit la fonction de connaissance de soi qui était celle de
I’ami, mais sans laisser passage au méme bonheur : « Au lieu de la “jouissance” qui était
’apanage de I’ami, au lieu d’une intuition directe et totale [...], il faut passer par les peines,
les efforts, les découvertes partielles et successives du déchiffrement introspectif*. »
Michael Gillespie soutient au contraire que I’écriture d’introspection représente une
amélioration décisive du rapport du sujet a lui-méme et aux autres. L’amitié a permis a
Montaigne de découvrir les modalités de sa propre existence individuelle. Cependant, toute
relation amicale est d’avance condamnée a s’éteindre avec la mort de I’un des amis — méme
si elle peut étre artificiellement prolongée, sous une forme figée, par le travail de
commémoration de I’écriture. L ’expérience du deuil a révélé a Montaigne que son rapport a
La Boétie, méme en tant qu’expression la plus pure de « liberté volontaire » (I, 28, 185),
n’en demeurait pas moins une dépendance. « The purpose and goal of the Essays thus arose
out of the defective character of friendship, and they are Mbntaigne’s attempt to find a
remedy for this defect and to establish a new, perfected notion of friendship as the basis for
human life*. » L’autonomie a grandi sur le terreau de ’hétéronomie. L’examen de soi
permis par les Essais met fin a toute forme de dépendance a un individu particulier, sans
pourtant renoncer a s’appuyer sﬁr la présence imaginaire des lecteurs : Montaigne « does

not describe himself as an independent object but actually portrays his subjective essence in

“ Voir Héléne Merlin, op. cit., p. 111.
“ Jean Starobinski, op. cit., p. 54.
* Michael A. Gillespie, loc. cit., p. 147.
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and through the conversation that he carries on with his intended reader and thus with
himself*. » Ce faisant, il a appris a étre 4 lui-méme son propre ami.

Dés lors, comment doit-on définir la visée principale des Essais? Dans le chapitre
« Du démentir », Montaigne dénie une fois de plus I’utilité¢ publique de son ouvrage, tout en
situant sa réception au sein de la sphére privée naissante : « [A] Je ne dresse pas icy une
statue A planter au carrefour d’une ville, ou dans une Eglise, ou place publique[...]. C’est
pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un amy, qui aura plaisir
a me racointer et repratiquer en cett’ image. » (I, 18, 664) Le texte de 1580 ne semble pas
porté par de grandes ambitions, sinon celle de conserver une « image » de I’homme privé
Michel de Montaigne — la métaphore du livre comme portrait peint, a garder chez soi,
s’opposant a celle du corps sculpté, art de la consécration sociale officielle. Toutefois, lors
de la troisiéme publication, ce qui est proclamé en téte de I’ouvrage ne correspond plus a ce
qui est révélé a l'intérieur. Les ajouts posténeurs rendent en effet un son différent,
attribuant a 1’ouvrage un projet d’envergure monumentale et offrant du méme coup une

nouvelle et deuxiéme justification a la peinture de soi :

[B] Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la
philosophie morale a une vie populaire et privée que a une vie de plus riche estoffe : chaque
homme porte 1a forme entiere de I’humaine condition. [C] Les autheurs se communiquent au
peuple par quelque marque particulicre et estrangere, moy le premier par mon estre universel,
comme Michel de Montaigne, non comme grammairich ou poete ou jurisconsulte. (I11, 2, 805)

Montaigne prétend rabattre I’enseignement de la philosophie morale, que les Anciens
induisaient de la vie des grands hommes, c’est-a-dire des hommes exergant avec succés un
pouvoir militaire ou politique, a la vie d’'un homme ordinaire, et il affirme, de surcroit, étre
« le premier » a le faire. Il assigne ainsi une forte visée didactique aux Essais. Dans la
mesure ou « chaque homme porte la forme entiere de ’humaine condition », Montaigne
peut prétendre dépeindre 1’humanité en se décrivant lui-méme. De ce point de vue, la fin
« domestique et privée » s’estompe : I'intérét de 'ouvrage devient général, c’est-a-dire
public, et les Essais, dignes d’étre publiés. Montaigne déplace le primat du public, divisé en
ordres sociaux distincts et hiérarchisés, a la société, qui, suivant Héléne Merlin, « ne
respecte aucun des partages inscrits dans des distinctions juridico-politiques*’ ». Le constat
de la contingence de I’association politique I’ameéne a préférer la communauté qui repose

sur « ’humanité en I’homme* ». Grace a ce procés d’universalisation, I’auteur rassemble

“® Ibid., p. 148.
7 Héléne Merlin, op. cit., p. 94.
8 Ibid., p. 92.
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les lecteurs de son ouvrage en un corps uni, qui s’apparente a un nouveau public : « En se
rendant public par I’écriture, le moi permet que les particuliers, s’y éprouvant dans la
communauté d’un moi, puissent devenir un public, premiere personnification imaginaire
d’une société esquissée ici dané le geste d’adresse du livre et dans sa réception postulée —
bref,- dans sa forme de destination®™ . » Par ce second mouvement, Montaigne dépasse la
revendica'tion de la « marque particuliere » qui est 1’apanage de la noblesse. Montaigne,
« le premier », laisse entendre que la constitution intime d’un homme, peu importe son
statut social, est d’intérét public. Il contribue ainsi a la création d’un public « littéraire »,
dont I’institutionnalisation ne s’achévera qu’au XIX° siécle. »

La visée de connaissance de soi se double ainsi d’un désir de « communication » de
cette connaissance. L’expérience que nous avons du monde est subjective, mais
partageable. Peut-elle devenir, pour autant, exemplaire? Le récit de I’épisode
d’inconscience survenu a la suite d’une chute que Montaigne a faite a cheval, narré-dans le
chapitre « De I’exercitation », constitue de ce point de vue un important cas de figure : « Ce
conte d’un évenement si legier est assez vain, n’estoit I’instruction que j’en ay tirée pour
moy » (II, 6, 377), avoue Montaigne. « Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon estude; et
n’est pas la legon d’autruy, c¢’est la mienne. » (II, 6, 377) L’« exercice » 4 la mort qu’a
constitué cette chute ne permet pas de tirer des conclusions dont I’application s’étende a
tout le monde, dans la mesure ou le savoir s’acquiert par I’expérience elle-méme. L’écrit
peut certes mimer les mouvements de la conscience du sujet pour en donner un apergu,
mais chacun doit en faire 1’expérience pour lui-méme et observer ses propres réactions afin
de jauger son degré de préparation a la mort. Néanmoins, Montaigne n’a pas manqué
d’ajouter, dans I’édition de Bordeaux, une justification d’un partage d’impressions
plongeant aussi loin dans P’intériorité du sujet : « [C] Et ne me doibt on s¢avoir mauvais gré
pour tant, si je [communique cette legon]. Ce qui me sert, peut aussi par accident servir & un
autre. » (II, 6, 377) Ainsi, I’auteur ne renonce pas a tisser des liens de sa conscience a celle
des autres, en vertu de I'unité de I’espéce humaine. L’« expérience » montaignienne ne
prétend pas pour autant 4 ’objectivité, comme le fait la méthode expériméntale développée

par la science moderne. 11 s’agit, précise Starobinski, de 1’« [expérience] qu’un sujet énonce
ala premiere personne, en se limitant a la particularité de ce qu’il a essayé, golité, éprouvé

— tout en laissant son lecteur librement décider, par comparaison, d’une éventuelle

® Ibid., p. 131.
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similitude d’expérience, ou s’amorcerait une généralisation’® ». La communication n’est
pas vaine, dans la mesure ou elle permet de consolider la connaissance, vivifiée par ce
partage, et de resserrer la communauté civique et langagiere au sein de laquelle elle s’opere.

En conséquence, I’écriture méme de Montaigne semble hésiter entre le récit de soi
comme adjonction a la familiarité du domaine privé et le discours philosophique et moral
comme exhortation publique. Peut-étre faut-il envisager les Essais comme un point
d’équilibre entre ces deux poles, dans la mesure ou ils transférent la 1égitimité sociale déja
solidement établie de la réflexion sur I’'Homme au portrait d’un homme particulier. Il existe
néanmoins une réelle ambivalence dans cet ouvrage qui ne semble répondre a aucune
stratégie éditoriale de la part de son auteur : pour parfaire son entreprise de connaissance de
lui-méme — dans sa variante ancienne (qu’est-ce qu’un €étre humain et comment peut-il
atteindre le bonheur?) ou moderne (qu’est-ce qui constitue mon individualité en dehors des
déterminations naturelles et sociales®'?) —, Montaigne souhaite combiner les bénéfices de la
conversation privée et de la confession publique.

Quelle est I’efficace propre au dévoilement public des opinions et des particularites
individuelles? Le chapitre « Sur des vers de Virgile » témoigne du pressant besoin qu’a
Montaigne de se dire aux autres : « Je suis affamé de me faire connoistre; et ne me chaut a
combien, pourveu que ce soit veritablement; ou, pour dire mieux, je n’ay faim de rien, mais
je crains mortellement d’estre pris en eschange par ceux a qui il arrive de connoistre mon
nom. » (III, 5, 846) L’auteur prétend, d’une part, ne pas se soucier du nombre de ses
destinataires : il lui suffirait d’étre connu entiérement, comme jadis avec La Boétie, d’une
seule personne. Mais il avoue, d’autre part, ne pas vouloir étre méconnu de ceux qui
connaissent ne serait-ce que son nom. Bref, son désir est que tous ceux qui affirment
connaitre Michel de Montaigne le connaissent vraiment, et totalement.

L’ceuvre de Montaigne aspire a réconcilier connaissance et reconnaissance.
Traditionnellement, la reconnaissance publique regue par un grand homme politique ou
militaire repose sur 1’admiration de ses hauts faits politiques ou militaires, et donc de ses
habilités politiques ou militaires, a I’exclusion des autres dimensions de sa personne. Au
contraire, la connaissance permise par I’amitié se doit d’étre totale : 1’ami parfait a si bien

pénétré les ressorts de I’ame de I’autre qu’il comprend aussi bien les particularités de sa vie

%% Jean Starobinski, op. cit., p. 190.

3! Nous empruntons cette modulation historique de I’interprétation du « Connais-toi toi-méme » 3 Robert B.
Pippin (« Proust’s Problematic Selves », dans 7he Persistence of subjectivity, New York, Cambridge
University Press, 2005, p. 307.)
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morale que de son action civique. L’auteur des Essais ne s’est pas contenté de jouir de ces
deux modes de ’entreconnaissance séparément. Il a voulu donner son étre entier a
connaitre au public. Il a souhaité étre reconnu pour la totalit¢ de son existence
individuelle. Avant la Renaissance, seule 1’existence religieuse était digne d’étre donnée a
lire au public de manicre extensive. Montaigne détourne le modele de ’hagiographie tout
comme il s’approprie un rituel protestant, c’est-a-dire -en opérant une audacieuse
laicisation : « En faveur des Huguenots, qui accusent nostre confession privée et
auriculaire, je me confesse en publicq, religieusement et purement. Saint Augustin, Origene
et Hippocrates ont publié les erreurs de leurs opinions; moy, encore, de mes meurs. » (III,
5, 845-846) Monfaigne souligne a la fois la tradition dans laquelle s’inscrit son projet et la
radicalisation pér laquelle son projet s’écarte de cette tradition.. Les Essais constituent une
confession & la société civile, et non a4 Dieu. Ce sont les lecteurs qui seront juges des
agissements et des opinions de Montaigne — a la maniére de 1’ami qui était jadis garant de
sa vertu : « je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me desplais des pensées
mesmes impubliables. La pire de mes actions et conditions \ne me semble pas si laide
comme je trouve laid et lache de ne I’oser avouer. » (III, 5, 845) La confession réchappe le
vice, et a la limite le transforme en vertu.

La confession publique a toutefois ses inconvénients : ses modalités sont soumises
aux conventions sociales. « De la coustume et de ne changer aisément une loy receiie »,
titre du chapitre I, 23, pourrait servir de devise fédératrice & I’ensemble des remarques de
Montaigile sur 1’action dans le domaine public, tant il ne semble y avoir, chez lui, aucune
possibilité de soumettre & un mouvement significatif et cohérent le corps social - par
ailleurs atteint d’un « bransle » constant. Aussi ’auteur n’aspire-t-il pas, a tout le rnoiné en
apparence, a modifier la coutume selon laquelle se montrer en public implique de se
présenter sous une apparence convenable, c’est-a-dire convenue. Il se résigne a ce
compromis en regard de son projet initial, selon léquel il aspirait a se peindre « tout entier,
et tout nud » (« Au lecteur », 3) : «[C] Il n’est description pareille en difficulté a la
description de soy-mesmes, ny certes en utilité. Encore se faut-il testoner, encore se faut-il
ordonner et renger pour sortir en place. Or je me pare sans cesse, car je me descris sans
cesse. La coustume a faict le parler de soy vicieux, et le prohibe obstineement » (H, 6, 378).
Pourtant, Montaigne affecte parfois un rejet de la convention contestée : « [A] Je me trouve
icy empéstré és loix de la ceremonie, car elle ne permet ny qu’on parle bien de soy, ny

qu’on en parle mal. Nous la lairrons 1a pour ce coup. » (I, 17, 632)
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De fait, I’auteur révele sur lui-méme beaucoup de détails scabreux, notamment dans

" 1é chapitre « Sur des vers de Virgile ». Aprés s’étre plaint d’avoir été mal doté par la nature

pour donner du plaisir aux femmes, Montaigne justiﬁé sa hardiesée en en appelant a la

complétude de I'image qu’il donne de lui-méme. C’est entierement que Montaigne veut
étre connu : |

Chacune de mes pieces me faict esgalement moy que toute autre. Et nulle autre ne me faict plus
proprement homme que cette cy. Je dois au publiq universellement mon pourtrait. La sagesse de
ma legon est en verité, en liberté, en essence, toute; desdeignant, au rolle de ses vrays devoirs,
ces petites regles feintes, usuelles, provinciales; naturelle toute, constante, universelle, de
laquelle sont filles, mais bastardes, la civilité, la ceremonie. Nous aurons bien les vices de
I’apparence, quand nous aurons eu ceux de ’essence. (III, 5, 887-888)

Il attend de sa confession publique une réformation morale, pour lui-méme et pour ses
lecteurs : « Qui s’obligeroit & tout dire, s’obligeroit & ne rien faire de ce qu’on est contraint
de taire. Dieu veuille que cet exceés de ma licence attire nos hommes jusques a la liberté
[...] : qu’aux despens de mon immoderation je les attire jusques au point de la raison! »
(III, 5, 845) Montaigne semble ici plus conscient de I’influence de son entreprise d’écriture
sur sa soci€té que son conservatisme ne le laisse paraitre. L’intrusion de la vie privée dans
I’espace public. par I’aveu de ce qui devrait demeurer au plus secret de la conscience du
sujet, modifie radicalement cet espace. Par son exemple, I’auteur des Essais aspire a guérir
son siecle de sa dévotion excessive a « l’appérence » des éhoses, afin que celui-ci apprenne
a considérer un peu plus leur « essence ». Lorsque le désir d’étre reconnu outrepasse celui
d’étre connu, la réputation importe plus que I’étre, et le sujet emploie toute son énergie
pour paraitre étre ce qu’il n’est pas. Montaigne a lui-méme souffert de cette aliénation : il
cherche donc a aider ses contemporains a en guérir.

Y a-t-il un genre attesté qui elit pu convenir 4 ’ambition titanesque de Montaigne?
La correspondance philosophique, telle que ’ont pratiquée et publiée Epicure et Séneque,
‘aménage un espace intermédiaire entre le commerce privé et la déclamation publique.
Conséquemment, Montaigne se dit attiré par la forme épistoliére : « c’est un ouvrage
auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prins ‘plus volontiers ceste
forme & publier mes verves, si j’eusse eu a qui parler. Il me falloit, comme je I’ay eu
autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et souslevast. » (I, 40, 252)
Gréce a la vigueur de son esprit, La Boétie aurait été capable de susciter la réflexion et le
dialogue par le moyen de la correspondance. Une fois celui-ci disparu, Montaigne,
« ennemy juré de toute falsification » (I, 40, 252) et défenseur de 1’authenticité, n’a pas

jugé convenable de s’inventer un destinataire. Il refuse la rhétorique cicéronienne, qui
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accorde le primat au plaisir et a 1’instruction plutét qu’a I’honnéte familiarité. Néanmoins,
la missive privée, a condition d’étre réellement destinée a un particulier, sied mieux au
dessein de Montaigne que ’adresse publique : « J’ay naturellement un stile comique et
privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux negotiations publiques, comme en toutes
fagons est mon langage : trop serré, desordonné, couppé, particulier » (I, 40, 252). 1l
formule ainsi le regret de ne pas avoir su réunir les conditions favorables pour rédiger par

“lettres : « J’eusse esté plus attentif et plus seur, ayant une addresse forte et amie, que je ne
suis, regardant les divers visages d’un peuple. » (I, 40, 252) Le public, dans la multitude de
ses formes, est informe, et constitue donc une version dégradée du destinataire amical.
Montaigne résiste a 1’indivision de la communauté des lecteurs sous-entendue par son
propre projet d’éclaircissement de « I’humaine condition » autour du partage de
I’expérience privée. Son désir de confronter son jugement par le moyen d’un vigoureux
commerce amical, modulé par ses convictions aristocratiques, le porte a ramener, au sein
méme du public nouveau supposé par la publication du portrait, une hiérarchie. L’auteur
des Essais de 1580 peut imaginer qu’il s’adresse a un cercle restreint de lecteurs amis. Des
la seconde édition, néanmoins, il lui est impossible de se leurrer : son ouvfage échappe au
petit groupe de particuliers. Comment choisir les mots pour se faire comprendre d’une foule
de lecteurs aussi bigarrée? En exprimant sa déception de ne pas avoir trouvé une oreille
amie pour recevoir ses confidences, Montaigne révele I’importance cruciale que revét le
destinataire de 1’ouvrage dans son travail méme d’élaboration.

Par ailleurs, ’essai de soi lancé au public présente ses propres avantages. A la
différence de la lettre, « le genre de I’essai que préfere Montaigne préserve d’une fagon
plus claire et plus décisive I’autonomie “républicaine” de I’homme privé> », explique
Marc Fumaroli. « L’essai se retire en effet du commerce de la Cour pour s’épanouir dans
celui de la confidence d’4me a dme, dans la libre sincérité d’une “conférence” délivrée du
formalisme officiel® ». En le pratiquant, Montaigne fuit les « lettres ceremonieuses, qui
n’ont autre substance que d’une belle enfileure de paroles courtoises » (I, 40, 252). 1l faut a
tout prix éviter que I’apparence prenne une fois de plus le pas sur I’essence. Pour satisfaire

aux exigences d’un projet si novateur, il fallait inventer un nouveau genre.

52 Marc Fumaroli, op. cit., p. 133.
3 Ibid., p. 134.
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L’amitié en vue

Il existe une troisiéme maniére de justifier la peinture d’un étre particulier jusque
dans ses vices. Et s’il s’agissait, pour Montaigne, de nouer une relation d’amitié¢ avec son
lecteur? L’adresse « Au lecteur » révelerait dés lors que la restriction du public a un petit
nombre d’intimes est ce qui permet la plus grande valeur de vérité du portrait. Au contraire
de ce qu’affirme Proust, c’est lorsqu’il s’adresse a des familiers que 1’auteur dévoile son
étre véritable, puisque la scéne publique oblige le travestissement. Pour Proust, le fait que
I’ouvrage soit destiné au public, c’est-a-dire a personne en particulier, constitue une
garantie de sa pureté d’intention: « il n’y a qu’une maniére d’écrire pour fous, c’est
d’écrire sans penser & personne, pour ce qu’on a en soi d’essentiel et de profond>*. » Proust
ne congoit pas que les opinions privées exprimées par |’écriture puissent chambouler
’ordre public, ou que les conventions sociales constituent un motif suffisant d’inhibition de
I’imagination. Seule la présence effective d’autrui force la retraite du moi profond.
Montaigne, qui évolue dans un contexte politique fort différent, suppose au contraire que le
domaine public tel qu’il s’observe est celui de toutes les compromissions, alors que le
cercle amical aménage un espace de liberté individuelle.

Montaigne insiste sur la qualité de la connaissance de I’autre permise par la lecture,
allant jusqu’a suggérer la supériorité, quant a ce point bien précis, de la lecture sur la
conversation : « [C] Piaisante fantasie : plusieurs choses que je ne voudroy dire a personne,
je les dis au peuple, et sur mes plus secretes sciences ou penséeé renvoye a une boutique de
libraire mes amis plus feaux. » (III, 9, 981) La boutique est le lieu public par excellence, ol
I’on transige avec le monde. Par opposition, I’« arriereboutique » montaignienne est
I’endroit ol I’on se réserve 4 soi et grice auquel on se préserve des ingérences d’autrui. Or,
nous apprend Montaigne, la publication permet de passer directement de I’arriereboutique a
la boutique. Les Essais, en tant qu’ils rendent publiques les opinions privées de Montaigne,
operent ainsi une forme de contamination entre ces deux domaines. Le projet de Montaigne
n’est donc pas si éloigné de celui que Proust assigne a son narrateur (en méme temps qu’il
le réalise lui-méme), a tout le moins dans ses effets. Les Essais ont beau tirer leur origine
de I’espace privé par la privauté de leur contenu, et viser a établir un rapport privé, ils

traversent néanmoins 1’espace public. En ce sens, Montaigne et Proust utilisent tous deux la

54 Marcel Proust, « Conclusion », Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 301.
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- publication comme moyen de parVenir a une saisie plus compléte de 1’expérience humaine
individuelle. .

La suite du chapitre « De la vanité » va si loin qu’elle force le lecteur a se demander
si la connaissance de 1’autre ne serait pas plus compléte par la lecture que par la
fréquentation : « je luy donne beaucoup de pays gaigné, car tout ce qu’une longue
connoissance et familiarité luy pourroit avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois
jours en ce registre, et plus seurement et exactement. » (III, 9, 981) Le livre a I’avantage en

termes d’efficacité, de silireté et d’exactitude. Pourquoi faudriclit-il lui préférer 1’amitié?
Etonnant renversement; car alors que le commerce des hommes était jugé « plus réel, vif et
naturel » que celui des livres (III, 3, 827), on apprend ici que les Essais permettent de
connaitre Montaigne plus facilement que son contact direct. Cette contradiction est, au
moins en partie, dénouée dans la suite du chapitre « De la vanité ». Montaigne y avoue se
livrer pvlus facilement en paroles. Néanmoins, par la maitrise d’un certain ars occultandi,
son ouvrage laisse passage a ce que la coutume lui empéche de dire criment :

autant que la bienseance me le permet, je faicts icy sentir mes inclinations et affections; mais
plus librement et plus volontiers le faits-je de bouche a quiconque desire en estre informé. Tant
y a qu’en ces memoires, si on y regarde, on trouvera que j’ay tout dict, ou tout designé. Ce que
je ne puis exprimer, je le montre au doigt [...] (IIl, 8, 982-983).

Comment adapter un discours destiné a des individus privés lorsqu’il est abandonné a un
large public par les moyens de la publication et de I’impression? Montaigne prétend
camoufler 2 méme son texte ses opinions véritables sous un vemnis publiquement
acceptable. L’art d’écrire tel que le décrit Leo Strauss” permet donc a I’auteur des Essais
de préserver ’intimité et la spécificité de la relation amicale a méme la publicité de
I’ceuvre. Comme le reléve Barry Weller, « Montaigne tests his readers through a series of
oblique strategies, which determine which of them can legitimately claim succession to La
Boétie®®. » 1l tient plusieurs discours a la fois, réservant les vérités inavouables pour
I’« esprit pénétrant®” » et contentant les « oreilles foibles ou nonchallantes® » a 1’aide

d’opinions inoffensives. En cela, il se distingue de Proust (lequel s’oppose & Ruskin, pour

%% Voir I’introduction du présent mémoire en p. 3.

56 Barry Weller, loc. cit., p. 508. ‘

37 « Verum animo satis heec vestigia parva sagaci / Sunt, per que possis cognoscere catera tute. » (III, 9,
983) « Mais ces bréves indications suffisent 4 un esprit pénétrant, / A leur lumiére tu pourras découvrir le
reste par toi-méme. » (Lucréce, [, 403. Trad. : P. Villey.)

%8 « I’entends que la matiere se distingue soy-mesmes. Elle montre assez ou elle se change, [...] ot elle se
reprend, sans |’entrelasser de paroles, de liaison et de cousture introduictes pour le service des oreilles foibles
ou nonchallantes, et sans me gloser moymesme. Qui est celuy qui n’ayme mieux n’estre pas leu que de [’estre
en dormant ou en fuyant? » (111, 8, 995) ' :
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qui le grand auteur ne dit paS sa pensée tout entiére, mais la voile volontairement) :-
« L’écrivain de premier ordre est celui qui emploie les mots mémes que lui dicte une
nécessité intérieure, la vision de sa pensée a laquelle il ne peut rien changer, — et sans se

demander si ces mots plairont au vulgaire ou “I’écarteront””’

. » Le lecteur n’est pas pris en
considération par l’auteur, qui trouve en lui-méme la légitimité de ce qu’il écrit, d’ou
l’improbabilifé d’établir une amitié élective avec celui-ci.

~ Envertu dumodéle de ’amitié parfaite, la finalité intime de I’ouvrage de Montaigne
assure la totale correspondance du livre & son auteur. Nous I’avons vu, I’appel a I’amitié du

“lecteur est paradoxal, puisqu’il se fait sous couvert d’une relation refusée. Le lecteur
anonyme, explique Jean Starobinski, est néanmoins invité a y répondre :

il faut 2 Montaigne un “suffisant lecteur”. Et parmi les profits qu’il “tire d’escrire”, il rangera la
possibilité d’attirer les inconnus au nombre de ses amis. Car en donnant & tous — au “public” - la
chance de le connaitre autant et mieux que ne le fait sa famille, ne leur offre-t-il pas le moyen de
devenir véritablement ses intimes®*?

Le « suffisant lecteur®' », comme I’ami parfait, doit avoir envie de connaitre I’autre dans sa
totalité, c’est-a-dire a travers le temps qui induit des changements, mais qui n’empéche pas
la volonté — et donc I’étre — de demeurer une. La « suffisance », telle que la définit
Montaigne, est un gage d’intégrité : « Un personage s¢avant n’est pas s¢avant par tout; mais
le suffisant est par tout suffisant, et a ignorer mesme. » (III, 2, 806) La publicité, en plus
d’étre au se&ice de la définition de soi, peut aider 4 la naissance d’une relation privée. 1l
devient ainsi possible de trouver I’ami sans avoir a sortir de son « arriereboutique ». La
publication des Essais permet d’élire la bonne compagnie sans avoir a subir 1’aliénation de
la société : « [B] Outre ce profit que je tire d’escrire de moy, j’en espere cet autre que, s’il
advient que mes humeurs plaisent et accordent a quelciue honneste homme avant que je
meure, il recerchera de nous joindre ». (II, 9, 981) Lecture et amitié viennent a se
compliquer a tel point que le livre, plus que jamais « consubstantiel » 4 son auteur, est
devenu la mesure de la relation amicale : « [B] S’il y a quelque personne, quelque bonne
compaignie aux champs, en la ville, en France ou ailleurs, resseante ou voyagere, a qui mes
humeurs soient bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en

paume, je leur iray fournir des essays en cher et en os. » (I, 5, 843-844)

%% Marcel Proust, note 24, dans J. Ruskin, op. cit., p. 135.

% Jean Starobinski, op. cit., p. 46.

8! « Un suffisant lecteur descouvre souvant és escrits d’autruy des perfections autres que celles que ’autheur y
_ amises et apperceues, et y preste des sens et des visages plus riches. » (I, 24, 127)
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Le texte des Essais revendique méme une véritable réussite de ce procédé.
L’ouvrage a ﬁermis de nouer une amitié réelle, comme plus tot le Contr’Un, intermédiaire
entre La Boétie et Montaigne. Marie de Gournay é’_attache a Montaigne par la lecture des
Essais : « [C] Le jugement qu’elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si
jeune, et seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle m’ayma et me desira long
temps sur la seule estime qu’elle en print de moy, avant m’avoir veu, ¢’est un accident de
tres-digne consideration. » (I, 17, 662) Le « suffisant lecteur » des Essais est certes le
lecteur habilité a comprendre les subtilités de I’ouvrage, mais il est aussi celui qui doit
suffire 3 Montaigne, comme jadis La Boétie. A ’ami élu, puis perdu, peut donc se
substituer le lecteur €lu, surnageant de la foule de lecteurs 4 demi savants et satisfaits de
leur médiocre savoir. Ce « suftisant lecteur », ou, comme le propose Frangoise Charpentier,
ce « lecteur inconnu aux visages divers, universel et anonyme, tout a la fois privilégig,
choisi, unique62 », recruté parmi l’ensembie de la société des hommes constituée en public
de ’ceuvre, s’ajoutera ainsi aux particuliers aptes a goiter pleinement les Essais.
Dans un ajout manuscrit de I’exemplaire de Bordeaux, Montaigne propose une
tripartition des lecteurs qui est une définition d’un public cible impossible 2 atteindre,
comme s’il avait auparavant buté contre la masse inerte d’un lectorat incapable d’apprécier

la radicale nouveauté de la peinture du moi élaborée par ses Essais :

[C] pour qui escrivez vous? Les s¢avans a qui touche la jurisdiction livresque, ne connoissent
autre prix que de la doctrine, et n’advouent autre proceder en noz esprits que celuy de -
I’erudition et de I’art [...]. Les ames communes et populaires ne voyent pas la grace et le pois
d’un discours hautain et deslié. Or, ces deux especes occupent le monde. La tierce, & qui vous
tombez en partage, des ames reglées et fortes d’elles-mesmes, est si rare que justement elle n’a
ny nom, ny rang entre nous : c’est 8 demy temps perdu, d’aspirer et de s’efforcer a luy plaire.
(IL, 17, 657)

Il n’est pas innocent que I’auteur réduise considérablement (presque au point de le
nier) le volume du lectorat apte a gotter les Essais : on doit avoir peu de véritables lecteurs,
comme on a peu de véritables amis, les étres vertueux étant rares. Il s’agit ici d’une reprise
du motif de I’élection, distinguant la relation pleine et parfaite des liens humains communs
et vils, qui trouve sa plus vive illustration dans le chapitre « De 1’amitié ». La nouvelle
hiérarchie introduite par Montaigne dans le public n’est donc plus fondée sur la convention
(lignée et alliances familiales), mais bien sur les aptitudes naturelles (désir d’atteindre le

vrai et vivacité d’esprit).

62 Frangoise Charpentier, loc. cit., p. 80.
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Pour se connaitre soi-méme, prétend Montaigne, il est préférable de considérer

I’autre. Le fait d’écrire pour autrui permet d’avoir un rapport plus direct a soi :

[C] Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’estoyent les
miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel
a son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une occupation et fin tierce et
estrangere comme tous autres livres. (IL, 18, 665)

Dans ce mouvement, le livre lui-méme cesse d’étre en tiers, comme il I’est dans le modéle
triangulaire auteur-livre-lecteur. De la méme fagon qu’autrui (en tant que public) est
intériorisé dans I’acte de I’écriture, ’altérité du livre est abolie au profit d’'une parfaite
adéquation avec son auteur. Pourquoi Montaigne suppose-t-il cette étonnante efficacité du
discours écrit a faire connaitre et aimer son auteur, alors qu’il a au préalable dénonce le
manque de correspondance de I’ouvrage a |’artisan? Les Essais eux-mémes échappent a
cette critique en vertu de leur statut particulier. A la différence des autres livres, ils
constituent une image fidéle de leur auteur — ou si I’on veut un « signe efficace » de son
existence —, puisqu’ils dressent un portrait privé de ses caractéristiques naturelles. La
destination publique altére la ressemblance du portrait parce qu’elle empéche la sincérité.
Par respect de la coutume et de la « reverence publique » (« Au lecteur », 3), le sujet est
parfois contraint d’avancer masqué. De méme, le savoir dont la majorité des ouvrages fait
étalage obstrue 1’étre véritable de I’auteur. Montaigne choisit de présenter son jugement a
I’ceuvre plutot que sa science sous une forme qui imite ’entretien intime. L’auteur des
Essais fait certaines concessions a I’opinion commune, mais il ne manque pas de suggérer,
a 'intention de quelque ame sceur, ses pensées véritables. Résultat : « Ailleurs, on peut
recommander et accuser I’ouvrage a part de I’ouvrier; icy, non : qui touche I’un, touche
’autre. » (IIL, 2, 806) Montaigne, lorsqu’il lit, s’intéresse a la valeur propre de I’individu
qui écrit, au poids et a la constitution de son dme. En cela, il fait le premier pas d’une
amitié, laquelle consiste a connaitre les ressorts volontaires de I’ami. Son écriture répond a
ce désir de lecteur. Ses Essais lui sont consubstantiels : ils ne révélent pas un étre déja
constitué, mais ils permettent sa constitution. Lisant ’ouvrage, les lecteurs assistent a
I’élaboration du sujet au gré de I’exercice de son jugement et de la formation de ses
opinions sur le monde. Par 13, les Essais donnent prise a I’affection d’autrui.

En conséquence, la dichotomie actions / discours que Montaigne reléve et
condamne ne s’applique pas aux Essais . « Au pis aller, cette difforme liberté de se
presenter a deux endroicts, ¢t les actions d’une fagon, les discours de 1’autre, Soit loisible a

ceux qui disent les choses; mais elle ne le peut estre a ceux qui se disent eux mesme,
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comme je fay : il faut que j’aille de la plume comme des pieds. » (III, 9, 991) Le projet
d’écriture de Montaigne rend nécessaire la conformité entre le dire et le faire, dans la
mesure ou la parole n’a pas d’autre objet que le sujet lui-méme. Tout ce que Montaigne ‘
écrit correspond a I’étre Michel de Montaigne, parce que celui-ci pense tout ce‘qu’il écrit.
Des lors, 1’auteur des Essais fait entrer dans la littérature ce qui deviendra plus tard son
domaine propre, c’est-a-dire 1’expression de la subjectivité. Pourtant, Montaigne ne réalise
pas complétement le programme qu’il assigne aux lettres : ses Essais prennent a bras-le-
corps de nombreux problémes moraux et politiques et ne se limitent pas & 1’égotisme,
puisque le « sujet » montaignien porte I’humaine condition en s’appropriant les discours
moraux et politiques parmi lesquels il évolue. De ce fait, les Essais ne sont pas
incontestables — comme I’est la littérature de 1’autheﬁticité qui ne revendique que la parfaite
conformité entre le texte ef son auteur —, puisque les opinions qu’ils émettent sont soumises

au jugement du lecteur.

Le réle actif du public dans [’entreprise d’écriture

Les Essais sont batis sur des tensions constituantes qui rendent I’interprétation de
I’ensemble de 1’ceuvre malaisée : « Ils n’évitent pas la contradiction, explique Hugo
Friedrich, mais la mettent en évidence comme un vivace symptome de 1’esprit infiniment
mouvant, dont la nature — une expérience toujours recommencée — intéresse 1’auteur, mais
non le résultat®. » Comment accorder du crédit 4 un discours hésitant, dont le « caractére
de contingence est délibérément voulu® »? « Car en ce que je dy, écrit Montaigne, je ne
pleuvis autre certitude, sinon que c’est ce que lors j’en avoy en ma pensée, pensée
tumultuaire et vacillante. C’est par maniere de devis que je parle de tout, et de rien par
maniere d’advis. » (I, 11, 1033) Le fait que I’auteur ne préjuge pas de la supériorité de ses
vues sur celles des autres en admettant sa faillibilité permet de supposer, a tout le moins a
priori, une égalité entre le lecteur et ’auteur; égalité qui, comme le soutient Montaigne
d’un commun accbrd avec Aristote, est la condition sine qua non de ’amitié. Le lectéur des
Essais doit accepter d’entendre un discours en train de se faire et, s’il le peut, contribuer a
I’exercice du jugement entrepris par I’auteur, comme il le ferait dans la discussion avec

I’ami (dans le cadre de la relation idéale dépeinte par I’essai I, 28).

8 Hugo Friedrich, op. cit., p. 31.
% Ibid., p. 31.
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La forme incertaine choisie par Montaigne, ces mises a I’épreuve de ses facultés
natives en vue de trouver les ancrages d'une conformité a soi-méme, mime le mouvement
amical, qui est une tentative d’assurer la stabilit¢ du moi en se mesurant a ['autre. L’essai
« se passe de toute fiction »*°, note Friedrich : il n’a besoin que de faire I’expérience
répétée du jugement confronté aux objets du monde, dans leur plus apre réalité. L amitié
elle-méme est par nature une liaison dépoétis'ée, ¢’est-a-dire attachée a voir les étres tels
qu’ils sont par le biais de I’entreconnaissance. Comme le fait remarquer Philip Knee, le
récit de [’amiti¢ sublime avec La Boétie met le lecteur dans une situation délicate : « La
premiére lecture est crédule, elle adhére si vite qu’elle désamorce la portée de I’amitié en la
ramenant au familier. La seconde lecture est présomptueuse, elle se refuse a s’ouvrir a cette
expérience. Le lecteur, au fond, est piégé par Montaigne®. » 11 est forcé de retourner en lui-
méme pour juger de la valeur réelle de cette amitié, comparer cette expérience
incomparable a la sienne propre, ce qui est proprement essayer son jugement en le
confrontant & une autorité extérieure. Aussi est-ce 4 une relation amicale que Montaigne
convie son lecteur; relation tendue entre 1’expérience du méme et de I’autre, hésitant entre
un dédoublement de soi et une plongée dans Daltérité : «la conférence réussie,
‘particulierement avec I’ami, permet de faire se conjoindre I’expérience de la découverte et
celle de la remise en cause, le sentiment d’étre aupres de soi et celui d’étre autre que
s0i®. » A |
11 existe un rapport a autrui qui n’est pas une aliénation : ¢’est ’amitié, qui est une
perte réciproque d’une volonté dans une autre, mais une perte rédemptrice par laquelle
I’étre s’étend en se dédoublant. Par conséquent, le livre a tout intérét a tenter de prolonger
cette relation (abolissant, grice a la médiation de I'imprimé et de sa fransmission par
I’institution, les distances spatio-temporelles supposées nulles par I’amitié en son sens
strictement aristotélicien) en encourageant une lecture attentive a I’étre derriére les mots.
Suivant Jean Starobinski, ’écriture de I'ceuvre est apte a réconcilier Iauteur avec ses
semblables :

requérant la communication, appelant ’acquiescement du témoin (lecteur, spectateur du
portrait), |’exigence esthétique ouvre la possibilité d’une nouvelle éthique - éthique qui’
n’enferme pas I'individu dans le devoir de la silencieuse autarcie, mais qui 1’assigne ‘a
I'exigence de la véracité dans la représentation qu’il donne de soi a un destinataire extérieur, et
qui "oblige 4 chercher en autrui la garantie de sa présence 4 soi-méme®®.

5 Ibid., p. 373.

% Philip Knee, op. cit., p. 23.

5 Ibid., p. 36-37.

68 Jean Starobinski, ap. cit., p. 43-44.
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A la source du désir de naturaliser 1’art exprimé par Montaigne se trouve le besoin pour
I’individu d’étre reconnu pour ce qu’il posséde en propre, par-dela les artifices sociaux et
poétiques. L’ami — ou le lecteur — joue dans cette recherche d’une manicre authentique

d’étre dans le monde le réle d’un stabilisateur : il est 1’autre qui permet d’étre soi.

2.2. L’écriture déliée de la Recherche

Alors que Montaigne situe son entreprise d’écriture en regard de ses amis ou du
public, Proust et son narrateur tentent de la préserver de leur influence le plus possible. Si
I’écriture peut au commencement étre congue par le narrateur comme une maniére de
raffermir des amitiés, elle devient vite un motif de détachement du monde, parce qu’elle
rend le sujet autosuffisant. Dés le matin de la publication de son premier article dans le
Figaro, Marcel envisage toutes les étapes de ’entreprise artistique qui sera la sienne : « je
me disais que, si 1’état de ma santé continuait a s’aggraver et si je ne pouvais plus voir [mes
amis], il serait agréable de continuer & écrire, pour avoir encore par la acces aupres d’eux,
pour leur pérler entre les lignes, les faire penser a mon gré, leur plaire, étre regu dans leur
ceeur. » (AD, 2034) La maladie force lle narrateur a4 suspendre ses activités sociales. 11
envisage d’abord I’écriture comme un simple moyen de poursuivre des relations déja
existantes, comme Montaigne cherchant a prolonger ses amitiés par dela la mort.

Néanmoins, Marcel n’est pas dupe de cette illusion, et prévoit I’évolution qui sera la
sienne® :

[je sentais bien que] si je commengais a écrire, pour les voir indirectement, pour qu’ils eussent
une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure situation dans le monde, peut-étre
écrire m’6terait ’envie de les voir, et la situation que la littérature m’aurait peut-étre faite dans
le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais
dans la littérature. (4D, 2035)

Cette projection du narrateur dans ’avenir de sa vocation est en partie corrigée par une
réflexion du Temps retrouvé, dans laquelle le narrateur s’excuse de négliger ses devoirs
humains en invoquant la mission supérieure de 1’art, qui viserait au fond a fournir aux étres
en général une meilleure compréhension d’eux-mémes. Certes, 1’artiste ne peut

compromettre sa solitude pour remplir des obligations amicales ou familiales : « le devoir

% Marcel peut imaginer son parcours artistique apres avoir connu celui du peintre Elstir, qui lui est similaire :
« 8’il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour lui-méme, loin de
la société & laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude lui en avait donné I’amour comme il arrive
pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible avec de plus
petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins qu’elle ne nous détache. » (JF, 651)
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de faire [son] oeuvre [prime] celui d’étre poli ou méme bon. » (7R, 2354) Mais ce devoir,
qui consiste & « dégager la loi » des gestes et des paroles d’autrui (7R, 2354), n’est pas
égoiste : « n’était-ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se

-plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper dk’eux plus a fond que je n’aurais pu le faire
avec eux, pour chercher a les révéler a eux-mémes, a les réaliser? » (TR, 2354) Cette"
« réalisation » des individus est néanmoins problématique. En effet, ’ceuvre d’art a la
particularité de faire s’évanouir le particulier dans le général, de sorte qu’elle ne conserve
pas la trace des personnes qui ont servi de mode¢le pour la créer : « il n’y aurait pas que ma
grand’meére, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore dont j’avais pu assimiler une
parole, un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne me rappelais plus; un
livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes én ne peut plus lire les noms
effacés. » (TR, 2290-2291) « Aussi fallait-il me résigner, cdnclu_t le narrateur, puisque rien
ne peut durer qu’en devenant général et si ’esprit meurt & soi-méme, a I’idée que méme les
étres qui furent le plus chers & I’écrivain n’ont fait en fin de compte que poser pour lui
comme chez les peintres. » (TR, 2292)

Ainsi, la prétention a la « réalisation » des individus a travefs I’art sert a réinvestir
d’une visée altruiste ce qui est avant tout un geste d’affirmation de soi aux dépens de la
communauté, de maniére a donner une légitimité sociale au créateur. Marcel envisage
d’abord I’art comme un rapport équivalent a 1’amitié, mais lorsqu’il observe lucidement son
activité et ses motivations, il reconnait que 1’écriture n’est pas essentiellement déterminée
par le désir d’une rencontre de I’autre. Ce n’est pas pour son « plaisir » que 1’écrivain fait le
sacrifice de la vie sociale (7R, 2354) — puisque 1’écriture se nourrit souvent de la souffrance
—, mais bien pour ce qui constituera, a plus long terme, son « bonheur » (TR, 2392), lequel
dépend de I’éclaircissement de sa propre vie par la littératufe. En définitive, 1’entreprise
littéraire, une quéte de connaissance de soi qui peut aider les autres a se connaitre eux-
mémes, constitue un « égoisme utilisable pour autrui » (7R, 2392). Dans le systeme de
Proust, il n’y a pas de maniére de se consacrer entierement aux autres qui soit féconde :
« laltruisme humain qui n’est pas égoiste est stérile, c’est celui de 1’écrivain qui
s’iﬁterrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction
publique, pour écrire des articies de propagande » (TR, 2392).

Pourquoi I’écriture doit-elle rester en retrait des liens humains, et ne se méler ni des
amitiés, ni des luttes sociales? Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust dénonce ’erreur du

critique qui consiste a jugerla littérature de la méme fagon que sa propre ceuvre
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journalistique, laquelle lui apparaissait « comme une sorte d’arche dont le commencement
était dans sa pensée et dans sa prose, mais dont la fin plongeait dans I’esprit et ’admiration
de ses lecteurs, ou elle accomplissait sa courbe et recevait ses derniéres couleurs’. » Pour
Proust, ’écriture journalistique est essentiellement différente de 1’écriture « poétique ». La
littérature parvient, en excluant les lecteurs du processus créatif, a exprimer ’individualité
véritable de 1’écrivain. « C’est au silence de 1’approbation imaginée de tel ou tel lecteur que
le journaliste pése ses mots et trouve leur équilibre avec sa pensée. Aussi son ceuvre, écrite
avec I’inconsciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle”. » L’écriture du
poéte, au contraire de celle du journaliste, émane entierement de son propre cceur, de son
moi profond. Pourquoi n’est-elle pas elle aussi dépendante des mots des autres et asservie a
I’opinion commune? Proust fait entrer la production littéraire dans le régime de
I’« intransitivité de 1’écriture » — c’est-a-dire, explique Vincent Descombes, I’impératif -
mbderne d’« écrire, non ceci ou cela (ce qui aura toujours déja été fait), mais [d’]écrire tout
court, de fagon a s’écrire soi-méme’? ». L’écrivain ne doit pas sé préoccuper avant tout de
choisir, un « sujet»; il est appelé a exprimer sa singularité plutét qu’a décrire ’un
quelconque des phénoménes humains. Dés lors, comme ’affirme Jean Starobinski 4 propos

“de la révolution opérée par Jean-Jacques Rousseau dans le domaine des lettres, « [1]’ceuvre
littéraire n’appelle plus I’assentiment du lecteur sur une vérité interposée en “tierce
personne” entre 1’écrivain et son public” ». Le lecteur n’a plus pour tiche de vérifier la
validité des affirmations de I’ouvrage; car sur quel critére qui puisse traverser les frontiéres

. de la subjectivité pourrait-il faire reposer son jugement?

Le lecteur proustien, nous 1’avons vu, n’est pas apte a transcender son moi pour aller
a la rencontre de 1’autre. Le narrateur, lors de la publication de son article dans le Figaro,
est pourtant victime de I’illusion du « miracle de la multiplication de [la] pensée » (7R,

'2034) que lui donne la multiplication de son texte par le biais de la presse. Il a I’'impression
bersistante d’étre compris et admiré par tous ceux qui le liront, « croyant que la pensée de
’auteur est directement pergue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se
fabrique dans sdn esprit » (4D, 2032-2033), « appuyant [sa] propre défiance de [lui-rnéme]\
sur ces dix milles approbations qui [le soutiennent]» (4D, 2033). Le Contre Sainte-

Beuve révele au contraire I’échec de la tentative de communication totale par 1’écrit :

7 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 138.

" Ibid., p. 139.

™ Vincent Descombes, op. cit., p. 52.

7 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et | 'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 239.
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Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux n’eussent qu’a s’ouvrir pour les lire et les
faire pénétrer en un esprit ou elles n’étaient pas déja! Tout ce que [mes mots] peuvent faire C’est
d’en éveiller de semblables dans les esprits qui en possédent naturellement de pareilles. Pour les

autres, [qu]’est-ce que cela pourra leur dire, ces mots qui signifient des choses, non senlement
qu’ils ne comprendront jamais, mais qui ne peuvent se présenter a leur esprit™?

L’écrivain n’a donc espoir d’étre entendu que par ceux qui ont les mémes dispositions que
lui. Le lecteur ne peut étre éveillé a autre chose qu’a lui-méme. Proust fait porter le soupgon
sur le « public littéraire » constitué a la suite du développement du marché du livre et de la
presse . comment peut-on s’imaginer que des individus hétéroclites parviennent
simultanément a la compréhension de la pensée de I’étre singulier qu’est I’artiste? Pas plus
qu’il ne faut écrire pour s’imaginer la réaction de Mesdames de Boigne ou d’Arbouville,
pour plaire au « cercle choisi du Directoire » ou des salons”, il ne faut s’imaginer que nos
idées sont miraculeusement diffusées par I’impression. Le public anonyme défini par la
cristallisation de I’institution littéraire représente un espace de neutralité plus qu’un corps
avec des caractéristiques positives — un espace sur lequel I’auteur a tout le loisir d’édifier
son ceuvre, avec la solidité conférée par la légitimité sociale.

Le Temps retrouvé rend explicite la négation de I’altérité contenue dans le livre par
le sujet se ’appropriant par la lecture, alors que le narrateur réfléchit sur sa propre activité
créatrice : « [Ceux qui liraient mon livre] ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les
propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu'une sorte de ces verres grossissants
comme ceux que tendait a un acheteur I’opticien de Combray; mon livre, grice auquel je
leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. » (7R, 2390) Le verdict est clair : rien ne
permet au sujet de sortir de lui-méme, puisque méme le roman, qui aurait pu lui faire vivre
une autre vie que la sienne comme de I’intérieur, sert en fait a regarder en soi-méme.
L’ceuvre littéraire est un miroir grice auquel se mirent, chacun de leur coté, auteur et
lecteur. Cette affirmation correspond, selon Philip Bailey, & un tournant dans le roman de
Proustet dans la réflexion de son narrateur : « A shift that suggests that literary
communication as defined in La Recherche is not so much a dialogue, but rather a form of
interior monologue rising from and leading to self-possession’®. » L’ceuvre littéraire est
censée permettre la communication entre les individus et les rescaper d’une solitude
autrement sans issue, étant donné sa capacité a rendre lisible le moi profond de I’auteur.

Pourtant, le narrateur suggeére ici que le lecteur ne peut avoir directement accés a

7 Marcel Proust, Conire Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 88.
73 Jbid., p. 138-139.
76 philip Bailey, op. cit., p. 11.
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I’expérience de 1’auteur : il ne peut en connaitre qu’approximativement les contours en.
I’apercevant reflétée en lui-méme.
La suite du passage cité laisse toutefois place a une forme d’élection du lecteur par
le livre, a I'image de I’élection présidant a I’amitié parfaite unissant Montaigne et La
Boétie : |

je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si ¢’est
bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences
possibles a cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé,
mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon livre
conviendrait pour bien lire en soi-méme). (7R, 2390)

La proposition est négative, mais elle ne nie pas la possibilit€ qu’il y ait un lecteur
parfaitément adapté au texte du narrateur’’. En ce cas, la compréhension que le lecteur
aurait de I’expérience transmise par I’auteur serait totale, et I’amitié pourrait naitre sous la
forme d’une identit€ absolue entre les individus. Mais il ne pourrait s’agir 14 que d’une
occurrence extrémement rare et quasi miraculeuse. L’ innombrable variété de traits humains
s’agengant en une quantité presque infinie de cristallisations individuelles, et ces"
cristallisations étant de surcroit sujettes 2 de nombreuses métamorphoses a travers le temps,
il n’est que tres peu'probvable que la personnalité du lecteur se révele identique a celle de
I’auteur. En conséquence, certaines « particularités (comme I’inversion) peuvent faire que
le lecteur a besoin de lire d’une certaine fagon pour bien lire; I’auteur n’a pas a s’en
offenser, mais au contraire a laisser la plus grande liberté au lecteur » (7R, 2297). 'Philip
Bailey en conclut que le rapport a I’autre permis par la littérature n’est pas, dans le cadre de
la Recherche, moins problématique que les relations ordinaires : « The constant revision of
imperfect communication with real people is thus transformed — abandoned — in an idealist
model seeking the never-ending re-enactment of the moment of confrontation, but cleansed
of the necessity of true eﬁ(change78 ». En disant & son lecteur : « Regardez vous-méme si
vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre » (7R, 2297), en lui
donnant le choix de plusieurs lentilles & méme le texte — la multiplicité¢ des lectures
cherchant & correspondre & la diversité des individus —, I’auteur tente de -satisfaire

I’ensemble du public et renonce a élire un lecteur (ou une catégorie de lecteurs) particulier.

77 Ce passage reprend, en des termes différents, un passage antérieur du Temps retrouvé : « La reconnaissance
en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins
"dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a ’auteur mais
au lecteur. » (TR, 2297)

8 Philip Bailey, op. cit., p. 149.
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L’art d’écrire montz/iignien, qui est discriminatoire, s’oppose directement au compromis
proustien. | ‘
| Néanmoins, I’écrivain ne renonce pas tout a fait a rechercher 1’approbation des
lecteurs, parce qu’il a besoin de leur reconnaissance. Souvenons-nous de la déclaration de
Montaigne, qui est celle du sujet moderne : « Je suis affamé de me faire connoistre » (111, 5,
846). Vincent Descombes insiste sur le fait que le « narrateur de la Recherche figure un

artiste qui renonce au monde dans le monde’™ » :

En reconnaissant ce que fait un individu comme de ’écriture, le groupe lui accorde le privilege
de s’individualiser dans l’exercice du langage. C’est en effet un privilége de pouvoir
interrompre la conversation, laquelle est un exercice social de la parole, pour faire entendre une
parole individuelle, dans le style comme dans le propos®. , )

L’artiste est, en modernité, I’individu qui incarne le principe sacré du groupe, soit
’autonomie individuelle. Depuis le XIX® siécle et ses grands « mages romantiques », tels
que les a surnommés Paul Bénichou, la société frangaise a consacré la ﬁgure‘du Pocete-
pénseur, «un inspiré porteur de lumiéres modernes en méme temps que de mystere,
montrant aux hommes, en les accompagnant dans leur marche, un but distant et pur®'. »
L’artiste, comme jadis I’homme religieux, peut vivre en marge de la société sans cesser d’y
occuper une place 1égitime. En retour, il s’engage a léguer son ceuvre a ses contemporains
et & la postérité, a la maniere du narrateur proustien qui se sent investi d’une mission qui
dépasse largement sa propre personne : « je me sentais accru de cette ceuvre que je portais
en moi (comme par quelque chose de précieux et de fragile qui m’efit été confié et que
J’aurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il €tait destiné et qui n’étaient pas les
miennes). » (TR, 2392) L’artiste, tel qu’il apparait au narrateur de la Recherche, entretient
un rapport privilégié avec le sacré en tenant une position intermédiaire entre le prétre et la
divinité elle-méme®*. 1l est un démiurge: « I’atelier d’Elstir m’apparut comme le
laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde » (JF, 656). Proust, désespéré face a
la possibilité de se définir par le secours de ’altérité — laquelle fuit a ’approche de I’amitié

— porte son espoir dans la communauté sans communauté fondée par I’activité artistique. Il

7 Vincent Descombes, op. cit., p. 320.

% Ibid., p. 321.

8! Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain, Paris, Gallimard, 1996, p. 470.

%2 La Recherche ne fait pas I’économie du vocabulaire eschatologique et mystique. Voir I’épisode de la mort

de Bergotte : « tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées

dans une vie antérieure » (LP, 1743); « On I’enterra, mais toute la nuit funébre aux vitrines éclairées, ses

livres, diposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui

n’était plus, le symbole de sa résurrection. » (LP, 1744). Voir aussi I’épisode du septuor de Vinteuil : « On

aurait dit que, réincamé, I’auteur vivait 4 jamais dans sa musique » (LP, 1794); « Je savais que cette nuance
“nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterrestre, je ne I’oublierais jamais » (LP, 1799).
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aspire, comme ’affirme Vincent Descombes, a la « réalisation de soi dans I’institution de la
littérature® ». Par le truchement de cette institution, le sujet parvient a s’appréhender en
reconstruisant une image poétique ou fictive de lui-méme qu’il destine a un « public » vidé
d’individus particuliers. Proust, & la différence de Montaigne, estime que |’entreprise
littéraire est seule en mesure de donner sens a 1’existence individuelle : « Combien [la vie
me semblait-elle davantage digne d’étre vécue], maintenant qu’elle me semblait pouvoir
étre €claircie, elle qu’on vit dans les ténébres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on
fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre! » (TR, 2389) Le narrateur « renonce a
un monde dans 1equei les individus s’efforcent, en vain selon lui, de se réaliser comme
individus autonomes par I’action » afin de s’établir dans «un monde qui permet la

réalisation de soi par I’impression®. » La voie qu’il choisit est bel et bien mystique, dans la
mesure ou elle exige un renoncement a la vie sociale; elle est également religieuse, puisque

le renversement de valeurs qu’elle opére est accrédité par I’institution artistique moderne.

% Vincent Descombes, op. cit., p. 292.
% Ibid., p. 320.



CONCLUSION

Michel de Montaigne et Marcel Proust entretiennent une fascination sans égale pour
la wvariabilit¢ du caractére et I’emprise de I’imagination sur DPesprit humain, des
phénomenes qui nuisent a la connaissance objective de la réalité. Ils s’opposent tous deux a
la conception ancienne et traditionnelle du sujet, congu comme un agent aux dispositions
stables — dont les passions, soumises a la force de 1’habitude, se sont cristallisées. Pourtant,
ils ne tirent pas les mémes conséquences morales de ces postulats épistémologiques et
psychologiques. Montaigne renouvelle la compréhension de I’amitié en 1’éloignant de la
vertu, qui suppose I’équanimité du sujet, pour la rapprocher de la volonté. 1l fait ainsi de la
relation amicale un moyen de vaincre la naturelle instabilité des étres. Lorsque 1’ami choisit
de se donner tout entier a ’ami, il impose une forme a son propre désir, et lui assure ainsi la
constance. L’écriture, destinée a une oreille amicale, répond a la méme fonction. En outre,
I’impossibilité de connaitre les choses et les étres de maniére directe, sans passer par la
réfraction des passions et de I’imagination, rend nécessaire la recherche en commun de la
vérité par le dialogue, nourri par I’amitié et simulé par I’écnture. En revanche, pour Proust,
I’absence de permanence de la personnalité constitue une cause suffisante de rejet de la
relation amicale. Plut6t que de chercher a imposer une forme a la matiére humaine, il est
préférable de tenter de 1’observer telle qu’en elle-méme dans la solitude et le silence de
I’entrepnise artistique. Ce faisant, I’art lui-méme assumera la fonction formatrice que
Montaigne réservait a I’amitié en stabilisant 1’étre individuel par le moyen de la révélation
poétique.

La Recherche du temps perdu n’attribue ainsi qu’un rdle tout a fait légitime a
I’amitié : elle établit des « transversales » entre les différentes époques de notre existence
(TR, 2387) et met en réseaux les souvenirs. C’est du moins la conclusion a laquelle parvient
le narrateur lorsqu’il fait la connaissance de Mlle de Saint-Loup, fille de Gilberte Swann et
de Robert de Saint-Loup, en qui se rejoignent les « cotés » de Méséglise et de Guermantes :

« n’etait-elle pas comme sont dans les foréts les “étoiles” des carrefours ou viennent
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converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents? » (7R,
2387) Par D’intermédiaire de 1’amitié, la vie tisse des fils « entre les étres, entre les
événements », « elle entre-croise ces fils », « les redouble pour épaissir la trame, si bien
qu’entre le moindre point de notre passé€ et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne
laisse que le choix des communications. » (TR, 2388) Proust convoque ici la métaphore du
filage, qui rappelle celle de la couture utilisée par Montaigne'. Entre Montaigne et La
Boétie, I'union des ames est si parfaite qu’on ne retrouve plus la « couture qui les a
jointes. » (I, 28, 188) Le fil relie, rattache a 1’autre de maniére si serrée, qu’il en vient a
disparaitre. L’union des amis, a 1’origine permise par un artifice, s’en trouve naturalisée.
Couture voulue puis naturalisée, donc, qui s’oppose a la « cousture fortuite » des sociétés
humaines (III, 9, 956). Chez Proust, qui évolue dans un univers ou les liens de la
comrmunauté politique ne sont plus présupposés et ou les rapports sociaux menacent
I’intégrité du moi, des nceuds se forment dans la mémoire du sujet : les fils s’y tissent sous
Pinfluence des rencontres qui ponctuent 1’existence du sujet, e“t non directement avec les
autres. Il convient dés lors de déméler les désirs et les craintes par lesquels d’autres
individus sont entrés dans notre vie, plutdt que d’attendre des relations elles-mémes une
quelconque aide pour progresser vers le bonheur et la vérité.

Le rejet du monde commun, dans A la recherche du temps perdu, est donc toujours
a venir, mais jamais complétement advenu. Le narrateur de la .Recherche annonce la
nécessité de ce rejet, il énonce les raisons que nous donne ce monde de le rejeter, mais il
n’y parvient qu’a la fin d’une long parcours mondain, a [’orée de la mort. Comme le
remarque Robert B. Pippin, |’entreprise de connaissance de soi du narrateur dépend, pour
une large mesure, de la connaissance de la nature humaine qu’il a tiré de ’observation des
destins de Bergotte, Swann ou Elstir, ainsi que de ses relations avec Gilberte, Saint-Loup et
Albertine : « there are various things about the ‘human mystery” that appear to require not
just a social existence but a complex form of social sensibility, refined over time, and that
turns out to be indispensable for Marcel’s vocation®. » D’une certaine fagon, les rapports
humains sont nécessaires au dévoilement du destin de ’artiste — comme, chez Montaigne,
les autres font partie intégrante du processus de définition de soi. C’est peut-étre pour
exprimier cette vérité qué Proust a choisi d’écrire le récit d’une vocation artistique, avec ses

épisodes d’ennui mondain et ses déboires sentimentaux, plutot que le livre qu’entreprend, a

! Pour une étude des métaphores de la couture dans les Essais, voir Eric Méchoulan, op. cit., p. 50-58.
? Robert B. Pippin, op. cit., p. 328.
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la fin de la Recherche, son narrateur; un livre tout entier constitué des illusions d’optique,

des souvenirs et des impressions sensorielles du sujet :

Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus
insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eiit fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup
translucide, compacte, fraichissante et sonore, la substance jusque-la analogue au grés sombre et
rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit
dans la voiture. (CG2, 1054)

Il y a et il y aura toujours un ami surgissant au cceur de notre solitude pour nous rappeler
que 1’individu, aussi unique et singulier soit-il, vit dans un monde peuplé d’autres individus.
Montaigne, pour sa part, a choisi de mettre a profit la cohabitation forcée des étres, non
seulement en observant ses semblables, mais plus encore en engageant une conversation
avec eux, ce que Proust croit étre nuisible, sinon inutile.

Parce qu’il est néanmoins jaloux de son autonomie de corps et d’esprit, Montaigne
est aux prises avec les mémes difficultés que le narrateur proustien : comment parviendra-t-
il & se détacher de I’ascendant des hommes sur sa pensée et son activité tout en continuant a
vivre parmi eux? La société de Montaigne est, au moins en apparence, plus consensuelle
que celle de Proust: celui qui fait montre de trop d’indépendance envers |’opinion
commune s’attirera rapidement les foudres des autorités et le mépris de la foule, en plus de
compromettre, par trop de licence, « ’ordre social et la paix publique’. » La prudence est
donc de mise en ce qui concerne I’activité, alors que la pensée, elle, reste libre d’aller

comme bon lui semble :

le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger
librement des choses; mais, quant au dehors, [il] doit suivre entierement les fagons et formes
“receues. La societé publique n’a que faire de nos pensées; mais le demeurant, comme nos
actions, nostre travail, nos fortunes et nostre vie propre, il la faut préter et abandonner a son
service et aux opinions communes [...]. (1, 23, 118)

Toute la question, pour celui qui, comme Montaigne, aime 4 communiquer, est de savoir a
quel domaine appartient la parole. On peut supposer que l’éntretien privé que tiennent les
amis n’est pas touché par I'interdit de remise en cause de I’opinion commune. Cependant, '
la parole publique, orale ou écrite, doit étre soumise a la méme autocensure que I’action,
puisqu’elle peut avoir un retentissement sur ’ensemble de la société et sur ses croyances
(lesquelles ne sont jamais modifiées qu’avec heurts et fracas). Conséquemment, Montaigne
partage ses opinions sur les troubles politiques'et religieux de son siécle a ses amis, mais il

ne se résout pas a les mettre par €crit, comme ceux-ci le lui propose, parce qu’il les juge

3 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 117.
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dangereuses : « ma liberté, estant si libre, j’eusse publié des jugemens, a mon gré mesme et
selon raison, illegitimes et punissables. » (I, 26, 106)

Montaigne est pris au piege de son entreprise d’écriture : puisqu’il a formé le projet
de faire son propre portrait en ne négligeant aucun aspect de sa personnalité, comment
pafviendra-t-il a ménager ’opinion commune tout en évitant de trahir ses convictions les
plus intimes? « La solution, affirme Jean Storobinski, consistera & préserver I’intégrité du
rapport & soi, tout en interposant, en direction d’autrui, les apparences exigées par les
circonstances : on offrira au dehors une image sans vérité, moins pour duper les autres que
pour se protéger soi-méme”. » L’art d’écrire montaignien correspond précisément a cet.art
de la duplicité — mais une duplicité choisie et acceptée, et non plus imposée par le groupe —,
qui consiste a se conformer en apparence seulement a certains dogmes (religieux,
notamment), a exercer toute |’étendue de sa liberté en pensée, puis a exprimer le résultat de
ses inquisitions de maniére voilée dans les Essais. Les exempla, aux dires mémes de
1’auteur, occupent cette fonction de transmetteur tacite de ses opinions :

[C] combien y ay-je espandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un

peu ingenieusement, en produira infinis Essais. Ny elles, ny mes allegations ne servent pas

toujours simplement d’exemple, d’authorité ou d’ornement. [...] Elles portent souvent, hors de

mon propos, la semence d’une matiere plus riche et plus hardie, et sonnent & gauche un ton plus

delicat, et pour moy qui n’en veux exprimer d’avantage, et pour ceux qui rencontreront mon

air’. (1, 40, 251) . .
Montaigne parvient ainsi & controler les effets de son discours écrit : certaines de ses parties
seront accessibles a tous, alors que d’autres, plus subversives, ne seront comprises que pér
les « sages » (libres-penseurs et conservateurs, c’est-a-dire républicains) de la trempe de
’auteur. Car « si ’on est sorti soi-méme du régne de ’opinion, il convient de tenir compte
de son inéluctable présence dans les affaires humaines® ».

La stratégie d’écriture des Essais fonctionne donc bel et bien sur le modele de
I’élection amicale : ils discriminent les lecteurs pour ne s’offrir tout entiers qu’aux
meilleurs. Quant a Proust, il ne se défie pas outre mesure du large spectre de lecteurs auquel
s’adresse son ceuvre. Son narrateur exprime sa confiance dans le jugement du public et son
mépris pour les critiques littéraires : « il y a plus d’analogie entre la vie instinctive du

public et le talent d’un grand écrivain » qu’avec « le verbiage superficiel et les critéres

4 Jean Starobinski, op. cit.,p. 116. .

5 Etrange stratégie d’écriture que celle qui se révéle explicitement et qui permet au lecteur non averti de la
déceler! Alors méme que se déploie sa conviction aristocratique de |’inégalité des hommes et donc des
lecteurs, Montaigne pousse le zéle démocratique jusqu’a souhaiter que tout le monde soit au moins prévenu
de la possibilité de trouver des vérités cachées dans son ceuvre. . :
8 Ibid, p. 116.
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changeants des juges attitrés. » (TR, 2283) Ces demiers, ajoute-t-il, « ne sont que de demi-
esprits ». Par conséquent, « ils ont besoin de se compléter dans 1’action, ils'agissent ainsi
plus que les esprits supérieuré, attirent & eux la foule et créent autour d’eux non seulement
les réputations surfaites et les dédains injustifiés, mais les guerres civiles et les guerres
extérieures » (TR, 2283). Tout en élaborant une hiérarchie des étres paralléle a celle
énoncée par Montaigne’, Proust destine son ouvrage a la grande majorité (au « public »)
plutdét qu’a [’élite (aux « esprits supérieurs »). Pour que se déploie pleinement son
originalité et sa singularité littéraires, |’écrivain doit étre & lui-méme son premier
destinataire. [.’écriture sans objet de 1’écrivain modeme (écrire p‘_lutc”)t qu’écrire sur quelque
chose) est donc aussi une écriture sans destination (écrire plutdt qu’écrire a un individu ou
a un autre). Doublement intransitive, celle-ci commande donc une amitié intransitive qui
rappelle I’« amitié stellaire » définie par Nietzsche, laquelle renonce a la réunion des amis,
a leur communion spirituelle, voire méme a leur idenfiﬁc;ation réciproque : « Il existe
probablement une énorme courbe invisible, une route stellaire, ou nos voies et nos buts
différents se trouvent inscrits comme de petites Stapes® ». Cette amitié constitue bien
davantage une vague (mais néanmoins significative) espérance qu’une activité : « nous
vdulons croire A notre amitié d’étoiles, dussions-nous étre ennemis sur la terre”. » Les
artistes créateurs de valeurs pourront envisager leur destin commun a condition qu’ils®
outrepassent les notions de bien et de mal en constatant la relativité de celles-ci. IIs sauront
alors que les projets artistiques que 1’on croyait ennemis sont, a plus large échelle, amis : ils
sont les différentes expression de la méme volonté de puissance humaine.

Malgré ses ménagements envers la coutume, I’intervention privée de Montaigne
dans le domaine public, c’est-a-dire la publication de son portrait, t¢émoigne d’une intention
réformatrice'®. L’auteur des Essais veut donner voix, 2 méme I’espace public, aux droits
des particuliers. Comme le lui a enseigné Epaminondas, Montaigne nous suggére

que l'interest commun ne doibt pas tout requerir de tous contre l’interest privé, manente
memoria etiam in dissidio publicorum faederum privati juris: et nulla potentia vires /

7 « Les paisans simples sont honnestes gens, et honnestes gens les philosophes, ou, selon nostre temps, des
natures fortes et claires, enrichies d’une large instruction de sciences utiles. Les mestis qui ont dedaigné le -
premier siege d’ignorance de lettres, et n’ont peu joindre I’autre (le cul entre deux selles, desquels je suis, et
tant d’autres), sont dangereux, ineptes, importuns : ceux icy troublent le monde. » (1, 54, 313)

¥ Friedrich Nietzsche, « Amitié d’étoiles », Le Gai savoir, § 279, dans op. cit., tome [, p. 167.

? Ibid., p. 167. -—

" L’interprétation de Michael A. Gillespie parvient a la méme conclusion: « The portrait [Montaigne] paints
is one of a private man who has befriended and come to terms with himself. The publication of the Essays,
however, is an explicitly public act. The intention that lies behind the Essays thus transcends the private life
that they themselves recommend. » (Loc. cit., p. 157.)
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Preastandi, ne quid peccet amicus, habet''; et que toutes choses ne sont pas loisibles a un
homme de bien pour le service de son Roy ny de la cause generalle et des loix. (111, 1, 802)

L’amitié que les hommes se portent les uns aux autres fait fi des frontiéres politiques :
« j’estime tous les hommes mes compatriotes, affirme Montaigne, et embrasse un Polonois
comme un Frangois, postposant cette lyaison nationale a I’universelle et commune. » {1, 9,
973) Ces affirmations qui dénient la toute-puissance de la justice enchainée a la coutume
confirment la déclaration du chapitre « De I’amiti€ » : « Il n’est rien a quoy il semble que
nature nous aye plus acheminé qu’a la societé. [C] Et dit Aristote que les bons legislateurs
ont eu plus de soing de I’amitié que de la justice. » (I, 28, 184) L’utopie politique de
Montaigne, qui transparait dans le chapitre « Des cannibales », est celle d’une société qui
réduirait jusqu’a I’éliminer la médiation de la loi et de la civilité; une société dans laquelle
les relations entre les étres ne seraient pas déformées par la culture politique. Le primat de
I’amitié sur la justice affirmé par Montaigne est donc le signe d’un désir d’aménager
I’espace public a I’image de la sphére privée de I’existence, pour le libérer de ses tensions
contraignantes et de ses compromis, mais sans le transformer radicalement (ce qui n’est
jamais souhaitable). Cet aménagement, ainsi que le suggére le travail méme d’écriture des
Essais, passe par la formation d’un espace de sociabilité littéraire, extra-familial et
international. A la différence des humanistes qui composent la République des letires,
Montaigne souhaite que le travail d’écriture soit centré sur I’élucidation de la vie naturelle
et privée de I’étre plut6t que sur la « doctrine » et les affaires publiques, afin que I’ceuvre
soit un reflet direct de leur auteur. La communauté amicale, réelle ou littéraire, est celle ou
’on peut étre véritablement soi-méme; avec les autres, mais purement soi-méme. Elle
n’exige pas les sacrifices de la communauté politique.

Toutefois, le fait de favoriser ’amitié et P’existence privée, puis de centrer le
discours écrit sur leur évocation, a eu des conséquences peut-étre imprévues par Montaigne.
L’amiti€ et I’art entretiennent, par essence, un rapport conflictuel avec le politique. Comme
le reléve Maurice Aymard, la « liberté, aléatoire et désintéressée, » de I’'individu moderne a
été « revendiquée et pratiquée avec un temps d’avance par I’élite cultivée'’ » de la
Renaissance. Le libre choix de I’ami, dans la mesure ou il défie les prescriptions du groupe

qui réglent les attachements dans le respect des lignées familiales, préfigure la dissolution

" « Le souvenir du droit privé subsistant méme au milicu des dissensions publiques. » (Tite-Live, XXV,

xvil. Trad. : P. Villey.) « Nulle puissance ne peut autoriser I'infraction aux droits de 1’amitié. » (Ovide, De
Ponto, 1, vi1, 37. Trad. : P. Villey.)
'2 Maurice Aymard, loc. cit., p. 450.
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du lien social. La posture en retrait de la société ménagée par I’artiste moderne tel que
décrit par Proust a donc été préparée et légitimée par la petite communauté amicale (en
retrait de la grande communauté politique) définie par I’humanisme.

Comment expliquer cette attention marquée pour I’existence privée, chez Montaigne
en marge de I’attention pour la chose publique, chez Proust aux dépens de celle-ci? De leur
constat de I’instabilité morale de I’individu, Montaigne et Proust tirent un intérét particulier
pour sa psychologie, en prétendant renouveler la fagon de I’envisager. Montaigne
commence par affirmer que, pour la compréhension de I’dme des grands hommes
politiques, les petits détails de la vie privée valent les hauts-faits publics : « [C] Tout
mouvement nous descouvre. [A] Cette mesme ame de Caesar, qui se faict voir & ordonner
et dresser la bataille de Pharsale, elle se faict aussi voir a dresser des parties oysives et
amoureuses. » (I, 50, 302) Les actions révelent donc, en définitive, une certaine unité dans
la personnalité, en vertu de laquelle il est légitime de s’intéresser aux aspects les plus
triviaux de la vie des hommes illustres. Cependant, il se produit dans la pensée de
Montaigne un glissement. Ce n’est plus seulement la vie privée de I’ homme politique, mais
aussi la vie privée de I’homme privé qui est digne d’intérét. Elle aussi révéle la « forme
entiere de 1’humaine condition » : « [C] La vie de Caesar n’a poinct plus d’exemple que la
nostre pour nous; et emperiére, et populaire, c’est tousjours une vie que tous accidents
humains regardent. » (1II, 13, 1073-1074) Les hommes du commun sont hommes comme
les grands hommes, et rien de ce qui est humain n’est étranger a Montaigne.

Le nivellement du public au privé — qui chez Proust, encore plus que chez
Montaigne, aboutit 4 ’affirmation de la supériorité du privé — s’opére aussi, dans la
Recherche du temps perdu, par I’intermédiaire de la psychologie. « Les niais s’imaginent
que les grosses dimensions des phénoménes sociaux sont une excellente occasion de
pénétrer plus avant dans I’dme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c’est en
descendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces
phénoménes. » (CG2, 1002) Les « niais », c’est-a-dire, au premier titre, Platon, puisqu’au
début de la République est supposée la correspondance entre les parties de 1’ame humaine
et les divers ordres de citoyens de la cité. Au contraire de Socrate, qui considére qu’il est
plus aisé de connaitre I’ame humaine en I’observant exprimée dans la forme politique, le
narrateur proustien suppose que la psychologie doit €tre premiére, et que seule une
connaissance adéquate de I'individu permet de comprendre les « énormes entassements

organisés d’individus qu’on appelle nations » (7R, 2189). Ainsi, toute la mentalité de
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Combray se trouve résumée dans le geste de Frangoise, qui se permet de manquer aux soins
qu’elle doit prodiguer a la grand-mére du narrateur pour recevoir un ouvrier (CG2, 1002);
et I’incident diplomatique entre la France et I’ Allemagne peut étre éclairé par le malentendu
qui sévit entre Marcel et sa maitresse (LP, 1874).

L’ceuvre de Proust profite donc du combat mené par Montaigne : elle peut sans géne
se tourner vers la sphere privée, au mépris de I’espace proprement public. L ’opinion ou la
chose politique elle-méme ne semble pas compter pour beaucoup aux yeux du narrateur de
la Recherche : il y a des faits-de sa vie personnelle qui sont beaucoup plus marquants que
I’affaire Dreyfus ou la guerre. Selon Vincent Descombes, la modemité littéraire prend son
essor lorsque « les sources de I’inspiration artistique (les idéaux héroiques) cessent d’étre
publics pour devenir privés ». Or, « Proust déplace la poésie de la vie privée pour la
circonscrire dans les limites d’une individualité. Ce n’est pas la vie de Marcel qui offre un
motif d’exaltation, mais son expérience13 », c’est-a-dire la maniére dont il accueille les
événements de sa vie et les phénoménes du monde en fonction des dispositions de son
intériorité profonde. Le repli sur I’individu qui caractérise I’art romanesque proustien est
consécutif au repli sur la vie privée observé dans I’ceuvre de Montaigne, de méme qu’a la
problématisation — inséparable d’une valorisation — de « I’expérience » de soi sur laquelle
se referment les Essais. Les reflux mémoriels suscités par la madeleine trempée dans le thé
ou le bruit d’une cuiller cognée sur une assietté sont, a la différence des bouleversements
politiques, des moments déterminants du parcours du narrateur, ﬁotamment parce qu’ils
sont des événements déclencheurs de plus de poids en regard de la mani¢re romanesque de
Proust. Dans Le Temps retrouvé, Marcel tente de mesurer I’impact de la guerre sur les

individus. I donne par le fait méme une explication a son propre désengageinent :

A vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des
esprits touchés, du moins a partir d’un certain degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de
plaisir, ne s’occupaient pas qu’il y eiit la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une vie
intérieure ambiante ont peu égard a I’importance des événements. (TR, 2155)

Quels sont ces esprits de grande valeur qui ne sont pas affectés par lé monde tel
qu’il va, retrouvant par un excés de lucidité et de sensibilité I’apathie des ignorants? Ce
sont, bien entendu, les artistes. Proust donne dans la suite de ce passage 1’exemple de
Chateaubriand quii a su écrire de plus belles pages sur une « brise chargée de I’odeur de
réséda » que sur n’importe quelle grande crise politique (TR, 2155). Ainsi, a travers une

partition hiérarchisée comme en ont proposée avant lui Montaigne et Pascal, Proust affirme

" Vincent Descombes, op. cit., p. 153-154.
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’inégalité des hommes et pose la supériorité, non plus du sage stoicien ou du parfait
chrétien, mais de I’artiste. C’est donc en vertu de cette position dominante que le narrateur,
dont la vocation est résolument artistique, semble parler d’'un au-dela du désir et de la
passion politique. En conséquence, Proust lui-méme, dans le Contre Sainte-Beuve, traite
avec condescendance ceux qui soumettent la littérature au politique™*.

Le délaissement de la scéne politique au profit de la vie intime du sujet peut
expliquer la fragilisation de la relation amicale, méme entendue dans sa version la plus
privée. Les individus, pour se comprendre mutuellement et pour amorcer un dialogue, ont
besoin d’un point de référence extérieur a eux. Dans la mesure ou le sujet moderne prétend
n’avoir « aucune communication a I’estre », le vrai et le juste peuvent difficilement faire
office d’étalon de la relation amicale. L’opinion commune partagée par le groupe peut aussi
servir de liant entre les étres en fournissant un cadre d’interprétation commune aux
expériences singuliéres de chacun. Dés lors que les Modernes rejettent son influence,
comment parviendront-ils a sauver 1’amiti¢? Montaigne y parvient en marchant sur une
corde tendue au-dessus d’un abime; Proust y renonce. Allan Bloom explique I’effacement —
ou la déperdition ~ de la relation amicale dans le roman moderne en explicitant le passage
d’un paradigme de la recherche en commun de la vérité a un paradigme de la découverte de
la vérité en soi par le biais d’une recréation du monde : « Ceux qui se sont engagés dans la
connaissance peuvent €tre amis d’une maniére qui est inaccessible aux “créateurs”, parce
que les premiers peuvent partager une vision commune, tandis que les seconds sont chacun
enfermé dans sa vision singuliére'®. »

Les contradictions que nous avons rencontrées dans notre recherche de la forme de
lien humain définie par le livre dans I’ceuvre de Proust sont dues au fait que le narrateur de
la Recherche tient un double discours : en méme temps qu’il affirme que la part de réalité
qui est essentielle est celle qui différe pour chaque sujet, il prétend étre a la recherche de

lois psychologiques communes a tous les sujets'®. C’est sur ce dernier terrain que pourrait

' Sainte-Beuve affirme qu’« il vaut mieux jouer un grand réle politique et ne pas écrire que d’étre un
mécontent politique et écrire un livre de morale ». « Aussi n’est-il pas comme Emerson, ajoute Proust, qui
disait qu’il fallait atteler son char A une étoile. 11 tiche de Ilatteler a ce qui est le plus contingent, la
politique ». (Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », dans Contre Sainte-Beuve éd. B. de Fallois,
p. 140)

!> Allan Bloom, op. cit., p. 428.

16 « [Ce] qu’il s’agit de faire sortir, d’amener A la lumiére, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-a-dire
les passions, les sentiments de tous. » (TR, 2293.) Voir aussi : « les lois psychologiques ont comme les lois
physiques une certaine généralité. Et, si les conditions nécessaires sont les mémes, un méme regard éclaire
des animaux humains différents, comme un méme ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin I’un de
I’autre et qui ne se sont jamais vus. » (CG1, 919)
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fleurir une amitié humaniste au sens ou la définit Peter Sloterdijk dans 1e§ Reégles pour le
parc humain. Dans la mesure ou elle s’appuie ‘s.ur cette communauté des motifs
psychologiques, le livre de Pr'oﬁst — la Recherche elle-méme, et non plus désormais 1’ceuvre
d’art telle que congue par le narrateur — peut étre considéré comme une lettre adressée a des
amis inconnus, visant a leur transmettre une vérité sur la condition humaine. Cependant, la
trame narrative de la Recherche du temps perdu nous raméne a Nietzsche et a son
exaltation de la créativité de I artiste, pratiquaﬁt la solitude comme une hygieéne
intellectuelle le protégeant de la contagion du commun'’.

Il y a néanmoins une communauté que ni Proust ni son narrateur ne peuvent nier :
la communauté¢ minimale impliquée par I’acte d’écriture, dans laquelle s’est noué le
consentement nécessaire a la situation de parole. Il s’agit; nous dit Derrida, d’ﬁne « amitié
d’avant les amitiés, une amitié ineffacable, fondamentale et sans fond, celle ciui respire dans
le partage de la langue (passée ou a venif) et dans I’étre-ensemble que suppose toute
allocution'® ». Néanmoins, il ne s’agit pas, nous croyons |’avoir montré, d’une amitié au
sens ancien ou montaignien, mais plutot d’un ersatz de relation amicale qui chez Proust
s’efforce de se nier lui-méme. L’« effondrement du concept d’amitié » engagé par les
Modernes et achevé par Proust passe encore et toujours par le langage, de sorte qu’«iln’y a
rien de fortuit a ce que le sursaut de notre chance au cceur de la ruine soit encore li€, dans le
plus intempestif de notre temps, a la littérature'® » et 4 la communauté qu’elle suppose ou
qu’elle induit. Pourquoi Marcel ferait-il le récit de sa vocation en I’adressant a des lecteurs,
s’il était a ce point détaché du monde? « Dans le monologue;présentant sa méditation, le
narrateur rapporte une expérience intime. Mais, dans le roman, ce méme narrateur s’adresse
au public et fait état de ce qu’il a vécu pour revendiquer une position exceptionnelle parmi
ses semblables®. » Méme I’homme le plus retiré de la.société recherche d’étre entendu et
d’étre approuvé par elle, et par 1a se féinscrit dans la communauté qu’il avait délaissée.

Comme le narrateur proustien, Montaigne s’est assigné la difficile tiche de faire la
promotion de I’indépendance, c’est-a-dire d’inciter le public a adopter une maniére d’étre
qui trouve son équilibré et sa justification en elle-méme plutét que dans I’espace public. La

meilleure vie, celle qu’il pratique et qu’il admire, s’exerce a 1’écart de la scene politique :

' Le narrateur proustien reproche a Nietzsche, dont il admire par ailleurs le « génie », d’attribuer une certaine
« valeur intellectuelle » a I’amitié (CG2, 1051), alors méme ‘que le philosophe allemand a dprement dénoncé
I’abjection de la vie sociale au profit de la retraite dans la solitude du philosophe.

'* Jacques Derrida, op. cit., p. 264.

¥ Ibid,, p. 335.

¥ Vincent Descombes, op. cit., p. 294.
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Gaigner une bresche, conduire une ambassade, regir un peuple, ce sont actions esclatantes.
Tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr et converser avec les siens et avec soymesme
doucement et justement, ne relacher point, ne se desmentir poinct, c’est chose plus rare, plus
difficile et moins remerquable. Les vies retirées soustiennent par 13, quoy qu’on die, des devoirs
autant ou plus aspres et tendus que ne font les autres vies. (III, 2, 809)

S’il veut étre connu, et voir sa vertu reconnue a sa juste valeur, I’homme privé doit lui-

méme communiquer aux autres sa « vertu morne et sombre » (III, 2, 809) :

Ceux que la fortune [...] a faict passer la vie en quelque eminent degré, ils peuvent par leurs

actions publiques tesmoigner quels ils sont. Mais ceux qu’elle n’a employez qu’en foule, et de

qui personne ne parlera, si eux mesmes n’en parlent, ils sont excusables s’ils prennent la

hardiesse de parler d’eux mesmes envers ceux qui ont interest de les connoistre, a I’exemple de
. Lucilius : /lle velut fidis arcana sodalibus olim / Credebat libris* [...]. (II, 17, 632)

Le récit de soi, tel qu’entrepris par Montaigne ou par le narrateur de la Recherche, permet
donc de donner une légitimité publique a la vie privée. En outre, apres avoir jeté le doute
sur la vertu ancienne en révélant 1’inconstance généraﬁsée des dispositions intérieures et en
soupgonnant les intentions des hommes les plus admirés, Montaigne, par 1’écriture des
Essais, pose les bases d’une vertu nouvelle. Il fait de ’aveu de son manque de vertu, vertu :
« [C] si je n’ay point le coeur gros assez, je 1’ay a 1’équipollent ou{/ert, et qui m’ordonne de
publier hardiment sa foiblesse. » (III, 7, 917) La « hardiesse » moderne, qui a remplacé le
courage ancien; consiste a avouer son manque de courage. Dés lors, ni I’absence de charge
publique ni le manque de vertu ne peuvent constituer un obstacle suffisant a la peinture de
soi : « Pourquoy n’est-il loisible de mesme a un chacun de se peindre de la plume, comme
[le Roy de Sicile] se peignoit d’un creon? » (II, 17, 653) « Une vie commune s’expose en
ce qu’elle a de non exemplaire, note Jean Starobinski : elle s’exhibe comme le contre-
exemple de toutes les images paradigmatiques sur lesquelles la vie morale, la vie guerriere, |
la vie religieuse avaient pris modéle®. »

Suivre la notion d’amiti€ jusque dans son plus vif éloge et dans sa plus ferme cfiti,que
nous a ainsi permis de percevoir la mince ligne qui, en modemité, sépare la littérature de la
philosophie morale. Les Essais de Montaigne sont plus pres de c¢e dernier domaine : ils
aspirent, sinon a transmettre une vérité sur la condition humaine, au moins a en poursuivre
I’inquisition, au profit de I’auteur comme du lecteur et suivant le modéle de la relation
amicale. Ils se rapprochent néanmoins du domaine proprement littéraire lorsqu’ils font le
récit d’expériences intimes qui ne sont pas immédiatement universalisables (comme 1’est,
dans son extrémité apodictique, le récit de I’amitié avec La Boétie). Au contraire, 4 la

recherche du temps perdu se situe d’emblée du coté de la littérature, d’autant qu’elle méne

! « Celui-1a confiait, comme a des amis fidéles, tous ses secrets 4 ses écrits. » (Trad. : P. Villey.)
2 Jean Starobinski, op.cit., p. 51.
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une guerre ouverte contre les prétentions a la vérité du discours philosophique — en méme
temps que contre son inséparable corollaire, la philia elle-méme. Le roman de Proust
suggére que la part essentielle de I’existence humaine n’est pas celle qui est commune a
tous, et qui est partageable au sein de la relation amicale, mais bien celle qui individualise,

et que seule I’ceuvre d’art peut espérer communiquer.
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