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il

RESUME

Le thédtre cruel de la répétition a l'euvre dans Le Cri du sablier de Chloé
Delaume est un essai qui explore, selon une perspective psychanalytique, les rapports
entre les notions de « cruauté » et de « répétition » (caractere répétitif de la cruauté et
cruauté de la répétition) dans Le Cri du sablier, deuxiéme récit de 1’écrivaine frangaise
Chloé Delaume, & partir des deux axes qui définissent sa démarche créatrice, telle
qu’elle la définit elle-méme : « la réappropriation de 1’expérience par le verbe et
I’expérimentation paralléle du verbe ». Cet examen nous permettra de poser certaines
analogies entre 1’écriture d’Artaud et celle de Delaume, notamment dans cette idée

artaudienne d’un « théatre de la cruauté ».

Erosive Thana est un projet d’écriture prolongeant les réflexions sur la cruauté
amorcées dans la partie « essai » de ce mémoire. Prenant la forme d’un récit, il cherche a
travailler la problématique d’une violence par et contre le féminin. Cherchant a faire
entendre les voix de la folie, il privilégie la syncope ; I’interruption, la répétition et
I’enchevétrement discursifs. Ce récit met en scéne une jeune femme, Thana, qui est
internée a |’Institut Albert-Prévost a Montréal aprés qu’elle ait perdu la mémoire a la
suite d’un stress post-traumatique. Retranchée dans la salle commune de I’Institut ou se
trouve la bibliothéque, Thana « dévore » tous les livres qu’elle y trouve. C’est de cette
maniére qu’elle fait la « rencontre » d’Hubert Aquin et de son univers livresque (Aquin
ayant été interné en 1964 dans ce méme Institut) et en qui elle trouvera les motivations

et les justifications a ses propres révoltes, ce dernier croyant en une « beauté homicide ».

MOTS-CLES : LITTERATURE FRANGAISE CONTEMPORAINE -
PSYCHANALYSE - THEATRE DE LA CRUAUTE - ANTONIN ARTAUD -
FILIATION — VIOLENCE - LANGUE — CREATION LITTERAIRE — FOLIE —
FEMME.
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ABSTRACT

Le thédtre cruel de la répétition a I’ceuvre dans Le Cri du sablier de Chloé
Delaume is an essay that explores, based on a psychoanalytic perspective, the
interrelations between the notions of « cruelty » and of « repetition » (repetitive aspect
of cruelty and cruelty of repetition) in Le Cri du sablier, second write-up of French
writer Chloé Delaume, based on two issues that define her creative approach, as she
personally explains: “the re-appropriation of the experience through the words and the
comparable experimentation of the words”. This analysis will allow us to establish
some analogies between the writings of Artaud and that of Delaume, namely in this

‘artaudian’ concept of a “théatre de la cruauté”.

Erosive Thana is a writing project that expands the thoughts on cruelty initiated
in the “essay” portion of this dissertation. Taking the form of a write-up, it tries to
elaborate the problematic of violence by and against the feminine. Trying to make heard
the voices of madness, it favours fainting; the interruption, the repetition and the
discursive tanglings. This write-up features a young woman, Thana, who is sectioned at
the Institut Albert-Prévost of Montréal after loosing memory following a posttraumatic
stress. Installed in the common hall of the Institute where the library is located, Thana
“avidly reads” all the books she finds. It by doing so that she “meets” Hubert Aquin and
his writings (Aquin having been interned at that same Institute in 1964) and in which she
will find the motivations and the justifications for her own revolts, the latter strongly

believing in an “homicidal beauty”.

KEY WORDS: CONTEMPORARY  FRENCH  LITERATURE -
PSYCHOANALYSIS - THEATRE DE LA CRUAUTE -~ ANTONIN ARTAUD —
FILIATION — VIOLENCE — LANGUAGE —~ CREATIVE WRITING — MADNESS -
WOMAN.,



TABLE DES MATIERES
Résumé......... et OURPRRT s et i
ADbSIract. ......ocvviiiiii S S ......... iv
REMEICIEMENES. v eeeeeeerereeeeeeeereeeeeeeeeeees et et e e e e e anes vi

Le thédtre cruel de la répétition a I’ceuvre

"dans Le Cri du sablier de Chloé Delaume (ESSa1)...........cc.oviuiurieiiniiiiieineiniennn, 1
Llstedes51gles..............................................................; ......... SRR 2
1113 (16 L1111 o) + DO PP S 3
1. L’héritage d’un « théatre de la cruauté »....... e e [, 6

1.1. Le « théitre de la cruauté »................ P PPN
1.2. Puissance de la répétition................cocevnn.n.. feeeeseineeas R ST 8
1.3. Delaume : I’hériti¢re du pestiféré Artaud..................... e rtereerenienaean 10
2. La (ré)appropriation de I’expérience par le Verbe : Cruauté de I’expérience.......... 14
2.1, Le « thEAre dU SOI ¥..uvniviieireineieiieeieeiei e e eee et e e ee e anenennans 14
2.2. « Autopsy » de la « scéne primitive »......c.cocevvvvvenviiiivennnnn. e 17
2.3. Violence contre et par le double.................coooiiiiiiiiiiiiiiin ...19
2.4. Le cruel héritage du pestifére.............ccooviiiiiiiiiiiniiiiiiiiieiieninan, 22
3. L’expérience du Verbe : Cruauté du langage................ e e 31
3.1. L’expérience du langage...........covvveiveeniriiiiniiniiininenninns FOT e 31
3.2. Parasitage langagier : Maladie du langage.....................oeenene.. ceenn33
3.3. Le cri des pestiférés JuCides.........ovvveeneiniinnineiieieiieiieiee e ieeina 36
34. Lemeurtre de lalangue...............cocoveviiiiinnnnin 040
3.5. Larépétition dans la différence............cccooiviviiriiiiiniiniinniiiinnnen. 42
3.6. L’éternel supplice de lalangue..........covvviieiiiiiiiiiiiiiiiiinienieneen 43

Conclusion......... N eenens 47
Erosive Thana (Récit)........................... e —————— e ——— 49
Note liminaire........................ e TR 50

"Prologue..........ooooiiiiii e e 51
Premier reniement................oooiiinnan, ettt aeeteeeneeeeeeeireaeeeetaraaaeaaans 52
DeuXi€me TeMIEIMENT . .. .. .euuiriititentiteneneeeneeneeateneiueneaneneenareanenenns eaeenene 109
Troisiéme reniement.............. e ieenuteereteeetereerneeeierarrareanees ereeeerreeeenaeaa ..139
EDIIOZUE. ...t eee et et e 162

TN MEMOTIAM. ...ttt e ettt e e et e e e arenaenn 165
BIblOgraphie. . .ottt e SO 166

Curriculum vit@..........cooevvvienninnn... F PP vii



Vi

REMERCIEMENTS

Merci a toi, Catherine, directrice de recherche incomparable, amie chére et sceur
de combat. Alliage de rigueur et de folie. Tu as su croire en moi. Dés le début. Alors que
je n’y croyais pas. Ou si peu. Tu m’as poussée a oser tout défier. Aussi. Il faut aller
contre sa nature me disais-tu souvent. A défaut d’étre autre chose. Je me rappelle le jour
ou nos chemins se sont croisés pour la premicre fois en 1999. Entre mes yeux et tes
mots. Entre ta rage et la mienne. Nous étions alors, je I’appris plus tard, a des kilometres
I’une de I’autre. Mais déja tu me permettais de croire. De croire qu’il y avait une place
pour moi, en ce monde. Mais surtout que je devais me faire cette place. De croire aussi
qu’il me serait possible un jour de maitriser et de partager un peu de cette folie qui
m’habite. Qu’il le fallait. A défaut d’autre chose.

Merci & toi, Stéphanie, ma belle et bonne AmourE et AmiE, qui partage mes
jours et mes nuits, mes joies et mes angoisses, mes sourires et mes larmes. Nous nous
sommes rencontrées alors que j’entreprenais les premiers balbutiements de ce projet. Et
ce fut pour moi en quelque sorte une révélation. Tu as su terrasser la béte qui s’ébroue
en moi. Merci de croire en moi. Et en nous. Aussi. Méme quand mon ciel s’assombrit.
Tu es probablement la seule personne en ce monde a savoir occulter ma folie. Mille fois
merci d’étre la. Dans ma vie. Sur cette route, ma route et ta route, qui s’entremélent, se
croisent et se déchirent aussi parfois. Notre chemin désormais. Vers cet utopique monde
dont nous ne cessons de réver jour apres jour. Malgré tout.

Merci & toi aussi, celle dont je n’arrive plus & dire le nom. Tu n’auras su que me
léguer ta folie en héritage, car tu n’auras pas cru en notre amour. Depuis toi, depuis
nous, je sais ce que voudrait dire désormais étre marquée au fer rouge. Le rouge de la
honte ? Non. Celui des révoltes. Depuis ton éclatant départ, j’ai appris la nécessité¢ de
continuellement foncer. Droit devant. A fond de train. La téte baissée et cuirassée. Le
cceur armé de courage. Et de rage. Aussi.

J’aimerais remercier, enfin, le Conseil de Recherches en Sciences Humaines du
Canada (CRSH) pour son soutien financier ; soutien qui m’aura permis bien siir de payer
mon loyer, mais qui m’aura surtout donné le bien le plus précieux qui soit et qui m’était

nécessaire pour mener a bien ce projet de mémoire : « un peu de temps a 1’état pur ».



Le thédtre cruel de la re’pe’tition
a leuvre
dans « Le Cri du sablier » de Chloé (Delhume'
 (Essai)



Liste des sigles

Pour des raisons de clarté, de limpidité et de concision, voici les sigles que nous
utiliserons quand nous ferons référence aux récits de Chloé Delaume. Ces sigles, suivis
du numéro de la page a laquelle nous renvoyons, seront intégrés directement dans le

corps de I’essai :

Cri: Le Cridu sablier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2001].
| CP: Certainement pas, Parié, Verticales/Le Seuil, 2004.
CS:  Corpus Simsi, Paris, Léo Scheer, 2003.

JP:  Les Juins ont tous la méme peau. Rapport sur Boris Vian, Jaignes, La Chasse au
 Snark, 2005. ‘ :

JT:  J’habite dans la télévision, Paris, Gallimard,  coll. « Verticales/Phase Deux »,
2006. '

MA ;. Les Mouflettes d’Atropos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2000].

VS : La Vanité des Somnambules, Tours, F arrago/Léo‘ Scheer, 2002.



. La cruauté, c’est comme une maladie, ¢a s attrape.
Claire Martin
La Joue droite

Introduction
« La ré-appropriation de I’expérience par le verbe et I’expérimentation paralléle
du verbe »': ¢’est ainsi que I’écrivaine frangaise Chloé Delaume avait déﬁni son travail
d’écriture en 2001 en parlant de son dernier récit paru alors, soit Le Cri du sablier.” La
(ré)appropriation de I’expérience de vie par le langage et l’expérimentation de ce méme
'langage semblent donc étre les deux entités qui veulent définir et justifier la nécessité de
la déma-rche créatrice de Delaume. Ces deux entités, bien qu’elles semblent séparées
I’une de ’autre, sont en fait dépendantes I’une dé I’autre, car I’expérience de vie d’un
écrivain a besoin d’un langage pour se dire — qui plus est, d’un langage lisible, ou du
moins a peu prés compréhensible pour le lecteur — et le langage ne peut tout a fait vivre
de et par lui-méme, indépendant qu’il serait de toute histoire, au risque d‘e sombrer dans

I"illisibilité la plus totale.? Unjeu‘cru_el sera mis en place par Delaume dans ses récits, et

"« Interview Chloé Delaume », Fluctuat.net, [en ligne].
[http://www.fluctuat.net/livres/interview/delautne.itm] (20 aolt 2007). .

% Récit pour lequel elle a obtenu le Prix Décembre en 2001 et qui I'a, en quelque sorte, propulsée sur la
scéne littéraire. ’

? Certes, certaines tentatives littéraires se réclamant d’une démarche « expérimentale » ont déja vu le jour,
mais ceci ne nous semble pas s’appliquer aux récits de Delaume, bien que cette derniére ait revendiqué ce
statut de.« roman expérimental » : « Je pense qu’on peut appeler ¢a du roman expérimental, méme si le
terme peut paraitre ronflant ou suranné » (Voir http://www.fluctuat.net/livres/interview/delaume.htm, /oc.




notamm‘ent.dans Le Cri du sablier, se jouant entre ces deux types d’expériences. Le
langage proné par Delaume cherchera ainsi a reproduire la, violence de ce qui s’énonce
dans les récits, de ce qui cherche a se dire. Cette violence se traduira donc par des mises
en scéne répétées de meurtres’ : réminiscence et expression du meurtre de la mére et
travail d’écfiture cherchant a meurtrir la langue. Ces d.ivers meurtres sont en fait une
seule et méme chose, soit le désir de meurtre du pere, qui est le digne représentant du
Logos.

La question d’une filiation patrilinéaire jouera donc un réle important dans cette
analyse, car nous postulons que le travail littéraire de DelaumeA s’inscrit dans une
écriture de la répétition, c’est-a-dire une écriture sous le joug, conscient et/ou
inconscient, d’une filiation littéraire : celle d’Antonin Artaud. L’écriture delaumienne
puise en effet a méme la figure, légitimée a présent par |’ [nstitution littéraire, I’univers et
les idéeé litféraires d’Aﬂaud. Reprenant a notre compte pour les besoins de ’analyse les
réflexions d’Artaud sur ce qu’il nomma « le théatre de la cruauté », nousAéhercheroﬁs a
tracer des paralléles entre 1’écriture de Delaume et celle d’Artaud. Notre propos n’est
bien entendu pas de refaire ’examen du « théitre de la‘cruauté‘» artaudien. Notre
démarche s’inscrit plutot dans une volonté d’entrevoir I’actualité et ’héritage possible
de cette vision théatrale — qui s’avérait en fait une véritable esthétique littéraire — et de

voIr ce que peut éfre un « théitre de la cruauté » dans la littérature contemporaine, car

cit). Drailleurs, Delaume reconnait elle-méme qu’il y a malgré tout dans ses récits une certaine
soumission & une « histoire » : « Il 'y a bien une trame romanesque mais dans sa forme et son agencement
e fais des tentatives de laboratoire » (/bid.). ,

4 Le Cri du sablier se construit en effet sur cette idée du meurtre. Ce récit est |’ histoire d’une femme, la
narratrice, qui se remémore un passé oppressant. Ce passé se concentre essentiellement sur une scéne
décisive, un meurtre en trois temps nous dirions, ou & peine 4gée de dix ans, elle voit : son pére tuer sa
mére avec un fusil, son pére se tourner vers elle pour la cribler & son tour, son pére se raviser et retourner
finalement son arme contre lui et se suicider. Le récit prendra donc la forme du cri : 1a narratrice cherchant
4 expulser le mal qui la ronge, ¢’est-a-dire la réminiscence perpétuelle de cet événement et de la haine qui
en découle. Dans ce.récil, il y a donc la prégnance des meurtres accomplis, du projet de meurtre suspendu
ou avorté et du désir du meurtre. .



nous croyons fermement que toute démarche littéraire, quelle qu’elle soit, s’inscrit dans
une descendarice plus ou moins affirmée. Plutdt que d’exposer des exemples de théétres.
ou de pieces modernes qui seraient les descendants directs ou qui seraient reconnaissants
des réflexions d’Artaud sur le théatre, nous avons cherché du coté du récit contemporain
la trace de cette forme a la fois pulsionne]1¢ et maitrisée d’une idée de « théatre de la
cruauté ». C’est ainsi que nous en sommes venue a postuler que les récits de Delaume, et
notamment Le Cri du sablier, sont une forme possible de I’incarnation de ce « théétre de
la cruauté » artaudien et une (ré)appropriation par Delaume du travail d’Artaud.

Nous concentrerons essentiellement notre analyse sur Le Cri du sablier, car il est
de tous les récits de Delaume celui qui se rapproche le plus d’une mise en scéne
théatrale. D’ailléurs, ce récit a fait I’objet d’une adaptation pour le théatre frangais en
2003 et en 2004. Néanmoins, nous ferons intervenir 4 certains moments précis de notre
analyse les autre; récits de Delaume qui prolongent souvent les réflexions amorcées
dans Le Cri du sablier.

Nous partirons donc des idées d’Artaud sur le « théatre de la cruauté » dans Le
Thédtre et son double afin d’amorcer notre analyse de la (ré)appropriation des
expériences entreprise par Delaume dans Le Cri du sablier : soit le fait qu’elle tente de
réappréhender par I’écriture 1’expérience qui aura marqué sa vie et celui de se livrer &
une expérience de et sur la langue a partir de cette méme expérience de vie. Nous
verrons que Delaume, un peu a la maniére d’Artaud, travaille ces deux types

d’expériences en pronant une certaine violence discursive, notamment en privilégiant

% Dans une mise en scéne de Thierry Moral présentée en mars et avril 2003 au théétre de 1’Elan a Lille
ainsi qu’au théétre de Feignis et a I’automne 2004 a la Maison de la Poésie de Saint Quentin en Yvelines
(Voir « Le Cri du sablier », chloedelaume. ner, [en ligne]. [http://www.chloedelaume.net/publications/le-
cri-du-sablier.php] (20 aodt 2007)).




I’emploi du parasitage langagier. Nous verrons finalement comment ces tentatives de
(ré)appropriation, passant par la destruction des figures parentales et d’une certaine
structure narrative, sont irrémédiablement condamnées a la répétition. Le Cri du sablier
de Delaume est donc (tout comme ce texte d’ailleurs) travaillé par les idées de cruauté,
de peste et de répétition ; idées qui se trouvent déja dans les textes d’Artaud ou qui s’y

glissent en filigrane et qui définissent bien son écriture.

1. L’héritage d’un « théatre de la cruauté »

1.1. Le « thédtre de la cruauté »

Artaud décrivait le « théatre de la cruauté » comme étant la forme idéale afin de
retrouver I’essence méme du théatre qui, a ses yeux, se serait perdue. Il entendait ce
derﬁier non pas dans le sens d’une monstration de sang sur la scéne du théatre, mais bien
plutdt comme un théétre ou « la cruauté est avant tout lucide, [ou regne] une sorte de
direction rigide, la soumission a la nécessité. [Ou il n’y a] pas de cruauté sans
conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne a
’exemple de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle puisqu’il est entendu
que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un »°. Artaud, par cette définition de la
cruauté, revient a la source méme du terme (cruor) qui articule a la fois la vie dans la
mort et la rriort dans la v'ie, comme le souligne Camille Dumouli¢ dans Nietzsche et

Artaud. Pour une éthique de la cruauté

® Antonin Artaud, « Lettre sur la cruauté » dans Le Thédtre el son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2001 [1964], p. 158-159.



Cruof, le sang qui coule, est le signe de la vie et signifie : « vie, force vitale » ;

mais c’est aussi, et par la méme, signe de violence infligée a cette chair — et

cruor signifie encore : « meurtre, carnage ». Cruor, c’est la vie, et la vie, selon de
nombreuses formules de Nietzsche et d’ Artaud, est cruauté.”

Le « théatre de la cruauté » se veut donc chez Artaud un véritable travail : c’est-
a-dire une totale prise en charge par le metteﬁr én scéne (qui remplace désormais
Iauteur)® des pulsions qui surgissent dans la vie d’un étre, dans la conscience méme de
la vie. Eros et Thanatos s"imbriquent‘ I’un dans I’autre, les pulsions de vie se mélent aux
pulsions de mort. Il n’y a donc pas d’opposition dualiste entre ces pulsions comme on
peut le ressentir a la lecture des textes freudiens.‘ Elles se nourrissent, au.contraire','
mutuellement les unes des autres. Mais  I’encontre du réve’ qui est surgissément
involontaire d’un travail incoﬁséient d’élaboration, le « théatre de la cruauté » se veut le
lieu ou les pulsions, les images qui surgissent sont travaillées volontairement: détournées
esthétiquement de leur tendance naturelle a envahir sans structure préalable I’espace
scénique de la conscience. Il ne s’agi4r'a donc pas pour le metteur en scéne de simplement’
simuler I’inconscient, mais il lui faudré aussi diriger le spectacle (ef dans une certaine
mesure le spectateur) vers une forme aboutie, réfléchie de vie. Da.ns ce théatre, Artaud
désirait aussi laisser libre cours au langage : qu’il ne serve pas qu’a raconter une histoire,

mais qu’il soit partie prenante du spectacle, « ¢’est-a-dire que les mots au lieu d’étre pris

uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus sous

7 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, Presses Universitaires de
France coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1992, p. 18-19.

¥ Le « théatre de la cruauté » d’Artaud met a "avant-scéne de la production du texte et de la mise en scéne
de ce texte le metteur en scéne, reléguant ainsi au second plan le rle de I’auteur. Mais le metteur en scéne
artaudien n’est-il pas finalement ’auteur et dans une certaine mesure ’acteur ? Nous pourrions rapprocher
cette vision de celle de I'autofiction de nos jours ol I"auteur est également le protagoniste, le narrateur et
le premier spectateur de son récit.
? Artaud, bien que réticent a rapprocher son travail de celui de la psychanalyse, ne pouvait renier les
ressemblances entre son théatre et le travail psychanalytique ol le réve, en tant que sujet et en tant qu’outil
de travail analytique, posseéde un statut privilégié, notamment a cause de la puissance d’évocation qui $’en
dégage.



leur angle sonore, soient pergus comme des mouvements »'% Le « thédtre de la cruauté »
artaudien se voulait donc un espace organisé d’anarchies contrélées. Pour Artaud, la
métaphore de la peste était celle qui définissait au mieux la vision du théatre a laquelle il
téndait, soit celle « d’une anarchie qui s’ofganise »'' 11 voyait d’ailleurs des rapports
analogiques entre le théatre et la peste: « Cor;lme la peste, le théatre est donc un
formidable appel de forces qui raménent I’esprit par ’exemple a la source de ses
conflits »'%. Et comme l¢'délire fiévreux qui épuise et pousse a bout le pestiféré, le
théatre doit selon Artaud chercher a pousser a bout des gestes‘, des sons, des images. La
peste, ce « mal qui répand la terreur »'* dans les corps et les esprits — comme la folie
dans une certaine mesure — aura décimé des populations entieéres et elle est, en ce sens,

cruaaté.

1.2. Puissance de la répétition
A
Evidgmment, le « théatre de la cruauté », tel que I’aurait désiré Artaud — dans
lequel tout ce qui se dit et tout ce qui sera mis sur et en scene est novateur et en dehors
de toufes références a un théatre antérieur éu actuel —, n’existe pas a proprement parlér
puisqu’il y aura toujouré dans cette recherche presque métaphysique d’un théatre libéré
de toutes entraves, une certaine soumission au langage et un asservissement aux

nécessites du théatre. Ces deux obstacles sont en fait déterminés par un seul et méme

asservissement : celui de la répétition. Car le théatre y puise sa source : récitations par

'O A. Artaud, « Lettres sur le langage » dans Le Thédtre et son double, op. cit., p.185-186.
" A. Artaud, « Lettre a Jean Paulhan. Septembre 1932 » dans (Euvres complétes, tome 1V, Paris,
Gallimard, 1964, p. 62. , '
2 A. Artaud, « Le théatre et la peste » dans Le Théatre et son double, op. cit., p. 43.

- 13 Jean de Ld Fontaine, « Les animaux malades de la peste » dans Fables, Paris, Flammarion, coll. « GF-
Flammarion », 1995 [1678], p. 203.



’acteur d’un texte (& défaut de pouvoir improviser)M, répétitions en vue de la
représentation, répétition soir apres soir ae la’ représentation elle-méme. De plus,
«4]’é.cr}iture est, écrit Derrida, l’espaée méme et Ja possibilité de la répétition en
général »'°. Méme si Artaud aurait désiré s’affranchir de la répéltition, par le refus de la
notion de re-présentation par exemple'®, il n’en reste pas moins que son théitre (a en
prendre pour preuve Les Cenci, piece qui devait exprimer ce théatre hors-langage, hors-
déja-vu-et-entendu, mais qui s’y soumettra par nécessité dirions-nous) et I’insistance du
double dans son travail (il ne faut pas oublier que le titre de son essai sur le théatre est Le
T hédrre et son double)'” en font une écriture de la répétition , une ecriture dui s’ inscrit
dans un déja-la du discours et des formes. La piéce Les Cenci, par ailleurs, s’inspire
largement de la tragédie éponyme de Shelley et d’un récit que Stendhal inséra dans ses
Cﬁroniéues italiennes.'® De plus, il s’égit d’une tragédie en quatre actes et dix tableaux
dans laquelle le langage raconte une histoire.

Mais les réflexions d’Artaud, soumises malgré tout & un certain héritage, ne

perdent pas en cela leur intérét. En fait, nous croyons, a la suite des analyses de Deleuze

' Artaud refusait que son théatre soit le lieu de I'improvisation. Il se voulait maitre absolu de ce qui
s’énonce (ou se joue) sur la scéne : « Mes spectacles n’auront rien & voir avec les improvisations de
Copeau. Si forts qu’ils plongent dans le concret, dans le dehors, qu’ils prennent pied dans la nature ouverte
et non dans les chambres fermées du cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés au caprice de I’inspiration
inculte et irréfléchie de I’acteur ; surtout de I’acteur moderne qui, sorti du texte, plonge et ne sait plus rien.
" Je n’aurais garde de livrer & ce hasard le sort de mes spectacles et du théédtre. Non. » (Voir A. Artaud,

« Lettre & Jean Paulhan. Septembre 1932 » dans (Euvres complétes, tome 1V, op. cit., p. 131).

1* Jacques Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cldture de la représentation » dans L ‘Ecriture ef la
différence, Paris, Seuil, coll, « Points Essais », 1979 [1967], p. 364.

'® Le « théftre de la cruauté » d’Artaud, comme le souligne et insiste Derrida, ne se veut pas une
représentation . « C’est la vie elle-méme en ce qu’elle a d’irreprésentable. La vie [en tant qu’} origine non
représentable de |a représentation [...] Cette vie porte I’homme mais elle n’est pas d’abord la vie de
I’homme. Celui-ci n’est qu’unie représentation de la vie [...] » (Ibid., p. 343).

' Le double est vie par sa définition dans la réflexion d’ Artaud puisque le théatre est vie. L’ idée du double
inscrit donc la répétition dans le processus scripturaire. Mais le double n’est pas une répétition de
I’idenrique — pour reprendre les nuances apportées par Michel de M*Uzan sur la conception freudienne de
la répétition —, qui serait une répétition absolument semblable au premier terme, mais une répétition du
méme, c’est-a-dire une répétition qui suppose un travail d’élaboration (Voir Michel de M'Uzan, « Le.
méme et I’identique » dans De !’art a la mort, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 [1969], p. 83-97).

18 Evejyne Grossman dans Antonin Artaud, Buvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 503.
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dans Différence et répétition, qu’ill existe une ‘« puissance de la répétition » et que toute
répétitionk, méme « la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de
différence »'°. Puisque I’écriture est une transpositioh nécessairement infidéle du réel —
méme dans les formes de |’€criture intime qui se targuent d’incarner la plus fidéle
description de la réalité du « sujet-s’écrivant » —, toute réapparition d’un événement
premier dans les textes et toute réinscriptiqn littérale d’un syntagme ou d’une idée dans
un récit ou d’un récit a Iautre, recélent un travail d’élaboration, a I’image de la cure
psychanalytique, _de ce qui doit et cherche a s’énoncer dans [’univers du discours.
L’utilisation du procédé rhétorique qu’est la répétition ne se veut pas chez Artaud, et
dans V’écriture en général,-le signe d’une stagnation intellectuelle, mais elle est bien
plutot celui d’une perpétuelle quéte de la Vérit€, d’une véfité : celle de I’écrivain qui

pose les yeux sur le monde qui I’entoure et le stylo sur la feuille blanche qui angoisse.

1.3. Delaume : I’héritiére du pestiféré Artaud

Les récits de Delaume souscrivent bien a cette écriture' de la répétition, car ils
sont toujours imprégnés d’un héritage littéraire. Chez Delaume, on pourrait méme parler
'd’une’ contagion. Ce sera une contagion du texte. Une contagion inscrite dans le texte,
dans le processus énonciétif méme. Une contagion qui passe d’abord par Artaud, le
pestiféré lucide, car il se trouve déja présent dans sén nom d’auteure, « Delaume »*, car
la référence a I’« aume » renvoie a la « traduction-variation » qu’Artaud a faite du

chapitre VI de La Traversée du miroir (1865) de Lewis Carroll et qui s’intitule L 4rve et

[’Aume (1943). De plus, dans Les Juins ont tous la méme peau (2005), qui est un récit-

"% Gilles Deleuze, Différence et répétition, 3¢ éd., Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1976 [1968], p. 5.
- ¥ Qui est en fait un pseudonyme, on ’aura compris.



Il

ténﬂoignage sur son rapport a 1’écriture, Delaume présente l"or\igine de son pseudonyme
ou le patronyme fait directe—ment référence a Artaud . « Je ne serais pas Chloé Delaume,
je serais peut-€tre Delaume, patronyme torrentiel giclé le septentrional, préservatiqn
seconde moitié, ’aume, Alice, I’ceuf blanc translucide du bardot, mais pas Chloé,
évidemment » (JP, p. 7). Le prénom de Chloé, quant a lui, renvoie a la Chlo¢ de Boris
Vian, personnage principal de L’Ecume des jours (1947) ; Vian étant I"autre « pére »
littéraire de Delaume.?! )

L’écrifur/e de Delaume est I’« expérience cruelie des limites »*%, comme I’a df":ﬁni
Camille Dumouli¢ en décrivant les écritures de Nietzsche et d’Artaud, puisqu’elle
cherche a travailler, a retravailler et a pousser a bout, avec une certaine rigueur, tous les
types d’expériences. On peut donc affirmer que Nietzsche et Artéu'd, chacun a leur

maniére, auront laissé une marque dans ’univers delaumien. A tout le moins, nous

croyons que Delaume s’inscrit dans leur lignée.”> Une lignée hantée par la répétition, par

2! Les références a Vian et a son univers livresque pullulent dans les récits de Delaume. Par exemple, dans
le dernier chapitre de La Vanité des Somnambules (Voir VS, p. 135-147), Delaume reproduit textuellement
des phrases du dernier chapitre de L’ Ecume de jours de Vian (Voir Boris Vian, « Chapitre LXVIII » dans
L’Ecume des jours, Paris, Pauvert, 2006 [1947], p. 299-301) qu’elle intercale avec son propre récit et qui
met en scéne une souris qui discute avec un chat : « Vraiment, dit le chat, ¢a ne m’intéresse pas
énormément. Tu as tort, dit la souris » (Voir VS, p. 137 et B. Vian, op. cit., p. 299). La toute derniere
phrase de La Vanite des Somnambules, quant a elle, sera une version légérement modifiée de |a phrase
finale « Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de I’orphelinat de Jules I’ Apostolique » de
L'Ecume des jours de Vian (Voir B. Vian, op. cit., p. 301) : « Car il était venu, en chantant, les onze
petites éléves de Jules I’ Apostolique, qui cette fois coupaient par les bois » (¥S, p. 147). De plus, dans Les
Juins ont tous la méme peau. Rapport sur Boris Vian, Delaume présente ’apport de Vian dans son écriture
et dans son rapport a I’écriture. Le titre méme de ce texte, Les Juins ont tous la méme peau, tire sa
structure du titre d’un des récits de Vian, Les Morts ont tous la méme peau.

22 C. Dumoulié, op. cit., p. 11.

 Drailleurs, le méme rapport de filiation qu’on suppose entre Delaume et Artaud se présente entre Artaud
et Nietzsche, car Artaud doit beaucoup a Nietzsche et probablement a son insu. L’écriture d’Artaud, régie
par le pulsionnel, rappelle I’extase dionysiaque nietzschéenne. Dans La Naissance de la tragédie,
Nietzsche rappelle les origines libératrices du théatre, représentées par le cheeur tragique ; théatre qui
permettait la purgation sur la scéne des conflits régissant la vie des hommes. Ce théatre, selon Nietzsche,
se serait perdu a la suite d’Euripide au profit d’un théatre psychologique. C’est ainsi qu’il propose le
retour de |'extase dionysiaque sur la scéne. Ce thédtre métaphysique o il n’y a pas de véritable
dichotomie entre le corps et Pesprit rappelle le « théatre de la cruauté » artaudien. D’ailleurs, 12 ou
Nietzsche voyait le pouvoir épidémique de cette extase dionysiaque, Artaud posera des analogies entre sa
vision du théatre et un autre terme du champ sémantiqué de la contagion : la peste. (Voir Friedrich
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le spectre de la cruauté, mais aussi par un autre spectre tout aussi cruel : celui de la folie.
De ce fait, toutes les narratrices présentées par Delaume, qui se révélent én fait étre ses -
doubles fictionnels, nous y reviendrons, sont des étres conscients d’étre passés de [’autre
cdté du miroir, le revendiquant fortement (« oui je suis psyéhotique » (JP; p 59)), qui .
ingurgitent plusieurs types d’antidépresseurs et de fagon rﬁachinale, en véritables
automates. Delaume ira méme jusqu’a inscrire ses narratrices dans des espaces in-
hospitaliers : que cé soit un asile d’aliénés, Sainte-Anne, dans Certaine;nentpas (2004) ;
un corps barasité dans La Vanité des Somnambu/es (2002) ou les espaces vinueis dans
Corpus Simsi (2003) et J habite dans la télévision (2006). De plus, Delaume demandera
aussi a son lecteur de maitriser une cértaine « folie du langage », comme c;est le cas
pour la lecture des textes d’Artaud, puisqu’il doit se confronter a des textes semi-
hermétiques. L’écriture chez Délaurhe est avant toute chose une expérience langagiere,
comme elle le mentionne elle-méme, qui engage néanmqins le corps tout entier.
Reprenant cétte idée de la peste pronée par Artaud, I’écriture delaumienne chérche a
pousser a bout les gestes, les sons et les images. On ne sort pas indemne, de toute
évidence, de _la lecture de ces textes, qui répondent en cela a la « prescription » de

Kafka : « On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre

que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing. sur le crine, a quoi bon le

Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de 1’allemand par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000 {1872]). De plus, la notion de

« répétition » se retrouve chez Nietzsche et chez Artaud. Chez Nietzsche, elle se présente par une
réflexion théorique sur ce qu’il nomma « I’éternel retour » et qui s’est disséminée dans toute son ceuvre,
alors que chez Artaud, cette notion de « répétition » s’inscrit par et dans son écriture, se dissémine dans
ses textes et d’un texte a I’autre.
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lire ? >>.24‘ Et cette demande exigeante faite au lecteur apparait pour plusieurs comme
étant une véritable épreuve de cruauté.

Cette « expérience cruelle des limites » se traduira donc dans Le Cri du-sablier
par un travail sur la cruauté qui touche a la fois a la forme et au contenu de ce récit. Cela
se traduira plus spécifiquement par la mise en scéne de son histoire de vie travaillée et
re-travaillée par la cruauté, re-présentée cruellement ét un travail sur le langage, sur
toutes les limites propres a I’expression, ou la langue elle-méme se trouvera malmenée
dans le récit. Ces deux types d’expériences — qui, chacun a sa fagon, subiront ou feront
subir au récit, mais aussi au spectateur-lecteur, une €preuve de cruauté — constitueront
I’objet des deux prochaihes sections de notre analyse. L’écriture de Delaume est donc
fidele en ce point a la conception d’Artaud du théatre : « [que] 1a ol régne la simplicité
et I’ordre, il ne puisse y avoir de théitre ni de drame, et le vrai théatre nait, clzom‘me la
poésie d’ailleurs, mais par d’autres voies, d’une anarchie qui s’organise.;. »?>, ¢est-a-

dire un théétre qui se veut un amalgame organisé de tous les types d’expériences.

* Franz Kafka, « Lettre a Oskar Pollak. 27 janvier 1904 » dans (Euvres complétes, tome 11, traduit de
’allemand par Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danes, Paris, Gallimard, coll. « Blbllotheque
de La Pléiade », 1984, p. 575.

BA. Artaud, Euvres complétes, tome 1V, op. cit., p.'61-62.



2. La (ré)appropriation de expérience par le Verbe : Cruauté de Pexpérience

2.1. Le « thédtre du soi »

Nous nous permettons ainsi de parler de « théétre », et plus particulicrement de
« théatre du soi », en cherchant a caractériser 1’écriture delaumienne, parce qu’il y a dans
tous les récits de Delaume une mise en scéne et, qui plus est, une mise en scéne de soi
par soi. Ce « théatre du soi » s’avere cruel dans Le Cri du sablier, car Delaume-auteure
se fait la metteure en scéne d’elle-mém’e et de son histoire de vie ; la « cruauté » étant
entendue dans le sens que lui donnait Artaud, ¢’est-a-dire celle d’une conscience lucide.
Delaume, en se voulant le propre sujet de ses-récits, cherche d’une certaine maniére a
mettre & mal son moi. Elle instaure pour ce faire des doubles fictionnels d’elle-mémef26
" Les narratrices porteront parfois de fagon marquée le méme nom que leur auteure,
comme dans La Vanité des Somnambules (« Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un
personnage de fiction » (VS, p. 7)) et dans les récits ultérieurs («VJe m’appelle toujours
Chloé Delaume. Je suis interminablement un personnage de fiction » (CS, p. 4)).

Entreprise cruelle que celle‘ de s’exposer dans I’écriture ? En quelque sorte oui,
car dans Le Cri du sablier, Delaume nous présente un univers particulier, celui d’une
narra;rice, d’un «je» qui assume d’emblée I’histoire qui est la sienne. Mais cette
histoire, ce récit, n’est pas une pure fiction — si tant est qu’une telle expression existe

dans les faits. L’auteure ne cachera pas le caractére autofictionnel de son écriture et

notamment dans ce récit. « La notion d’autofiction est indéniable »*’, répond-elle en

% Dans Les Juins ont tous la méme peau, Delaume affirmera I’inscription désormais indélébile de ce
double dans son existence et dans son écriture puisqu’elle prend conscience de la présence a la fois
tangible et abstraite de ce double : « Parce que devant la gare, sur le sol se dessine une ombre, aux
gandores dégelées une ombre..Une ombre en forme de moi » (JP, p. 86).

Voir http://www.fluctuat.net/livres/interview/delaume.htm, loc. cit.
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entrevue a la question de savoir si on pouvait oser parler de récit autofictionnel en
parlant du Cri du sablier. Delaume ne renie pas présenter a ses lecteurs une histoire qui
est en fait dérivée de son histoire. Ainsi posés d’emblée comme étant des récits
autoﬁctibnnels, c’est-a-dire répondanf en cela & la définition donnée par Vincent
.Colonna de I’autofiction, soit « une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente
une personnalité et une éxistence, tout en conservant son identité réelle (son véritable
nom) »*%, les récits de Delaume ne cherchent pas a se' soustraire du réel. Ils puisent au
contraire @ méme la réalité¢ et I’individualit¢ de son auteure leur matiére premiére
puisque D’écriture est cette « pratique cruelle voire sacrificielle » qui « engage
I’existence de maniére radicale »*°. Mais cet engagément total de 1’étre dans 1’écriture ne
devra évidemment pas €tre pris au premier degré, caf Chloé Delaume s’écrit, s’invente,
réécrit son histoire et la fige dans une temporalité ﬁctionnellé, une temporalité dont le
canevas est prédéfini :. celul de I’espace-temps ciu livre. En ce sens, I’identité de
I’auteure et celle du sujet narratif ne peuvent que varier forcément, car comme 1’écrit
Régine Robin dans Le Golem de [’écriture :
I’autofiction est fiction, étre de langage, ce qui fait que le sujet narré est un sujet
fictif parce que narré, dit dans les mots de la langue maternelle ou supposée telle.
[...] Fiction, car il n’y a jamais d’adéquation entre 1’auteur, le narrateur et le
personnage, entre le sujet de I’énoncé et le sujet de I’énonciation, entre un sujet
soi-disant plein et le sujet divis¢, dispersé, disséminé de I’écriture. Le probléme

est plus de se trouver une place de sujet que de trouver la place du sujet. 11 s’agit
de se constituer dans 1’écriture un « effet-sujet ».

. 2 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 239. Bien que
dans le cas de Chloé Delaume, le nom posé sur la couverture du livre soit un nom d’emprunt, un
pseudonyme, comme nous I’avons souligné précédemment

¥ C. Dumoulig, op. cit., p. 164.

% Régine Robin, Le Golem de ['écriture. De ['autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ, coll.

« Documents », 2005 [1997], p. 23.
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Ainsi au lieu de parler d’autofiction, nous parlerons plutét, cherchant a caractériser
I’écriture delaumienne, de reprise et de jeu avec le réel, de son réel en tant qu’individu et
surtout en tant qu’auteure.

L.’idée du jeu (avec le réel et/ou avec la langue) nous semble d’ailleurs trés
importante, car Delaume le revendique en quelque sorte, comparant volontiers sa
démarche créatrice avec les €crivains de ’OULIPO par exemple :

Je m'impose des contraintes en amont, comme dans les ateliers de I'OULIPO. Je

prends des mots précis, des extraits d'hypotextes, parfois des bouts de chansons

qui sont venus a moi en feuilletant des livres, en mie promenant dans le
dictionnaire ou en écoutant les disques qui tournent pendant que je travaille. Ces
cuts peuvent €tre insérés dans le passage en cours, mais le plus souvent, comme

il n'y a pas de hasard, ils deviennent la structure méme de la page ou du

paragraphe en question.”'

L’écriture apparait donc pour Delaume comme étant un espace ludique qui laisse a
I"auteur une large place pour les manipulations formelles. C’est généralement a partir de
références textuelles (intertextes) ou de contraintes formelles qu’elle s’impose que
Delaume construit I’individualité de ses doubles fictionnels ainsi que leur histoire. Le
caractére ludique de I’écriture delaumienne ira méme jusqu’a ’inclusion dans les récits
de jeux de société connus : le jeu virtuel The Sims dans Corpus Simsi et le jeu de société
Clue dans Certainement pas. Ces derniers constitueront la structure de base des récits
sur laquelle Delaume batira une histoire visant toujours a explorer son moi fictionnel. De
plus, dans 1’idée du jew, il y a une autre idée qui lui est sous-jacente : celle d’une
représentation organisée du réel comme c’est le cas aussi au théatre. La notion de jeu
semble donc tout a fait appropri€e afin de faire le lien entre le théatre et I"écriture de

Delaume, car ce qui s’énonce dans les récits est organisé sur la page par Delaume-

metteure-en-scene.

' Voir http://www_fluctuat.net/livres/interview/delaume.htm, foc., cit.




2.2« Autopsy. » de la « scéne primitive »

L’histoire du Cri du sablier est celle d’une’ femme qui effectue son « autopsy »
(Cri, p. 117), c’est-a-dire qui entreprend son autoanalyse en pratiquant une sorte
d’« autopsie » de son moi..Ce récit est donc I’histoire d’une anamneése. Cette histoire
puise sa matiére événementielle dans une temporalité particuliére : celle de la mémoire
du passé, celle de la réinscription d’un passe dans J‘e présent de 1’écriture. Mais ce passé
n’est pas spécifique a la narratrice. Quand cette derniere dit que « la madeleine toujours
[1uai.] collera au palais » (Cri, p. 125), c’est a une réminiscence du passé littéraire ciue
Delaume fait aussi référence : celle de Proust et de sa madeleine. Ainsi, en plus de
.travai]']er sﬁr I’anamneése de 1’histoire de la narratrice, Delaume retrace I’anamnese des
écrits sur la mémoire qui auront marqué la littérature tels ceux de Proust et de Bergson.
La démarche de Delaume est donc.bien inscrite dans une écriture de la répétition : celle
d’une répétition intertextuelle.

Pour pratiquer cette mise en scéne d’une « autopsie » du moi, Delaume devra
donner a sa narratrice un corps dans lequel s’incarner. Car farfouiller dans les tréfonds
de I’étre afin de trouver des réponses, afin d’élucider des faits, des mystéres, c’est aussi
en décoder les traces inscrites sur un corps. Ce corps sera trouvé : ce sera celui d’un
corps-temps, d’un corps du temps, qui s’écoule, se retourne, se‘renvrerse. Nous serons
donc conviés a lire et a entendre dans ce récit I’histoire du « sablier », car c’est ainsi que
la narratrice décrit son corps infecté par le temps passé, par le pére-grain-de-sable, sur
lequel nous reviendrons, qui s’infiltre et s’égréne en elle, ramenant cruellement le passé

au présent.
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Le corps-sablier de la narratrice, embli de grains de sable, empli des sédiments
du Temps qui s’écoule en elle, une fois couché sur le divan de l’écriture32,- doit chercher
a déméler un & un les fils de son histoire personnelle. La narratrice nous fera donc part
des instantanés de vie, des vives et traumatiques réminiscences qui ont marqué au sceau
du tragique son individualité. Elle reviendra donc tout‘ au long du récit ‘sur les
événements qui I’ont menée 1a ou elle est et ce qu’elle est maintenant, dans le présent de
>écriture. Ces événements se concentreront en fait esseﬂtiellement sur un événement
originaire, sur un flash-back issu de I’enfance, que nous nous permettrons d’gppeler
« scéne primitive » & la suite des analyses de Freud.” Ce ﬂash-back est celui ou la
narratrice assiste au m¢uﬁre de la mere perpétré par le pére et au suicide de ce dernier, et
ce, devant ses yeux d’enfant de dix ans. Le pére aura épargné la fillette qu’elle était a
cette époque : « En fin d’aprés-midi le pére dans la cuisine tira & bout portant. La meére
tomba premiére. Le pere visa I’enfant. Le pére se ravisa, posa genoux a terre et enfouit l‘ej
canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche I’enfant regut fragment cervelle »
(Cri, p. 19).

C’est donc sur la base d’un trauma que se construit Le Cri du sablier et I’écriture
de Delaume en général. Mais un frauma construit, travaillé par Delaume, car il ne s’agit
pas simplement de faire ressortir de cette histoire qu’un pathos évidept. Le travail sur le
moi sert plutdt de structure a un travail plus important Vpour Delaume : celui de la forme.
Chez Delaume, la reprise des événemepts de sa vie et la mise en scene de soi dahs le

récit n’est donc pas une entreprise de pure autoréflexivité. Delaume se sert en fait de son

*2 Delaume semble d’ailleurs tout au long de ce récit s’adresser a un psychanalyste : « Vous n’étes qu’une
projection mon docteur feu follet. [...] Vous n’étes qu’un docte leurre [...] Je vous congédie » (Cri, p.
117).

% Sigmund Freud, « L’Homme aux loups » dans Cing Psychanalyses, traduit de ’allemand par Marie
Bonaparte ét Rudolph M. Loewenstein, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 1954 [1924], p. 325-420.
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hiétoire ~ qui passe par I’exploration d’un sujet virtuel, c’est-a-dire de son moi projeté
dans'- la fiction — pour explorer des voi_es méconnues, pour faire aboutir les possibilités
narrative et imaginaire de cette hisfoire. Nous rejoignons en ce sens I’idée servant de fil
condﬁcteur au mémoire de maitrise de Cindy Baril, Entre le « méme» et
'« identique » : trauma, répétition et autofiction dans | ‘euvre d’Annie Ernaux™, qui est
que « ’autofiction serait un laboratoire scripturaire a ['intérieur duquel le sujet
biographique se contextualise dans une fausse vie et explore les possibilités de celle-
ci »®. Aiﬁsi, c’est a partir de cette donnée « autofictionnelle ;> que Delaume s’autorise a
exAplorer les innombrables possibilités de jeux avec la langue. Nous reviendrons sur ce
point quand nous examinerons le traitement que Delaume réserve a la langue dans ses

récits.

2.3. Violence contre et par le double

C’est a partir de 1’exposition de son double fictif que Delaume mettra en scéne
dans Le Cri du sablier un « théatre de la cruauté ». Cé sera sous les fraits d’abord d’une
violence exercée par et contre le double fictif, ramenant ainsi I'idée de « se faire
violence » :

la cruauté [...] se caractérise par I’enfermement du sujet dans 1’imaginaire, et par
son aspect volontaire et spectaculaire. Comme 1’écrivait Schopenhauer, elle

* 11 est intéressant de noter la présence de la méme obsession thématique de la « scéne primitive » chez
Chloé Delaume et Annie Ernaux. En effet, I’incipit de La Honte (1997) d’Ernaux se présente comme suit :
« Mon pére a voulu tuer ma mére un dimanche de juin, au début de I’aprés-midi. [...] C’était le 15 juin S2.
La premiere date précise et siire de mon enfance » (Voir Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997,
p. 13-15). Une différence majeure s’impose néanmoins entre Delaume et Ernaux, car chez Delaume, il y a
eu passage & I’acte de la part du pere. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas tant la véracité et le degré de violence
de cet attentat du pére contre la mére qui importent que la symbolique cedipienne, le fantasme, qui
s’élabore dans Ja téte de I’enfant-voyeur.

3 Cindy Baril, « Entre le méme et |’identique : Trauma, répétition et autofiction dans I’ceuvre d’Annie
Ernaux », mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, Faculté des Arts,
Département des études littéraires, 2004, p. 3.
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suppose une décharge d’agressivité contre I’alter ego, telle qu’elle 3procure au
cruel une baisse de tension et un soulagement de sa souffrance propre. 6

C’est donc sous la forme d’un masochisme primaire, ¢’est-a-dire d’une pulsion de
déstruction dirigée d’abord contre elle-méme, que Delaume nous présente sa narratrice
qui cherche a se défaire de sa violence..Le masochiste cherche de cette maniere a
retrouver une sensation de bien-étre, de plaisir, d’apaisement. Du moins, s’il n’y
parvient pas, il aura grandement espéré parvenir a ce degré zéro de I’excitation. C’est en
ce sens que tout le début du récit se passe sous le signe de la culpabilité. La narratrice
retrace(ainsi tous les moments ou elle vivéit dans la terreur du pére qui « toujours sait »
(« Car toujours il sait tout. Il voit. Et sait méme lorsqu’il est au loin. Au vréi loin » (Cri,
p. 34)), dans la terreur du pere qui toujours frappe (« les coups assenés par le pére surent
meuﬁrir sa chair » (Cri, p. 31)), qui toujours menace la fillette (« Tu »n’aurais pas dil
naitre. Un jour je vais te tuer » (Cri, p. 50)), mais aussi dans la terreur de la mére « qui
était pédagogue » (Cri, p. 47) et qui la grondait quand elle ne récitait pas bien ses
legons : |
L’enfant confia dans un sanglot combien la terreur la saisissait dés que les
devoirs de calcul alignaient leurs cabalistiques symboles. C’est du chinois
geignit-elle avant de se prendre une mandale qu’elle n’avait parait-il pas volée.
Ne sois pas crétine gronda la mere, ce sont des chiffres arabes. (Cri, p. 31)
Mais la terreur de la mére vient surtout du fait qu’elle finissait toujours par prendre le
parti de son mari,‘se faisant le complice du pére qui menagait la ﬁllet';e et la traitait de
« mauvaise graine » (« L’enfant était poursuivie par le pére qui en avait le droit.

L’enfant était coupable car elle était une mauvaise graine » (Cri, p.'48)) puisqu’elle

reprenait cette idée de la « mauvaise graine » elle-méme pour punir, terroriser et

6. Dumou]jé, op. cit., p. 20-21.
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culpabiliser ’enfant : « La meére rétorqua qu’étant une mauvaise graine il ne serait pas
surprenant qué I’enfant le devienne [c’est-a-dire délinquante] » (Cri, p. 48).

Ecrire sur la culpabilité qui a modulé son enfance, c’est aussi en quelque sorte
pour I’auteure-narratrice chercher a « se faire violence », car c’est se reconnaitre avoir
été faible et sans défeﬁse. C’est une démarche cruelle que de chercher a se faire mal et
encore mal tout en sachant que le « trauma pupillant resterait imprimé au secret de
Piris » (Cri, p. 17),-que le pere le désirait ainsi et que les mots ne viendraient apporter
qu’un baume superficiel sur ce qui ne peut s’effacer, car « la parole ressurgit mais la
salet¢ demeure. La tache indélébile qui colle dans les 'tissus intimes des orphelines »
(Cri, p. 18) ne disparait pas si facilement.

Néanmoins, cette violence de soi contre soi, cette « décharge », pour reprendre le
terme de Schopenhauer, ne sera pas compléte. Il s’agira d’une décharge partielle.
Dumouli¢ parlera d’une « catharsis restreinte »*’. Et d’ailleurs, le terme méme de
« décharge » ne nous permet pas de véritablement comprendre le rapport qui s’instaure
ici puisque la décharéé suppose un apaisement total, un retour a une certaine sérénité, un
degré zéro de ’excitation surgissant dans 1’appareil psychique. Il n’y a pas dans Le Cri
du sablier de véritable apaisement qui découle de cette décharge de violenée contre Soi.
La tension demeure constante. Le récit ne laisse pés de..rép‘it aux lecteurs. Le rythme
demeure pratiquement le méme tout au long du récit, ¢’est-a-dire toujours tres effréné. Il
n’y a que la forme finie du récit’®, prescrite par I’arrét volontaire de 1’auteure de mettre

fin a ce dernier, qui permet, non pas de trouver un apaisement dans la pensée, mais

7 Ibid., p. 62. :

*® Cette forme « finie » sera décelable par I’aspect « fini » de tout objet-livre, ¢’est-a-dire que ce dernier
est délimité par une premiére page et une quatriéme de couverture ; bien qu’en réalité certains récits
demeurent volontairement inachevés et que tout récit est au fond le Grand Récit des origines et donc sans
véritable fin. -
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plutdt de rester dans cette position haletante de 1’impossibilité de reprendre son souffle.
Méme si les phrases sont ponctuées au final par un point, elles semblent se profiler sur
des pages et des pages. La fin du récit est en ce sens trés représentative de cette idée de
souffle haletant :
Empburpre’s aux croisées s’éteignent martyrologes les petiotes équarries la -
girouette bec cloué de méme que le cercueil paternels résidus. La fange se
mascarpone les temps sont accomplis il était nécessaire que ¢a braille en gigogne.
Car comme a la Villette les bouchers doivent valser pour dégraisser la carne et
dégrainer I’aorte (Cri, p. 127).39
L’idée qui définirait au mieux cet état, et qui conserverait I’aspect libidinal du
masochisme, serait celle d’un coit suspendu, d’un coit interrompu puis repris, car a
chaque (ré)énonciation de la haine de soi et de la haine des parents portée contre soi, il
n’y a pas de tarissement de cette haine. Au contraire, elle semble s’amplifier. Le désir de
I’auteure-narratrice d’une mise a mort de cette haine contre soi et la volonté d’en finir
avec cette violence n’aboutit pas. La décharge de violence. ne produit qu’un apaisement
temporaire et partiel. Il en sera demandé plus la fois suivante et la narratrice devra
redoubler d’ardeur ou, s’il n’y a pas eu d’apaisemerit temporaire, ¢’est qu’il y a eu non-

satisfaction immédiate parce que la décharge aura été arrétée dans sa montée, parce que

la décharge aura été impuissante a débarrasser la narratrice du « grand mal ».

2.4. Le cruel héritage du pestiféré
Car cette pulsion cruelle contre ’alter ego repose en fait sur la pulsion de mort
originaire ; ce qui cause en quelque sorte 1’échec d’une « décharge » contre le double.

Nous nous rappellerons que le masochisme est lié a la libido et uni a elle. Cette libido,

*? Cette citation se révéle d’ailleurs presque illisible, une fois sortie de son contexte. Nous reviendrons
brievement sur ce point quand nous analyserons la cruauté du langage delaumien.
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en tant qu’« énergie psychique », sexuelle ou non, implique la présence d’un ou des
objet(s) vers le(s)quel(s) elle tend. Dans Le Cri du sablier, ces objets seront les parents,
et plus particuliérement le pére. Delaume, par le biais de la narratrice, cherchera dans la
deuxiéme moitié du récit a saisir les fils de la signifiance et I’origine de cette cruauté
d’elle-méme contre elle-méme, en agressant celui qui est a 1’origine de cette cruauté et a
. Porigine en quelque sorte du processus créateur, reprenant en cela la conception de
Didier Anzieu sur les conditions de création d’une ceuvre littéraire :
Créer, c’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement, quelqu’un, le
processus étant facilité si ce quelqu’un vient de mourir car on peut le tuer avec de
moindres sentiments de culpabilité : ceux-ci restent en effet I’un des plus grands
obstacles intérieurs au travail créateur [...] L’ceuvre se construit sur la
destruction d’une des figures constituant le Surmoi, figure non seulement
inhibitrice et malédictrice, mais aussi et surtout d’une insupportable fécondité.*®
La figure paternelle*' jouera donc dans le récit le réle du Surmoi.* Anzieu rappelle ici le
réle ambigu de la figure surmoique dans la constitution de I’individualité d’un sujet et
encore plus d’un sujet créateur: le Surmoi se posant a la fois comme une figure
constructrice de I’individualité de ce sujet et signatrice en quelque sorte de sa
singularité, mais aussi comme une figure "inhibitrice, c’est-a-dire qui défend et
culpabilise, qui refuse et impose. Tout cela se joue bien entendu de fagon insidieuse,
a I’insu méme du « créateur ».

L’écriture delaumienne, pour ne pas dire 1’écriture en général, sera donc régie par

cette figure surmoique du pere. Mais le pére sera aussi un (a trés présent, car plutdt que

“ Didier Anzieu, Le Corps de ['auvre, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1981, p.
31 ‘

*! Dans une certaine mesure, la mére jouera également ce réle, car la mére, nous y reviendrons, ¢’est aussi
la symbolique de la langue : ce qu’on nomme précisément Ja « langue maternelle ». Quand on malmeéne
cette langue dite maternelle, c’est qu’on cherche en quelque sorte & se défaire d’un Surmoi trop
envahissant : la Loi (ou le Logos) qui se trouve derriére la figure du pére.

2 Le Surmoi vient d’ailleurs jouer un réle primordial dans I’élaboration stylistique et sémantique des

" récits, démontrant ainsi I’importance du langage dans I’élaboration et la résilience des conflits psychiques.
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de se défaire d’un Surmoi qui empééherait le sujet d’affirmer son identité, la narratrice
du Cri du sablier dit vouloir chercher avant tout a se défaire du pere qui est Ca, qui est
« hydre violence » (Cri, p. 120), car « [l]e pére se doit Surﬁloi mais il était pﬁlsion il
était Ca » (Cri, p. 89). Le pére, par lAe geste qu’il a posé, par son passage a ’acte, nous
montre qu’il n’a pu Aétre que pulsion, qu’un Ca. S’il est passé él. l’z;cte, c’est qu’il était
sans Surmoi lui-méme qui lui aurait permis de sublimer son énergie psychique ou du
moins de la contenir.

La figure du pére pbur Delaume se trouvera donc dans uﬁe double position
intenable dans I’appareil psychiquve.43 Pour Delaume, le pére-Surmoi et le pére-Ca seront
tous deux pfésents dans I’écriture. Le pere-Surmoi se présentera dans l’écte méme
d’écrire, qui est la forme sublimée par excellence des pulsions, de cette énergie
psychique qui peut habiter Delaume et tout créateur en général. Quant au péré-Ca, il
s’inscrit” dans 1’écriture 'delaumienne par sa présence perpétuelle dans les thémes
(meurtres, cruauté, colére, etc.) et dans certaines figures de style utilisées par Delaume,
sur lequel nous reviendrons quand nous analyserons la cruauté du langage en cherchant a
caractériser I’écriture delaumienne. Quoi qu’il en soit, I’écriture de Delaume refléte bien .
cette idée d’une double position intenable : une écrfture du pulsionnel qu’elle tenfera
néanmoins de maitriser par I’expérimentation du « Verbe ».

Dans la volonté méme de se détacher du' pere, Delaume semble devoir ainsi

malgré tout en passer par la répétition. Delaume cherchera en effet dans ce récit a

reproduire la violence par la violence, répondant a I’appel insidieux du Pére-Surmoi-Ca
, par. p

~

# Le Surmoi, comme le mettait de I’avant Freud dans Le Moi et le Ca, « reste toujours en contact étroit
avec le Ca et peut représenter celui-ci auprés du Moi » (Voir Freud, « Le Moi et le Ca » dans Essais de
psychanalyse, traduit de ’allemand par S. Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1966 [1923], p.
221). .
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qui l;a épargnée, car le pére « était Ca sur moi il s’est fondu en Nous » (Cri, p. 89) : « Le
pere I'avait visée mais il ne la tue pas. Le pére savait sirement que le meilleur décés
qu’il pouvait lui offrir consistait en ce legs ce -lien inaliénable. Le pere sait toujours tout.
Lien du sang bien touillé folie en héritage » (Cri, p. 72). Delaume serait ainsi
contaminée par le Ca du peére.

| Selon la théorie psychanalytiqqe, I’instance du Surmoi dériverait directement du
cémplexe cedipien ou I’enfant, ayant renoncé a la Satisfaction de ses désirs incestueux
envers les parents, qui sont frappés d’interdit, transforme son investissement sur les
parents par une identification aux parents, et ainsi il iﬁtériorise I’interdiction.** Chez
Delaume, Uintériorisation de Dinterdiction est doublement présenté - ou
exponentiellement plus forte —, car en plus d’avoir a se débattre avec le complexe
cedipien, elle doit composer avec la « scéne primitive », ¢’est-a-dire le meurtre de la
mere et I’« autoparricide » (Cri, p. 74), qui est la reprise, boussée a son paroxysrﬁe, de
cette relation amBigué du trio cedipien : pere-mére-enfant.

Puisque le pere était Ca, la ﬁarratrice, plutdt qu’intérioriser Pinterdiction, va
donc intérioriser la pulsion. Et en cela,. elle se fait I’héritiere d’une filiation patrilinéaire.
Filiation généalogique bien slr en reprenant les actes du pere, mais comme on I’a déja |
souligné en posant des paralléles entre Artaud et Deiaumge, on peut parler aussi de
filiation littéraire patrilinéaire passant par Artaud, qui serait en quelque sorte le substitut
a la folie du bére. Une filiation sublimée donc. Artaud se posérait ainsi comme le
substitut virtuel de la figure paternelle et surmo'fqué et deviendrait en ce sens le Surmoi

littéraire de Delaume. D’ailleurs, I’idée que « créer c’est toujours tuer, imaginairement

“ Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, « Surmoi » dans Vocabulaire de la psychanalyse, 4° éd., Daniel
Lagache (dir.), Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige Dicos Poche », 2004
[1967], p. 472 et Freud, « Le Moi et le Ca » dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 200-204.
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ou symboliquernent, quelqu’un», comme le souligne Anzieu” et comme le fera
apparaitre dans une cerﬁaine mesure Delaume dans ses récits, se trouve déja chez Artaud
sous la forme de « la vie c’est toujours la mort de quelqu’un », comme nous |’avons
précisé au début de ce texte en exposant le « théét;e de la cruauté ». Comme la création
est vie et la vie d’ﬁn créateur est une source de création, toute création littéraire
novat;ice, qui puise son matériau dans I’expérience humaine de son créateur, s’inscrit .
nécessairement aans une filiation puisque « créer requiert, comme premiére condition,
une filiation symbolique a un créateur reconnu. Sans cette filiation, et sans son
reniement ultérieur, pas de paternité possible d’une ceuvre »*¢. Dans Certainement pas
(2004), Delaume reniera en quelque sorte son rapport filial é.Artaud en mettant en scéne
de fagon cynique un apprenti-écrivain masculin, Mathias, qui se nourrit littéralement
d’Artaud :
Force eét de constater qu;en matiere de surmoi ef de peres symboliques 1’écrivain
male est spécialiste. [...] Mathias lit Antonin Artaud a voix forte et intelligible,
aspirant entre chaque ligne de grandes goulées d’air frais. Mathias dit aux amis
qu’il s’est fait a Paris : je me nourris d’Artaud. Mathias est anémique et depuis
peu enclin a I’aérophagie (CP, p. 133).
On peut sans doute relever I’ironie de cette citation : Delaume nous présentant un
narrateur”’ qui puise (et €puise ?) sa vie et son écriture au contact des textes d’Artaud,
comme néus croyons qu’elle travaille elle-méme en tant qu’auteure. Cette citation vient
renforcer notre hypothése de départ, car nous croyons que, a I’insu peut-étre de Delaume

elle-méme, son écriture s’inscrit définitivement dans wune lignée littéraire

institutionnalisée. Son écriture, qui est malgré tout trés « classique » (notamment par la

“ Et qui est un des principes de la psychanalyse.

“p. Anzieu, op. cit., p. 16.

“7 Est-ce un hasard si cette fois Delaume nous présente u» narrateur plutot qu’une narratrice 7 Nous en
doutons fortement. A vrai dire, nous croyons que cela s’opére de fagon inconsciente.
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présence d’alexandrins dans ses t'ex;es...),'les thématiques qu’elle aborde ainsi que son
style « expérimental » dérivent directement d’écrits antérieurs et, qui plus est, d’écrits
masculins. Ainsi, la présence diffuse d’Artaud dans ses récits viendrait légitimer
I’inscription de Delaume dans ’univers littéraire.

Nous parlions ainsi de filiation patrilinéaire puisque Chlo€ Delaume est la digne
descendante du pere : « [c]’est ainsi que la mére nomma Chloé la fille de I’aume » (Cri,
p. 28). L'« éume » peut renvoyer a I’4um, le son primordial qui serait a la :source de la
création et qui aurait donné naissance en quelque sorte au langage, L'« Aum » serait -
aussi le symbole le plus élevé de la connaissance hindoue, « la présence de I’Absolu.
dans le monde »*® et qui, en sanskrit, signifie le « pouvoir de destruction et de création
de I’univers »*°, ce qui donnerait & Chloé une force de réalité et de fictionnalité
incroyables. Mais « I’aume » réfere surtout, par un jeu homonymique, au fait que Chloé
e;st la fille de I’« homme », c’est-a-dire la fille du pere — des peres devrions-nous dire, é\
présent que I’analogie entre le pére généaloygique et son substitut dans |'univers 1ittéraire,

- Artaud, est clairement établie —, et qui plus est, la fille de péres meurtriers.””

“® En ce sens, nous faisons nétre les interprétations de Jonathan Pollock a ce sujet. (Voir Jonathan Pollock,
« Chapitre VII. Artaud le méme (Carroll} » dans Le Rire du Mdémo. Antonin Artaud et la littérature anglo-
américaine, Paris, Editions Kimé, 2002, p. 125-144 (et plus spécifiquement p. 135-136)).

* « Aum Shinrikyo », Wikipédia, Editions Internet, [en ligne].
[http://fr.wikipedia.org/wiki/Aum_Shinrikyo] (20 aodt 2007).

*® Meurtriers sans aucun doute, mais nous devons surtout insister sur le fait que ces péres sont des
meurtriers de la mere, car le pere généalogique a tué la mere de la narratrice avant de se donner la mort et
Artaud aura supplicié sa langue maternelle, le frangais, dans ses textes. Nous reviendrons un peu plus loin
sur ce dernier point.
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Chloé Delaume est en somme la digne héritiére d’un legs de violence.”' En ce
sens, I’écriture delaumienne est une écriture que  I’on pourrait qﬁaliﬁer de tragique®
puisqu’elle reprend et réécrit les mythes grecs et les figures mythiques de I’ Antiquité. La
figure d’Edipe jouera d’ailleurs un réle primordial dans les récits de Delaume. L aspect
tragique dans Le Cri du sablier se présente dans la réécriture du mythe méme d’(Edipe,
dans la reprise du trio iﬁfernal (pére-mére-enfant). (Edipe, on se le rappellera, a tué son
pere et a ppusse’ indirectement sa mére Jocaste au suicide. Le trio pére-mere-fils pergu
dans (Edipe-roi de Spphoc]e53-et étudié en psychanalyse raméne Pidée de la « scéne
primitive » dans laquelle persiste le conflit non résolu entre les désirs sexuels de I’enfant
-pour I’un ou l’autre de ses parents. Chez Delaume, ce trio est formé d’une majorité
féminine (pére-meére-fille). Néanmoins, ce trio est sous I’emprise du masculin, du pére,
qui a seul le pouvoir de ﬁgef sa descendance. Du moins, c’est ce que les actes meurtriers
du peére ont tenté de définir.

Puissance du masculin, cer£es. Puissance portée au carré. Néanmoins, lé
narratrice du Cri du sablier cherche a inverser les rapports de force. Elle se fait (Edipe

qui part en quéte d’une possible réparation, car la narratrice posséde la méme colére

> Nous ne pouvons passer sous silence le caractére puissamment masculin et violent de tout I’univers
delaumien : récurrence du pére dans tous les récits, influences littéraires majoritairement masculines
(Artaud, Vian, Queneau, pour ne nommer que ces derniers), mises en scéne d’actes de violence (il n’y a
qu’a penser a la mise en scéne dans Les Mouflettes d'Atropos, premier récit de Delaume, de la castration et
de la préparation culinaire du membre viril d’un spécimen masculin (MA, p. 49-66) et persistance d’une
violence verbale ; violences que ’on suppose généralement comme étant le propre de I’homme. Delaume
reprend donc dans ses récits cette violence qu’elle aurait héritée du pére.

%2 « Le tragique se manifeste par une crise violente, brutale dans son surgissement et irrémédiable dans ses
bouleversements. (...) La crise doit se résoudre dans un temps trés bref, mais elle est le plus souvent
I’aboutissement d’une tension ou d’une malédiction, remontant aux origines d’une famille ou d’une
société puisque les héros des tragédies grecques et latines sont souvent les victimes d’une faute originelle
qui a entaché leur famille et qui se transmet comme un héritage infernal. La parole déclenche alors la crise
tragique. » (Voir Jean-Frédéric Chevalier, « Tragique » dans Le Dictionnaire du littéraire, Paul Aron,
Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 606-607). Cette
idée de la crise, a laquelle nous souscrivons, s’avere, pour Didier Anzieu par exemple, I’élément
déclencheur du processus créateur (Voir D. Anzieu, op. cit., p. 19).

%3 La possibilité de comparer Le Cri du sablier de Delaume a une piéce de théatre, qui plus est tragique,
s’avere de plus-en plus persistante et nécessaire.
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qu’Edipe qui'« n’est jamais vraiment premiére », comme le souligne René Girard dans
La Violence et le sacré, car « elle est toujours précédée et déterminée par une colére plus
O;iginaire »>1. Cette colére originaire, c’est celle du pere, la violence du pére. La tache
héréditaire est donc celle du sang qui colla aux mains du pére et sur la joue gauche de la
fillette. AUne tache entachée de mémoire. Une tacl{e qui (r)appelle les forces
puls-ionnelles contraires qui gisent au fond de tout étre « quand les larves mémor_i_elles
ihcessamment ;lous rongent » (Cri, p. 64)§ Le pere en épargnant la fillette lui demande
en quelque sorte de perpétuer ses gestes. Le récit, véritable « théatre de la cruauté », est
travaillé ainsi de nouveau par le dbuble et cet autre double, c’est le spectre, le pere mort,
la « larve mémorielle »°°, qui insuffle sa cruauté en veillant au grain.*® La transmission
de la contagion de la cruauté a eu lieu par ce geste, car, comme le souligne Dumoulié,
«. Cruor, c’est la violence, mais la violence en nous, le sang de notre sang, la-vie-la-mort
qui grouille la-bas, sous la peau, dans cette chair que I’on n’est pas et pourtant en dehors
de quoi I’on n’existe pas »°'. L’héritage du pére est donc celui d’une violence qui se
propage et infecte I’intérieur de I’étre. Et la narratrice, a I’instar du héros tragique qui ne
connaissant pas les termes de cette colére originaire est porté a la répétersg, exprimera
cette violence qui ne sait pas trouver sa propre forme en interrogations sur le comment

extraire le pére sans détruire son moi: « Pour s’amputer du pére ou faut-il sectionner.

 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel Philosophie», 2004
[1990], p. 107.

*La larve, c’est aussi, de nouveau, une référence a Artaud et a ce texte de 1943, L 'Arve et [’Aume. La
larve, omniprésente chez Artaud, représente la forme encore embryonnaire des insectes, mais elle
signifiait surtout dans la Rome antique I’esprit des morts qui poursuit les vivants, c’est-a-dire le
«spectre ».

> C. Dumoulié, op. cit., p. 52.

5 Ibid., p. 19.

8 G. Deleuze, op. cit., p. 25.



30

Pour se délier du pére que faut-il trancher sec si ce n’est tout le moi si ce n’est I’étre
entier » (Cri, p. 89).

La métaphore de la contagion, de la pater-peste pourrions-nous dire, trouvera
écho dans Le Cri du sablier par la présence d’une autre métaphore, celle du sable
prenant place dans le corps de la narratrice qui est corps-sablier, comme nous |’avons
déja mentionné. Car le pére deviendra au fil du récit un grain de sable™ :

Il était devenu d’un genre sec. De quartz et de mica qui fragments mosaiques

microscopiques rocailles vous rentrent par chaque pore et tous les orifices. On

suffoque et pourtant nulle €étreinte relevée. Une tempéte incessante et c’est aussi
pour ga qu’elle fermait fort la bouche la petite survivante. Ton sang séché papa
qui virevolte et s’engouffre voulait tant pénétrer I’intérieur et vrombir égratigner
les cols et les plaies intérieures. Non je n’étais pas folle. Mais seule moi les
voyais les grains tarés du pére qui cherchaient a I’envi a ensabler paupiéres pour

irriter cornée agiter lacrymal pour le plaisir des yeux (Cri, p. 25).

Un grain de sable®® qui « s’immisce et détraque la machine » (Cri, p. 24) en |’occurrence
la téte, le corps et le cceur de la narratrice. L’expression « avoir un grain » prend ici tout
son sens dans cette image du pére-grain-de-sable qui envahit la conscience de sa fille
pour lui transmettre en quelque sorte sa folie.

L’infection minérale deviendra dans d’autres récits, La Vanité des Somnambules
par exemple, le cancer-nénuphar qui est une sorte de cancer du cortex, présenté dans le

récit sous la forme d’une mémoire parasitée par la fiction® (hypermnésie et déni de la

narratrice), mais qui est aussi un cancer du corps-texte puisque le corps du texte, c’est-a-

% Le sable, qui provient de la désagrégation d’autres roches par érosion, est donc la particule par
excellence de la répétition pure, celle qu’on peut observer dans la Nature et qui consiste en un mouvement
cyclique, modulé par e temps qui passe : des roches se désagrégent par un lent processus d’érosion,
deviennent des grains de sable, qui, a leur tour, peuvent se tasser les uns sur les autres, poussés par le vent,
et devenir des dunes. :

% Par ailleurs, le pére-grain-de-sable tire sa matiére de la terre ot il est né, étant d’origine arabe : « ce sont
des chiffres arabes. L enfant comprit alors. Les chiffres appartenaient a la langue du pére » {Cri, p. 31).

%' L’image du cancer-nénuphar nous raméne au récit de Boris Vian, L Ecume des jours, dans lequel Chloé,
le personnage principal, est infectée par un nénuphar qui s’est formé dans ses poumons. D’ailleurs, le
cancer-nénuphar est présent dans le corps méme du texte de La Vanité des Somnambules puisque le récit
de Vian sert de structure de base au récit de Delaume : la fiction venant parasiter la fiction (Voir & ce sujet
lanote 21).
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dire le langage, sera parasité. Ce parasitage langagier prendra essentiellement la forme
dans I’écriture delaumienne d’un travail de reprises, de transformations et de
subversions sur les diverses figures de la répétition : reprises de refrains qui viennent
couper la linéarité de la narration et nuisent & une bonne comp;éhension de ce qui
s’énonce dans le tissu narratif, subversions de clichés sociaux et d’intertextes, répétitions
littérales de syntagmes, etc. En ce sens, on peut oser parlef d’une sorte de peste du

langage dans les récits de Delaume, héritiére qu’elle est en cela aussi d’Artaud.

3. L’expérience du Verbe : Cruauté du langage

3.1, L'expérience du langage
A la maniére de la cure psychanalytique, |’écriture est ce lieﬁ ou la parole peut se
dire sans ambages. La nécessité de |’écriture passe ainsi par le besoin de dire, le besoin
du dire. Mais chez Delaume ce besoin du dire ne se contente pas de mimer le flot de la
pensée comme la technique de [’association libre en analyse permet d’évoquer le réve. Il
devient dans les récits de Delaume une nécessité, mais une nécessité pétrie de rigueur.
La cruauté du-texte trouve ainsi a se faire entendre dans la rigueur imposée au texte lui-

. \ .

méme. Delaume, en privilégiant la construction du récit sur ce qui s’y énonce vraiment
(«la notion d’autoﬁction est indéniable, s’explique Delaume dans une entrevue, mais ce
n'est pas le contenu du récit qui importe, c’est la maniére dont il est rapporté »*%),

demande en quelque sorte a ses lecteurs de la suivre dans son « délire » conscient de la

2 Voir http://www.iluctuat.net/livres/interview/delaume.htm, Joc. cit.
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langue, méme si ces derniers ne comprennent pas toujours tout ce qui se dit dans ses

textes :
Compte tenu des détournements de référents utilisés, le lecteur ne peut
effectivement pas tout voir, mais ¢a ne I’empéche pas d’entendre. [...] En
m’attachant au verbe davantage qu’a I’histoire je sais trés bien que je ne peux
étre suivie par une grande partie du lectorat.®’
Mais sa vision de la lecture est celle d’une « expérience en soi » : « la reconstruction du
Sens passe par uhe érrance premiere et un apprivoisement progressif. En tant que lectrice
j’aime beaucoup chercher les clefs de lecture. Ca a un coté Castors Juniors ».%*

Les récits de Delaume ne s’apparentent donc pas a un théatre psychologique,
théatre que dénongait d’ailleurs Artaud, c’est-a-dire un théatre fait simplement de mots,
un théatre qui ne fait que raconter une histoire. Ils demeurent en fait tres proches de la
vision et de I’application artaudiennes du langage et de 1’écriture, car Delaume utilise le
langage a d’autres fins que la seule soumission a la compréhension d’une histoire, de son
histoire de vie. Le langage delaumien acquiert une forme d’autonomie ; il est autant la
raison d’étre des récits que [’histoire qui y est relatée et en cela ses récits se. rapprochent
plus d’un « théatre de la cruauté » que d’un théatre psychologique. Il serait d’ailleurs
possible de ne lire Le Cri du sablier que pour les sonorités ; ce qui aurait tout lieu de
plaire a son auteure. A la question qu’on lui pose en entrevue a savoir si Le Cri du

sablier lui a permis de trouver les mots pour dire I’expérience qui aura marqué sa vie,-

Delaume répond : « Et parfois les mots pour les mots. Certains mots ne sont la que pour

3 bid,
4 Ibid.
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des raisons de musicalité et de connotation sonore. [...] Les mots ont pour moi une
. . 65
certaine autonomie ».
En ce sens, Delaume rejoint bien la conception du langage d’Arlaud, telle que
présentée par Evelyne Grossman, comme le fait de « maudire/maldire », de « supplicier

6(’, de la renvoyer a une possible désarliculation. En effet, 1’écriture

la langue »
delaumienne, & I'instar de 1'écriture artaudienne (mais aussi de toute une lignée de ce
qu’on peut appeler les poétes. « maudits » ou « cruels ») est le lieu ou la Jangue - la

langue maternelle en somme, nous le verrons plus loin — est écorchée vive, défigurée par

la répétition.

3.2. Farasitage langagier : Maladie du langage

C’est ainsi que des rengaines obsédantes sur un théme particulier viendront
parasiter les textes de Delaume. Par exemple, dans Le Cri du sablier, la rengaine du
« comment nommer le pére » subira une gradation a chaque nouvelle variation : « mon
papa, ma Lotherie » (Cri, p. 121)¥, « mon pere, mon haut-le-coeur » (122), « mon pere,
mon sale chaos » (122), « mon pére, mon plomb salin » (123), « moﬁ pere, ma soude
caustique » (123), « mon pére, mon savant rance » (124), «mon pére, ma plaie
mesquine » (124) et finalement « mon pére, ma belle charogne » (125).

De méme, Delaume reprendra dans ses récits certains refréins, généralement tirés
du répertoire enfantin (les cpmptines), qu’elle intercalera dans le discours des

narratrices. Nous pourrions citer a ce sujet a titre d’exemple : « Qui criera je te tiens le

"% Minh Tran Huy, « Entretien avec Chloé Delaume », Zone littéraire, [en ligne]. [http.//www.zone-
litteraire.com/entretiens.php?art_id=314] (20 aott 2007).

% Evelyne Grossman, « Maudire/maldire : supplicier la langue » dans Arraud, « I’aliéné authentique »,
Tours, Farrago/Léa Scheer, 2003, p. 41-60.

7 Pour les autres références tirées également du Cri du sablier, nous nous contenterons de signaler le
numéro de la page entre parenthéses.
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plus fort tu me tiens qui criera pdr lé barbichette le premier » (Cri, p. 119). Certaines
chansons populaires ou priéres subiront le méme sort. Dans Les Mouflettes d’Atropos,
son premier récit, Delaume reprend la priére du Notre Pére en I’intercalant avec le
discours d’une narratrice qui décrit ses activités quotidiennes en tant que prostituée :

Notre Pére qui étes aux cieux / Saisir de la main droite / Que votre nom soit
sanctifié /| Secouer de haut en bas / Que votre régne vienne | Resserrer
légérement les doigts / Que votre volonté soit faite /| Augmenter le rythme / Sur la
terre / Humecter la paume gauche / Comme au ciel / La frotter sur le gland /
Donnez-nous | Exercer une pression sur les / Aujourd hui / Couilles / Notre pain
de ce jour / Serrer plus fermement / Pardonnez-nous / Branler en vitesse
maximum / Nos offenses / Susurrer que c’est bon qu’il / Comme nous
pardonnons | Aime ¢a et accessoirement / Aussi / Qu’on est une salope / 4 ceux
qui nous ont / Supporter la crampe du / Offensés / Poignet / Ne nous soumettez
pas | Presser de la main gauche / A la tentation /Conserver la cadence / Mais
délivrez-nous | Prévoir le jet quand vient le rale / Du mal / S’écarter vivement
pour éviter / les taches / AMEN (MA, p. 52-54).%

Certains intertextes, issus de [’univers littéraire ou de 1’espace du discours social,
s’intercaleront €galement dans les textes de Delaume. Néénmqins, ces derniers ne seront
i)as intégrés tels quels dans les récits. Ils auront d’abord subi une transformation puisque
Delaume les aura, nous dirions, subvertis, mfs en piéces, mis 4 mal, comme a pu le faire
Lautréamont dans Les Chants de Maldoror et comme I’aura démontré Julia Kristeva

9, mais aussi comme le faisait Artaud dans une

dans La Révolution du langage poétique®
. 70 .. , .
certaine mesure dans ses textes . Ainsi, les paroles prononcées par Jésus dans Marc

'10.14, « Laissez venir a moi les petits enfants, et ne les en empéchez pas ; car le

royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent »., deviendront dans Le Cri du

% C’est I’auteure qui souligne.

% Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. L’ avant-garde a la fin du XIX® siécle : Lautréamont.
et Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985 [1974].

70 A titre d’exemple, ’aphorisme de Pascal, « C’est une sphére infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part » (Blaise Pascal, « Pensée 72-199 : Disproportion de I’homme » dans Pensées,
texte établi par Léon Brunschvicg ; chronologie, introduction, notes, archives de ’ceuvre, index par
Dominique Descotes, Paris, GF-Flammarion, 1976 [1670], p. 65) deviendra chez Artaud, « La
circonférence partout et c’est le centre » (Antonin Artaud, « Cahiers de Rodez. Avril-25 Mai 1946 » dans
uvres complétes, tome XXI, Paris, Gallimard, 1985, p. 317).
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sablier : « Laissez venir & moi les entorses au ceeur sec qui empoisonnent [’espoir et
scient les ligaments » (Cri, pl.' 104). Delaume évite ainsi de réécrire ce quAe I’on connait
déja. Elle cherche plutét a dire autre chose, a ma}lmen'er lés phrases a partir d’une
structure déja signifiante pour un lecteur averti — pour ne pas dire lettré et érudit. Il y a
donc une économie de la répétitioﬁ qui se joue ici puisque le texte construit par Delaume
et le texte prée’xistant dans l’uniyers du discours, soit I’intertexte connu, cohabitent dans
ce nouveau texte. Delaume préconise en quelque sorte dans ces cas-la une écriture-
palimpseste. Pour les lecteurs, ce procédé de style demande un véritable acte de foi et
une grande connaissance des textes littéraires. C’est a un travail de déchiffremenf et
d’interprétation qu’ils doivent littéralement se livrer en lisant un récit de Delaume. Il ne
s’agit donc pas pour ces derniers de simplement lire 1’histoire qui leur est racontée,
Delaume leur demande en fait d’agir sur les textes en ac'ceptant de se livrer a un acte
herméneutique.

Enfin, Delaume préconise I’emploi de néologismes. Parfois, elle créera des mots-
valises, comme Artaud et, avant lui, Lewis Carroll”, I’ont fait ; le mor-valise étant un
néologisme créé a partir de morceaux non signifiants de deux ou plusieurs mots. Le
terme d’« autopsy » en ‘eslt' un bon exemple. D’autres fois, en fait la plupart du
temps, Delaurﬁe créera un nouvedu terme (substantif ou verbe) a partir de référents dans
I’univers du discours et, plus généralement des référents issus de ’univers du discours
littérairé (surtout classique) ou social. Delaume créera ainsi le verbe « s’andromaquait »
(Cri, p. 125 a partir du personnage mythique d’Andromaque ou elle jouera avec des
auteurs et les titres de leurs ouvrages : « Et puis quel ovidé s’ensuit métamorphose »

(Cri, p. 15) ol on aura reconnu la référence a Ovide et a son ouvrage, Les

7! Carroll est en fait I'inventeur de ce terme (« portmanteau word »).
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Meétamorphoses. Delaume met ainsi en place, on le voit bien, un mécanisme d’écriture

qui répéte en déformant, qui parasite la Jangue et contamine le texte.

3.3. Le cri des pestiférés lucides

L’image de la peste fera & nouveau son apparition, car comme cette lignée de
« suppliciés du langage »% qui, écrit Grossman, « ont affronté la pourriture, la peste
langagiere », Artaud éura favorisé « la dissonance, la disharmonie du Verbe, le
discorps »" ; le discorps étant ce corps-langue désarticulé, discordant ot il n’y a pas
d’afﬁrma'tionldu discours ou du corps, mais la présence d’une infinie discordance entre
ces deux entités. Delaume fera de méme dans ses récits. D’ailleurs, se dessine — et
s’entend — dans Le Cri du sablier I’exemple-limite du corps du langage, le discorps par
excellence, qui se rapproche en cela tres fortement de la vision artaudienne du langage
de la cruauté : le cri.-

En éffet, I’idée-image .du « cri » apparait des le titre du récit. Le cri, qui est ce
son aigu émis par la voix et qui condense a lui seul une émotion a I’état brut, se trouve
en dehors de tout langage. Plus précisément, le cri est le tout et le rien du langage.
Comme I’écrit avec justesse Monique Schneider dans La Parole et !'inceste, « le cri est
I’inanalysable en acte »’*. Il\est inana_lysable pafce qu’engageant a la fois le corps et

I’esprit du sujet qui I’émet, il se trouve a la fois a I’intérieur et en dehors de tout code et

notamment du code signifiant du langage. Il est la manifestation la plus radicale qui soit

2 A. Artaud, « Lettre de Rodez a Henri Parisot. Lettre du 22 septembre 1945 » dans Euvres, op. cit., p.
1012. '
7 E. Grossman, op. cit., p. 56 (C’est Grossman qui souligne).

7" Monique Schneider, La Parole et I'inceste. De I’enclos linguistique & la liturgie psychanalytique, Paris,
Aubier Montaigne, coll. « La psychanalyse prise au mot », 1980, p. 89.
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dans le déploiement spatio-temporel des signes.” Sorte de manifestation pure du
dionysiaque, le c#i est ce trop-plein de langage, mais nous irions méme jusqu’a dire que
le cri est en fait la preuve sonore d’une crise du langage.

Artaud, mieux que personne, aura cherché dans ses textes et ses réflexions sur le
théatre -2‘1 faire sentir cette idée d’une crise du langage. Cherchant a définir le « théatre de
la cruauté », il écrivait dans En finir avec les chefs-d'euvre que ce théatre serait celui
dans lequel la sonorisation serait constante ou « les sons, les bruits, les cris [seraient]
_ cherchés d’abord pour leur qualité vibratoire, ensuite pour ce qu’ils représentent »'®. Le
cri fera apparaitre ainsi d’abord son efﬁcacité performative. Chez Artaud, le cri acquiert
méme la force d’un Tituel. 1l n’y a qu’a songer aux textes qui relatent son expérience
chez les Tarahumaras ou les mouvements de danse, les cris, les incantations et les
interjections ponctuent les rites entourant la danse du Peyotl ; rituel qui chercherait a
faire advenir une nouvelle naissance de la langue, a revenir a cet état originaire ou le
langage et le pré-langage se confondent. Artaud poussera d’ailleurs a bout éet_te
« écriture du cri », pour reprendre ’expression de Derrida’’, quand il composera Les
Sorts ainsi que dans ses derniers textes regroupés dans le recueil Suppdts et
Supplications.”® Mais c’est a proprement parler, lors de lA’enregivstre~ment sonore de Pour

en finir avec le jugement de dieu’”, qu’éclate le cri ultime d’Artaud lorsqu’il récite ces

7 Julie Hyland, « Mordre la langue. Le cri comme espace ultime de révolte » dans La Violence a I'euvre,
Julie Hyland, Larbj Touaf et Soumia Boutkhil (dir.), Montréal, Cahiers du CELAT/UQAM, 2002, p. 59.
76 A. Artaud, « En finir avec les chefs-d’ceuvre » dans Le Thédtre et son double, op.cit., p. 126.

"7 J. Derrida, « La parole soufflée » dans L’Ecriture et la différence, op. cit., p. 287.

® A. Artaud, « Les Tarahumaras », « Les Sorts » et « Supp6ts et Supplications » dans (Euvres, op. cit., p.
751-775, p. 801-841 et p. 1235-1264.

™ Antonin Artaud, Marseille, André Dimanche Editeur, 1995 (deux disques compacts contenant les
enregistrements de Pour en finir avec le jugement de dieu, Aliénation et magie noire, Les Malades et les
médecins), préface de Jean-Christophe Bailly.
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vers : « et c’est alors / que j’ai tout fait éclater / parce qu’a mon corps / on ne touche
jamais ».% |

A Pinstar d’Artaud, Delaume se servira de I’efficacité performative du cri afin de
créer un effet dans le tissu narratif et, plus précislément, chez le spectateur-lecteur. Mais
chez elle, il sera question d’un cri maitris€¢ plus que d’un véritable cri commé chez
- Artaud. Ce cri maitrisé apparaitra dans le travail stylistique de Delaume, mais il prendra
parfois la forme d’une réflexion théorique sur le cri.

Alors que le cri est la premiére possibilité sonore que posseéde 1’enfant pour
s’exprimer — représentant en cela « I’état premier a ’origine de toute parole »8l et le
signe méme de la viegz, la narratrice du Cri du sablier, au cours de son anamnese,
relatera le faif qu’il ne fallait pas pleurer parce que pleurer signifiait s’attirer les foudres
et les baffes du pere. Les coléres du pere appfennent trés tot a enfant qu’il ne faut pas
pleurer, qu’il ne faut pas crier :

L’enfant criait sautant au milieu confettis la mére sautait criant au milieu du

gachis. [...] le téléphone sonnait et il fallait se taire. Ensuite. Tout rentrait dans

Iordre. Le pére menagait rauque [...] La petite pleura dru et la meére la somma de

cesser cinéma ¢a lui ferait trop plaisir sois donc intelligente (Cri, p. 22-23).

Le Surmoi, produit par I’identification a la parole dﬁ pére — et de la mére, dans
une certaine mesure, puisque la mére intime a la fillette de se taire afin d’éviter
’affrontement du pére —, se pose donc déja cOmmé la nécessité d’une maitrise de la
parole et du corps. L’absence de cris et de pleurs (« Elle se retiendra de pleurer. Elle se

retient presque toujours. C’est pour ¢a que je pleure autant » (Cri, p. 39)) deviendra ainsi

la premiére forme de refoulement de la parole chez I’enfant.

% A. Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu » dans Oeuvres, op. cit., p. 1652.

*'J. Hyland, loc. cit., p. 65.

821 est difficile d’oublier que c’est par ses cris que le nouveau-né nous manifeste sa présence dans le
monde des vivants.
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De cette maniere, le récit se voudra le cri sur (de) cette histoire : ce sera le « cri
du sablier », le cri du corps-sablier. Ce cri sera semblable a celui du pestiféré qui
souffrant dans son corps geint, crie, s’époumone et cherche a faire sortir de lui-méme ce
mal qui le ronge. Car une fois que la narratrice aura retrouvé la parole, laissant au tempé
le soin « que la scéne se digere en mémoire » (Cri, p. 18), il ne sortira de sa bouche que
des cris. Les cris de la colére, de cette colére héritée du pere. En ce sens, la fin du récit
fait apparaitre le dénouement de cette crise de colere : c’est a ce moment, dans les dix
derniéres pages du récit, que la narratrice cherche a expulser sa colére en « criant » au
pere, en invectivant le pére : « Lequel des deux papas.Dis-rﬁoi lequel des deux. Qui
criera je te tiens le plus fort tu me tiens qui criera par la barbichette le premier. » (Cri, p.
119). La narratrice dira Qouloir crier jusqu’a faire éclater le verre dont est fait le §ablier,
jusqu’a I’explosion-implosion de son corps-sablier . « Le verre au cri aigu ne peut lui
résister. lls diront sournoisement elle nous joue la diva oui mais seules les altos
maitrisent ’aigu pointu qui peut en vocalises faire voler en éclats le pere cristallisé »
(Cri, p. 119). La narratrice cherchera ainsi a se débarrasser de ce corps étranger qu’est le
pére-grain-de-sable, éherchera a le détroner, a préndre littéralement sa place, a fairé
régner désormais sa loi : « Mais il ne s’agit plus dé .vivre, mon pere, ma belle charogne,
maintenant il faut régner » (Cri, p. 125)®. Puisque le cri est la manifestation de ce qui
perturbe et dérange un ordre, un systéme ; le geste de crier c’est le signal de la révolte,
engageant le corps et la langue du syjet qui' I’émet, 'cont.re cet ordre, ce 'systéme, contre
ces amas de signes et de formes qui lui font horreur. Le cri permet I’éclatement d’un état
considéré nuisible pour le sujet qui le profere haut et fort. Entre Artaud et Delaume, il y

a donc le méme désir d’en finir avec son corps, avec la langue, avec la Loi.

B3 . .
C’est I’auteure qui souligne.
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Mais comme 1’écrit encore Schneidér, «le cri n’es‘t pas tant impuissanée a parler
que substrat de I’expression plus maitrisée »®*. Ainsi, au contrair¢ de la cure
psychanalytique qui est le lieu d’une pensée qui s’élabore aprés coup par ie surgissement
inQpiné de la parole libre du sujet en analyse, le ré’cit de Delaume est l’expressio'n
maitrisée du langage de la colére. Bien que simulant le cadre analytique dans ce récit,
Delaume effectue en fait I’écriture d’une « autobsy », mais d’une «autopsy » sous
contréle.

Ainsi, a défaut d’un v'éritable cri, qui permettrait de retrouver I’essence et
I’origine véritable des contlits internes pour le sujet qui I’émet, ou par excés de cris, il y
aura la nécessité chez Delaume de retrouver un langage, qui sera en fait un sur-lahgage,
. la mise en sceéne d’un « théatre de soi » logorrhéique ou régnera le parasitage quel qu’il
soit. Parasitage du corps et du texte. Parasitage du corps-texte. Le langage ainsi valorisé

sera celui des pestiférés lucides qui auront en quelque sorte maltraité la langue dans

laquelle ils auront cherché a définir le monde qui les entoure.

3.4. Le meurtre de la langue

Comme le souligne Derrida a propos du « théatre de la cruauté » d’Artaud, « [l]e
théatre de la cruauté ne serait donc pas un théitre de I’inconscient. Presqﬁe le contraire.
La cruauté est la conscience, c’est la lucidité exposée. Pas de cruauté sans conscience,
sans une sorte de conscience appliquée. Et cette conscience vit bien d’un meurtre, elle

est la conscience du meurtre »>. Le théatre cruel de soi dans Le Cri du sablier de

84 M. Schneider, op. cit., p. 87.
85 J. Derrida, « Le théitre de la cruauté et la cloture de la représentation », loc. cit., p. 356 (C’est Derrida
qui souligne les mots qu’il reprend d’ Artaud).
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Delaume sera donc celui du meurtre conscient de la langue. De la langue maternelle.
Mais comme la langue maternelle c’est en fait la langue du pére, le représentant du
Logos, ce meurtre de la langue se fera toujours a partir de références littéraires, toujours
a partir d’un héritage, d’une filiation, d’un ancrage dans [’univers littéraire
institutionnalisé.

I s’agira donc pour Delaume de « violer », de torturer et de tuer cette langue
maternelle. De la parasiter; comme nous I’avons d€ja soulevé, mais cela se présentera
aussi par la destruction du caractére linéaire du récit, de la méme maniére que ’aura fait
Artaud dans ses textes :

[...] répond chez Artaud une volonté criminelle et sacrilége contre celle qui

s’offre comme support de I’ordre symbolique [la mére]. Ruptures syntaxiques,

qui forcent la grammaire et le sens .logique; phrases inachevées ou
volontairement « chaotiques », et dont le rythme suit la ligne mélodique — voire
rhapsodique — des sonorités ; tout cela concourant a détruire le caractére fini et
hiérarchique de la phrase [.. 1Y
Le travail de la langue chez Delaume ne sera pas poussé totalement & son paroxysme
comme ce fut le cas chez Artaud, ce dernier allant jusqu’a ne proférer que des
glossolalies et laissant ainsi la pulsion (le Ca) avoir le dessus sur la langue, détruire
completement celle-ci. Chez Delaume, au contraire, le Surmoi de la langue demeure
toujours tres fort. Néanmoins, pulluleront dans les récits de Delaume les phrases

inachevées, suspendues, comme si les narratrices étaient interrompues par I’intervention

d’une tierce personne ou, chose plus probable, par I’interférence ou I’interruption d’une

% Nous citerons a ce propos Barthes qui, dans Le Plaisir du texte, examine le rapport de ’écrivain 4 la
langue et a la mére, & la langue-mére : « L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mére (...)
pour le glorifier, I’embellir, ou pour le dépecer, le porter a la limite de ce qui, du corps, peut étre reconnu :
j’irai jusqu’a jouir d’une défiguration de la langue ». (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil,
1973, p. 60-61 (C’est Barthes qui souligne)).

87 C. Dumoulié, op. cit., p. 205 (C’est Dumoulié qui souligne).
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pensée par une autre dans la conscience. Les récits miment généralement d’ailleurs le
défilement naturel des pensées qui se chevauchent et s’enchevétrent dans la conscience :
C’est méme pas vrai. Tu sais bien que c’est méme pas vrai tu le sais tellement
bien que c’est juste pour ¢a que tu ne me laisses pas faire. Pas tellement faire plus
faire plus faire du tout. Souvent. Si souvent méme pas parfois mais tout le temps
tellement tout le temps que ce ne sera pas si facile non certainement pas si facile
plus si tellement facile plus du tout méme pas parfois non. Ce ne sera plus si
tellement facile. Du tout. ,
Je ne dis pas : ce ne sera plus du tout. Je dis juste : ce ne sera plus du tout facile.
Parce que (VS, p. 23).
3.3. Larépétition dans la différence
Rythme haletant, phrases et syntaxe écorchées ; rengaines, refrains et intertextes
‘subvertis : telles sont les traitements que réserve Delaume 4 sa langue maternelle. Toutes
ces manifestations du meurtre conscient de la langue dans les récits, possibles entre
autres par le travail stylistique de |’auteure, s’inscrivent, on le voit bien, dans une
écriture de la répétition, mais toujours dans le désir de trouver une « originalité dans la
répétition »*°. Delaume cherche donc a écorcher & la fois I’énoncé de son discours —
rendant le message presque illisible, méme pour un lecteur attentif — et les références
textuelles qu’elle emprunte, car la répétition dans les récits de Delaume n’est jamais la
reprise du Méme. 1l y a, chez Delaume, un travail cruel exercé sur la langue ; un travail
qui passe par la répétition puisque toujours Delaume reprend et emprunte des procédeés
ou des références qui s’inscrivent dans une descendance littéraire. Cette écriture de la
répétition ira méme jusqu’a I’autocitation : Delaume reprenant certains syntagmes ou

phrases® dans un méme récit, comme la réitération de la phrase et de I’idée suivante,

« Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction » (¥S, p. 7), qui est en

88 jean-Michel Rey, La naissance de la poésie. Antonin Artaud, Paris, Métailié, 1991, p. 60.
39 Qui seront toujours des groupes de mots qui référent a 1’éternelle exploration du virtuel par le sujet
delaumien. )
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fait le motif principal de La Vanité des Somnambules, . et/ou d’un récit & un autre,
comme dans le passége de La Vanité des Somnambules & Corpus Simsi ou la phrase citée
précédemment se transforme légérement et donne « Je m’appelle toujours Chloé
Delaume. Je suis interminablement un persoﬁnage de fiction» (CS, p. 4). Il y a
¢galement dans le travail de Delaume — car il s’agit bien d’un travail (de lecture d’abord,
de transformation ensuite) — la volonté de retrouver I’aspect ludique de la répétition tel
qu’a pu le désirer et le faire Queneau et les écrivains du « Nouveau Romaq » et‘du.
groupe Tel Quel. Il s’agit donc en définitive dans le cas de Delaume d’une forme de
complaisance a la cruauté contre la langue-mere, d’une forme de jeu, d’une mise en

scéne cruelle de la langue.

3.6. L’éternel supplice de la langue

Il faudrait donc souligner que dans les récits de Delaume, on re-tue ou tue a
nouveau la langue puisque la langue maternelle, c’est la symbolique de la mére morte,
de la mere tuée originairement par le pére. La narratrice arrive ainsi a reprendre \le
flambeau mortifere 1égué parA le; pere, symbole du Logos, et tuer cette mere qui €tait en
somme la complice du‘pére puisqu’elle « était pédagogue » (Cri, p. 47), mais aussi parcé
qu’elle ne s’est jamais interposée entre le pére et sa fille, entre le bras tendu du pére et le
corps terrifié de la fillette. La mére qui ne voyait en sa fille qu’un poids de plus dans
cette existence déja bien difficile. Jusqu’au jour ou elle décide de partir. Jusqu’a ce jour
fatidique ou « [l]é mere pensait quitter le pére sait toujours tout » (Cri, p. 74). Jusqu’au
Jjour ou le pére décide de faire de la bouillabaisse de la mére, « [c]ar le pere toujours sait.
Car toujours il sait tout. Il voit» (Cri, p. 34). La mére qui était la complice du pére

puisqu’elle est finalement partie ... avec lui ... et sans elle.
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Mais tuer la langue maternellé en malmenant le langage, en cherchant a parasiter
le corps de la la‘ngue-mére, c’¢st du méme coup chercher a tuer le pére, « le détenteur
abusif du logos »’°. (Edipe serait-il bien un double homicide, habité qu’il est par des -
rapports  incestueux non résbius ? Ces ' derniers, nous précise Dumoulié
« s’accompliraifen]t métaphoriquement dans I’écriture, comme viol et souillure de la
langue maternelle »°'. Le meurtre serait donc a la Base de la cruauté et le meurtre de
ainsi que les supplices infligés a la llangu_e seraient a I’origine du « théatre de la cruauté »
artaudien, comme.le précise Derrida :

Néanmoins un meurtre est toujours a ’origine de la crﬁauté, de la nécessité

nommeée cruauté. Et d’abord un parricide. L origine du théétre, telle qu’on doit la

restaurer, c’est une main portée contre le détenteur abusif du logos, contre le

pére, contre le Dieu d’une scéne soumise au pouvoir de la parole et du texte.”?
Un parricide. Oui. C’est dans Les Cenci, piéce que nous avons déja évoquée en
cherchant 4 caractériser le « théatre de la cruauté » et qui devait servir d’exemple a ce
type de théatre, qu’Artaud met en sceéne le meurfre'du pere. La figure du pére est chez
Artaud toujours présentée sous la forme de 1’absence, qu’il s"agisse de son propre pére
ou de Dieu, le pere supréme. Artaud» cherche a se débarrasser de cette absence toujours
présente. Artaud ira jusqu’a désirer s’autoengendrer, niant ainsi I’apport maternel dans
sa conception., dans I’élaboration de son corps physique, cherchant a s’incarner
désormais dans un « corps sans organes »°. Artaud écrit donc bel et bien dans la

conscience du meurtre : effacement complet du pére presque absent en tuant le Logos ;

meurtre qui doit passer par un supplice infligé a la langue-mére. On parlera donc chez

% J. Derrida, « Le théitre de la cruauté et la cldture de la représentation », loc. cit.; p. 350.
°! C. Dumoulié, op. cit., p. 147.

°2). Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », loc. cit., p. 350:
* A. Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu » dans Euvres, op. cit., p. 1654.
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Artaud du meurtre du Pere-Mére, ou de « I’exécration du Pére-Mére »**, pour reprendre
les termes mémes d’Artaud : matricide doublé d’un parricide. Le Cri du sablier et
I’écriture de Delaume en général, on le voit bien, s’inscrit dans cette descendance du
double homicide.

Quoi qu’il en soit, en cherchant & déstabiliser les reperes du logocentrisme, en
malmenant le langage, les « suppliciés de la langue » trouvent de nouveaux reperes dans
une des formes les plus cruelles qui soient, la répétition, car comme le précise de
nouveau Derrida en parlant de la vision théatrale d’Artaud :

Ce qui veut dire que le meurtre du péere qui ouvre I’histoire de la représentation et

’espace de la tragédie, le meurtre du pére qu’Artaud veut en somme répéter au

plus prés de son origine mais en une seule fois, ce meurtre n’a pas de fin et se

répete indéfiniment. Il commence par se répéter. Il s’entame dans son propre
commentaire, et s’accompagne de sa propre représentation. En quoi il s’efface et
confirme la loi transgressée. Il suffit pour cela qu’il y ait un signe, ¢’est-a-dire
une répétition.95
Privilégier une écriture de la répétition se révele donc étre la manifestation littérale
d’une transgression infinie de la Loi, c’est-a-dire plus précisément d’une transgression
~ du Logos, toujours a refaire. « A tous égards, la répétition, c’est la transgression »%°,
écrit Deleuze dans Différence et répétition. Dans cet exercice de transgression, il y aurait
la volonté et la nécessité de se réconcilier « avec ce dont on fut cruellement séparé »°" :
les parents et les rapports d’amour/haine entretenus avec ces derniers. Néanmoins, dans
Le Cri du sablier, chacune des nouvelles apparitions de I’événement qui fut figé dans

une temporalité fictive, c’est-a-dire la « scéne primitive », ne prendra jamais les allures

du Méme, c’est-a-dire de I’événement originaire, premier. Il en est de méme pour les

* A. Artaud, « Artaud le Mémo » dans (Euvres, op. cit., p. 1133.

% ]. Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cl6ture de la représentation », loc. cit., p. 366 (C’est Derrida
qui souligne). '

% G. Deleuze, op.cit., p. 9.

7 C. Dumoulié, op. cit., p. 28.
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reprises exéctes de syntagmes, par éxemple, dans le récit. Et c’est ce qui donne force au
récit.

Ainsi, a chaque fois que se présente a nous,.lecteurs, une des formes propres a la
répétitiqn, devons-nous y voir, y comprendre, une évolution temporelle — et non le retour
. d’un cycle, image spiralée de la répétition pure qui serait propre aux phénoménes
climatiques par exemplel98 — qui annonce une élaboration et une compréhension plus
poilssées de I’événement initial et des conditions de son apparition et donc qui justifient
la nécessifé de devoir sans cesse reprendre, réécrire, répéter. C’est la manifestation
littérale de « 1’éternel retouf » nietzschéen.

Car dans I’idée méme de la répétit{on a I’ceuvre dans I’écriture delaumienne et
dans 1’élaboration de\son moi ﬁctif (d’un alter ego qui, dans les récits ultérieurs au Cri
du sablier, s’affirmera de plus en plus comme n’étant qu’un « personnage de fiction »),
nous sentons bien que cette nécessité de récdnciliation avec le monde est vouée a l.’échec
et condamnée & se reproduire. Selon Dumoulié, pour les écrivains cruels, la « fin de la
cruauté [serai]t le réel »”°, c’est-a-dire littéralement dans le passage a I’acte. Mais
comme les récits de Delaume semblent aller constamment dans le sens d’un sujet de plus
en plus virtuel, I’écriture, placée d’emblée sous le signe du virtuel, semble condamnée a
répéter la cruauté du réel, de la « scéne primitive », semble condamnée a tfansposer plus
ou moins fidélement la vérité du fantasme et rend la fépétition, en tant que structure de
I’écriture, plus ou moins effective. Nous avions parlé en ce sens, reprenant I’expression

de Dumouli€, d’une « catharsis restreinte ». Nous chercherons a présent a envisager cet

état de fait a la maniére de Nietzsche, ¢’est-a-dire de I’inéluctabilité dans I’écriture d’une

* Impression qui s’avére utopique en fait puisque les conditions spatlo temporelles ne savent que changer,
sont constamment soumises a la Différence.
% C. Dumoulié, op. cit., p. 19.
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catharsis de 1’« éternel retour » sous la forrhe d’un thédtre tragique sans cesse
renouvelé.'™ Ce qui se traduira dans I’écriture delaumienne par la présence perpétuelle
d’Artaud, car ce dernier, en tant que Surmoi littéraire, est ce « spectre » dont Delaume ne
‘peut se défaire : c’est Artaud qui a donné en quelque sorte naissance et forme a son
style. Ainsi, ce thédtre tragique sans cesse renouvelé,prgndra Ja forme, désormais
indélébile, dans I'écriture delaumienne d’une sempiternelle « traduction-variation »,

‘pour reprendre 1’expression d’Artaud, du « théatre de la cruauté ».

s

Conclusion

L’écriture de Delaume est donc travaillée par les noltion‘s de « répétition » et de
« cruauté ». Du moins, cet essai aura tenté d’énoncer le caractére réf)étitif de la cruauté
et la cruauté de la répétition a ’ceuvre dans Le Cri du sablier de Chloé Delaume, en
partant de I’hypothese .que Delaume s’inscrit dans une filiation littéraire patrilinéaire qui
pose Artaud en tant que figure du pére. C’est de cette mani€re que nous avons posé une
analogie entre le « théétfe de la cruauté » d’Artaud et I'écriture de Delaume. Pour
Artaud et Delaume, le supplice infligé a la langue-mere est un passage obligé vers la'
compréhension du meurtre inaugural : celui du pére. Mais en restant du c6té du virtuel,
de Décriture; ils ne peuvent que reproduire nécessairement le' meurtre parce que
[’écriture est et ne sera toujours qu’une simple représentation du réel — et donc,

nécessairement infidele a ce réel — qui ne demande qu’a se répéter. Comme nous le

'% Friedrich Nietzsche, « Ce que je dois aux anciens » dans Le Crépuscule des idoles, traduit de
['allemand par Henri Albert, Paris, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », 1985 [1889], p. 177 et

« Eternel retour », Bonne nouvelle & Iélite des élus, [en ligne]. [http://www.webnietzsche.fi/secret.htm]
(20 aofit 2007). '
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rappelait Dumoulié, la fin de la cruauté serait pou‘r les écrivains cruels le réel proprement
dit : le passage a I’acte dans la vraie vie, c’est-a-dire le vrai meurtre, celui qui fait les
premieres pages des journaux a Sensation. Ainsi, I’€écriture ne peut que s’inscrire dans la
répétition du meurtre, car ce dernier ne s’accomplit jamais réellement.

A travers tous les types de répétitions qu’il nbus a ¢été permis d’entrevoir en
cherchant a caractériser 1’écriture delaumienne, nous en revenons toujours a cette idée
du meurtre. Le désir initial de Delaume était double : se (ré)approprier son expérience de
* vie par I’écriture et expérimenter du méme coup le langage. Mais la (ré)appropriation de
l’expérienc:e s’effacera (ou deviendra secondaire) dans 1’écriture de Delaume au profit
de I’expérimentation langagiere. Cette eipérimentation.du « Verbe » a pris dans les
récits de Delaume et notamment dans Le Cri du sablier, nous ’avons vu, la form‘e d’une
mise a moﬁ du langage que I’on connait par un travail cruel de reprises, de déformations
et lde subversions des formes et des écrivains cruels qui I’ont précédée. L’écrftur'e de
Delaume se bat donc entre le pulsionnel (le travail du Ca) et la maitrise (le travail du
Surmo{). Delaume hésite, on le sent bien en lisaqt ses textes, entre une écriture qui
s’inscrirait définitivement dané la modemi‘té et une écriture marquée par un certain

classicisme. Qu’ajouter de plus que de spécifier que le projet créateur de Delaume

poursuit son cours 7



Erosive Thana

(®ecit)



Note liminaire

VIRGULE n.f. - 1534 ; lat. virgula « petit trait, accent », dimin. de virga — verge. ¢
Signe de ponctuation (,) marquant une pause de peu de durée, qui s’emploie a I’intérieur
de la phrase pour isoler des propositions ou des éléments de proposition.

La virgule proprement dite est donc a la base une « petite verge ».
Et pour cette raison elle sera bannie de ce récit.
Ou & tout le moins elle n’apparaitra que dans la reprise du discours dominant.

Le discours de ’'Homme.



Prologue

Elle ne s"appelait pas. Elle n’avaif jamais su., Ellé ne disait jamais Je m"‘appelle. .
car toujours & ce moment précis un blocage onomastique lui obstruait le larynx en lui
éhatouillant I’épiglotte. |

On disait qu’elle s’appelait Thana. Comme le fleuve de I’Inde. Elle ne savait pas.
Elle avait oublié. Elle affirmait étre et s’appeler ELLE. Tout simplement. Comme ¢a a
I’envers & I’endroit ELLE arrivait a croire qu’ELLE était fidéle 8 ELLE-méme. Comme
ca quaﬁd ELLE se mirait dans un miroir 4 I’endroit a I’envers ELLE demeurait la méme.
ELLE était. C’est tout ce qui comptait. Mais ELLE n’évait jamais cru que parce
quELLE était ELLE existait par ailleurs. ELLE croyait qu’a ce sujet les gens se
méprenaient souvent. Pessoa a éqrit Si Je veux dire que j'existe je dirai « je suis ». ELLE
se rappelait cela. Mais ELLE n’avait jamais su préter foi aux‘parole's d’un étre qui
forniquait avec Alter Soares son double son ennemi.

ELLE était. Oui. ELLE était comme on dit je suis femme. Et puis I’oublie. ELLE
était comme on dit je suis Femme. Et puis se renie. Car elle savait n’étre qu’un dérivé
étymologiquement latin. Femina. ELLE e’fait ELLE déclarait n’étre que le produit d’une
logatomique union inventée par 1’homrf1e pour I’inculper. Celle de fe et de minus. ELLE
était celle qui a le moins de foi celle qui doute. |

ELLE était donc I’Elue. Celle qui devait se renier trois fois avant que ne

retentisse le chant du coq aux premiéres lueurs de 1’aurore.



Premier reniement

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face,
car moi, I’Eternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux »

(Exode 20, 3-5)



C’est a ’Institut Albert-Prévost qu’ELLE avait fait vraiment fait la connaissance
d’Hubert. D’Hubert Aquin. Un des plus illustres pensionnaires de cet établissement
psychiatrique situé sur le boulevard Gouin a Montréal. Hubert Aquin qui au terme d’une
excursion périlleuse a saveur terroriste au début de 1’été 1964 y avait été transféré
pendant quelque temps. Cette incarcération asilaire avait d’abord été précédée d’une
incarcération pénitentiaire a quelques rues de 1a a la prison de Bordeaux. Ce séjour a
I’ombre avait été de courte durée. Juste le temps nécessaire donné aux fonctionnaires
justiciers de déterminer ce qu’on allait faire de ce révolutionnaire psychiquement
désarmé qui agissait en solitaire. Du moins le croyait-on.

C’était aprés avoir lu et relu ses livtes qu’ELLE avait trouvés dans la
bibliotheque de I’Institut qu’ELLE avait ét€¢ frappée par la foudre a la fois
révolutionnaire et nihiliste de cet écrivain féru d’érudition. ELLE avait donc trouvé ce
qu’ELLE avait toujours cherché. ELLE avait enfin trouvé ce frére (ou ce pére ?)
qu’ELLE n’avait jamais eu. Ce frére de sang €pris de révolte contre une société qui se
refusait a toute lucidité. C’est en lisant ses livres que sa rage contre cette société s’était
accentuée. ELLE voyait en lui en ses livres le signe d’une révolte. Mais pas d’une
révolte spécifiquement politique. Non. La fatigue du Canada frangais était déja depuis

quelque temps déductible de toute assurance collective. Les Canadiens frangais avaient



54

été relégués aux oubliettes. Remplacés par des Québécois plus ou moin; fervents. C’était
I’éternel retour des vaincus au bercail.

De ses lectures et rélectures d’Aquin ELLE entrevoyait plutdt le signe d’une
révolte d’un degré supérieur. D’une révolte métaphysique en quelque sorte. D’une
révolte contre la révolte. Contre l’oppressioﬁ. D’une révolte contre toutes les formes
d’asservissement des corps ¢t des dmes.

Cette rencontre fulgurante entre ELLE et Aquin’avait donc signé le début de la
révolte. De sa révolte a ELLE. De sa révolte livresquement armée. Contre une société
répressive. A tous les points de vue. Contre une société qui se croyait se disait se vantéit'
d’étre avancée mais qui dans les faits c’est-a-dire dans ses paroles ses actions et surtout
ses silences se montrait tOujburs aussi réfractaire a certains changemenfs. De fa?;on bien
déguis€e il fallait I’avouer.

ELLE n’était pas seule dans cette révplte.‘ Une cohorte de femmes suivait
~ derriére. Mais en silence. ELLE avait donc décidé de prendre les devants. De brandir le
drapeau rouge des fevendication’s. Et c’est en Hubert qu’ELLE avait trouvé le désir le
~ courage la détermination de prendre les armes citoyennes. ELLE aurait voulu trouver et
s’appuyer sur une femme-de lettl;es. Trouver Notre Mére a toutes dans la petite masse
des élues potentielles. Mais ELLE ne I*avait pas repérée. Ou plutét ELLE n’avait pas été
convaincue. Et puis surtout personne n’y aurait cru. ELLE savait. ELLE savait le culte
du dieu Phallus bien ancré dans les consciences. ELLE savait que I’Eternel notre Dieu
ﬁliel qu’il soit portait les habits de I’'Homme.

ELLE avait donc célébré Hubert. Hubert Aquin I’Eternel son Dieu. Hubert Aquin
qui était la toujours 1a auprés d’ELLE. Hubert Aquin le Spectre des spectres. Hubert

Aquin le Hamlet des temps modernes. Hubert Aquin qu’ELLE appelait simplement
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Hubert en signe d’intimité ou pour lui signifier qu’ELLE était cette complicc déguisée
, d’anonyrﬁat qui se terrait avec lui dans le maquis.

ELLE avait ainsi réussi ce terrible tour de force de lui lp'arler. De s’entretenir avec
celui dont on ne se plaisait désbrmais qu’a célébrer le cadavre. ELLE ELLE l’ui parlaif.
ELLE ELLE avait compris que pour s’approch\er de quelque chose de quelqu’un pdur
'apprivoiser cette chose ce Cjuelqu’un il Vfallait éavoir écouter bien écouter les
bruissements de ce monde. Savoir porter attention aux signes llai'ssés par les Vlettres.
mortes. ELLE avait donc apﬁris a écouter les morts et leurs messages de févolté. |

Alors ELLE I’avait écouté. Lui. Hubert. Hubert Aquin. ELLE avait lu et relu les
derniers vestiges de cet homme qui avait cru un jour tout possible. Et qui avait compris
aussi un autre jour que tout était fini. |

lls se parlaient doné quotidiennement. Organisaient des messes basses ensemble.
| C’était le début des hostilités face a une société qui d’eniblée.leur réfusait tout ... méme

Iasile.

ook ok ok ok

Institut Albert-Prévost, Cartierville, Eté 2003

Je ['ai revue tu sais Hubert la demi-folle qui troubla ta sieste en cette canicule de
1’été 64 ! Tu sais celle qui arpente toujours les corridors de I’Institut ! ... Et je l’ai fait !
... J'ai posé le gesie fatal qui t’avait démangé jadis ! ... J'ai mis en acte le scénario que

tu avais imaginé pour l’éradiquer ... J'ai enfin réussi a créer la beauté homicide ! .
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Cela s’était passé tres rapidement. En un seul souffle. La demi-folle avait‘.v
soudainement surgi dans le corridor menant a la salle commune ou ELLE s’étaitvréfugiée
en la compagnie d’Hubert. Comme a ses habitudes ELLE s"était'installée barricadée
dans un coin de la salle. Des livres. Beaucoup de livres ses livres a lui Hubert formaient -
les remparts de sa forteresse. ELLE avait troqué sa tour d’ivoire pour une barricade
livresque dont Aquin était le premiér commandant parce qu’il avait de l’expériénce.
C’est dans cette forteresse qu’ils s’étaient-échangés des aveux voraces de destmctioﬁ. :
Eux qui avaient été‘a‘l la fois les seuls combattants et résistants de leur département
respectif dans I'Institut. Et ils étaient préts a contre-attaquer. Ils étaient parés pour
résister & l’aséaut et les manipulations de I’ennemi.

Dans un élan brusque convulsif agitée de gestes saccadés la demi-folle s’était
donc avancée vers eux et avait baissé son pan_talon et arraché sa petite culotte en cri;mt '
hurlant vociférant comme une véritable possédée. En une fureur incantatoire
démo'niaque pithiatique la démi-folle I’avait crié. Elle avait osé révéler I’insaisissable
putridifé de sa condition.

lls m’ont rasée les hosties ! Il.§ m’l’ont toute rasée les chiens sales !

En moins de deux ELLE était debout dressée les muscles bandés comme un arc.
ELLE ne pouvait concevoir que la demi-folle puisse venir troubler la paix de ce lieu. La
paix liée a cet échange intemporel inédit. Entre ELLE et Hubert. ELLE s’était élancée
promptement vers la demi-folle. Préte a tout sacrifier pour sauver leur race. ELLE lui
avait sauté dessus lui avait tiré les vers du nez ’avait suppliée de se taire de disparaitre;
Puis ELLE I’avait assommée bétement comme on abat avec une mas‘sue en un geste sir

précis calculé les stupidés vaches qui broutent I'herbe des champs.
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| Pour brouter la demi-folle bfoutait Erqﬁtait bfoutait. Tous les -cons qLi’elle
rencontrait. Elle s’en délectait en redemandait sev soilait de cypriné. La demi-folle ¢’était
Christine la doyenne des patientes de I’Institut Prévost. Christin¢ qui avait fini par
‘trouver une demeure dans'cét asile depuis qu’én Iy avait incarcérée alors qu’elle venait
de tuer sauvagement sa demi-sceur et sa mére acioptive. Christine a la longue chevelure
rousse. La rousse Christine. Qﬁi n’avait pas toutes ses dents. On I’appelait la rousse
¢dentée. La rousse édentée a la langue fourchue. Détestée par :tous les patients de
PInstitut. Surtout dan§ le dépé.ﬁement des femmes. ELLE plus qu’aucune autre. ELLE lél
considérait comme étant la purulence des pauvres aliénées. La pute de service des
nymphomanes incurables de tout le département. Son 'comportemer‘lt lui apparaissait
inacceptable déplacé abject tofalerﬁént vil. La rousse édenté,e a la langue fourchue était
vite devenue la ﬁlaie vénériénne du département. L’incarnation herpétique de 1a
condition féminine. Elle était'celle. dont il falléit se méfier celle dont il fallait se déparﬁr.
Son corps n’était plus qu’un amias de miasmes pestilentiels infectieux. Alors ils ’avaient
tondue. En un acte purificateur salvateur comme I’immolation de l’agneaﬁ christique.
Les gardiens zélés de I’Institut avaient pris un malin plaisir & raser cette rousse chatte.
Christine portait a présent la marque infamante de la tonsure cléricale sacriﬁciellé.

ELLE I’avait tuée d’une fureur verbale assassine. ELLE s’était débarrassée de ce
surplus roux de chair. ELLE lui avait fracassé lé créne 4 force d’oxymores. ELLE I’avait
invectivée injuriée. ELLE fulminait pestait cohtre cette incurabilité qui était infligée a
tous ses éens. | | |

La rousse édentée s’est affaissée sur la page abrahame Hubert agonisant dans le

sang de tes mots. Hubert oh Hubert tu aurais sans doute Jjoui de cette débandade !
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’ELLE ‘osait I’espérer du moins. Se plaisait a ’imaginer et a 1¢ crier. Hubert
Aquin revivait a travers ELLE. Il ressuscitait au travers des flots 'de paroles sacrileges
que crachait sa gueule béante. ELLE avait a cet instant précis propagé ’infection de sa
descendance. La filiation contagieuse de sa verve assassine. |

Nous serons fréres par le sang que nous ferons verser un jour plus encore que
par le sang noir qui coule dans nos veines !

Ce quELLE scandait ELLE afﬁrrhait que c’était lui Hubert qui le lui avaif

susurré un jour a I’oreille.

\

Voila c’était fait. Par ses paroles ses gestes ELLE croyait que la filiation
patrilinéaire évait opér€ sans heurt.

Mais cet instant supréme au sein de qette vie maudite et close n’avait
malheureusement pas duré. La fousse édentée s’était relevée avait crié de toutes ses
forces ayait alerté tout le débartement par ses grognements incessants. Ses acolytes en
blouse blanche avaient' fait rabidement irruption dans la salle commune. lls n’avaient pas
compris avaient décliné l’inviytationA a changef de éamp avaieﬁt refusé de devenir les
complices d’un crime qu’ils' avaient pourtant eux-mémes orchestré. ELLE en était
convaincue et ELLE cherchait a les en convaincre.

On I’avait immobilisée attachée et jetée dans les bas-fonds de la conscience
humaine. ELLE vociférait hurlait se débattait.

Eh ! Vous vous étes trompés ! Eh ! Vous n’avez rien compris ! ...'..'J ‘ai fait ce
qu'il fallait faire ! .... Mais écoutez-moi bande de caves incultes ! Je nous ai sauvés
tous ! .... Dis-leur Huber‘t ! Dis-leur que tout le monde ici en ferait autant avec plaisir !
Dis-leur ce que c'est que de tuer ! ... Quel beau geste c’est ! ... Quel projet merveilleux

et assainissant ! ... Quelle superbe preuve de force et de raison cela démontre ! ... Dis-
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leur Hubert que je les ai protégés ! Parle-leur de la purulente décadence & laquelle je
les ai soustraits !

.........

Mais ce dernier se taisait. Démissionnaire précoce Hubert laissait faire. il n’avait
»pllus‘ la force de combattre I’infamie colonisatrice comme il avait toujours osé le faire et
'qui ’avait fait sortir au grand jour maquisafd fervent mais oh combién impatient un
matin de juillet prés de I’Oratoire les armes dans le coffre de sa voiture et le cceur en
bataille. |

Hubert se taisait.

Les vers avaient eu raison de lui. C;était le retour a la terre poﬁ ce cher Canadien
frangais fatigué si fatigué.

| Mais ELLE ne lui en voulait pas. Non. ELLE ne lui en voulait pas. ELLE avait

tqujours cru ELLE avait toujours ciit

1l y a un temps pour tout ... bien sir ... méme pour mourir.

EAkkRE

Enfermée depuis quelque terﬁpé déja dans la salle d’isolement de I’Institut
lentement ELLE avait fini par se calmer. C’est ainsi qh’ELLE avait volontairement
cherché a retracer |’anamnése de ses bremiéres rencontres avec Hubert. ELLE parlait &
'voix haute. Ses paroles se répercutaient dans cette chambre d’écho épurée.

Tu te rappelles Hubert ? Tu te rappelles le premier contact de ma main moite

avec la surface rugueuse de cette édition du Cercle du Livre de France ?
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) ELLE lui demandait ELLE demandait & Hubert s’il se rappelait les pétits mots
qﬁ’ELLE lui écrivait en marge pour lui souligner toute la fierté tout I’enthousiasme qﬁi
la transportaient a la seule idée de vivre avec lui un jour enfin le prochéin épisode. ELLE
lui demandait ELLE demandait & Hubert s’il se rappelait les mots TES MOTS ! criait-
ELLE qu’ELLE soulignait surlignait récitait déclamait a tous les vents a tous les
passants figés dans leur passivité neurasthénique.

Tu t’en souviens Hubert n’est-ce pas ?

~

11 ne répondait pas. Hubert ne répondait pas.

ELLE renchérissait. ELLE ne portait pas attention & ce silénce. .A son silence
marque’. Ses cris faisaient maiﬁtenant place a une réflexion muette. Prostrée devant le
mur de cette chambre de passage ELLE se balangait d’avant en arricre et marmonnait
des aveux ratés des aveux tarés. Prostrée devant le mur des lamentations 'ELLE
confessait une bonne fois pouf toute I’inutilité de sa lutte. De leur lutte.

Car ELLE croyaii désormais qu’il n’y avait de place que’pour des oraisons
jaculatoires en son honneur. En ]’honneur d’Hubért. C’était prostrée devant lé mur blanc
enfourée des livres d’Hubert que. Les livres quELLE avait réclamés. Les livres qu’on
lui avait balancés un aprés 1’autre a coﬁps de porte entrebiillée afin d’avoir quelques
moments de paix. Les livres dont ELLE s’était jalousement entoﬁrée. C’était prostrée
devant le mur blanc dans sa clophe de verre qﬁ’ELLE avait lu relu proclamé récifé les
cantiques scandé les louanges de la désillusion aquinienne. lC’était‘dans sé cloche de
détresse quELLE avai‘t déchiré rectifié dévoré des pages entiéres de ses paraboles de ses
prophétiques phrases. ELLE savait le destin inéluctable qui leur était réservé et ELLE le -

criait cherchant ainsi a le repousser.
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linya plus de place pour nous ici ! Il n’y a plus de place pour les terroristes
ve('baux en ce monde les pestiférl'és lucides ! Tout est ﬁni ! |
Oui. Tout était fini. C’en était fini d’eux ELLE le 'sa}yait a présent.‘ ELLE savait
aussi qu’Hubert 1’avait compris bien avant ELLE. Qu’il I’avait pressenti. Mais ELLE
n’avait pas porté attention a cela. ELLE avait'paésé outre. ELLE savait désormais quily
aurait toujours trop de rousses édentées et de gardiens z€lés partout ou ELLE serait
~partout ou ELLE irait. ELLE savait désormais combien il y aurait toujours Vtrop de
médiocrité mortifére dans 1’air ambiant.-

ELLE se confessait une bonne fois pour toute de s’étre reniée. Mais ELLE savait.

ELLE savait qu’il était trop tard maintenant ...

A présent ses sens semblaient 1’avoir abandonnée. Un voile fuligineux de néant
I’avait assaillic ’avait asphyxiée I’avait entourée I’avait clouée au lit Iavait
emprisonnée l;avait tenue prisonniére par sa verge fertile.

D’une violence inouie on I’avait pénétrée. Hﬁbert ’avait pénétrée. Car ELLE
savait‘que c’était lui. ELLE savait qu’il n’y avait que lui pour oser se fondre en ELLE.
Méme si souvent d’autres hommes étaient venus la tourmenter. Méme si parf0i§ d’autres
" hommes étaient arrivés a la prendre par surprise étaient arrivés a la prendre par derriere.

ELLE gvisait a présent dans la mare vlirsqueuse du vice incestueux. Les jambes
flageolantes. Souillée de nocturne. | |

Toi et moi toi en moi Hubeft ! Ah oui ! ... Notre union est impossible mais

tellement attirante Hubert ! Oh Hubert ! Hubert mon totem adoré !



62

ELLE avait joui et souffert et joui et souffert. Car ELLE savait. ELLE savait que
leur postérit¢ serait nécessairement avortée. ELLE savait qu’ilé devaient maintenant
p;uﬁr.

.. Hubert il est maintenant temps dé parﬁ'r !... Il est plus que temps de partir !

C’est ainsi que totalement lubﬁﬁée dans cette salle sans fenétre ELLE étéit
descendue au fond des choses et s’était laissée couler au‘ fond du lac Léman emportée

par un flot de fiel. |

% ok ok ok ¥k ok

ELLE ne répondait jaJha-is a. ELLE apostrophait. Les morts. ELLE apostrophait

les morts. Ses morts. | |

Ceux qui écrivent. Les morts écrivailleurs. Ces violeurs de 1’esprit. Ceux qui

disent je m’appelle et puis s’en vont. Hubert et puis les autres. Qu’ELLE appelait
familicrement par leur prénom. Toujours. Pour fuir les patronymes. Qui seuls ont trop
longtemps figé une descendanée.

ELLE chiait du mort. Du mort lettré. Et bien maché. Ah ¢a oui. ELLE disait
j'irai sous ton ciel et je serai ton fécal ! ELLE chiait un tas bien combact mais pas-
| toujours frais.

ELLE ne répondait jamais a. ELLE apostrophait. Les morts. ELLE apostrophait
les morts. Ses morts.

Ceux qui n’écrivent pas mais agissent. Aussi. Les morts kamikazes. Ceux qui

s R
disent je n’ai jamais su m’appeler et puis s’en vont. Du mort pas frais. Indigeste. Ah ¢a
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oui. ELLE disait je »'irai pas sous ton ciel bien que je sois ton fécal ! ELLE chiait un tas
sanguinolent qui se collait aux parois.
L’important lui avait-on dit un jour sombre de surcroit comme il y en a tant est

de savoir s’essuyer a temps.

ok ok ok ok ok

ELLE était donc bel et bien descendué au fond des choses. Totalement lubriﬁée.‘
Et ELLE s’était laissée couler au fond du lac Léman emportée par un flot de fiel. Oui.
Fielleuse et visqueuse réminiscence. On ne peut décidément pas descendre plus bas. Que
ce soit le lac Léman ou un autre plan d’eau n’y change ﬁen. IIn’y apasdeplan B. Il n’y
en a jamais eu. |

On dit souvent que le corps humain est constitué de 'deux tiers d’eau. A vrai dire
c’est un fait. La' science est' la pour nous le prouver. L’ame pése bien peu dans la
balance. On dit aussi que I’eau est: source de la vie. Qu’elle est nécessaire pour la survie
de I'organisme. Ainsi ELLE avait décidé de ;:roire que c’était son corps qui avait
toujours fait défaut. Qu’ELLE souffrait simplement d’un déséquilibre aqueux.

Alors ELLE aQait bu.

ELLE se rappelait cela. Comment ELLE s’était soflée a la fontaine jaillissante
d’eau-de-vie. Assez pour s’y noyer car jamais cette fontaine ne se tarit.

EtAqui’ a bu boira. C’est du moins ce que dit le proverbe.

" Ainsi ELLE avait bu.

Et qui a bu coulera. A flots. Et se noiera. Forcément.
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~ Se noyer dans des souvenirs qui ne veulent et ne peuvent resurgir. Se noyer dans
un stress post-traumatique qui efface tout qui submerge tout. | |

Douces descentes et fébriles remontées dans les méandres de la mémoire. Mais
sans jamais atteindre une quélconque rive. |

On ne pouvait dé‘c‘idément pas descendre plus bas. Ah ¢a non ! ELLE avait
assuré. Mais comme Thomas‘ ELLE n’avait toujours cru que ce guELLE voyait.
Comme Thomés ELLE n’avait touj)ours cru que ce qUELLE touchait. Et ELLE avait
voulu toucher le bas. Y mettre le nez. S’y écraser la figure.

ELLE n’avait troﬁvé qu’un seul moyen pour parvenir a ses fins. Celui de tester la
loi de Newton. De mettre cette fois le fils Isaac a ’épreuve. De l’écculer au piéd de -
I’arbre de la connaissance. Une pomme mire dans le gosier. ELLE avait cherché a défier
la loi de I’universelle gravitation. La loi de I’attraction des corps. Se faire croire qu’il y
aurait certaines exceptions certains corps qui ne répondaient pas aux lois de la Nature.
Ne serait-ce qu’un seul corps. Son corps.

Il lui avait fallu pour cela sortir de ’eau un Iﬁoment. "Déta;:her Virginia et ses
sceurs de la pierre a laquelle elles s’accrochaient désespérément et qui les faisait couler
dans le lac la riviére le fleuve. La pierre qﬁi les reliait au sac utérin de la Mer.

11 lui fallait passer au stade supérieur car depuis toujours ELLE était fascinée par
les chutes. Quelles qu’elles éoient. Chute de tension. Chute de régimes totalitaristes.
Chutes des corps dans I’espace. Oui. Surtout la chute des corps dans I’espace.

ELLE savait que pour s’élever 1’ame I’esprit il fallait renforcer d’abord le corps.
Le rendre inébranlable. Commel le faisait son semblable c’est-é—difc | son ennemi :
I’Homme. ELLE savait que [’dme avait be;oin de se frotter a de rudes épreuvés afin de

passer le PAPtest du Jugement demier. ELLE croyait ainsi qu’ELLE devait affronter
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(mais surtout confronter) le coefficient produit par le frottement de deux corps 1'un
contre I’autre. Son corps petite particule de poussiére se frotterait ainsi au corps matrice
la Terre d’ou il est issu et finirait par s’y disséminer. Finirait par se fondre dans la masse
poussiéreuse des particulaires. Désormais ELLE serait corps terrestre d’entre les corps
terrestres.

ELLE pesait 80 kilos et mesurait 5 pieds 11. Le compte était parfait. ELLE était
préte a tout. ELLE connaissait la régle. Seuls les plus robustes parviennent a survivre ...
et vaincre. C’est-a-dire passer de ’autre coté. Passer la frontiére sans trop de difficultés.

ELLE savait. Seuls les corps-pieu atteignent le royaume des cieux.

¢k ok sk ok

Une des lois de la physique mécanique stipule que plus la distance est grande
entre le corps en suspension et son point de chute plus ce méme corps acquerra de la
vitesse et s’écrasera avec fracas. Le crash sera de toute évidence inévitable. Quelle que
soit la distance que ce corps devra parcourir. Il existe une formule pour définir la vitesse
a laquelle ce corps se dirigera vers son point d’écrasement :

Vi=2xgxh
Ce qui signifie a peu prés que tout corps en chute libre est attiré par la Terre le corps
matrice avec une vitesse égale a la racine du double produit de la force d’attraction des
corps vers la Terre (la gravité, qui équivaut a 9,81) avec la distance qui sépare ce méme
corps de la Terre. Ainsi plus la distance est grande entre un corps en chute libre et la
Terre son point d’écrasement plus la vitesse qui en résulte s’accroit. Mais ce qu’on doit

surtout retenir ¢’est que tout corps est irrémédiablement attiré vers la Mater la Terre sa
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nourrice. Qu’on en revient toujours la. Puisque tout corias est une particule du grandA
Tout. Puisque tout corps est tiré de la cte de la Madone donna.

Et puis, ELLE savait aussi que personné n’irait vériﬁc_:r la vitesse de sa chute. Et |
encore moins la force pr_oduite par le frottement de deux corps ’un contre l’autfe.

Néanmoins ELLE s’interrogeait. ELLE n’avait toujours su que s’interroger.
Qu’arriverait-t-il d’un corps-dme surl le bord du précipice souillé d’impuretés ? Que
deyiendrait la formule devant un corps imbibé d’alcool ? Exercice fastidieﬁx mais qui lui |
semblait nécessaire. ELLE se rappelait. ELLE se rappelait parfois ses covulr‘sv de- physique
au collégial. ELLE se rappelait que lA’alcool est un gaz et que comme tout gaz il a une
masse volumiqpe inférieure 5 celle de I’eau. Que cela devrait veﬁir nécessairement
biaiser les résultats. Que ces nouvelles données devraient en principe jouer un réle dans
le calcul de'la masse d’un éorps_.

Maié ELLE se rappelait. ELLE se fappelait et savait aussi qu’il ne fallait pas tenir
compte de ces nouvelles données. Parce que. Parce qué la masse d’un corps ne joue
aucun rdle. Que la masse d’un corps ne fait pas variér la vitesse a laquelle ce dernier .
chutera. Que seule la hauteﬁr compte. Qu’au final seules les &mes €élevées possedent ce
privilege.

Mais ELLE ne connaitrait jamais les véritables résultats tirés de son analyse. Car
ELLE avait oublié la hauteur du sommet ot ELLE se trouvait avant de retomber. ELLE
n’avait pas la force de porter le probléme a sa résolution. ELLE n’avait jamais cru a ces
débuts et a ces fins. ELLE se rappelaif surtout qu’au Collégé et a I’Université¢ ELLE
buvait trop. Et donc que déja a ce'tte‘époque ELLE oubliait beaucoup de choses. Mais

ELLE n’avait pas échou€ a ses cours. ELLE avait obtenu son dipléme. Ses diplémes.
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Mais ELLE ne se rappelait plus trés bien comment ELLE avait fait pour passer aux
études supérieures.

Qu’arriverait-t-il donc a ce corps impur ? Qu’arriverait-t-il a son corps
aqueusement déséquilibré a la base et gazeusement surdosé au final ? ELLE savait.
ELLE avait dit. Quoi qu’il en soit une chose est siire : Eau + Alcool = un corps lourd a

I’ame plus légere.

% 3k ok %k %k ok

Et Newton avait refusé de lui répondre. Bon il est vrai ELLE avait su bien su le
faire taire en lui enfongant comme il se doit la pomme d’Adam dans le gosier. Mais
n’empéche ELLE se disait quand on est un homme de science on ne peut pas se
permettre de ne pas prendre position dans I’univers ...

Il n’avait fait qu’un seul geste. ELLE se rappelait cela. Levant bien haut son
index il avait mimé la chute la descente aux enfers. ELLE avait su ce que voudrait dire
désormais étre mise a I’Index. Et du coup ELLE avait aussi compris qu’il la condamnait.
Qu’il la condamnait a retourner a son état de poussiére tu redeviendras poussiére. ELLE
avait compris que méme en se mettant au régime ou en sevrage ELLE ne pourrait
prétendre éviter les préceptes de la Loi. Celle de ’'Homme. La Loi gravitant autour de
"Univers.

Comme tout régime. Donc. Régime du corps ou des dmes. Comme tout régime
un jour ou I’autre elle devrait chuter. Inévitablement ELLE chuterait. Pourquoi donc se

serait-ELLE arrétée dans sa chute ?
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ELLE venait de sortir de ses réveries. Ici la chute était depuis longtemps
consommeée. ELLE était accroupie dans la salle d’isolement et ELLE ne savait plus tres
bien ot ELLE en était qui ELLE était a présent. Mais ELLE ne ’avait jamais vraiment
su a vrai dire. Toutes ses pensées s’étaient toujours chevauchées bousculées s’étaient
constamment entredéchirées. Ses pensées avaient toujours su bien su jouer a la guerre.
Ses pensées savaient jouer a qui sera le plus fort vaincra survivra. Car la vie n’était et ne
sera toujours qu’un jeu ELLE disait souvent.

Cela devait faire plus d’une journée qu’'ELLE avait €té cloitrée dans cette salle
sans fenétre. C’est du moins ce qu’il lui avait semblé. Dans cette salle on ne lui avait
laissé qu’un matelas qu’un drap et qu’une chemise d’hdpital en guise de pyjama. Ce
qu’ELLE nommait le kit de survie du concentrationnaire.

A vrai dire a chaque fois qu’on la laissait croupir dans cet espace clos ELLE
arrivait a ne plus savoir depuis quand ELLE s’y trouvait murée. Et comment aurait-
ELLE pu le savoir ? Le Temps semblait irrémédiablement se figer dés le moment ot les
infdmes bourreaux la jetaient dans ce qu’'ELLE appelait le cachot des demeurés.

Les minutes défilaient ainsi au rythme des heures. ELLE en était convaincue.
Dans ces moments qui n’en étaient pas plusieurs mais a chaque fois un seul et méme
moment ELLE ne possédait plus de références physiques pour fixer le mouvement
perpétuel de la grande roue du Temps. ELLE avait beau tourner en rond ELLE
n’entendait pas résonner les pas du Temps. Qui font tic-tac tic-tac step by step foot by

Sfoot. Encore et toujours. En vogue la musique de Cronos ! Qui goutte aprés goutte lui
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 fracassait le crane. Tic-fac tic-tac tic-tac. Le croilssant homicide du pendule dans le puits.‘
ELLE se nappait de temps phréatique.

Les heures devenaient ainsi une donnée indifférenciée. Les heures minutes
seéondes dictées par le tempo tiqué finissaient par lui étre indifférentes. Et puis le Terﬁps
soudainement cessait d’avancevr. 11 se rétractait.

Et 4 chaque fois. A chaque nouveau séjour il faisait noir noir noir. Et ELLE
ELLE voulait cherchait désespérément a voir voir voir. Mais il faisaitAde plus en plu§
noir ... constamment ... partout ... autour d’elle ... dans sa téte ... vautrée dans ce
caveau ... irriguarit dans le caniveau asilaire des fluides de souvenirs et des bribes de
reliquaires mémoriels ... Le Temps se rétractait. ELLE se figeait cataleptique.

Alasie sa voisine de la chambre 213 qui venait du Grand Nor.d de Ivujivik plu's
précisément 1ui avait dit un jour que la-bas la ot elle vivait il alfrivait qu’il fasse noir
matin et nuit pendant plusieurs jours puis clair matin et nuit pendant plﬁsieurs autres
joms. Que ¢’ était comme ¢a Bon an mal an. Que tout ¢a c’était normal. Que c’était
simplement une question de climat de latitude de position dans l’lespace-temps. Et qu’on
's’habituait. Qu’elle elle était née la-bas et que donc ¢a faisait partie de Qon biorythme.
Qu’on s’habituait. Donc. A la longue. »Co#nme elle avait appris a s’habituer_é vivre ici
dans le Sud comme elle disait. Dans le Sud ou il fait jour et nuit & en perdre la raison.

ELLE savait ELLE qu’ELLE ne saurait s’habituer a vivre constamment dans le
noir. ELLE savait ELLE que ce n’est pas humainement possible de vivre ainéi dans la
noirceur. En ayant tout oublié de ce qui I’avait définie comme personne. En ltant
qu’individu. En tant qu’étant ayant été. Avant I’incident. Dont ELLE n’avait aucun

“souvenir. Avant I'incident qu’on luj avait raconté. A de multiples reprises. Et qui avait -

disait-on défini sa vie. Incident qui avait défini'ce qu’ELLE était et ce qu’ELLE serait
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désormais. Incident qui I’avait conduite ici & Prévost. On ne lui parlait qu’en terme
d’incident. ELLE exécrait ce‘la. ELLE exécrait les paraphrases dg milieu psychiatrique.
Mais ELLE faisait confiance a sa cyclothymique lucidité. Qui ‘saurait un jour ou _i’autre
se révolter et refuserait de continuéf a se plier-a se contraindre & plus forte Qu’ELLE.
ELLE s.’était permise d’y croire. S’était accrbéhée ala férveur du crdyanf qui n’a plus
qﬁe sa croyance pour persister a tenir téte a la‘vie.

Mais en attendant ... de la noirceur ... toujours plus de noirceur ...

ok ok ok o ok

Le silence régnait autour d’ELLE. A chaque fois. A chaque nouvelle mise a
Iécart. Mais en ELLE toujours daﬁs sa téte les tumultes s’amplifiaient. Surtout. ELLE
Pentendait lui. Hubert. ELLE I’entendait lui dire combien il trouvait cette situation
- insupportable. Combien leur e'mpri'sbnnement étouffait leur possibilité d’action.

Ia :n;vychiatrie est la scie.n‘c.e‘ du déséquilibre individuel encadré dans une société
impeccab[e ! Elle va‘lorise'le conformiste, celui qui s’intégre et non celui qui refuse !
Elle glorifie tous les comportements d ’obéissarjce civile et d’acceptation ! ... Ce n’est
pas seulement la solitude que nous combattons ici, mais ... mais cet emprisonnement
clinique qui conteste notre validité révo)utionnaire !

‘ Et il en rajoutait. A chaque fois. 1l lui disait sans cesse combien il en avait marre
de cette vie. De cette vie poisseuse. A rester accroupi sur soi-méme. A s’introspecter. A
chercher a s’injecter du soi dans I’dme. Oui. ELLE I’entendait répéter

"Que vienne ’amnésie totale ! Que vienne la grande saignée !

De la noirceur ... toujours plus de noirceur ...
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Qu’il est long d’en finir avec soi-méme !

Oui. Qu’il était long d’en finir avec le soi. Il n’é.\/ait pas tort en un sens. ELLE
acquiesgait partageait son dégoﬁt pour cette existence. ELLE savait la vie insupbortable
injhste infecte.

Mais ELLE en avait assez de l’entenare.'Lui aussi. Lui aussi il était insupportable
comme cette vie. Lui qui avait quitté cette vie ... mais continuait a 1a hanter. 11 inﬂigeéit
sa mort 4 la vie. Hubert lui infligeait sa mort. A ELLE. Surtout. Hubert lui infligeait sa
mort en lui soufflant a l’oreillé le souffle morbide d’une destinée encore possible. 1l la
laissait daﬁs I’attente d’un épisode prochain qui h’afrivait pas & advenir. Hubert lui
susurrait sa petite mort dans le creux de I’oreille. Partout sur son corps. Partout dans son
émq et conscience. Partout en ELLE petit corps terrestre eﬁcore affligé du sbufﬂe de la
vie.

Hubert ! Hubert toi aussi tu es insupportable ! ... Tais-t0i !

ELLE aurait aimé teilement aimé qu’il lui foute lavpaix- une bonne fois pour
toute.

Fous-moi la paix bon sang ! ... Tu entends ? Tu entends dis-moi ?!

Juste un moment un tout petit moment ELLE aurait aimé ne plus 1’entendre lui
raconter sés histoires. Que ses histoires. Des histoires de mort§ de spectres cie revenants.

ELLE aurait aimé qu’il comprenne qu’ELLE n’arrivait plus a penser. Juste un
moment un tout petit moment arriver a penser a réfléchir par elle-méme.

Mais il n’arrétait pas de parler ! ELLE disait ELLE criait ELLE implorait son
silence.

Tu ne t'arrétes donc jamais ! ...
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ELLE aurait aimé qu’il comprenne bien ce qu’ELLE" chercﬁait" a lui-' dire.
Qu’ELLE ne voulait plus rien savoir de lui a présent.

Hubert. Je n’ai pas besoin de toi. Tu entends cela ?!

Que lui et ses inventions de mort l’ir'npoftaient peu au fond. Qu’ELLE ne voulait

‘plus dépendre de qui que ce soit. Et surtout pas de lui. Surtout pas de lui dans ces
moments difficiles. Lui qui avait déja c.apitulé. ELLE savait cela. Soi-disant parce qu’il
était fatigué si fatigué de tout ¢a. |

ELLE se voulait sedle responsable de ses actes de ses pensées cie‘ ses allées et
venues pour un moment. ELLE ne voulait étre responsable que de ce ‘qlu’ELLE aurait
apprivoisé. ELLE ne voulait étre responsable que de ce qui veut de cé qui sait se laisser
apprivoiser. Et lui il ne le savait pas. Hubert avait toujours refusé ’embrigadement.

Il s’irﬁposait. Hubert savait s’imposer et imposer tout de sa ’vie et de sa mort.
Mais se laisser apprivoiser il ne sévajt pas.

ELLE ELLE aurait voulu bien voulu apprendre a I’apprivoiser apprendre a rﬁieux
le connaitre. Car on ne connait bien que ce que 1’on apprivoise. ELLE savait cela. Mais
on ne peut apprivoiser‘ la mort. Ce qﬁ’il était. Un mort. Mort-né.

Jen ai pas besoin de toi Hubert ! Car tu es rﬁort ! Fauché par la moissonneuse

a"e terre fertiie ! Fauché par la Mort ’ ... Elle t’a bien eu n’est-ce pas ?! Car tu ;zs mort
petite mort ! ... Je n’ai pas besoin de toi Hubert ! ... Tu entends ?! Je n’ai pas besoin de
toi !

ELLE croyait ne pas avoir besoin de lui. Ne plus avoir besoin de lui désormais.
Mais ELLE croyait aussi n’avoir besbin de personne Qu’il était trop tard désormais

pour entreprendre quoi que ce soit qui la raménerait a la lumiére.
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C’était ainsi qu’enfermée seule avec ses ciélibérations ELLE avait fini par décider
quELLE se laisserait dépérir dans cette mansarde poisseuse.

Qu'ils aillent tous se faire paitre ailleurs ou se repaitre !

Que lui importait tout cela. Cela lui était deveﬁu bien égal a vrai dire ...

Qu’ils aillent tous se faire paitre ailleurs ou se repaitre ! ... Sur la terre des
hommes ! ... Voila ! ... Qu’importe !

Ainsi ELLE avait décidé de ne pas appeler ceux quELLE nommait seAs

‘ bourreau)_c soit pour aller aux toilettes soit pour manger soit pour tenter de négocier sa
possible libération de ce caveau. Encore moins de cet asile immaculé par les bonnes
volontés du grand systéme.

Voila '! ELLE avait tranché. ELLE continuerait de se taire ... ELLE feindrait le
mutisme de I’idiote ... ELLE refuserait d’ouvrir la bduche pour énoncer quelque parole
que ce soit ...

Mais qui s’en soucierait ?

Qui s’en souciera ?! Vous étes fous issus de la méme pourriture humaine ! Vous
n’étes que des bétes hirsutes et stupides qui vagissent au sein d’un univers qui vous est

hostile dés le départ ! ... Et dont je fais partie !

..........

Et puis le monde les gens n’avaient pas besoin d’ELLE. ELLE avait fini par le
croire ...
Mais j’ai encore moins besoin d’eux ! ... de VOUS ! ... de vous tous !

ELLE avait fini par le dire. Le crier a la face du monde.
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Et que dire de la Mort ?!
En effet que dire de la Mort ? La Mort ELLE la portait en ELLE. ELLE savait
cela ...

La Mort est mienne ! La Mort m’est familiére !

..........

C’est ainsi qu’ELLE avait pleinement décidé qu’ELLE demeurerait dressée dans
cet entre-deux dégradant mais tellemeht rassurant.
Le confort avant tout !
ELLE disait.
| Le confort avant tout ! C’est une évidence !
Qu’elle répétait.
ELLE savait n’étre pour eux chacun d’entre eux que la béte hoire qui dérange
que la preuve ultime par son cynisme de sa ciifférence ... Ils ’avaient taxée tour a tour a
coups de rejets de bannissements répétés a coups de DSM-/ V-R sﬁr la téte dans la téte
étre attez;nte de dépression psychotique de cyclothymie de schizophrén'ie parano-
dysthymique de troubles dissociatifs de I’identité. Toujours plus d’amnésie. Toujours
plus d’ombre au tableau de sa conscience.
Et maintenant ils voudraient me famener ala lunﬁére ?! ... Balivernes !
ELLE 1‘1ur1ait.
BALIVERNES'!
Oui. ELLE le hurlait. Pour que tout le monde ’entende bien.
BALI VERNES !

ELLE le répétait. |
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VIls voudfaient m’initier a leurs rites macabres de morts-vivants leurs danses
‘Iugubres d’équilibristes etje devrais me laisser docilement faire 2! Ah ! Ahah ! ... Mais
vous me connaissez mal ! Tres mal !

Ainsi ELLE affirmait son autorité son libre'arbitr¢ sa folle raison.

Quand ils viendront me voir. Quand les bourreaux de I'dme ou leurs subalternes
dévoues et parfaitement médiocres viendront pour m ‘apporter de la nourriture ou pour
nettoyer les immondices qui jonchent le sol je les laisserai faire ! QOui ! _LES
IMMONDICES ! Vous avez bien entendu ! ... C’eSt.bien de cela qu'il s’agit ! Et j'en
me'ttrai partout ! ... |

ELLE en avait mis partout. Car ELLE chiait ne savait que‘chier du mort ...
ELLE chiait LA Mort et de fagon réguliére. ELLE chiait LA Mort a grands coups de
relachements sphinctériens ... |

Et puis ELLE riait ... ELLE se riait d’eux. Complétement.

Et ELLE en avait rajouté.

Plus ils avaient essayé de lui pérler de lui faire entendre raison plus ELLE s’¢tait
tue.

IIs I’avaient implorée. ELLE s’était fermée comme une huitre.

Ils lui avaient réitéré cent fois par jour qu'ELLE n’était pas folle juste un peu
fatiguée juste un peu faible. Et ELLE leur avait craché dessus les avait invectivés leur
avait crevé les yeux les avait martelés de ses poings minéralisés les avait assassinés deux
fois plutdt qu’une les avait étouffés avec la camisole de force les avait pendus avec le

drap souillé les ...
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Félle ? ... Mais bien stir que tu l’es ! Tu l'as toujours été ! Toutes ces
mascarades pithiaiiques ! ... Toutes ces grimaces écumantes de possédée ! ... Quellé
imbécile tu as fait de toi ... de nous ! Tu les as laissé faire ! Toujours faire ! Tu leur as
laissé le contréle sur nous / Tu n’avais pas le droit p tite salope tu n’avais pas le droit !
C’est MOI qui ai toujours tout décidé ! Pourquoi es-tu Venuefoutre la meArde dans cette
histoire ! NOTRE histoire | Tu nous as trahis | Encore une fois ! ... Tu n"és qu'une sale
p 'tite emmerdeuse hystérique !

Je ne nous reconnais plus a présent. Tu as vendu notre dme a cette'société
cannibale ! ‘

Tu voulais arréter de souffrir 17!

Mon cul oui ! Tu nous as vendus comme de stupides bétes de somme !

Regarde-toi a présent ! ... Regarde-nous ! .... Regdrde-moi quand je te parle !

Tu ne mérites pas ma complaisance. Tu avais conclu un pacte avec nous tu t'en
souviens ?!

Tu as rompu ce pacte ... délibé’rément ... Je le sais. Il faut que quelqu un paie. 11
Jaut que TU paies pour-tout le mal que tu nous as causé. Tu le feras n’est-ce pas ? ... Tu
le feras ? ... Cesse de pleurnicher ! ... Reléve la téte ! ... Tule feras ? .. Mais réponds-
nous bon sang quand je te parle ! Ecoute-moi quand nous te pressons de conseils ! Sois
bonne et cesse de pleurnicher comme une gamine !

Alors écoute-moi ... j'ai un plan. Quand ils viendront dans la chambre pour

nettoyer tes saloperies tu devras en profiter ... tu devras saisir l’'occasion qui te sera
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offerte. Tu m’entends ? 1l faut a tout prix que nous sortions de cette baraque d’aliénés !

Ce n’est pas notre place tu comprends ?

C’est le moment ... ils arrivent ! Tu m’as entendu 21 Ils arrivent ! N’oublie j)as
.. ne nous fais surt(;ut pas honte encore une fois. C’est ta derniére chanpe ... NOTRE
derniére chance. J'en ai marre tu comprends ? Marre de repassér' derriére toi pour
réparer toutes tes méprises tes trahisons tes calomnies !

Mais.arréte ! Ne te pose surtout pas de questions ! C’est dans ces moments-la
que tu viens tout foutre en l'air ! ... Rappelle-toi ! ... Allez ! La porte s’oﬁvre C»’est a
toi ! ... Vas-y fonce ! Cours! Cour;v ! Mais vas-y bon sang ! Ne regarde surtout pas
derriérle ! ... Fonce ! ... Plus vite | ... Tout droit tout droit c'est ¢a ! ... Vas-y ! Plus vite
plus vite | Ne les laisse surtout pas gagner cette fois.‘Nous serons les premiers ... les

meilleurs ... les plus forts | Rappelle-toi !

QOuvre cette porte mais ouvre cette porte bon'sang ! ... Bien / C’est bien !

Maintenant va&-y ! Vas-y saute.! ... Mais qu’est-ce que tu fous ?! Saute mais
saute merde ! Il le faut / C'est le seul moyén de se sortir d’ici /

Tu ne peux pas ?! Tu ne péux pas ! Allez ! Cesse de me faire rire /v Tu ne peux
pas sauter ?! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais mon ange il le faut pourtant !
Ecoute-moi ! ... Tu m’entends ? ... Il le faut ! ... Saute ! ... Avant qu'il ne so‘it trop tard
... Ils approchent ! IIs approchent dépéche;toi ! 8’ils finissent par te reprend‘re ils te
fortureront te gargariSeront de barbituriques. Tu ﬁm;ras par avaler ta herde et té taper

la téte sur les murs. C’est ce que tu veux dis-moi ?! Cest ¢a que tu veux pour nous ?/
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Non bien sir ... ce n'est pas ce que tu veux ... Mais tu n'es qu’une faz‘ble qu 'une
poule mouillée | Une pauvre petite femme bien esseulée ! ... Montre-moi donc plutét ce
que tu as véritablement dans le ventre ! Juste pour une fois ... une toute petite fois ! J ’erj
ai rien a faire moi de ton ventre de femme génitrice d avortons ?!

V&s—y ! Squte ! ... Mais saute bon sang ! Vite ! ... Saute ! ... Vole ! Oui c’est cc'z !
Vole ! C’est juste un vol plané d 'oiseaﬁ blessé | C'est ta liberté provisoire .ta seule et
derniére chute’libertaire ! Vas-y ! Vole ! Vas-y ! ... Laisse-toi aller ! ...

Vole vole vole ...

Fodook ek ok

Quand les morts vous parlent les temps narratifs n’ont aucune valeur.

ELLE devenait irascible. De plus en plus irascible depuis qwELLE conversait
avec les morts. Car ELLE avait un jour lié un pacte avec les spectres.

N :

Dites-moi ce que je suis ... qui je suis ! Parlez-moi du temps jadis ... celui que
j'ai oublié celui qu'on m’a volé celuiv dont on dit qu’il ‘me manque tant pour me
reconstruire ! Et je vous laisserai entrer chez moi ! Nous .§erbns plusieurs | ... Et trés
forts | ... Les lettres mortes redeviendront vivantes ! ... Grdce a nous ! Ceci est mon
corps ... mémoire-palimpseste ... je vous l'offre en partage '!

Toujours les voix en ELLE n’avaient été que de passage. Toujours une voix
venait se substituer aux autres. Toujours une voix venait empiéter sur le territoire d’une
autre.

Certaines voix persistaient. Refusaient de capifuler. Ou revenaient

épisodiquement a la charge.
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Généralement le Temps faisait bien son ceuvre comme on dit et enfouissait voix
sur voix dans les charniers. La collecte des références exactes des intertextes précis
s’avérait alors fastidieuse.

Mais encore fallait-il s’y intéresser.

BT LT L]

ELLE avait toujours été fascinée par les chutes. Surtout les chutes de cbrps. Dans
P’espace. Les chutes de corps dans des espaces inhospitaliers.
Les chutes ayaiem toujours eu sur ELLE I’effet d’une bombe.

’Un jour Isabelle lui avait offert un livre. Isabelle c’était une des patientes du
débartement. Qui plus est sa compagne de chambre. La chambre 212. Isabellev lui avait
offert un petit livre a la couverture violette. Un petit livre violet avec un joli trés joli
déssin sur la couverture. Une femme toute de noir vétue qui trainait son errance dans un
baluchon. L ’Errance. C’était d;ailleurs le titre de ée petit livre. |

Tiens je te l'offre C’est un recueil de nouvelles ... (Ca te changera des vares
d’'Hubert ... J'y ai écrit un texte ... Mon premier ‘et seul texte ... Tu vois ? ... Aprés je me
suis retrouvée ici ... Et c’est peut-étre mieux comme ¢a tu sais. C ’est beaucoup mieux
comme ¢a ... Je n'aurais pas pu continuer ...

ELLE avait pris ce petit livre violet dans ses mains. ELLE avait caressé
longuemeﬁt éa:essé sa couverture. |

' Merci ! Merci !

Lui avait-ELLE dit et ‘redit.
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C’est gentil. Trés gentil. Je le lirai ! Je te lirai ... Je lirai ton histoire. C’est
promis ...

ELLE s’était donc installée dans la salle commune et avait lu ... commencé par le
texte d’Isabelle. ELLE avait lu I’histoire écrite par Isabelle sa compagne de chambre.
Terrible histoire. Qui racontait le destin d’une femme qui avait fait le sacrifice de sa
personne au nom de 1’Art. Cette histoire s’intitulait 7he Bullet Woman.

ELLE avait été illuminée par cette histoire. Enfin ELLE avait trouvé une histoire
de femmes écrite par une femme. Une histoire qui avait une certaine portée. ELLE
s’était tout a fait identifiée a cette histoire écrite par Isabelle. ELLE croyait que The
Bullet Woman ¢’était un peu ELLE.

C’est un peu chacun de nous aussi.

Voila ce quELLE se disait.

It’s part of being human comme dirait [’autre.

QU’ELLE ajoutait et s’amusait a répéter comme ¢a pour essayer d’en rire a
défaut désormais de pouvoir en pleurer tout son sofil. Au risque de sembler suspecte aux
yeux de tous. Au risque de devenir la victime expiatoire. Celle qu’on cherche a mettre de
I’avant sur I’autel a 1’hotel cela dépend des é€poques. Le temps d’expier la faute
originelle en la reproduisant ad nauseam aeternam.

Dans I’effervescence de ses relectures enthousiastes de The Bullet Woman ELLE
était allée trouver Isabelle et lui avait assuré qu’il fallait ABSOLUMENT disait-ELLE
faire connaitre cette histoire.

Isabelle avait souri. D’un air soucieux néanmoins.

Mais comment ?... Comment ferions-nous ? ... La présenter ? ... A qui ? ... Et

comment ? ... Ici on ne nous laissera jamais faire tu sais bien ! On ne nous laisse jamais



) ' , - 81

Jfaire quoi que ce soit de toute fagon ... Et puis ... Et puis qui voudrait jouer une telle
scéne ? ... Moi je ne peux pas ... je ne peux pas je ne peux plus tu comprends ?

ELLE I’avait rassurée en lui intimant de ne pas s’en faire. Qw’ELLE trouverait le

moyen d’orchestrer cette histoire. ELLE savait qui voudrait jouer le premier et seul role.

ELLE savait qui aurait I’audace ou la naiveté de jouer une telle scene. ELLE savait que
le résultat serait fulgurant. La main sur l’épaulé d’Isabelle ELLE avait cru de bon ton de
scander |

 Chaque chose en son temps. Tout vient & point & qui sait attendre. Il faut y
croire. Ce n’est que de cela qu’il s agit. Bienheureuses sont celleS qui croient.

Ces quelques mots qu’ELLE savait n’€tre que de futiles banalités avaient été
accompagnés d’un magnifique sourire. Ses mots prenaient généralement toﬁt leur sen;
quand ils étaient bien apprétés. Le pouvoir d’un sourire bien adressé. Surtout le sien. Car
' onne popvait le nier ELLE maitrivsait I’art de I’amabilité. Qufon lui avait appris dés son

plus jeune age.

ke 3ok sk K

ELLE avait profité d’une journée fort pluvieuse pour mettre son plan en action.
Généralement quand c’était jour de pluie les. batientes de.tou.t le département se
retrouvaient dans la salle commune. Au troisiéme.v Ol‘]‘ seule régnait la llgmiére. vUne
lumi¢re blafarde artificielle qui rendait tout sous un jour malade. Qui rendait chacune
des patientes bléme le teint cireux les joues creuses. Le regard un peu foui. Dérangeant.
Mais aprés tout on était a ]’ésile. Et I’asile ¢’était le lieu tdut désigné pour s’autoriser -

quelques écarts de santé.
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Au deuxiéme ou se trouvaient les chambres toutes les chambres il faisait trés
noir. C’¢tait tres lugubre. Et comme il était interdit Ae faire la sieste toute la journee
toutes montaient a la salle commune. Comme il était impossible de sortir dans le jardin
se roule; dans la terre ou cueillir quelques roses qui se flétrissaient au soleil to;ltes se
retrouvaient d;ms la salle commune. Comme il était impossible d’aller fumer quelques
cigarettes au bord de la Riviere-des-Prairies en fixant 1’eau trouble qui vous aspirait par
son opacité toutes se réunissaient dans la salle commune.

ELLE avait donc prbﬁté de ce grand rassemblement des fémmé‘s'dans la salle
commune aprés le repas du midi pour mettre son plan en exécution. ELLE s’était
éclaircie la gorge et s”était exprimée en ces termes

Chéres et moins chéres amies ! Laissez-moi le bonheur de charmer 'vos dmes
esseulées en cet apreés-midi pluvieux ! Lazfssez-moi vous raconter une trés belle histoire
... Cette histoire s'intitule « The Bullet Woman ». Je n’en suis point l'auteure. A mon

_grand désespoir. Néanmoins nous avons le pur bonheur d’avoir ’auteure avec nous
parmi nous en notre présence. Et Jj'ai I’honneur aujourd’hui de vous la présenter. Il
s’agit de votre hurﬁble et bien genti'lle r'esponsable des activités culturelles spbrtives et
autres activités ... Issaabeelllle Vannnndeeenbergggg ! ... Veuillez s'il vous plait
mesdames accueillir bien chaleureusement miss Vandenberg !

Toutes étaient bien entrées dans le jeu. Toutes avaient applaudi avec grandes
émotion et febrilité celle qu’elles respec'taient par-dessus tout dans ce département.
ELLE la premiére. Isabelle était leur représentante. A tous les niveaux. ELLE I’enviait
un peu. Mais ELLE se savait incapable d’accomplir avec sérénité ét enthousiasme toutes
les responsabilités qu’assumait volontairement Isabelle. Car Isabelle s’impliquait dans

toutes les activités toutes les causes toutes les revendications qui lui paraissaient
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- légitimes. C’était ce qu’elle lui avait précisé un jour qu’él]es disqutaient tranquillement
« entre femmes » dans le jardin de I’Institut. C’était pour Isabelle sa fagcon de pr@tester et
de s’indigner lorsqu’une injustice criante prenait place dans le département de I’Institut.
Elle disait vouloir défendre avec ferveur et croyance les droits des plus opprimées.

Les droits des plus inaptes a revendiquer leurs droits et libertés ! Je dis inaptés

‘ pﬁrce qu’elles sont mises a I’écqrt tu comprends ? Inaptes parce qu’elles sont réprimées
dans leurs démarches ... Inaptes parce que dans ces moments de révolte elles entreﬁt

-automatiquement en crise et que tout ce qu-’ils Jjugent utile de faire c’est de les -
incarcér.er dans la salle d’isolement ! ... On leur e;zléve ainsi le droit a la parole ... ét
aussi le droit a I’information !'... C'est ignoble ! ... Moi je sais ... j'ai appris ... a
contenir la violence qui bouillonne dans ﬁon corps ... dans mon dme ... je sais me tenir
. ét Jje n’ai pas le droit de laisser faire ¢a ! ... Je dois faire quelque chose ! ... Tu
comprends ? _

ELLE comprenait. Oui. Et _admirait la ‘démarche. Mais ELLE ne croyait pas
posséder un tel courage. |

Toutes applaudissaient dqnc Isabelle. Et Isabellé aussi entrait dans le jeu. Ravie
d’un tel événement. Isabelle s’était levée tout sourire toute rouge d’émotion et de
timidité et avait salué son public qui I’ovationnait par dés'cris de joie et d’énefvement.
La surveillante s’était levée et avait intimé de faire -sil¢nce mais sans décourager ces
initiatives.

Continuez ! Continuez mademoiselle ! Faites-nous connaitre la suite de cette

histoire ... Cela semble bien intéressant. C’est bien ! ... C’est bien de s’occuper le corps -

et l'esprit !
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ELLE s’était racl¢e la gbrge de nouveau et avait repris sa présentation de la mise
en scéne de The Bullet Woman.

Bien ... Merci mesdemoiseiles ! Merci de cet accueil chaleureux pour Isabelle
Maintenant f&isons place au spectacle. Car oui il s'agit bien d’'un séectac]e ! Pas
seulement d’une histoire ... Un spectacle auquel vous étes toutes telles Qué vous étes
conviées a participer. Oui oui mesdemoiselles |

Une clameur de joie et de protestation mélées s’était élevée.

Oui. Chacune de vous pourra participer ... Mais i{ me faut VIe pérsonnage
principal de cette hz_’stoire ... une seule d’entre vous pourra jouer ce réle ... et je veux
que ce soit Christine éui linterpréte,

"Une nouvelle clameur s’était élevée. Mais cette fois ce n’étaient que protestations
indignées et mécontenterhent général. Toutes détestaient par-dessus tout Christine.
ELLE la premiére. Christine qu’on appelait plus souvent qu’autrement la rousse édentée.
Christine [’hystérique qu"ELLE avait tenté un jour de faire taire en |’assommant
d’injures et d’invectives.

Mais c’est Christine quELLE voulait voir a I’action. C’est Christiﬁe un’ELLE
avait désignée comme victime de sa machination. C’est Christine qui aurait le pi'emier et
seul role majeur de cette histoire.

Et d’ailleurs cette derniére conspuce de toutes parts s’était levée était montée sur
sa chaise et trépignait sur place. Visiblement ravie et en extase d’étre la reine 1’élue du
jour.

Oui ! Moi ! C’est moi ! Oui ! C'est moi! Moi!

ELLE avait demandé le calme. ELLE leur avait assﬁré a toutes que sa décision

était sans appel. Que Christine était la plus apte & jouer ce rdle. Et que c’est Christine et
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Christine seule qui jouerait ce réle. Que c’était ELLE la metteure en scéne et que c’était
ELLE qui avait seule le' pouvoir de décision a ce sujet.

Alors viens Chr;'stine ... approche ! ... Il faudra bien écouter ce que je te dis de

faire d’accord ? Tu dois le faire. Tu dois entrer dans ton ro‘le
| Chn'stine les yeux hagards acquiesgait massivement en balang:ant sa téte de haut
en bas. Les yeux exorbités elle la fixait en ne cessant de se tordre le cou pour lui dire -

Oui-ouz'-je-suz's-lc‘z-je-feraz'-tout-ce-que-tu-dis-oui-ouz"A!

ELLE gardait son calme. Tout son étre était tendu. Mais de ’extérieur ELLE
semblait maitresse de la‘ situation. Maitresse de SOI.I corps. Bien a;lcrée Vdans le réel de la
salle commune. En apparence. Car en apparence ELLE avait toujours donné cette
impressioh d’emprise froide et calme sur le réel. On qualifiait son regard franc direct et
persistant sur les choses et les étres de regard lucide sur le monde. Malgré tout ...

Bien ... C'est bien Christine ... Maintenant suis-moi ... viens avec moi ... je vais
te dire ce qu'il faut faire ... C’est simple ... trés simple tu verras

ELLE avait amené Christine & I’écart et I’avait mise en confiance. En la mettant
dans les confidences des coulisses du Vspectacl‘e. ELLE lui avait clairement indiqué et
expliqué ce qu’elle devait dire et faire. Calmement. Sans se presser.

C’est trés simple. Ecoute. Tu devras étre attentive & mes explications. Pendant
que je lirai le texte je te donnerqi quelques indications et tu devras les exécuter ... A la
lettre ... Ce n’est qu un Jjeu Christine ... Un simple jeu ... Tu aimes jouer n’est-ce pas ?
Qui n’aime pas jouer dis-moi ? Tu vois tu aimes Jouer j'aime jduer aussi et avec toi et

nous jouerons ensemble ... Gentiment ensemble ... D’accord ?
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Christine acquiesgait avec de forts mouvements de bras de jambes de hauts les
ceeurs hauts les bras. Qlie s’étire le corps tout en hauteur et en largeur ! Et elle
s’esclaffait s’exclamait langait des cris stridents de joie qui se répercutaient partout dans
la salle. Mais était-ce vraiment de la joie ? Cela n’avait aucune importance ... Christine
était ravie. Christine acceptait le role. C’est tout ce qui comptait.

Alors voila ... Calme-toi ... Ecoute-moi ... La seule phrase que tu devras répéter
est la suivante : « Qu’est-ce que vous avez tous a me regarder comme ¢a bande de
SJauves ?! » Tu vas te rappeler de ¢a ? ... « Qu’est-ce que vous avez tous a me regarder
comme ¢a bande de fauves ?! » C’est tout simple non ? ... Tu le diras quand je te
donnerai le signal. Quand je te ferai un signe de la téte d’accord ? ... Tu as compris ?
... Bien ... Quant au reste de la scéne tu devras jouer la femme perdue esseulée en rage
détruite ... comme si on venait de t’enlever la chose a laquelle tu tiens le plus au monde.
Tu vois ? ... Et ¢a te rend malheureuse ... bien malheureuse ... bien fdchée aussi. Tu me
suis ?

Christine avait glapi comme-¢a-comme-¢a ? en mimant celle qui de toute
évidence n’avait pas trop saisi de quoi il était question. En mimant plus celle qui vient de
recevoir la grace orgasmique de Dieu que celle qui vient de tout perdre ou qui cherche a
dévouer sa vie dans I’ombre au Saint-Pére incestueux. Christine s’évertuait a prendre les
poses lascives de la Sainte-Thérése du Bernin plutdt que de s’identifier par exemple a la
modeste dévote Sainte-Thérése-de-Lisieux qu’on appelait aussi Thérése-de-1’Enfant-
Jésus-de-la-Sainte-Face. On ne pouvait pas plus I’identifier a une pieta digne de ce nom.

En douleur. Et en silence.
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ELLE avait souri ... tristement souri . a Christine.’ Et avait acquiescé
silencieusement en continuant de sourire bétement. Visiblement Christine prenait son
role trés au sérieux. |

ELLE avait repris son sang-froid et I’'usage de ia parole.

Bien ... Caime-toi'./ ... Maintenant éllons-y ! Montre-leur ce dont tu es capable !
Tu veux bien Christine ? ... Tu sauras le faire ? ... Pour moi ?

Elles étaient revenues vers le groupe de femmes. Isabelle s’était approchéé
promptement d’ELLE et s’était inquiétée.

Tu es stire que tu peux ... qu’on peutfaire ¢a ? ... Ca ne marchera jamais ! ls ne
nous ]aisserdnt Jjamais faire tu le sais bien !

‘

ELLE avait souri ... tristement souri a Isabelle. Encore et toujours le méfne
sourire. Les mémes faux-semblants.

Allez ! ... ne t'en fais ﬁas ... tout va bien aller ... laisse-moi faire ! ... Laisse-moi
simplement faire ... Tu verras ... Tout va bien aller ... Cesse de t’en faire comme ¢a ! ...
T, éut est sous controéle ! Tout est sous contréle j'te dis ...

ELLE avait chuchoté cela au creux de I’oreille d’Isabelle. ELLE ne voulait pas .
que les autres femmes entendent. |

Puis ELLE s’était tournée vers ces derniéres qui assistaient a cette scéne en
silence sans broncher. Femmes dociles qﬁi attendaient qu’on leur donne des explications
et une marche a suivre 4 la lettre pour que le spectacle ait lieu.

Eh bien mesdemoiselles ! ... 1l est temps ... il est plus que temps de laisser place
a.u' spectacle ... Laissez-moi d’abord vous présenter I’héroine de cette histoire ... votre

héroine ... et Jj’ai nommé mademoiselle Christine ... PAPIN ! ... Une bonne main
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d’applaudissements s’fl vous plait mesdemoi;selles ! Voila ! ... U_he belle e‘t.bonne
main d’applaudissements pour mademoiselle Pa‘éin !.. Voila ! Clest bien ... c'est trés
bien !
' Dés applaudissements d’abord timides avaient ﬁ‘ni' par se faire trés insistants trés
“enthousiastes et trés lourds de reproches en méme temps parce que c’est Christine qui
avait été choisie et non pas elle ou. elle ou I’autre ...

ELLE sentait bien cela. ELLE sentait bien I’orage gronder dans les cceurs la rage
écufner au bord des grandes lévres le ressentiment suiritef des petites lévres. ELLE
demeurait imperturbable.

Bien ... Alors voici maintenant ... en grande primeur cet aprés;midi ... «The
Bullet Woman » !

ELLE s’était encore une fois éclaircie la gorge et avait demandé le silence. Puis
ELLE avait regardé Chriétine dans les yeux et avait fini par hocher la téte. C’était le
signal.

Qu ’est-ce-que-je-dois-dire ? qu’est-ce-que-je-dois-dire ?

s’était exclamée Chﬁétine visiblement décontenancée d’avoir déjé{ oublié les
premie‘ré balbutiements de ce spectacle.

ELLE lui avait dit d’une seule et méme voix.

« Qu’est-ce que vous avez tous é me regarder comme ¢a bande de fauves ? »..

Une voix blanche. Dénuée de colére. Dénuée de toutes formes d’impatience.

Ah oui ! Ah oui ! Qu ’est-ée-que-vous-avez-tous-&-me-regarder-comme-ga-‘bande-
:de-fauves !

s’était finalement écriée Christine d’une seule traite. Avant de grimper sur le

rebord de la fenétre de la salle commune.
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ELLE était visiblement ravie. Christine prenait son réle au sérieux. Trés au
sérieux. Il avait suffi de si peu pour la convaincre.

Bien ! ... C’est bien Christine ! ... On continue !

C’est ainsi que ['histoire le spectacle avait commencé. Un aprés-midi de juillet
dans la salle commune de I’Institut Albert-Prévost. ELLE n’avait rien inventé. ELLE
n’avait fait que lire ce texte le texte d’Isabelle d’une seule et méme voix. A voix haute.
Une voix trés forte. Mélancolique. Lancinante. Avec des accents tragiques.

Toutes I’avaient écoutée religieusement. Un grand réve s’était précisé ce jour-1a
pour ELLE. Un désir de puissance. La volonté de prendre la parole. Pour toutes. Devant
toutes. A son tour. Comme Iéabelle. Comme Isabelle I’avait fait dans 1’écriture. Comme
Isabelle I’avait fait dans le département. Une volonté de puissance. Celle de prendre la
parole au nom de toutes. Car c¢’était un peu chacune d’entre elles cette histoire. It s part
of being human on ne pouvait oublier cela croyait-ELLE ...

ELLE lisait. Totalement concentrée sur le texte a lire. Sur le texte a dire. Sur le
texte & vivre. D’un seul souffle ELLE s’était lancée dans la récitation de The Bullet
Woman.

Elle était fragile la femme d’un autre temps cette funambule précaire. Ce n’est
pas qu’elle n’ait pas essayé. Elle avait essayé. Et a plusieurs reprises. Elle avait tout
tenté pour étre a la hauteur du destin qu’on lui avait tracé a coups de rectitude sociale.
Elle était devenue la mére-épouse-fonctionnaire-dévouée-et-servile. Elle avait du talent
certes. Beaucoup de talent. Mais on ne lui avait pas laissé le temps de faire ses preuves.
s lui avaient réclamé son dme bien avant. Abnégation. Dévouement. Don de soi ... le

meilleur de soi. Accomplissement. Investissement. Sentiment de réalisation. Vous savez
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bien ... le genre de rifournelle qu’il vous faut entonner tous les matins pour vous faire .
sortir hors de votre lit ou de vos gonds c ‘est selon.

1ls lui avaient réclamé son dme.‘

Mais elle n’avait su qué leur vomir ses tripes.

Et ‘ell.e'en était rendue la sur cette cofde raide et massive fabrfquée par des
&rtisans ahonymes dans des matériaux de pieétre qualité. Ce fil tendu sur un gouffre de
béton.

ELLE avait en lisant ce dernier paragraphe» pointé du doigt Christine qui se
b‘alang:ait_ d’avant en arri¢re sur le rebord de la fenétre en balbutiant comme a ses
habitudes quelques insanités a voix basse. |

ELLE avait repris la lecture du texte aprés avoir jeté un rapide coup d’ceil a son
assistance qui attendait impatiente'ia suite du récit.

Elle avait la naus‘ée. Comme toujours elle avait cette sensation terrible de
serrement au niveau du ventre. Les relents des spasmes de sa conscience.

ELLE avait soudainement interpellé Christine.

Christine ! ... Christine ! ... Fais comme moi ... Tiens-toi le ventre ... comme si
tu avais trés mal ! ...

Christine s’était exécutée tel un pantin en se tordant de doilleur. Cofnme si elle
était en train d’accouchér.

Bien ! ... C’est bien Christine !

UNE MEUTE ASSOIFFEE DE SANG !

s’était-ELLE soudainement. écriée en reprenant la lecture du récit et en pointant

du doigt les femmes de I’assistance.
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UNE MEUTE ASSOIFFEE DE SANG ENCAQUEE DANS DES BOITES DE
FERRAILLE EN BAS TOUT EN BAS SUR LA PISTE DE BITUME RECLAMAIT SON
SPECTACLE ET SA SUBSISTANCE.

ELLE avait demandé aux femmes présentes dans la salle de se lever et de faire
entendre leur voix leurs protestations leur dégotit pour Christine.

Allez ! Allez ! Je veux vous entendre mesdemoiselles ! ... Plus fort ! ... Dites a
Christine combien vous la détestez ! combien elle vous dégoiite ! combien elle vous
importune !

Les femmes étaient entrées avec aisance dans le role qui leur était assigné. En
rechignant certes. Mais en rechignant contre Christine. Toutes avaient sifflé hué crié
craché sur Christine. Ce qui n’avait eu comme résultat que celui d’énerver Christine tout
autant qui s’était mise & siffler huer crier cracher sur son public haineux encore plus
fortement qu’elles toutes ensemble.

ELLE avait repris sa lecture. D une voix trés forte. Par-dessus les cris les pleurs
les crachats.

Une meute assoiffée de sang encaquée dans des boites de ferraille en bas tout en
bas sur la piste de bitume réclamait son spectacle et sa subsistance.

Ils en voulaient pour leur argent. C’est la moindre des choses me direz-vous. La
moindre des choses...

« Satisfaction garantie ou argent remis. »

C’est la moindre des choses.... Oui. La moindre des choses.

Certains les plus avides en somme étaient sortis de leur voiture et brandissaient

le poing vers cette écuyeére quelque peu indécise a cheval sur le parapet du viaduc.
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Ils criaient hurlaient vociféraient des insanités a cette pauvre béte de cirque ce
petit baudet chargé de tout le poids de [’existence. La sienne. Mais aussi celle des autres
qu’elle s’imposait a force de les observer se démener pour plaire a ce public anonyme :
le Big Brother des sociétés dites démocratiques.

« Tu dois entrer dans ’aréne ma chére. Le monde est cruel et chacun doit faire
sa place a force de labeur. Il faut travailler fort pour survivre ... donner le meilleur de
ses capacités. Il faut se débattre sauvagement pour réussir dans la vie ».

Elle ne le pouvait pas. En fait elle ne le pouvait plus. Sa conscience tout comme
son corps se refusaient désormais a toute anesthésie sociale. Ils l’avaient si bien
domptée qu’elle avait complétement perdu la foi en la magie du spectacle. Elle n'en
pouvait plus de devoir a tout prix chercher a réussir sa vie ... de faire de I’argent
beaucoup d’argent ... de devoir travailler pour manger vivre survivre ... Elle ne pouvait
plus supporter ses enfants son mari son patron sa meére ses Seurs ses confréres et
conseeurs ses voisins et méme les caissiéres a l'épicerie ... Elle ne pouvait plus se
donner ainsi en spectacle .... faire l’épicerie le lavage les soupers les lits aligner tous
ces mots ... ces chiffres ... ces statistiques accablantes et puériles sur l’écran de son
ordinateur au boulot faire son jogging sur un tapis roulant afin de trouver un second
souffle celui qui remplacera le premier le souffle primal celui qui nous pousse au plus
prés de notre condition humaine et qu’on lui avait soutiré par enchantement
ensorcellement par acharnement ... de force peut-étre ? ... Plus rien ne lui importait ...
mourir la aujourd’hui demain. Que lui importait a présent le jour et le lieu ? Tout cela
était devenu tellement dérisoire.

Non. Plus rien n’importait. Dérisoire. C’est ¢a. Tout avait pris le goit fade d’une

poussiéreuse indifférence.
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' -Elle avait donc voulu se soustraire aux lois de la grande mascarade. humaine. Et
dn [’avait réprimandée. On lui en avait fortement voulﬁ de ne penser qu’a elle qu’a ses
petits tracas personnels qu'a ses petites crises de vedette. On lui avait fortement
reproché son insolence. |

« Tu as tout. Tout ce qu’une femme comblée peut {et doit avoir. Tu es comblég.
Un bon mari des enfants adorables un travail respectable des amis qui tiennent a toi des
voisins aimables une voiture uné maison un salaire enviable... » | |

Mais elle en était rendue la maladroite funambizle sur ce fil d’horizon tendu sur -
le néant.

ELLE avait & ce moment précis de sa lecture ldché un puissant cri. Cri sauvage.
De rage. D’indignation.

B Toutes s’étaient tues. Toutes s’étaient tournées vers ELLE. ELLE leur avait fait
face. Et avait pointé son doigt sur elles. Chacune d’entre elles. L’une aprés 1’une. Et
avait proféré

Big Brother is watchihg you. And you. /ind you. And ...

C’était une citation connue ¢a ELLE le savait_bien. ELLE se rappelait en avoir
longuement discuté vavec Isabelle. Citation qui venait d’un écrivain anglais Orwell
'qu’ELLE croyait Qu'ELLE lui avait dit qu’il s’appelait... Isal;elle avait acquiescé. En
souriant. Ravie de cette complicité littéraire. Elles avaient longuement diséuté de cette
citation. De la pertinence d’inscrire une citation anglaise dans cette histoire. Du refus
d’Isabelle de la tfaduire. Du désir d’Isabelle de la laisser intacte ... dans la langue
maternelle de son auteur ... parce que c’est un homme ei que je ne peux pas ne veux pas

passer derriére |’Homme ... J'ai assez donné de ce cété-la lui avait spécifié Isabelle.
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Cette discussion s’était-terminée dans les rires et les larmes. Mélange d’oppressifs
rappels ét de rédemptrices perceptions actuelles.

Et puis ELLE ’prénait un fnaiin plaisir a crier cela a son assistance. ELLE sentait
un irrémédiable bien-étre I’assaillir lorsqu’ELLE proférait des mots qui ne venaient pas
de sa langue maternelle ... ELLE sentait bien lé tension monter dans l;assistance. ELLE
sentait bien I’inévitable venir 4 ELLE ... vers elles ... elles toutes.

ELLE avait repris sa lecture dans un silence de mortes.

Des vautours métalliféres planaient au-dessus de sa tété; Avéuglée par les
lumiéres vives de ce.f carcasses ferrugineuses elle se tenait fermement la téte entre les
mains afin de faz;re taire ces voix mécaniques qui lui intimaient d ’afréter de faire son
cirque.

ELI;E n’avéit plus besoin de dbnner d’indications a Chris;[ine qui s’était déja.
‘exécutée. Qui jouait son role i la perfection. Christine qui se tenait fermement la téte
entre les mains en geignant de plus en plus fort. Christine qui semblait visiblement
perturbée par le complot qu'elle sentait prendre forme dans cétte salle. ‘Christine.la
- sorciére. Prophétesse devmalheur. Victime toute désignée pour le bicher ...

ELLE avait changé de voix. Une voix plus grave. Discordante.

« Descendez de 1a. On est la pour vous aider. On ne vous laissera pas seule avec
¢a. Vous avez besoin d’aide. Faites-nous confiance ». . |

Une voix qui demandait a I’assistance de répéter ses paroleé. Tels des enfants de
cheeur.

C'esta vous.

Toutes avaient repris en chceur



95

« Descendez de la. On est la pour vous aider. On ne vous laissera pas seule avec
¢a. Vous avez besoin d’aide. Faites-nous confiance ».

Encore !

avait-ELLE répéte.

Plus fort !

avait-ELLE ordonne.

Toutes s’étaient exécutées en cheeur.

« Descendez dé la. On est la pour ‘VOHS aider. On ne vous laissera pas seule avec
¢a. Vous avez besoin d’aide. Faites-nous confiance ».

Le manége avait duré quelques minutes.

Cinq fois. Cinq fois les femmes de I’Institut avaient entonné ensemble d’une
seule et méme voix ces phraséologies de pﬁristes.

Puis deux lettres étaient venues fendre I’air. A. C. Une voyelle. Une consonne.
L’ABC contracté volait bas dans la salle commune.

Assez ! ... Assez !

«AC!... Assez ! »

avait-ELLE finalement crié. Avant de reprendre sa lecture. Oubliéuse des autres
femmes qui se trouvaient dans la salle. Lisant comme pour ELLE-méme.

ELLE était montée sur la table qui se trouvait tout prés de Christine. Qui semblait‘
de plus en plus agitée. ELLE s’était époumonée en gesticulant et eri> Qafiant ses.

intonations de voix selon ce qu’ELLE lisait.
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Mais l’acrobate femme de peu de foi était fort sceptique. Elle avait entené’u
maintes et maintes fois ce discours : « Faites-moi cor’zﬁahce » ... « Ayez confiance - en
moi ... en nous ... en vous » ... « Croyez en vous comme nOus croyons en vous ».

Non'!

Croire en moi comme vous croyez en vous ... ¢’est ¢a que vous voulez dire ?!

De la folie ! De la pure bétise !

Il nes ’agitA méme plus de croyance ... ni de conﬁahce ! ... mais ... mais de toute;
pufssance !

« Big Brovther toujours la pour vous servir ... oh pardon pour nous servir ».

Elle avait fini par croire en elle l ’équilibri&te des temps modernes. Elle avait tout
misé sur sa propre téte. Elle allait leur en mettre ple'in lavue ... et a prix dérisoire. lls
allaient tous retourner dans leur médiocre banlieue respective signe de leur médiocre

" réussite sociale avec une histoire magnifiquement tragique de plus a raconter a leur
pelite famillé proprette ... et qui les réconfortera dans leur vacuité ontologique.

Elle avait soudainement confiance en elle comme jamais auparavant. Elle y
croyait ferme a son spectacle. Icare n’avait qu’a bien se tenir a son mythe. Elle allaft
devenir la femme-canon ... celle que l’on projette dans les airs pour épater la galerie ...
le sacrifice fait femme.

Mais elle ne serait mue que par elle-méme. Il n’y aurait personne cette féis pour
lui intimer la fagon d’exécuter son numéro ni quellg trajectoire effectuer. Elle se
projetterait d’elle-méme sur les fauves de I’aréne qui attendent impatiemment la fin de

| la‘représentation pour retourner vivre tranquillement dans leur ménagerie respective.

Elle allait sortir enfin du cadre de sa médiocrité.

Elle aurait finalement son nom quelque part.
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Du jamais vu. De la novation.

De la musique de ['action du ;vpectqcle.

Elle se retrouverait sur toutes les chaines de fous les postes de radio et de
télévision. Ce serait du grand art. Un succes meédiatique foudroyanf. Uné émission
spéciale a grand audimat dont tout le monde parlerait assurément. ﬁnaginez ! Imaginez
un bref instant tout un chacun devant son joujou cybernétique du moment ... les cing
sens en alerte .. et puis .. et puis la voix du commentateur qui ’déclamerait
« Approchez ! Approchez ! Mesdames et messieurs ... en grande prirﬁeur ce soir le
spectacle touchant EPOUSTOUFLANT d’une. femme déterminée ... douée d ‘un sang-
Jroid sans précédent. Restez avec nous a NOTRE antenne car aprés lﬁ pause nous vous
fer;ons connaitre le destin de cette femme extrddddordinaire qui a tout sacfiﬁé au nom
de l'Art ... pour se fair?z’ femme-cahon ».

Oh oui.

Une chose était certaine : elle avait tout sqcriﬁé ... afin de devenir la premiére
Jfemme-canon dans I’histoire du cirque ... douée de libre arbitre.

Dés les dgrniers mots prononcés par ELLE toutes les femmes d’un commun et
tacite accord s’étaient levées avaient cri€ et s’étaient tenués le visage dans les mains. Le
Cri de Munch faisait piétre figure a c6té des visageé émaciés de ces folles femmes qui
les yeux révulsés et leves vers le ciel semblaient étre en proie soudainement & une
douleur ﬁne angoisse une peur inextficable,

Inutile et vain excés de religiosité. Car il était trop tard. Christine avait ouvert la

fenétre de la salle commune et s’était jetée dans le vide.

o ok 3 ok 3k *k
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Christine était tombée tombée tombée.

Jusqu’a ce que ... patatras ! ... la chute prenne subitement fin. Car Christine
venait de s’affaler sur un tas de branchages et de feuilles mortes. Sur le bicher érigé en
son honneur. Dans le parc de I’Institut. Le biicher qui la ferait retourner a sa
poussi€reuse condition six pieds sous terre.

Christine venait donc de traverser de I’autre c6té du miroir. A sa fagon. Christine
y avait rejoint Alice. Sa sceur. Sa petite sceur Alice. De 1’autre c6té du miroir.

Quoique ... un peu en retard.

C’est la sous terre que Christine avait rencontré la dame de cceur. L’infirmiére.
La douce et gentille infirmiére. Qui recolle les pots cassés. Qui recolle les hanches
cassées. Douce et gentille infirmiére qui lui avait dit Bois / Christine avait bu la potion
que la gentille et douce infirmiére lui avait offerte. Douce et gentille infirmiére qui lui
avait dit Mange-moi ! Douce et gentille infirmiére au con parfumé de lavande.

Boire manger brouter mordre Christine savait le faire. Christine s’était exécutée
sans rechigner. Christine avait obéi. C’était son devoir. Son devoir de petite fille de
petite femme. Christine avait obéi de peur d’étre grondée. Tu ne grandiras point !
Christine avait obéi. Une femme doit obéissance a la main qui la nourrit. La main qui la
guérit. La main qui lui offre I’asile.

Christine toujours obéissait. Christine sautait buvait mangeait quand on le lui
demandait. Christine toujours s’exécutait. Christine sautait buvait mangeait quand le
temps était venu. Christine toujours survivait. A elle-méme. Christine toujours se
survivait.

Car Christine connaissait I’art de bien se conserver.
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La ferﬁme-canon contrairement a Christine n’avait pas saute. Du moins ¢’est ce
qu’ELLE avait présumé. Isabelle n’avait pas voulu revenir sur cette histoire. ELLE avait
donc décidé d’gn glissér un mot au psychiatre qui était nouvellement en charge de son
dossier. Celui qu’on lui avait assigné aprés cet incident,

- Fdcheux incident qui cause beaucoup de tort a la }'éputation de noﬁe
établissementi Vous en con'viendrez avec moi, n’est-ce pas mademdisellé ? Vous avez
beaucoup de chance que Christine s’en soit tirée. Qu’elle ne se soit que fraciufe’q une
hanche ... Cet;e chute aurait pu lui étre fatale. Cette chute aurait pu ld tuer...

Son nouveau psy. Un‘homme. Qui se donnait des allures freudiennes avec sa
pétite barbe grisonnante et ses petites lunettes roﬁdes enchésséés dans une montpre dé
fer. ELLE connaissait bien les gens de son espéce. Celui qui dit gentille gentille la petite
chienne a son papa aprés‘qu’on lui ait bien 1éché de haut en bas la chaste ceinture du psy
bien en régle. | ’

ELLE avait donc reparlé de cette histoire avec son psy. Sans mentionner de qui
ELLE tenait et I’histoire et le livre.

Je la c.onnais bien cette histoire. qu’il lui avait dit.

Cette histoire est bien réelle qu’il avait ajouté.

Cette femme, la femme-carzoﬁ, a bel et bfen existé. Et non, en effet, elle n’a pas
sauté lui avait-il confié en de'rniér‘e‘ instance. |

Je la connais bien. Je connais bien cette femme, la femme-canon.

ELLE avait insisté pour qu’il lui parle uﬁ peu plus de ‘la ‘femme-canon. Qui était-

elle 7 Que devenait-elle ? Etait-qe Isabelle ? Isabelle Vandenberg ? ELLE voulait tout
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savoir sur la femme-canon. La femmé-canon et son histoire. Qui la fascinaient '
totalement. |

Il ’avait regardée. L’air sévére Sous ses luﬁettes;

Bien ... Nous parlerohs d’elle si vous y tenez ... Et vous semblez y tenir ... Je
dirais méme que cette histoire semble vous obséder ... Noys en parlerons doﬁc ... Pour
votre bien sans doute ... Mais je ne peux vous divulguer son nom c’est impossible
}'égle de confidentialité oblige ... Vods comprenez ? ... Et puz’; cela vaut mieux pour vous
" ... Que vous ne sachiez pas de qui il s’agit je veux dire ... Du moins pas maintenant ...
Cela vous convient-il ?

C’est 'ainsi" quELLE avait eu pour la premiéreAfois des échanges heureux avec la -
psychiatrie. ELLE et son psy avaient fini pér conclure un accord. En échange de sa
collaboration au « traitement » qu’il envisageait pour ELLE il lui raconterait petit a petit
toute I’histoire de la femme-canon. Qui ’aspirait complétement. Toujours plus bas dans

le puits de sa conscience.
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Christine tombait tombait tombait.

ELLE se revoyait encore en train de contempler la chute de Christine.
Impuissante.

Cette chute finirait-elle par prendre fin dans sa téte ?

Cela se terminait toujours de la méme fagoﬁ. ELLE entendait le patatras final et

~ ELLE devait a chaque fois se tenir fermement la téte entre les mains. Car Hubert exultait -
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et exprimait sa joie tout prés d’ELLE dans son oreille dans sa téte autour d’ELLE
pendant que Christine tombait tombait tombait. Encore et toujours.
Voila la beauté de la chute ! ... Sa perfection ! ... Sans freinage social !
. Criait-il. L’air ravi. Dans un torrent démentiel de débordements. |
"ELLE regérdait toujours Christine tomber tomber tomber. La téte entre les mains.
ELLE ne pouvait parler.v Lui répondre. Répondre a Hubert. ELLE ne pouvait pas méme
acquiescer. | |
Car que peut-on dire a celui q1'1i-vo'us a précipité par une seule iahrase dans le

vide 7

e ok 3 ok 3k Xk

- Son psy lui avait ainsi raconté ce qu’on appelait « I’affaire de la femme-canon ».
Séance apres séance il lui avait relaté les principaux faits de cette « affaire ».
Et surtout comment on a su 'arréter temps ... avant qu’il r'ze soit trop tard ...
Il lui avait raconté comment les médias en avaient parlé pendant quelques jours.
* Dans les journaux et au téléjournal de 17 heures ou de 18 heures selon les chaines. Puis
qu’un jour ... plus rien. Qu’il n’y avait plus eu de nouvelles de la femme;cahon. Ou de
simples entreﬁleté de temps a autre. Qu’ils en avaient reparlé a I’occasion mais
simplemg:nt pour signaler de nouveaux faits a ajouter au dossier.
Un dossier terribiement cﬁargé par ailleurs. C’est ce qu’ELLE en avait déduit. La
femme-canon avait d’abord perdu la garde de ses déux enfants. Alors qu’elle n’avait pas
_ été mise au courant. Qu’elle ne les avait sans doute jamais revus. On avait ensuite relaté

le drame de son adolescence. Qui I’avait de toute évidence conduite a I’asile la ou elle se
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trouvait toujours. C’est du moins ce que son psy racontait. Puisque c¢’était le propre de la
psychologie de la psychiatrie de croire que le passé notre passé détermine nos schémes
de pensée notre rapport au monde nos actions. Nos fantasmes aussi. Que la femme-
canon n’avait pu en quelque sorte que reproduire le drame de son adolescence.
Qu’assister au suicide d’une trés proche amie d’une sceur ¢a ne pouvait que laisser des
traces. Dans la mémoire. Dans la peau. Dans le corps de la mémoire des béances
affectives des trous noirs. Ce qu’on appelle communément des trous de mémoire.

Dans la mémoire un corps. Un corps chéri. Et meurtri.

Terrible drame dont elle ne s était jamais remise avait-on dit.

ELLE avait confié a son psy combien ELLE pouvait la comprendre. Comprendre
la femme-canon. Comprendre sa détresse. Comprendre sa volonté de passer a I’acte. Du
moins c’est ce quELLE croyait sentait au plus profond d’ELLE-méme. Son psy
acquiesgait avec un sourire triste. Son psy acquiesgait gravement. Triste sourire de celui
qui compatit. ELLE n’était pas dupe. Mais ELLE n’avait pas insisté. ELLE faisait

comme si. Sans trop investiguer.
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ELLE s’était rendue a plusieurs reprises a I’infirmerie afin de rendre visite a
Christine. Qui s’y trouvait toujours. Clouée au lit. Platrée jusqu’au nombril.

ELLE avait obtenu ce droit de visite. Ayant été disculpée de toutes tentatives
délibérées de faire du mal & Christine. A la suite des bons résultats qu’ELLE avait
obtenus aux maints questionnaires qu’ELLE avait remplis. A la suite de sa bonne tenue

pendant les entrevues individuelles qu’ELLE avait di subir. Autant d’outils d’évaluation
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| qui se voulaient les jurés implacables de soh état rﬁéntal. ELLE avait méme obtenu
I’autorisation cie venir faire la lecture a Christine. Celle-ci ne sachant pas:liré on avait
d’emblée approui/é la démarche.

Pour votre bien a toutes les deux ... Pour que vous arriviez enfin a faire la paix ...

ELLE avait donc lu des histoires 4 Christine. Avec 'autorisation des autorités
compétentes. ELLE s’était présentée aﬁrés-midi apres apreés-midi un livre sous le bras.
ELLE s’était installée aprés-midi aprés aprés-midi confortement pres du lit de Christine.
Toujours a la- méme place. Dans le méme angle. ELLE s’était lance’é abrés-inidi apres
~ aprés-midi dans sa lecture a voix haute. Comme ELLE aimait si bien le faire. Comme
ELLE seule savait si bien le faire.

ELLE avait lu cet aprés-midi-1a le chapitre « Heumpty Deumpty prend le thé
chez les fous » d’Alice au pays des coquerelles. Chapitre ou Alicé caresse le crane Blanc
et ovoide d’Heumpty Deu'mpty et tente gentiment de le faire entrer dans la théiere
brillante. Car Alice avait trés faim. ELLE avait appris a Christine le reffain qu’entonnait
Alice apres la chute d’Heumpty Deumpty dans la théiére

Heumpty Deumpty tombé dans la théiére

Heumpty Deumpty s ’est cassé la coque

Ni les amis des fous ni les g&rdiens des fous

A N’ont pu prévenir la cuite d’Heumpty De;tmpty dans la théiere
Christine chantait chantait cﬁéntait. Trés fort le refrain de la fatale chute

d’Heumpty Deumpty dans I’eau bouillante de la théiére. A la table des fous.

% 3k % %k %k %
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ELLE avait finalement appris par son psy que le mari de la femme-éanon s’était‘
sﬁicidé. D’une balle dans la téte. Une balle une seule avait su féire tai're a jémais les |
Erinyes qui lui tdurﬁaient autour. Ce mari qui avait ét€ parfaitement iﬁcapable de voir et
de prendre en charge sa femme a.vait-on dit aprés ’incident. Ce mari qui avait été
incapable de faire face aux multiples critiéues dont on l’avait assené i)ar rapport a ce
un’on‘nommait la « folie de sa femme » avait-on ajouté aprés sa mort.

Oui. L’homme s’était fait sauter la cervelle. Avec grand fracas. En Ameérique du
Nord tous les coups sont permis. Quand on a un permis il va sans dire.

Evidemment, aucun cirque reconnu n’a revendiqué le numéro orgdﬁisé a
l’improviste par la femme-canon, lui avait dit son psy.

Néanmoins il lui avait appris que le Rd Circus avait décidé d’en faire un
spectacle. Et que ce serait le nouveau tout nouveau spectacle qui devrait d’ailleurs
constituér le phénoméne de la rentrée culturelle de I’automne.

C'est incroyable comme les artistes peuvent s’approprier comme ¢a si facilerhent
la vie les hi&toires des autres lui avait dit son psy.

ELLE lui avait répondu' croire que les faits divers les histoires rocambolesdues
mais. vraies font bien vivr¢.

Economiquement rentable avait-ELLE ajouté.

Ce a quoi il avait approuvé sereinement en se lissant la barbichette I’air grave.

*ok ok ok ok ok
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Vole ... Vole ... Vole ...

ELLE non plus comme la femme-canon n’avait pas sauté. ELLE n’avait pas su ie
faire. ELLE en avait envoyé€ une aufre asa pléce. Christine s’était offerte s’était sacrifiée
a sa place. A la place de toutes les autres. Christine qui offrait 4 sa mére a toutes les
meres a toutes les femmes sa téte de Salomé vieille et décrépite sur un plateau d’argent.

ELLE ELLE était toujours la. ELLE n’avait pas sauté. Meéme si les voix dans sa
téte les morts s;es morts véritables parasites vocaux avaient cherché a se débarrasser de
leur hote & plusieurs reprises. |

ELLE ELLE était toujours 1a. ELLE n’avait pas sauté. Méme si les cauchemars
persistants qu’ELLE faisait ﬁuit aprés nuit auraient mérité un tel chatiment. Mais il y a
des‘chOSes qui ne s’expliquent pas si facilement. Il y a des gestes des paroles des
silences qui ne produiront jafnais le dénouement tant escompté.

) ELLE ELLE était toujours la. Et toujours autant fascinée par les chutes de corps
dans I’espace. Dans des espaces inhospitaliers. La chﬁte d’un corps dans cet espace
inhospitalier qu’est I’existence. La vie pour ELLE ne tenait qu’a un fil qu’a un élastique.
La vie pour ELLE n’était qu’un perpétuel saut en bungie au-dessus du gouffre. Celui
d’une humanité eﬁ déroute.

ELLE avait toujours aimé en ce sens se tenir sur le rebord de ceﬁaiﬁs édiﬁces;
Ceux qui n’en ﬁnissent plus de monter plus haut toujdurs plus haut. Les Babel urbains.
Nord-Américains. Dans ces moments ... sur les arétes bétonnées de ces édiﬁces' ... cette
sensation vertigineuse qui lui chatouillait le creux du ventre. Celle de ne pas touchef le
sol. Directement. Celle de voir le sol. A la verticale de ses états d’ame. Celle de faire

partie de I’immensité de ces paysages préfabriqués. Celle de balancer son corps de droite
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a gauche de bas en haut dans tous les sens. Le vertige au bord des lévres et la nausée
dans ses labyrinthes.

Et s’imaginer simplement imaginer sentir son crane se fracasser sur le béton sec.
Brilant mé&me. Douce sensation de félure. Que le crane enfin se brise et laisse sortir son
trop-plein son lot de monde ! Que le ziploc de son subconscient se fende enfin et se colle
a cette existence fétide !

Mais en dehors du soi.

ELLE disait I’espérer.

sk ok e ok ok

ELLE n’avait pas sauté. Non. Ce n’est pas qu’ELLE n’avait pas essayé. ELLE
avait essayé. Et a plusieurs reprises. Mais le grand fracas n’avait jamais eu lieu.

Et avec le temps ELLE avait compris une chose. Une chose fondamentale. ELLE
avait fait le terrible constat que plus ELLE essaierait de se laisser tomber dans le grand
vide de se soustraire de la grande mascarade humaine plus ses tentatives s’avéreraient
vaines. Se trucider se suicider de nos jours n’avait aucun impact il fallait bien se
’avouer.

ELLE disait

Aucun impact socialement parlant ! ... Suicide. Du latin sui caedere. Se tuer soi-
méme. Meurtre de soi. Meurtre du soi ... On dit «elle s’est suicidée ». Verbe

pronominal. Verbe intransitif. Qui n’implique que le sujet du verbe.
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ELLE savait pérorer. Et bien qu’au commencement était le Verbe ELLE n’avait
. jamais cru que la personne qu’il mettait directement en cauée ait une quelconque
importance.
| ELLE déclarait

Je suis comme Albert qui camusé e’labore sa théorie sur les motivations de
Sisyphe.

ELLE croyait

Le suicide ce n'est pas savoir c’est refuser d'affronter ‘I’absz;rdé. C’est S’y
résigner ... A I’absurde. |

ELLE disait

A 'absurde !

ELLE criait

A L’ABSURDE !

ELLE savait que Hubert Jui y croyait. Qu’il en avait fait'le résultat de toute une
vie. La sienne. Mais ELLE ne voulait plus y croire. Ca@ ELLE croyait ala révolte.

Désormais. ELLE ne croyait plus qu’a la révolte. Révolte des corps contre I’esprit.

% ok %k %k %k ¥k

| L’aube s’était levée. Le coq avait chanté.
ELLE se rappelait.
Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face, car moi, | 'Eternel, ton Dieu, Jje
suis un Dieu jaloux.

Mais ELLE n’avait pas su.
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}ELLE I’avait renié. Car ELLE n’avait jamais véritablement cru en Dieu. Ce Dieﬁ ’
jaloux. Puriste. Protestant. Ce Dieu que lui availt. imp.osé et enseighé sa mere durant tant
d’années. Ce Dieu dont ELLE avait appris par cceur les préceptes qui avaient

| littéralement pourri son enfance. |

Mais ELLE I"avait renié.

Car depuis qu’ELLE avait eu ses seize ans ELLE s’appuyait bien malgré ELLE
sur I’Homme les hommes sur les mots des autres pour confirmer son existence et sés
maux 4 ELLE.

Tout m’attend ... J ‘ai beau courir ... on dirait que mon passé antérieur a tracé

mon cheminement et proféré les paroles que je crois inventer !



Deuxieme reniement

« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »

(L’Evangile selon Matthieu 22.39)



Chambre 212, Institut Albert-Prévost, 18 Juin 2004, 6 heures AM |

La porté était restée ouverte.

Ce qu’ELLE avait trouvé étrange par ailleurs.

ELLE était entrée. ELLE sévait que Geneviévg I’attendait. ELLE savait que
Geneviéve devait se trouver a |’étage. Dans sa chambré. Que Geneviéve 'y attendait.
Que Geneviéve le lui avait demandé.

Rejoins-moi ... Rejoins-moi a I’étage ... Tuverras ...

ELLE était entrée. E‘LLE avait gravé tranquillement les escaliers menant au
deuxieme étage. ELLE était montée en appelant.

ngeviéve. Geneviéve. |

Pour signifier sa présence dans la maison.

Genevieéve ... Genéviéve .. C'estmoi ... Je suis 1 ... Ot es-tu ? Mais ol es-tu ?

ELLE était arrivée a I’étage. Genevieve ne répondait pas. Geneviéve ne semblait
pas étre la. Mais elle devait y étre puisque. Puisque G‘eneviéve’]ui avait demandé de
venir. De venir la rejoindre. Chez elle.

Rejoins-moi ... Rejoins-moi a l'étage ... Tuverras ...

ELLE s’était avancée 4 pas feutrés pour ne pas alarmer Genevieve. Pour ne pas -

lui faire peur. En arrivant comme ¢a. Brusquement. ELLE s’était avancée. Tout
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doucement. A pas' feutrés. ELLE s’était dit peut-étre dort-elle. Soyons délicate. Ne la
réveillons pas.

ELLE s’était donc avancée 4 pas feutrés. Croyant que Genevicve dormait.\Dans
sa chambre. Ou Genevi¢ve endormie devait ’attendre. Comme Geneviéve le lui avait
dit.

Geneviéve ... Geneviéve ... avait-ELLE chuchoté.

Sans obtenir de réponse.

Geneviéve ... Geneviéve... avait-ELLE répété.

Toujours aucune réponse.

Mais 4 mesure Qu’ELLE avaﬁc;ait. Tout doucement. A pas feutrés. ELLE
entendait. ELLE entendait quelque chose. Un bruit. Un souffle. Comme une 1égére
plainte.

Geneviéve ? ... c’est toi ?

Toujours auéune réponse.

-La plainte se faisait de plus en plus audible. Toujours plus a mesure qu’ELLE
s’avangait a pas feutrés vers la chambre. Dans laquelle Geneviéve devait I’attendre.
Comme elle le lui avait signifié.

Rejoins-moi ... Rejoins- moi a I’étage ... Dans ma chambre ... Tu verras ...

Ces bribes de mots dits a demi-voix lui lacéraient le crane.

Geneviéve ?... Geneviéve ?

ELLE s’avangait. ELLE y était presque. Et cette plainte qui persistait.

Genevieve ?... Genevieve ?... Tuesla?
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ELLE était entrée. Dans la chambre. Et ELLE avait vu. ELLE I’avait vue. Elle.

Genevieve. ELLE avait vu Geneviéve. Et ...

& %k A %k ¥k

ELLE s'était soudainement réveillée. Un pincement dans le bras gauche.
L’infirmiére-se trouvait a ses c6tés et lui faisait une prise de sang. La prise de sané
hebdomadaire. T6t le matin. ELLE s’était réveillée. Brusquement. Piquée a vif par
Paiguille onirique.

D’une voix ensommeillée ELLE avait demandé a P’infirmiére I’heure qu’il étéit. |

6 heures_ .. Il est 6 héures mademoiselle ... Voooil&dd‘ ... J'ai terminé ...
Rendormez-vous ... Rendormez-vous maintenant ... Il est encore t0t ... ‘

Mais ELLE ne s’était pas rendormie. ELLE repens.ait a ce réve étrange qui la
hantait de plus en plus jour aprés jour. Toujours le méme réve. Toujours le méme |
sce’harié. Toujours Je méme souffle coupé. La méme sueur collée au corps. Toujours la
méme tétanisation de ses membres au réveil.

ELLE avait dirigé son reggrd vers la fenétre. ELLE s’était surprise a regarder
Isabelle qui dormait dans le lit & c6té du sien. Isabelle qui dormait paisiblement.
Couchée sur le dos. Le visage lisse. Calme. Aucun pli aucune ride ne venait troubler les
pommettes saillantes et le front haﬁt de ce visage. Du vis;age d’Isabelle. ELLE aurait cru
observer le visége d’un ange. Le visége serein du jeune enfant qui é’est enfui dans le
doux pays des réves. ELLE avait regardé par la fenétre. Et ELLE I’avait vu. Lui. Hubert.

Hubert la regardait en- souriant. Perché sur son arbre. Le chéne grandiose prés du -

mur de pierre de I’Institut. Celui qu’il avait tant aimé. Celui qu’il avait étreint d’amour.
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Celui dont les grandes branches continuent toujours dé pousser dans les esprits malades .
qui ont seuls encore le priyilége de sa présence.

Hubert la regardait en souriant. Puis il avait bougé les levres. ELLE ne
comprenait pas. Cherchait-il-a iui parler ? ELLE s’était approchée de la fénétr'e et ’avait
| 'ﬁ‘xé plus intensément.

ELLE avait enfin saisi ce qu’il cherchéi;t a lui dire:

Rien ne me survivra ... je suis un arbre mort.

8 heures avaienf a c‘e moment sonné. A coups de clés sur la pérte. 8 heures.
L’heure du réveil.

Isabelle s’¢était tournée vers ELLE. Avait doucement ouvert ses yeux bridés.

Isabelle lui avait souri. Et s’était tirée du mince drap qui cachait toute sa nudité.

Tu viens ? lui avait-elle dit.

Isabelle s’était éléncée vers la porte et avait lancé par-dessus son épaule

Rejoins-moi ... Rejoins-moi ... si tu peux bien sar !

Avant de continuer sa folle course dans ie corridor.

- 8 heures avaient soﬁné. 8 heures c’était le temps venu du petit-déjeuner. Dans la
salle commune.

ELLE avait de nouveau regardé vers le chéne. Hubert avait disparu. ELLE s’était
extirpée lentement de sa contemplation béate et s’était lancée a la poursuite d’Isabelle.

Une autre journée venait de commencer.

ook ok ok ok ok
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ELLE oubliait parfois qu’ELLE avait perdu la mémoire.

IlAlui arrivait d’oublier que ses souvenirs avaient été trafiqués par d’autres. Qﬁ’on
avait substitué la quintessencé des terribles moments de son existénce par une plane et
silencieuse vallée peuplée de seules marguerites. Plane vallée de virginales fleurs.

ELLE semblait oublier & présent que ses fleurs du mal avaient un jour été mises a

. I’Index. ELLE oubliait puisqu’ELLE n’avait jamais su croyait-on.

Et pourtant.

ELLE oubliait parfois qu’ELLE avait perdu la mémoire.

o o e o ok %

Chambre 21 2, Institut Albert-Prévost, 21 juin 2004, 2 heures AM

La porte était restée ouverte.

Ce qu’ELLE avait trouvé étrange par ailleurs.

ELLE était entrée. ELLE savait que Geneviéve [’attendait. ELLE savaii que
Geriéviéve devait se trouver a I’étage. Dans sa chambre. Que Geneviéve Py attendait.
Que Geneviéve le lui avait demandé.

Rejoins-moi ... Rejoiﬁs-moi al’étage ... Tuverras ...

ELLE était entrée. ELLE avait gravé tranquillgment les es;:aliers menant au
deuxiéme étage. ~ELLE était montée en appelant.

Geneviéve. Geheviéve.

Pour signifier sa présence dans la maison.
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Geneviéve .. Geneviéve ... C’est moi ... Je suis li Ou es-tu ? Mais ou es-tu
donc ?

ELLE était arrivée a l’étége. Geneviéve ne répondait pas. Geneviéve ne semblait
pas étre la. Mais elle devait y. étre puisque. Puisque Geneviéve lui avait deinandé de -
| ‘venir. De venir la rejoindre. Chez elle. |

Rejoins-moi ... Rejoins-fnoi a l’eftége Tu verrasA...

ELLE s’était avancée a pas feutrés pour ne pas alarmer Geneviéve. Pour ne pas
lui faire peur. En arrivant comme ¢a. Brusquement. ELLE s’était ‘a\_/ancée. Tout
doucement. A pas feutrés. ELLE ;’était dit peut-étre dort-elle. Soyéns délicate. Ne la
réveillons pas. o

ELLE s’était donc avancée & pas feutrés. Croyant que Gene?iéve dormait. Dans
sa chambre. Ou Geneviévé endormie devait I’attendre. Comme Geneviéve le lui avait
dit.

Geneviéve ... Geneviéve ... avait-ELLE chuchoté.

Sans obtenir de réponse.

Geneviéve ... Genevz'éve... avait-ELLE répété.

Toujours aucune réponse.

Mais é mesure qu’ELLE avang':ait/tout doﬁcement. A pas feutrés. ELLE
entendait. ELLE entendait quelque chose. Un bruit. Un souffle. Comme une légere
plainte. | |

Geneviéve ? ... c’est toi ?

Toujours aucune réponse.
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| La plainte se faisait de plus en plus audible. Téujours plus & mesure qu’ELLE.

s;avangait a pas feutrés vers la chambre. Dans laquelle Geneviéve devait l’atteridre..
Comme elle le lui avait signifié. ‘

Rejoins-moi ... Rejoins- moi a l’étage ... Dans ma chambre ... Tu verras ...

Ces bribes de mots difs a demi-voix lui lacéraient le crane.

Geneviéve ?... Geneviéve ? |

ELLE s’avangait. ELLE y était pres'que.‘Et‘cette plainté qhi persistait.

Geneviéve ?... Geneviéve ? Tuesla?

ELLE était entrée. Dans la chambre. Et ELLE avait vu. ELLE [’avait vue. Elle.
Geneviéve. ELLE aVait vu Genevieve. Et ... Une vision d’horreur S’offrait a ELLE.

Geneviéve baignait dans une mare de sang. Les poignets tailladés. Le regard suppliant.

Le visage_grimac;ant de douleur de honte et ... d’amour.

ek s ok ok ok

ELLE s’était soudainement réveillée. Brusquement. Quelqu’un la fenait dans ses |
bras. ELLE avait appelé’ d’une voix plaintive. Au bord des larmes. Au bord .de
I’évanouissement.

Geneviéve ? ... Geneviéve cest toi ?

ELLE n’avait obtenu pour seuie réponse qu’un

Chut ! Chut ! ... C’est fini ... Chuuut ! Ne t’en fais pas ... je suiS la ...

ELLE avait redoublé d’ardeur dans sa demande inquicte. |

(

Geneviéve ?... -Geneviéve c’est toi ?

Une voix calme un peu triste lui avait répondu.
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Chut ! ... Tout va bien ... Cest moi. Isabelle-... Ne t'en fais pa;*. Je szﬁs la

ELLE se sentait boisseuse. Trempée de sueur. Cofnme foutes les nuits
maintenant. Car comme toufes les nuits depuis quelque temps ELLE se réveillait‘ B
brusquement. Trempé€e. Alarmée. Tout ce sang |

ELLE étouffait dans les bras d’Isabellé. ELLE manquait d’air. Littéralement.
ADepuis sa tendre enfancé ELLE avait toujoufs manqué d’air. Depuis soﬁ tout jeune age
ELLE n’avait pour cela jamais su (ou pu ?) trouver refuge dans les bras de la personné
aimée. La téte enfouie dans le giron maternel ELLE n’avait jamais sﬁ. ELLE s’était
toujdur§ rebiffée contre ces marques de tendresse d’affection d’amour vorace. ELLE ne
savait pas pourquoi. Pourquoi il en était ainsi. ELLE ne connaissait bas spécifiquement
la cause de cette incapacité a se laisser aller. A faire confiance a I’Autre la Mére sa
meére. ELLE étouffait dans‘ la confiance maternelle.

Nichée dans le creux des seins de la femme aiméé ELLE n’avait pas pu. La non
plus. Sauf. Une fois. Une seule fois ELLE avait osé I’enfouissement mammaire. ELLEl
se rappelait cela. Lentement trés lentement quelques bribes de souvenirs avaient reflué a-
sa mémoire.

Complétement affolée ELLE s;était pourtant laissée aller. Dans les bras ‘
d’Isabelle. Entre les seins d’Isabelle ELLE avait cherché a s’enfoncer. ELLE rechignait. '
Comme un chiot ELLE geignait. ELLE n’arrivait plus & faire taire les voix de vsa
conscience quAi lﬁi intimaieﬁt de prendre sur’elle d’étre fdne de ne pas sé laisser aller.
ELLE n’y arrivait pas. Aux geignements‘avaierit succédé les sanglots. Aux'san'glets
timides malhabiles avaient succédé les pleurs abondants les tremblemen‘ts lé contraction

de tout son corps. '
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Cela avait duré quelques minutes. Dans le silence du corridor du deuxiéme étage
de‘i’Institut montait le bruit 'de la mer dans la chambre 212. Une eau sélée mafine était
venue remplacer les flots de fiel quotidiens. ELLE pleurait tout son sodl. C*¢était le sel
des yeux qui voient qui se rappellent qui s’écé.rquillent a mesure qu’ils comprennent.

| Puis ELLE était retombée inerte sur le matelas trempé de sa sueur. Isabelle a ses
cétés. Auqun bruit ne parvenait de 1’étage. Toutes dormaient. Ses pleurs bien que
pressantsAn’étaient pas parvenus a réveiller les autres. Toﬁtes les autres. Ses pleurs bief}
que tumultueux n’étaient pas parvenus aux oreilles des surveillants. Ses pleurs étaient
comme les vagues déferlantes qui érodent le rivage ‘et produisent d;assourdissants échos
qui retournent a la source. Le silence la moiteur la noirceur se faisaient lourds. Insistanfs.
Pleins de reproches. ELLE tremblait un peu. De peur. De froid. De mal-étre;

Isabe]le s"était fait rassurante. Isabelle était arrivée a la calmer. Isabelle s’était
faite douce et chaude aubrés de son corps transi de son dme meurtrie.

Son souffle d’abord haletant s’était lentement‘apaisé. ELLE s’était calmée. ELLE
se sentait lourde mais sereine.

ELLE sentait le souffle chaud d’IsaBelle sur sa nuque. ELLE entendéit la
respiration rythmée d’Isabelle dans son‘oreille. ELLE sé sentait bien. ELLE se 'sentait en
sécurité¢. ELLE n’avait plus peur.

Elles étaient restées longtemps comme cela a apprivoiser leur souffle 'respectif
leur souffle commun. A les rythmer en cadence. A inspirer eeeeemmmmmmm e);pirer
jﬁ”ﬁbooooouuuuuu inspirer eeeéeeeemmmm expirer ffffffiiffooooooooouuuuuuuuu. Puis a

chercher a ne plus entendre ce souffle commun. A chercher a retenir leur souffle

respectif. A chercher a éspirer le vide autour d’elles.
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ELLE sentait la présence chaude d’Isabelle pressée contre son cofps‘. ELLE se
sentait calme rassurée.

Lentement trés lentement Isabelle avait promené sa main gauche sur son corps.
De ses longs doigts effilés et rﬁoites Isabelle s’était frayée un chemin sous son t-shirt et
lui caressaif la’peau. ELLE se laissait faire. Dbucement tout doucement Isabelle avait
caressé ses bras ses épaules ... 'puis ses seins. Doucement tout doucement Isabelle avait
promené sa main sur ELLE. Doucement tout doucement les- longs doigts efﬁlésv
d’Isabelle avaient cherché a se frayer un chemin dans sa culotte. ELLE s’était laissée
faire. ELLE se séntait vide et si bien a la fois. Pour une fois ... Pour une fqis ‘ELLEA ne se
sentait pas oppressée. Pour une fois enfin ELLE ne sentait pas la menéce du toucher.

Lentement trés lentéménf ELLE s’était lgissée aller au désir, Lentement trés
lentement le plaisir était monté en ELLE. Graduellement le rythme de sa respiration'
~ s’était réemballé. Mais qu’impoﬁait ? Cela faisait si longtemps qu’ELLE n’avait pas
ressenti cette décharge. CelaAfaisait‘ si. longtemps qu’ELLE n’avait rien ressenti du tout.
Rien dans son corps. Rien dans son dme.

Doucement ELLE s’était laissée embarquer vers ’autre rive.

oo ook

Elles avaient multiplié les nuits d’insomnie. A partir de cette nuit-la. ELLE avait |
fini par croire que tOth était encore possiBle.

Mais il lui arrivait souvent de douter. De croire que ce bonhéur ne pourrait pas
durer. Ses cauchemars se faisaient toujours aussi pressants. ELLE sentait vrombir dans .

I’air une menace imminente.
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Cette rﬁenace avait fini par se présenter. ‘Deux sgfnaines plus tard. Le 5 juillet
plus précisément. Cette menace ¢’était Christine. Chfistine qui avait fini par voir c'lair
dans leurs ‘petites' manigances leurs petites ceillades amoureuses & la dérobée dans la
salie'commune dans la salle & diner dans le jardin. Avant de les surprendre dans les
toilettes. L une & 1’autre. L une sur I’autre. Soudées. A la verticale.

Christine avait partagé sa découverte en le criant sur tous les étages et devant tout
le monde. Christine en avait informé tous les surveillants. Christine avait fini par en féire
une de ses nouvelles obsessions et la proférait dans tous les recoins de I’Institut.

J’les ai vues ! J'les ai vues ! ... Elles s 'embrassaient dans }es toilettes ! ... J'les ai
vues j'vous dis ! ... Ah ah ! Elle;s se cachaient dans les toilettes ! |

IIs connaissaient les délires de Christine. Mais ils évaient quand méme fait leur
enquéte. Les surveillants. D’abord. Son psy. Ensuite. Le psy d’Isabelle. Aussi. ELLE
avait €té interrogée. Isabelle avait été interrogée. Elles s’étaient éntendue; pour confier
la méme version de I’histoire. |

Nous sommes amies ... simplement amies. Qu'y a-t-il de mal a éela ?... Vous
savez ... corhme dewx seurs ... |

Elles s’étaient évertuées a leur faire comprendre qu’en tant que compagnes de
" chambre elles avaient simplement et tout naturellerﬁent développé une grande amitié..
L’une envers l’autré. Une grande amitié entre femmes. Et puis que c’était tout. Voila.
Qu’il ne fallait pas en faire tout un plat. Que c’¢était bien normal au fond. Qu’on avait
bien droit a cela.

Ils avaient fait leur enquéte. Les surveillants. Son psy. Le psy d’Isabelle. Et ils
avaient dit avoir compris ce qui se passait.

Ce qui se passe vraiment.
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Ils avaient déclaré.

Son psy avait cherché a lui faire comprendre la gravité de la éituation;

C’est mal tres mal .... Vous n’étes pas ici pour cela nfest-ce pas mademqiselle ?
Vous étes ici pour guérir ... Pour trouver un nouveau sens a votre vie ... Pour ;'etrouver
de la vitalité et des habitudes saines ... afin de retrouver 1’équilibre.

Oui. L’équilibre. C’est bien ce qu’il lui avait conseillé.

Tdchez de retrouver 1’équilibre et ainsi vous pourrez repartir a zéro et sortir
d’ici ... C’est bien ce que vous voulez non ? ... Sortir d’ici ...

'Elles aVaieht été séparées.

Ce n’est que péur votre bien ... A toutes les deux ...

Leur avait-on dit. Et répété. Ce n’était que pour leur bien.

Elles avaient été séﬁarées.

Isabelle avait été transférée dans la chambre 313. Un étage au-dessus. ELLE
ELLE était restée dans la 212. Et on lui avait amené une nouvelle compagne de

chambre. Qui s’était avérée étre nulle autre que ... Christine Papin en personne.
*okok ok ok ok
Chambre 212, Institut Albert-Prévost, 31 juillet 2004, 4 heures AM

La porte était restée ouverte.

Ce qu’ELLE avait trouvé étrange par ailleurs.
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ELLE était entrée. ELLE savait que Genevieve l’aﬁendait. ELLE saQait qué
Geneviéve devait se trouver a 1’étage. Dans sa chambfe. Que Geneviéve 1’y attendait.
Que Genevieve le lui avait demandé.

Rejoins-moi ... Rejoins-moi a l’étage ... Ty verras ...

ELLE était entrée. ELLE avait gravé tranquillement les escaliers menant au
deuxiéme étage. ELLE était montée en appelant.

EA -~ Genevieéve. Genéviéve.

Pour signifier sa présence dans la maison.

Geneviéve ... Geneviéve ... C'est moi ... Je suis la ... Ot es-tu ? Mais oul es-tu
donc ?

ELLE était arrivée a I’étage. Geneviéve ne répondait pas. Genevieve ne semblait
pas étre-1a. Mais elle devait y étre puisque. Puisque Geneviéve lui avait demandé de
venir. De venir la rejoindre. Chez elle.

Rejoins-moi ... Rejoin.?-moi al’étage .. Tuverras ...

ELLE s’était avancée a pas feutrés pour ne pas alarmer Geneviéve. Pour ne pas
lui faire peur. En arrivant comme ¢a. Brusquement. ELLE s’était avancée. Tout
doucement. A pas feutrés. ELLE s’était dit peut-étre 'dori-elie, Soyons délicate. Ne la
réveillons pas.

ELLE s’était donc avancée a pas feutrés, Croyant que Geneviéve dormait. Dans
sa chambre. Ot Geneviéve endormie devait I'attendre. Comme Geneviéve le lui avait
dit.

Geneviéve ... Geneviéve ... avait-ELLE chuchoté.

Sans obtenir de réponse.

Geneviéve ... Geneviéve... avait-ELLE répété.
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Toujours aucune réponse. .

Mais a mesure 'qu’ELLE avangait tout doucement. A pas feutrés. ELLE
entendait. ELLE entendait quelque chose. Un bruit. Un soufﬂe.. Comme une légéré
plainte. - |

Geneviéve ? ... c’est toi '?

Toujours aucune réponse. |

La plaihte se faisait de plus en plus audible. Toujours plus‘ a mésure qu’ELLE
s’avangait & pas feutrés vers la chambre. Dans laqueile Genevieve devait 1’attendre.
Comme elle le lui avait signifié.

Rejoins-moi ... Rejoz‘n.;- moi a l’étage ... Dans ma chambre ... Tu verras ...

Ces bribes de mots dits a demi-voix lui lacéraient le crane.

Geneviéve ?... Geneviéve ?

ELLE s’avangait. ELLE y était p.resque. Et cette plainte qui persistait.

Géneviéve ?... Geneviéve ?... Tues ]c‘z 2. |

ELLE était entrée. Dans la chambre. Et ELLE avait vu. ELLE I’avait vue. Elle.
Genevieve. ELLE avait vu Geneviéve. Et ... Une vision d’horreur s’offrait 3 ELLE.
Genevieve baignait dans une mare de sang. Les poignets tailladés. Le regard suppliant.'
Le visage grirﬁagant de douleur de honte et ... d’amour.

ELLE la regardait. Et la regardait. Encore et encore. Figée ;i’honeur ELLE posait
alternativement son regard sur cé corps ensanglanté ces bras mutilés ce regard suppliant.
Ce corps quELLE connaissait. Ce corps qu’ELLE chérissait. ELLE voyait tout ¢a.
ELLE voyait ce corps qui se tordait de douleurs. Et ELLE restait la. F igée. Incapable de

prononcer une seule parole.
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Et puié ELLE I’entendait. ELLE entendait Gengviéve sa sceur son amie son
amante la supplier d’en finir. D’en finir avec sa souffrance.
Aide-moi ! ... Je’t’en prie ! ... Aide-moi ! .. Je souffre ! ... Finis-en ! ... - Tue-
“moi ! ... Pour que j’a'rrétevdé souffvir ! ... qu’on arréte de souffrir ! ... parce qu ;on
souffre tu sais ?! ... On ne fait que souffrir dans &ette vie ! ... J'ai si mal Thana ! ... Si
mal ! ... J(; t'en prie ! ... Si tu m’aimes ... si tu m’_airhes vrajment ... tue-moi ’ ... Tue-
moi je t’en prie ! |
ELLE ne savait comment réagir. ELLE était figée. Comme la femme de Loth QUi
s’était fetournée sur la ville maudite. Sur Sodome. La ville que Dieu avait décidé de
| détruire par lés flammes. La ville ou elle avait pourtant bati sa maison sa vie. ELLE était
ﬁgée;. Comme la femme de Loth. ELLE était de sel. Une statue de sel.
| Son immobilité avait été¢ de courte durée. On I’avait fortement secouée. Les
grains de sel tombaient par dizaine sur le s'ol. ELLE avait émergé le\ntement de sa
carapace saline. Le sel s’était collé a présent sur ses plaies. ELLE brilait de se
désagréger. On ’avait secouée fortemént secouée. ELLE avait fini par étre en mesure de
se retourner. ELLE s’était retrouvée face a Christine. Une Christine qui la secouait a
mort.' Une Christine qui lui souriait de toutes ses genéives décharnées. Une Christine
monstfueusement édentée. Christine sa nouvelle compagne de chambre était devenue
soudainement cette plaie a vif qui la démangeait.
‘Christine la secouait. La pressait sur son c.:orps. Christine lui susurrait fortement a
l’oreill¢

Dis-moi oui ! Dis-moi oui ! Mon-mari-mon-enfant-ma-sceur !
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Puis ' la demande's’était faite de plus en plus pressante é'mesure‘ qu’ELLE
émergeait de sa stupéur. Christine en la .serrant‘ de toutes ses fbrces' dans ses bras lui
criait

Dis-moi oui ! Sois bonne ma sceur mon mari ! Je vivrai pour foi e‘t toi’ pour moi |-
Nous serons unies a jamais unies !

Christine ’avait serrée si fort dans ses bras. A Ien étouffer. Christine 1’avait
secouée si fortement aussi qu’ELLE n’avait pu réagir. Sur le ’coup.j Qu’ELLE n’avait pﬁ
donner suite 4 ce qu’ELLE percevait comme une attaque contre sa personﬁe.

Puis soudainement Christine s’était levée d’un bond s’était élancée vers la fenétre
s’était accrochée a plein.es mains aux barreaux de la fenétre et 5’était é;:riée

Pardon ! Pardon ! Je ne recommenberaz’ plus ! |

En moins de deux ELLE était complét;ement revenue a elle. ELLE s’était dressée
les muscles bandés comme un afc. Encore et toujours bien parée a 1’attaque. ELLE
arriverait bien enfin a se débarrasser de la rousse édentée. ELLE S"était élancée vers
 Christine. L'avait suppliée de se taire.

Arréte de crier ! ... Onva nous entendre ! ... Arréte !

ELLE se sentait trés forte & présent. ELLE tenait Christine é distance de son
~corps. A bout de bras. Christine continuait a la tarabuster. Sa voix trés aigué se
répercutait dans la chambre. La chambre de Geneviéve.

Cesse de faire | 'gnfant! ... Christine I'... Ecoute-moi ! ... Que faz’s-tu ici? ... Tu
n'es pas chez toi ! ... Tu n’as rien d faire ici !

Christine riait riait riait. A gorge déployée. Rousse. gorge qU'ELLE tenait

maintenant dans sa main gauche crispée.
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Tu vas ie taire oui ?!! ... Tu vas te taire ou je dois te faire taire ? ... Trés bien.
Tres bien. D’accord. Tu as raison ... Je suis ta seeur ! Oui oui. Tu as bien entendu ! |
Je suis ta seeur ! ... Tu es contente maintenant ? ... Je suis ta Saeur tu es ma seur mon
miroir ... |

Christine geignait geignait geignait.

Mais tu vas te taire oui ?!

Christine suffoquait suffdduait suffoquait.

ELLE Pavait lachée. Lentement ELLE avait desserré ses doigt§< minéralisés. :
ELLE Pavait regardée. Les yeux enflammés. La cheyelure flamboyante de Christine
.dansait dans ses yeux. Christine cherchait son souffle. Christine soufflait soufﬂait
soufflait. Christine avait la respiratioh sifflante des asthmatiques en pleine crise.
Eeeemmmmmmm eeeeemmmm eeeemmmmmmm. ELLE voyait Christine comme un étre
chétif. Ces étres quELLE e_xe’crait par-dessus tout. Ces étres dont il fallait a tout prix se
départir. Ces étres qu’il fallait anéantir. Christine la rousse Christine race dégénérée
d’entre les races. Christine la rousse Christine garce d’entre les gzirces; Petite femme
femme faible faiblesse incarnée de la race humaine. Christine la rousse Christine. Celle
qui ose pactiser avec le Diable. Christine la traitresse. Christine I’Efre du péché.

Voila ! ... Allez respire ! ... Voila ... Allez ! Inspire ... expire ... z'nspife
expire ... Bien ! ... Tout ¢a c’est de ta faute tu ;ais ?! ... Cest ¢d qui ;zrrii)e aux petites
filles pas trés sages ... Tu comprends ? ... Tu n'es pas trés sage hein ?

Christine avait fini par reprendre son souffle. ELLE la regardait fixement.
Christine avait fini de gigoter. ELLE la tenéit maintenant fermement par les poignéts.,
ELLE serrait si fort les poignets de Christine que cette derniére perdait peu a peh toute

énergie motrice dans les membres supérieurs.
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Christine 'pOrtait sa c.hemise d’hopital. ELLE la lui avait enlevée. L’avait jetée
sur le sol. ELLE avait enleyé d’une seule main la ceinture“ qui tenait son probre pantalon.
De fagon méthodique et tenant toujours de ’autre main les de’ux poignets de Christine.
Christiné s’était remise a gigoter comme le petit agneau noir qu’elle était. ELLE I’avait
immdbilisée contre le mur la jambe gauéhe enfre ses déUX jambes puis ELLE Iavait
attachée aux barreaux de la fenétre les-mains aq-dessus de sa téte avéc la ceinture.

ELLE avait ensuite enlevé son chandail et son soutien-gorge et avait baillonné
Chﬁstine évec ce dernier. Pouf ne plus I’entendre crier. Pour ne plus l’ent_c;,ndre ‘supplier

Pardon ! Pardon ! Je ne recommencerai plus !

ELLE était nue maintenant. Complétement nue devant cette fousse édentée qui
avait cess€ de s’agiter. Devant Christine qui la fixait étrangement de ses yeux effrayants.

ELLE s’était placée devant Christine. Assez prés de son visage pour sentir
s’exhaler de cette dérangeante chair rousse une odeur putride d’urine et d’excréments
qui s’écoulaient le long de ses maigres jambes variqueuses et qui s’étalaient a la proue
de son corps telle une coulée de lave. Cﬁristine avait souillé le plancher de la chambre.
La chambre de Genevieve. |

Réprimant un haut-le-cceur lentement trés lentément ELLE avait posé sa main sur
le pubis de Christine et I’avait caressé"e. En fixant Christine dans les yeux comme en un
miroir. Lentement trés lentement ELLE I’avait caressée. En proférant des jurons. En
titillant Christiné. En la provoquant. En cherchant a I’énerver. A exciter davantage.

C'est ¢a que tu veux hein ?! ... Tu as tellement envie ! . Oui ! .. Depuis
tellement longtemps tu ne réves que de ¢a ! ... Que j'te bdise ! Que j’te fasse jouir ! ...
Tu vas jouir p'tite salope !... Ahoui! Tuvas joiu'r ! ... Je vais te faire jouir ! ... Tu vas

voir ! ... A cause de moi tu vas crier ...Oui ! A cause de moi grdce a moi tu vas te
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| répandre en beuglements ! Comme la salope de vache que tu es ! ...Tu vas beugler ...
ici ! ... Dans clette chambre !... Tout le moﬁde va tA’entendre' !... Tous les voisi;1s vont
t'entendre ! ... A cause de méi !... Oui ! Ce sera grace a moi !

Christine la fixait toujours de ses yeux effrayants. Un regard oblique. LeSyeux
vitreux. Christine avait cessé de s’agiter. Christine semblait prendre plaisir a ce qui se
passait. En elle. A prendre plaisir 4 voir. Aussi. A voir 'le reflet dans son miroir.
Christine s’y mirait.' Dans ce. miroir. Dans ce fidéle portrait. D’elle-méme. Lentement
trés lentement Christine avait esquissé une grimace. Une sorte de sourire. Maléﬁque
sourire.

Doucémént trés doucement d’un petit mouvement circulaire ELLE avait ainsi
caressé la démi-folle la folle rousse qu’ELLE redoutait et désirait tout a la fois. Les yeux
plantés dans ses yeux comme dans un miroir. Défiant le reflet lancé par ce miroir.

Miroir miroir dis-moi qui es la plus folle ?

ELLE I’avait ce'lressée‘d’un geste lent. D’abord. Un cercle parfait se formait par
le mouvement répété et la pression constante de son index sur le pubis de Christine. Puis
ELLE avait accéléré le rythme de ses careéses qui n’en étaient plus tout a fait. ELLE
avait ‘multiplié la pression qu’ELLE exercait sur le corps de Christine.

Christine avait joui. Fortement. Christine avait gémi crié beuglé. Christine s’était
délivrée d’une jouissance qui ne lui appartenait pas.

La main toujours enserrée entre les cuisses de Christine ELLE tenait a pleines
mains la coupe pieine des petites lévres de la demi-folle. ELLE avait pressé ce fruit
quELLE trouvait trop mr. Pour en faire jaillir le suc. Christine s’était mise a gémir de

plus belle. ELLE s’était pehchée. ELLE avait saisi le sexe de Christine dans sa bouche et
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avait pressé de ses dents efﬁl‘ées cette vulve enflée qui ﬁe_demandait qu’a livrer son jus.
ELLE avait mordu a pleings dents le fruit défendu.

Christine s’était rémise a crier.

qudon !... Pardon ! ...Je ne recommenéerai plus ! ... Je ne recommencerai plus
mon mari mon enfant ma sceur ! ... C’est promis ! Promis / Pardon !

ELLE avait cessé d’enténdre. Dans sa téte un son sourd lancinant se faisait' de
plus en plus pressant. De plus en plus oppressant.

ELLE n’était plus tout a fait maitresse d’elle-méme. ELLE avait agi comme cé
vite trés vite mue par I’instinct de survie mue par une pulsion de mort salvatrice.

Un filet de sang était venu s’ajouter a la flaque d’urine ef I’amoncellement
d’excréments qui jonchaient a présent le sol. ELLE s’était retirée de I’entrejambe de
Christine. ELLE avait essuyé sa bouche souillée du revers de la main.

ELLE s’était relevée. ELLE avait de ﬁouveau regardé Christine dans le blanc
révulsé de ses yeux.

Miroir miroir 'dis-lmoi qui est la plus folle ? ... Hein ! ... Dis-moi ! ... Allez ! Dis-
~moi !

ELLE n’avait pas obtenu de réponse. Christine la fixait droit dans les yeux mais
ne répondait pas. Elle semblait effrayéé. Et surexcitée tout a la fois.

Dis-moi'! ... Mais dis-moi ! |

ELLE s’¢était esclaffée a la vue d’une>Christine complétement apeurée.

Dis-moi !-... Mais dis-moi ! ... C’est toi qui' as fait du mal a Geneviéve ? ...
Hein ! Cest toi ? ... Réponds ! ... Christine réponds-moi ! |

ELLE avait secoué Christine de toutes ses forces. ELLE exultait de rage.
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Christine continuait a la fixer les yeux fixes exorbités. Puis lentement Christine
avait ouvert la bouche: Lentement Christine‘ avait profe’ré ce qWELLE avait toujours
redouté.

Oui ! ... Qui. C’est moé qui l'a tﬂée ! ... Oui c’est moé qui y’a fait du mal a ta
G{enevie‘ve ! Elle demandaitjus.se ca! ... E’'me demandait juste ¢a ! ... f’es contente ?
... Tant pis pour toé si t’étais pas la ! ... Si't’e;tais pas' la au bon moment ! ... Tant pis
pourb 10é ma seeur ! ... Je l'ai fait pasceque j't'aime tu sauras ! ... Jusse pascequé'
j't’'aime ! |

ELLE respirait trés fort. ELLE ne pensait pas. ELLE n’y arrivait pas. Plus. ELLE |
cherchait néanmoins 4 savoir. ELLE cherchait néanmoins a comprendré.

Comment ! ... Comment t as fait ?!

Christine lui avait expliqué. Christine lui avait tout raconté.

Christine lui avait dit comment ¢’¢tait difficile d’étre sa seeur elle disait. La sceur
de Genevieve. Qu’elle n’avait pas eu la chance d’étre ’enfant 1égitime de Mdssieur et
Madame Lancelin. Qu’ils 1aimaient. Qu’ils prenaient bien soin d’elle. Mais que ce
n’était pas comme avec leur fille.

Leur fille ... leur vraie fille ... Geneviéve ... mademdaselle Lancelin ... Qui était
belle ... ben belle ! ... Pour avoir du gott t'as du goiit Thana !

Alors que Christine était laide. Rousse de surcroit. Et ciu’elle le savait. Que
Geneviéve le lui faisait sentir. Constamment.

A s.e promenait tout le temps ... devant tout le monde ... En souriant ... Toujours
tirée a quatre épingles !

Christine lui avait raconté comment elle les avait_ apergues ELLE et Genevicve

devenir les meilleures amies du monde. Et puis. Et puis. Des amantes.
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-

A te strement jamaiS parlé de moé ... chu sire. de t'ca ! ... Mais moé Jte
connais ! ... Pis moé j vous ai vues ... j'vous ai vues vous embrasser ... vous .
minoucher ! ... Moé J’sais ¢’qui avait entre vous deux ! |

 Christine luj avait dit combien cette union indéfectible entre ELLE et Geneviéve
lui avait fait du mal.

Je souffrais ! Je soyﬁ“rais tellement de vous voir ! ... Si tu savais !

Christine 'lui_ évait expliqué comment elle av.ait un jour essayé d’approcher
Geneviéve et éhércher a la caresser pendant la nuit dans son lit. Et comment Geneviéve
’avait rejetée. Comment Geneviévé s’était indignée. Et comment elle avait alerté toute
la maisonnée de ce qui s’était passé a ce moment-Ia.

Christine lui avait dit. comment ils avaient décidé de se débarrasser d’elle. De
I’envoyer dans une autre maison d’accueil.

Ou a l'asile ... Ils ne l'savaient pas encore |

Christine lui avait raconté comment cette séparation ne pouvait étre possible dans
sa téte dans sa vie a elle. Et que c’était ainsi qu’elle avain élaboré un scénario.

J'voulais pas lui faire de mal tu comprends ? ... Je voulais jusse qu’on discute ...
Jusse/g'a .. Jte ljure !

Elles entraient dans le vif du sujet. ELLE le sentait 4 présent.

éhristine lui avait dit comment ce moment avait mal tourné. Elle lui avait raconté
comment elle s’était cachée dans la chambre de Geneviéve. Comrilent elle I’avait

assaillie a son retour d’une séance de volley-ball.
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En fait, | J'lui avais fait signe de s'taire quar?d est entrée dans sa chambre ! ..
Mais a la crié ! Les parents y'étaient pas la ! ... Mais | ... Mais a criait guand ﬁéme !
J’avais pas le choix tu comprends ... j 'avais pas le choix ...

Christine lui avait raconté comment elle 1’avait assommée avec la lampe de
chevet. Comment Geneviéve était tombée. Et puis que.

Tout ¢a ... ¢a s'’est passé tellement vite !

Qu’elle avait longuement caressé Geneviéve assommeée. Que Geneviéve étaif
<revenue a elle s’était relevée s’était débattue. Qu’a bout de bras les doigts crisp'és sur le
beau visage de Genevieve e]le‘lui avait arraché un ceil.

L ‘@il droit ou gauche j’sais pus ...

Que Geneviéve avait crié s’était débattue s’était tordue de douleur.

Christine lui‘avait finalement raconté comment elle I’avait attachée a la poutre de
métal dans la penderie.

Etpuisjyai ..

Christiné avait inspiré longuement et profondément avant d’ajouter qu’elle lui
avait ﬁanché les veines des poignets avec son couteau de poche.

Chﬁstine ~s’était arrétée 4 ce moment de son récit.’

ELLE n’en croyait pas ses yeux. Pas ses oreilles. Le cillement dans sa téte
continuait de plus belle.

ELLE ne comprenait pas. Qu’avait-elle & voir avec cette histoire ?

Mai; pourquoi ? ... Pourquoi Christine 7 ... Je ne comprends pas ! ... Je ne
comprends juste pas ! ... Comment Geneviéve a-t-eile pu m’appeler si ... si tu lui avais

_déja fait tout ce mal ? ... Je ne comprends pas ! ... Je n’arrive pas a comprendre !
D D p D
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En disant cela ELLE s’était retournée vers Geneviéve qui gisait dans le cadre de
la pendérie. Le corps mutilé. L’ceil gauéhe éhucléé. Le sexe - |

ELLE s’était de nouveau retournée vers Christine. Et lfavait prise d’assaut. ELLE
se sentait forté. Plus forte que jamais. ELLE n’était pas seule. Il y avait tous cés morts en
ELLE. Qui savaient. Qui connaissaient les secrets de la guerre. Qui connaissaient les
moyens de se défendre contre l’irrépa:able. Il y avait surtout lui. Hubert. En ELLE. Dans
ses gestes ses paroles ses silences.

ELLE avait retourné Christine. Le ventre contre le mur. ELLE lui avait labour-él
les fesses. ELLE I’avait retournée a nouveau. ELLE lui avait labouré le ventre les seins
le sexe. ELLE lui déchirait la peau. Sa peau perverse de rousse. ELLE ‘l’avait détachée et |
avait projeté son corps sur le planc.her froid de la cham'bre.' Et ELLE l’évait frappée .ef
frappée et frappée ... Sa rage ne connaissait plus de limites. ELLE labourait labpurait
labdurait cette terre infertile cette‘ terre infecté¢ ‘pa: les vers. ELLE labourait labourait
labourait. ELLE cherchait a pufiﬁer ce corps. A en expulser les' démons. ELLE se
voulait le grand manitou qui ote téus les péchés du monde. -

Vade retro satanas ! |

ELLE était la nouvelie Solanas. Bouchére du sexe faible.

Le corps de Chrisfine était devenu soudainement trés chaud a mesure qu’ELLE
frappait labourait griffait ce corps qu’ELLE exécrait.

Lé corps roux de Christine s’était soudainement embrasé. Des flammes rouges
. brillantes avaient émané des plaies a vif et s’étaient-élevées de ce corps. Le buissbn
érdent brilait bralait brillait. La chaleur lui piquait les'yeux. ELLE s’était reculée. ELLE
' avait soudainement trés soif,

- Ceci est mon corps. Ceci est mon sang. Bois puisqu’il en est encore temps.
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ELLE avait obéi a I’eucharistique sacerdoce.. -

ook koK

ELLE s’était bfusquement féveillée. ELLE avait vomi. Sur ELLE d’abord. Puis
ELLE s’était tournée sur le c6té et avait vomi une nopvelle fois paf terre au pied du lit.
Cherchant a fuir les reflux- gastriques qui embaumaient son lit ELLE s’était levéé. |
Péniblement. Et ELLE avait buté. Sur un corps. Un corps inerte. Un corps lourd et roide.
Qui gisait 1a a c6té de son lit. La ot ELLE venait a I’instant de vomir.

ELLEV s’était penchée. Sur ce corps. ELLE avait tAtonné ce corps dans le noir de
la chambre. Ce corbs de femme. ELLE en était convaincue. ELLE avait trituré la longue
chevelure. C’était Christine. ELLE en était stire. ELLE reconnaissait entre toutes cette
chevelure. La cﬁhiére rousse de Christine.

ELLE s’était précipitée vers l’interrupteur. Avait allumé. Etait revenue vers

Christine. Qui gisait inerte sur le carrelage de leur chambre. ELLE I’avait secouée

fortement.
Christine ! Christine ! ... Tu m’entends ?
Christine ne répondait pas. Un dernier sursaut contracté de tout son corps comme
./‘
seule réponse. Accompagné d’une trainée blanchatre au coin des lévres.

“Son ceeur le cceur de Christine avait 1aché.

~ Christine venait de s’éteindre a 4 heures AM dans cette chambre. Leur chambre.

La chambre 212.

% ok %k Kk ok %
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Christine était tombée tombée tombée. De son lit. Convulsivement elle s’était
abattue sur le carrelage froid de I’Institut. Comme le poids mort des bovidés a I’abattoir.
Son cceur le cceur de Christine avait 14ché. 11 se faisait vieux. Toutes ces années passées
a I’Institut a ingurgiter des barbituriques des anxiolytiques des antipsychotiques avaient
eu raison d’elle. Les petites pilules bleues blanches rouges parfois roses avaient gagné la
lutte. Celle du temps qui tourne et tourne et tourne dans le sablier renversé.

Ohlala! Ohlala! Je vais étre en retard trés en retard au festin donné par la
reine ... une vraie dame de cceur celle-la ! ...

Avait di se dire Christine en tombant tombant tombant dans les limbes. Ou les
petites pilules bleues blanches rouges et roses font la féte en tournant autour du Moi.
Avant que ce dernier ne s’écrase. Définitivement. Pour le dernier grand voyage ... Vers

son point de chute.

* Kok Kk K

Les funérailles de Christine avaient eu lieu quelques jours aprés cette nuit-1a.
Sinistre nuit ou ELLE avait buté sur le corps inerte de Christine. Tous les patients et les
intervenants de I’Institut avaient été priés de se présenter aux funérailles. ELLE avait
cherché a s’y soustraire. ELLE disait ne pas croire en ces rituels. On lui avait signalé
quELLE se devait d’étre 1a. QW’ELLE n’avait pas le choix. C’était comme ¢a.

Par respect. Un jour ce sera votre tour et vous aimeriez siirement qu’on en fasse

autant pour vous.
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ELLE n’avait pas répondu. Mais ELLE savait bien au fond d’ellé-méme qu’une
fois rendue 1a cela importerait peu. Qu’une fois enclavéé il y aurait déja beaucoup trop
de véfs autour &’ELLE. En rajouter serait inutilement dérisoire.

A partir de ce jdur—lé tout était devenu trés calme dans I’Institut. A présent que le
monstre était terrassé la tréve s’avérait inévitable. Chacune chacun était retdumé vaquer
a sa routine carcérale.

A partir de ce jour-lé ELLE ¢était dévenue calme et docile. ELLE’n’avaitI jamais
reparlé & qui que ce soit de cette nuit-la. ELLE n’avait pas racohté a son psy ce qui
s’était véritablément passé cette nuit-la. Dans leur chambre. Ce qu’ELLE avait révé. Et
que c’était ELLE en quelque sorte qui avait fait mourir Christine. Qu’a chercher Aa‘l se
débarrasser du Mal on fait inévitablement advenir le Mal. (Eil pour eil. Dent pour dent.
Malgré tout. Son psy lui aurait sans doute dit

Vous n;avez cherché qu’a sublimer votre détresse, votre rage. AVous les avez
ﬁxées sur un objet spéciﬁqué. Dans votre cas, cet objet a pris les traits de Christine.
Mais vous n’étes en rien responsable de sa rﬁort ... Croyez-moi.

ELLE entendait sa voix dans sa téte. La voix de son.psy. Ses remontrances.
Aussi. Ses exposés d’évidence. Surtout.

Mais ELLE ELLE savait qu’ELLE y était poilr quelque. chose. ELLE ELLE

savait qu’il n’y avait pas de hasard dans cette vie.

* ok ok Kk
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ELLE oubliait de plus en plus qwELLE avait perdu la mémoire.

Cette nuit-1a TOUT lui était revenu a la mémoire. Les murs de sa conscience
étaientv maculés ‘d‘e jus bien visqueux. Le sang des mémoires endeuillées.

On avait cherché‘é lui masquer ce qui s’était véritablement passé. Dans sa vie.
Lors de sa seiiiéme‘année. On avait cherché a la préserver.’

Parfois la vérité tue. Il Ayaut mieux né pas tout savoir. 1l vaut mieux oublier. Il
vaul mieux ceci puis cel&.

ELLE avait essayé€. Ce’n’est pas qu’elle n’avait pas essayé. Elle avait éssayé eta
plusieurs repﬁses. ELLE avait tout ténté_ pour étre a la hauteur de ce qu’on lui avait
demandé de croire. Ce qu’on lui avait demandé de se rappeler. Mais surtout cé qu’on
avait cherché a lui faire ouhlier. Complétement oublier. Mais jamais ELLE n’avait su
 bien su se tenir.

Ses multiples séjours dans la salle’ d’isolement le confirmaient. Les traces
indélébiles laissées par tous les fluides de son éorps-é.me en demeuraient les preuves les
plus tangibles. Fluides -qu’ELLE avait étalés partout autour d’elle. Fluides dont ELLE
avaif maculé les murs de cette salle sans fenétre. Urine. Excréments. Sueur. Sang. Toute
I’eau javellisée du monde ne pourrait effaéer les traces de ses révoltes. |

ELLE oubliait de plus en plus qw’ELLE avait perdu la mémoire.

Chaque nouveau séjour dan’s’cette salle la ramenait au précédent.

Chaque nouveau séjour provoquait une inondation dans le moi des douleurs

mémorielles.

e e e ke ok k
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L’aube s’était levée. Le coq avait chanté.

ELLE se rappelait.

Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.

ELLE n’avait pds su.

ELLE s’était reniée. Car ELLE n’avait jamais su s’aimer.

Miroir miroir ... dis-moi ... qui aimes-tu?



- Troisieme reniement -

« Tu ne tueras point »

(Exode 20,13)



A la sortie de I'Institut Albert-Prévost, Cartierville, Printemps 2005

Aprés quelques années d’internat ELLE était sortie..

De ['asile !

ELLE tenait a le préciser. ELLE y était restée deux années. ELLE le croyait dq
moins. ELLE ne saurait 1’affirmer avec exactitude. On lui avait alors conseillé de bien
s’occuper d’ELLE. |

Pour reprendre tranquillement le contréle de votre vie ...

Néanmoins ELLE n’aQait pu éviter ce qu’ils appelaient candidement « le camp
de jour pour schizophrénes ». Qui était et‘ ést encore ELLE y croyait ferme une sorte de
garderié pour les socialement inaptes.

Ce séjour ne devrait durer que trois semaines.

Lui avait-on spécifié.

Pour commencer ...

C’était 1ére de la désinstitutionnalisation. On ofﬁait donc aux aliénés la liberté.
Cétait le nouveau mot d’ordre. L 'Ameérique ! Terre de liberté ! L ’Amér'ique ! Terredela
Liberté ! Oui. Mgis uné liberté sous surveillance. Une liberté provisoire.

ELLE se rappelait avoir entendu parler de ce genre d’endroit. Par d’autres

patients. ELLE savait qu’on y pratiquait’ d’étranges rituels.” On 1’avait néanmoins
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rassurég. On lui avait dit que cela s’appelait une « thérapie‘ cognitiye ». Qu’ils allaient
travailler en groupe. :

Chacune chacun ensemble pour atteindre un seul et méme but ... Vous allez voir
... c’est trés efficace ... Trés ressourgant | \

Alors qu’ELLE avait cru avoir déjoué le systéme pour sortir en étant sage et
docile on lqi avait spécifié qu’ELLE avait desAc'omptes 4 rendre.

Des comptes a rendre a la société ... vous comprenez. Car c’est elle. C'est elle
qui veilie sur vous. Vous savez. C est elle qui veille a ce que vous ne. manéuieé de rien. A
ce que vouslobteﬁiez des soins. De trés bon‘s soins ... 1l faut la remercier vous savez. Et
c’est en donnant un peu de votre temps et de vos énergies que vous saurez ﬁés bien la
remercier. Croyez-m,oi ... ¢a vaut le coup. |

Et puis ils lui avaient réitéré qu’ils allaient bien s’occuper d’ELLE.

Oui. Nous allons trés bien rous occuper de vous .. Trés tres bien ... Il ne faut
pas vous en faire. On s’occupera de vous ... On vous montrera ... Vous guidera ... Pour
commencer. |

Ils allaieﬁt s’occuper d’ELLE pour. qu’enfin ELLE puisse bieﬁ fonctionner.

Etre socialement fonctionm-elle. Socialement resp&nsable.

On I’avait donc sortie d’un systéme pour I’enfermer dans un autre.

Une seule chose Iavait rassurée. Hubert. Hubert la suivrait dans ce nouveau
« projet ». Car Hubert la suivait désormais partout ou ELLE se trouvait. Ils avaient
conclu un pacte il y avait de cela quelque temps. Pacte auquel ELLE avait cherché éA se
soustraire..Mais- qwELLE avait dii renouveler. Car Hubert ne I’entendait pas ainsi. F
Néanmoins ELLE avait appris 4 taire sa présence a faire comme s’il n’était pasAle‘l quand .

ELLE n’était pas seule. Pour se préserver. Et le préserver. Aussi. Pour le garder pour
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" ELLE. Surtout. Conserver jalousement ce privilége. Celui qu’il accordait 4 ELLE seule.
- Une présence constante et familiére. Une présence hécéssaire. Deésormais.

Une seule chose l’avz;lit rassurée. La présence d’Hubert. Mais aussi celle
d’Isabelle. Qui ferait partie du groupe. Elle aussi. De son groupe. Isabelle qui étaif la
seﬁle a connaitre son secret. Isabelle qui ’acceptait. Telle qw’ELLE était. Isabelle qui
acceptait et comprenait depuis le début ses échanges inédits avec Hubert.

Ils allaient enfin pouvoir se retrouver. Tous les trois.

A ek ek

* Extrait du procés-verbal du Service de police de la ville de Montréal

* Version db'nhée paf l'accusée du déroulement des événements

* Accusée : Inconnue jusqu'a présent du Service de police ; retrouvée sans
‘papier dans le Square Saint-Louis (Montreal) ; l'accusée pretend s'appeler
« Erosive Thana » , gée entre 25 et 35 ans ; mesure 5 pieds 11 et spése 80
kilos ; cheveux chéatains miQIonQS"; autres signes distinctifs : une cicatrice sur la
jambe gauche en de‘ssbus du genou.

* Lieu de I’i.nterr'ogato‘ire : Montréal

* Date de Pinterrogatoire : 12 juillet 2005

* Lieu du crime : Sainte-Déprime ( région du Saguenay—Lac-Saint-Jean)

* Date du crime : 10 juin 2005

(22 heures 17 : Début de l’interrogatoife: Le coﬁmiSSaire demande a I’accusée ce

qui s’est passé ie 10 juin dernier a Saihte-Déprime. L’accusée, au cours de son récit, -

parlera trés vite et utilisera un langage assez soutenu qui surprendra d’emblée le corps de
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police. Néanmoins, I’accusée semble assez troublée. Et son discours est parfois confus,'
mais surtout tres exalté.)

Vermillon. Le rouge c;‘nabré du vermillon. Vif ... trés -vif Une vraie boule de feu
... Non. Pas tout a fait ... Ce n'est pas tout a fait ¢a. Pas assez sulfurewx sulfurique
souffreteux ... Attendez ... Rouge foncé ... Carmin ! Oui ! Voﬂd ! ... Trés trés foncé.
vRouge sang ! Oui. Voila ... Un soleil couleur érime ... Oui rouge sang Anémique ! Un
rouge malade. Trés trés malade tout de méme. Un rouge anémique. C’est exactement
¢a ! ... Ecarlate ! Un rouge écarlate et ... et ... Ecartelé ! Un soleil écartelé ! Oui | A
cause des nuages. Des fins trés trés fins nuages. Qui enrobent et protégent. Le soleil.
Oui ! De fins tres fins nuages gardien;s du svolel;l. Oui voil(‘l. C’est exacz;ement ca.
: Et je marchais droit sur lui. Le Asoleil Je veux dire. Oui droit devant vers le soleil
levant. 4 I’Est. Bien sar a I’Est. Le solefl se leve toujdurs a l'Est. Il ne .fe leve pas ?
Vous croyez ? Mais bien sir qu’il se levait. Je I’ai vu vous savez. Mais oui ﬁuisque iy

étais ! ... Rouge trés trés foncé et puis trés vif en méme temps. Je marchais vers lui.

Puisque je vous le dis. Je I’ai vu. Je marchais. Droit devant.

L'’Apocalypse ? Non ! ANon, ce n’était pas l’Apocalypse. Mais qu’est-ce que vous
racontez ? Il n'y avait pas de cheval blanc pas de messie d’agneau christique immolé de
vieillards croupissants qui se prosternent devant. Devant le cavalier aux yeux
enflammés je veux dire. Le cavalier blanc sur son cheval blanc. Taché de sang. Le sang
de la béte terrassé de la béte écarlate écartelé. Par l'agneau divin je veux giire.
L ’agneéu de dieu. Qui sauve les péchés du monde. Oui. Tous les péchés du monde. |

ol ‘Apocalypse ? Mais non ! C’est fini bien fini tout ¢a. Dieu est mort. Bien mort.

Puisque je vous le dis. Ce temps est révolu. A jamais révolu. Quand bien méme en

penseraient autrement tous les « preachers » de ce monde. Les puritains nouveau genre
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| je veux dire. Prééhant insidieusement la mort. Distillant disséminant inséminant la peur.
La peur partout tout le temps. Toutes sortes de « preachers ». Préchant la bonne parole.
La vraie. L ’uni&jue. ‘Car désormais. Désormais partout tout le temps | ils soﬁt. Je
proclame le régne nouveau des nouveaux dieux ! Indestructibles ils sont. Issus de
I'humaine condition vous savez. Perdus en ét par Ihumanité. |
De toute fagon vous savez. De toute facon ce.n’est pas l’Apocalypse qui va nous
détruire. Je vous le dis. Ah ¢a non! La Terre. La Terre saura bien se venger eIIe-,mémé
de toutes nos dneries nos actes bestiaux. La bétise humaine je veux dire. Car ce serait
fair€ injure a ces pauvres baudets si lourdement chargés. Déja. La bétise humaine qu’on
croirait innée. Et c’est tout simple a dire vous savez. Trop facile a dire en fait. ln}zé.f.
Ineptie avouée.; Abstruse Absurdité ... Qu'est-ce qu’on peut y faire mais qu est-ce qu’on
peut faire ?
(L’accusée prend une longue et bruy‘ante respiration avant de poursuivre son récit
des événements.) |
" FEta vrai dire. A vrai dire pour revenir d nos moutons. Je veux dire d nos astres.
Le soleil. Le soleil qui se levait a I'Est vous savez. A vrai dire pour revenir & cela eh
bien. Eh bien je dois bien avouer que je n'y voyais rieﬁ. Pas trés bien vous savez. Trés
trés lumineux. Aveuglqnt. C’était un soleil trés trés aveuglant. Inévitable. Droit dedans
devant j’allais. Inévitablement droit dedans. Devant. Vers I'horizon. Je suivais j allais
vers | ’horiéon. Vers le Soleil levant je veux dire.
Non ce n’était pas I’Apocalypsé. Ce n’était pas la fin le désastre le renversement.
C ‘était certes | ’avénerﬁent d’un nouveau jour. Celui du Soleil levant. Oui quand méme.
Cercle de feu sur fond blanc. Vous avez r;aison. Cela est vrai. Le Soleil Levant... Qui ne

fait que. Toujours fait bien fait son travail. Bétement son travail. Un travail de béte. De
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béte de somme en somme. Brandissant le drapeau rouge. Et bldﬁc. Celui des
ralliements. Et des mensonges. Songes des retraites prévisionnairés. Le rouge et le blanc
des blessures. L’interméde l’interligne des saignées a blanc.i |

Non. Ce n’était pas l’Apocalypse.

Le crépusc!‘ule. Seulement le crépuscule. Le crépuscule des idiomes.

(Le commissaire de police interrompt & ce moment-ci ’accusée. Et lui demande :
Ce n’était donc pas un matin un soleil comme les autres ? L’accusée, vraisembléblement
.agitée, s’empresse de reprendre le fil de son récit.) |

Pas vraiment. Pas tout a fait. Enfin. Peu importe. Je m'éloigne. Trop vite. Du
chemin. Non pas du chemin. Qu est-ce que je raconte ? Je m’éloigne. Je perds quelqize
ped le fil. Le fil de mon récitje veux dire. Mais il ne s'agit pas de raconter. Enﬁn vous . ‘
comprenez.

Voila ... Je marchais droit devant. Vers le Soleil Levant. Et puis. Et ﬁui& je .
chantais vous savez. Oui oui! Je chantais ne vous déplaiise. La complainte de la
dérision. I'm a poor haunted lifetoy. Je chantais et j en étais fort aise. Comme le dit la
fable. Celle de la fontaine. Fontaine jaillissante. Toujours plus jézillissante. De
l;im‘érieur. Vrai puits de paroles. Les. bonnes. La bonne parole je veux dire ... Mais
dansez | Dansez donc ! Allez ne vou.; génez pas ne soyez pas. génés ! La vilaine béte
partie les souris dansent c’est bien connu. 0uf. Trés trés connu. Vous dites ? C était un
chat ? Et alors ? Qu’est-ce que ¢a change ? (Ca n’empéche rien. Rien du tout vous
savez. Au contraire. Dansez ! Allez-y !

Vous ne voulez pas ... Vous ﬁe voulez pas danser. Bien entendu. Bien‘ em‘endu.

vous voulez que je vous raconte seulement que je vous raconte que je vous dise pourquoi

- mais pourquoi. Mais il ne s’agit pas de raconter je vous l'ai déja dit. Je croyais que cela
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| était clair. Bfen clair. Vous voulez néanmoins savoir tout savoir n'est-ce pas ?
Comprendre ? Oui c’est ¢a ... comprendre. Mais sachez que ce n’est pas possible pas du
tout possible qz) ‘on ne peut percer pénétrer tous les secrets de la vie. Que la vie n'est
pa.; un long fleuve tranquille pas du tout trdnquille le fleuve. Ah ¢a non. Mais vous le
saviez sans doute. Qui bien stir vous le sav?'ez déja ¢a comme je suis béte. Une béte de
somme. Oui I'm a poor haunted lifetoy cavaliére sans monture -une pauvre béte de
somme. De’sor'mais. Qui n'a fait que son travail. Bétement son travail ...

Voila. Voila ¢a vient. Vous vouliez savoir. C ’esf tout ce qui vouS intérésse Jje sais.

Voila. Voila comment ¢a s 'est passé ...

Mais il me faut commencer par le commencement. Toute chose a un début et une
Jin. ,C ‘est ce qu’'on dit vous savez. Et le début vient forcément toujours avant la fin. A son
commencement. Bien siir. C’est une évidence. L 'évidence méme.

Et bien voici. Voici comment cela s’est passe. Voici pqisque avant un voila il y a
un voici. Que voici c’est le début. Voici es} le débuf. Lé tout début. Pour en venir au
voila. Un certain voila sans doute.

~ Alors voici le début. Le début du comment j'en suis venue a une fin une finalité
un voila. Voici donc le début d'une fin. Une fin prochaine.

Mais pas 1’Apocalypse. Non pds ¢a. Mais arrétez bon sang ¢a devient génant
vous savez 2!

(L’accusée, 4 ce moment dé son récit sembie répondre a certaines protestations
venant.de « personnes » extérieures. C’est-a-dire qui ne sont pas présentes dans la salle
d’interrogatoire. L’acéusée se parle en quelqué sorte. L’accusée semble répondre a des
voix qu’elle est seule a enteﬁdre. L’accusée est trés agitée. Et ne semble pas se -

préoccuper des gens qui se trouvent avec elle dans la salle.)
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Eh bien ... vous savez ... on leur répétait tout le temps sans cesse qﬁ ‘elles étaient
des volontaires pas des aliénées en rémission pas des bénévoles. Non. ‘Desl volontaires.
Je m’étais portée volontaire. Comme les autres. Voila ce qu’i] fallait dire faire étre. Des.
volontaires. Des volontaires qui travaillaient pour le bien d’une communauté.
Volontairement. Un travail de volontaire. Des AvolontAaires au travail. Des citoyennes
actives et engagées. Des citoyennes du monde. La ri{ournelle avait fini par se ﬁ'qj/er un
chemin en elles vous savez. Oui. Droit devant. Le chemin je veux dire. A I'Est. Bien siir
a I'Est. Tout nouveau Jjour commence forcément &. I’Est. Mais je vous ll'ai de’jé dit tout
¢a. Le soleil. Le soleil et puis le reste. Le soleil sa couleur I’horizon moi. Moi marchant
droit dedans devant.

Nous étions des volontaires. En tant que volontaire j’avais donc su faire bien
Jaire mon travail.- Je m’étais sacrifiée corps et dme pour le bien de téus. Corps et dme
oui oui. C’est un peu la méme chése Jje sais bien. Justement. Je m’étais donnée totale et
I'air de rien pour la bonne cause. Totalitairement je dirais. Je m'étais sacrifiée corps et
dme pour toutes les autres. Les volontaires. Les autres volontaires vous savez. Parce
que. Parce que je devais porter seule le poids de ce bonheur notre bonheur. Parce que.
Parce que les choses n'allaient plus jamais étre les mémes vous savez. Plus jamais les
mémes. L 'eau ne passe jamais deux fofs dans la méme riviére. Jamais deux fois. C ‘est ce
qu'on dit vous savez.

C’est quand Alasie s'est mise a chanter que. « Yougre my sunshine my only
sunshine. You make mé happy » Vous connaissezA ? C'est pas important. Non pas -
i}nportant ... C’est quand elle a chanté’ c'est a ce moment que j’'ai corﬁprfs vous savez.

C’est quand Alasie s’est mise a chanter je veux dire que j'ai compris que les choses
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" n’allaient plus jamais étre comme avant. OQu plutét comme maintenant. Je veux dire a ce‘
mbment—la‘. « You are my sunshine my only sunshine. You make me happy »...

Nous ... nous étions toutes amassées sur le toit de I'école. L’ ancienne petite .école
de rang qui était de\.:enuel désormais le repére le refuge des volontaires. Le ghetto aes
Consciences Humainement Eclairées. Nous nous y étions toutes amassées. Sur le toit je
veux dire. Le toit de | ’écéle. Collées les uns contre les autres le nez dans les odeurs des
autres. Volohtairement. Comme ¢a. Pour se rapprochef. Se sentir prés les unes de;
autres. Le nez dans la condition humaine de l’autre des autres. Le nez dans notre

. fe’fninitude aliénée. Pour se sentir vivantes un peu plus vivantes vous savez.

A plu&ieurs. A plusieurs on est plus fort. Douze. Douze noﬁs' étions. D&uze
Jemmes en galére. L ’itnion fait la force c’est ce qu’on dit vous savez. A plusieurs c’est
plus facile beaucoup plus facile de faire lés chosés de faire avancer les choses. On
devient une force b}ute en quelque sorte. Un amas volontaire ‘de force.; brutes an'fmales.
QOui en quelque sorte. Pour atteindre le sommet de la condition humgine. C’est la somme
des corps et des dmes volontaires qui fait la condition humaine vous sdve_z.

Nous étions toutes sur le toit de I’école. Et nous chantions. C était la veille du
dépa}t. Et je savais. Je savais que plus -rien ne serait comme maintenant. A ce moment-
la je veux dire. Que nous-allions retourner chacune dans notre vie notre ville respective‘
nos tracas respectifs. Retour dans nos cellules préprogrammées : Famille-Travail-Cité.
L ’Unjversité pour moi. Peut-étre. Cela dépendrait des progre‘s que j aurais-accomplis.
Le retour dans le grand monde comme én dit vous savez.

Trois semaines. Nous venions de passer trois semaines les unes avec les autres

les unes sur les autres c’est ¢a c’est presque ¢a. Eloignées de tout de tous. A travailler -

pour le bien commun pour la communauté. Trois semaines a nettoyer des sous-bois a
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ramasser des branches toujours plus de branches pour que tout Soft propre tfe‘.s propre.
Avant l'ouverture du parc. Qui était prévue pour bientot tres bientét.- 1l fallait faire vite
vous savez. Caf le jour de l'inauguration approchait. L’inauguration dés pistes
d ’hébertlisme aérien je veux dire. C’est comrﬁe ¢a qu'ils appellent ¢a. Le jouf de
I’inauguration approchait donc. Et le jour de ﬁotre départ aussi du méme coup. Pure
causalité.

Nous devfons‘ Jaire vite nettoyer bien nettoyer les sous-bois ~'envirom‘1‘ants pour ne
pas géner la vue des gens qui viendraient. Pour I’inauguration. Des geﬁsvtoutes' sortes
de gens. Des touristes bien sfir. Mais aussi des gens en vacances en»congé en cavale le
~temps d’un week-end. Des amateurs de sensations fortes ¢a c’est siir. Tous réunis pour
Iinauguration de la piste d’hébertisme aérien. Trente dollars pour se baldnéer d’arbre
en arbre. Qu'’ils paieraieﬁt. Trente dollars que ¢a coiite vous savez pour se balancer
d’arbre en arbre corﬁme ¢a pour oublier. Pour oublier un moment juste un tout petit
moment qu 'on est humain un peu trop humain. |

Nous ... nous avions une Mission. Nous avions la mission de préparer le terrain.
De nettoyer tout r;lettoyer. D ’effacer‘les traces du temps. Le temps des arbres vous savez.
Dans les sous-bois enlever des branches toujours plus de branches. S’y é_cdrcher les
avant-bras résister aux mouvements réfractaires du sous-bois. Y laisser uﬁ peu de notre
sang le sang de notre condition sur les arbres le sol.

Voyez mes bras... Marqués. Marqués par le fouet des branches.

Nous étions des volontaires. Engagées pour le bien commun la comMunaﬁté.
Engagées je veux dire de pléin gré sans rémunération. Engagées comme on dit investies,

Ah investies nous 1 ’étiqns ! Pleinement. Pleinement investies je veux dire. Corps

et dme pour le bien commun. Marguées corps et dme. Volontairement.
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Et puis(nous faisions « tout tout tout » ensemble. Comme'On dit en famille. Nous
avions méme appris a former une longue chaine pour étre plus efficaces dans 7es sous-
bois. Une longue chaine de douze atomes disparates placés stratégiquement sur le
terrain pour former une structure moléculaire infafllible. Stratégiquement disposés pour
résister. Ihfailliblement. Stratégiquement disposés pour contrer les résistances boréales.

« You are my sunshine my only sunshine. You mdke me happy »... C’est quand
elle s’est mise a chanter que. C’est quand Alasie s’est mise  chanter je veux dire. Sur le
toit de 1’école. Que j'ai compris tout compris vous savez. Compris quoi ? Que ca
s ’arre‘taii la. Que les trois semaines venaient de s écouler et puis. Et puis que plus rien
n’allait éire comme avant. Comme maintenant je veux dire. A ce moment-la. Qu’il ﬁous
faudrait toutes répartir chacune chez soi vous savez. Un certain chez-soi. « Home sweet
home » loin de I’Alabama. Un chez-soi qui ne pouvait désormais plus en étre un. Trop
de temps. Trop de temps nous avait séparées de ce soi-disant « home sweet home ». Et
puis. Et puis nous ne nous réverrions peut-étre plus jamais ou si peu trés peu souvent.
Que nous finirions par oublier tout oublier. Ou revivre ces moments nostalgiques
ﬁoments_ chacune pour soi parfois mais si peu souvent. Et surtout pas ensemble.
Cﬁacune chez soi en soi pour soi vous savez. Séparées a jamais séparées. Vous savez cé
qui arrive quand 'on retire des atomes d’'une  molécule ? Un par un. Détachés de son
tbut. Vous le savez ? Eh bien moi Jje sais. Moi je sais ce qui arrive a ce moment-la.

Et gd ... €4 ne me convenqit pas. Pas du tout je veux dire.

Et puis je: me disais pourquoi mais pourquoi tu penses a ¢a maintenant ? Si ¢a se
trouve tu es la seule a y penser la seule a te torturer l'ame le corps la seule a te faire de
la bile de la bile noire pour des faits somme toute si banals si nafurels. Des‘départs.

Dans la vie il n’y a que des départs. Trés peu d’arrivées. Une seule personne atteint
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Vgénéralement le fil rouge de I'arrivée. Les aulres ne font que suivre. Bétement. Que nous
importe alors qu’elles soient harassées ? Elles sont arrivées deuxiéme troisiéme ...
douziéme. Que nous importe leur rang ? Une seule élue. Au bout du c(;mpte une seule.
Une seule a franchi le seuil. Le seuil de la réussite vous savez. Dans la Qie il n’y a que
des départs plus ou moins ratés.

‘Et puis je me disais que peut-étre ... peut-étre elles y pensaient aussi. Et pourtant.
Pourtant cela ne transparaissait pas dans leur visage. Elles se laissaient aller si
facilement aller. Elles étaient comme des arbres. Dans leur Slément Je v.eux dire. Elles
bruissaient sur le toit de I'école. Oui comme des arbres des branches d’arbre dansent
dans le vent. Livrés au vepnt je veux dire. Volontairement. On devieht ce que l’on fait
vous savez. Moi je sais. « Deviens celle que tu es ». Moi je sais qu’on dev?‘ent ce que l’'on
fait car faire c’est aussi étre en quelque sorte vous savez.

Ma‘is Je chantais moi aussi. Je chantais « You are my sunshine my only sunshine.
You make me happy when skies are gray »... Il ne faudrait pas croire que je ne chantais
pas pendant ce temps-la. Ca ne seréit pas exacf pas du tout exact ...

Et quis. Et puis je suis ﬁnélement revenue a mon hypothése de départ. Oui.
Reprendre le moment du départ. Il faut savoir faire cela. Et je me disais. Je me disais si
‘¢a se trouve tu es la seule a y penser. Au moment du départ je veux dire. A I'apres-
chantier. La seule a jouer de lucidité en quelque sorte.

Ce n’était pourtant pas le. moment. Pas du tout le moment. Nous étions bien si
bien les unes sur les autres les unes dans les autres vous savez. Ce n'était pas le moment
pas du touf le moment. Nous étions si bien toz;tés si bien. Enfin presque. Elles avaient
l’qir bien si bien et moi j’y étais puis je n’y étais pas je veux dz’ré avec elles en elles vous

savez.
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Et puz’s‘z’l y avait Isabelle qui quétait constamment de son regard mon regard. Un
seul regard. Un seul petit signe de -connivence. Isabelle qui ces dérniers jours me ,disait
que j ’étaz's. tout pour elle. «VT out tout tout » qu ‘elle me disait.‘ Isabelle qui de ses longs
doigts effilés triturait avidement les miens. Isabelle qui me répétait sans cesse « ce ne
sera plus jamais pareil maintenant. quce qﬁe. Parce q# ily a toi et moi maintenant. Tu
peux me faire confiance. Je ne te veux aucun mal. Au contraire. Q#g du bien. Je saurai
te montrer. Je saurai te r;zontrer & m'aimer. Tu verras. Plus rien ne sera comme avant. );

Et el]e chantait. Elle chantait elle aussi. Je veux dire Isabelle. Isabelle chantait.
Sur le toit de 1’école. « I'll always love you and make you happy ». Elle chantait aussi

| fort que les dutres. Sur le toit de I’école. Plus fort méme peut-étre. Pour que j ’enténde N
bien. Elle chantait me chantait en me triturant. En me triturant si fort les doigts dans ses.'
grandes rﬁains. Ses grandes mains moites si .moites. |

Et moi je pensais je ne faisais que penser. Pas a Isabelle. Non. Mais a elles
toutes. Et je‘ mé diséis mais qﬁ ‘elles sont bétes. Plus _ri'en ne sera comme avant. Comme
“mai'ntenant je veux dire. A ce moment-la. Nous allons toutes partir nous séparerlet elles
s ‘amusent chantent rient se caressent se souriént se... |

Et¢a a continué comme ca pené’ant ‘quelque temps. Je ne sais pas. Je ne sais pas
quelle heure il pouvait étre a ce moment-la. Mais ¢a a continué comme ¢a pendant
quelques heures sans doute. Sur le toit de | ’école‘. Parfois en bas sur le terrain. Nous
buvions du vin du vin rouge je crois comme ¢a comme on bolit de I’eau. Avidement. Nous
nous passions la bouteille les bouteil‘les Jje ne sais plus. Fontaine jaillissante toujours
plus jqillissante. Et nous b;xvions. En chantanf. Pour s’amuser se laisser aller.

Et je buvais. Avidemeht. Moi aussi. Pour oublier. Non. Pour ne pas oubiier. Pour

oublier sur le moment qu’il me faudrait oublier de penser a elles a ¢a. Et je buvais. Mon
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corps était devenu éponge une immense éponge. Imbibée d’alcool de sueur dcre de sang.
Le sang qui affluait a mes joues. Je sentais battre mon ceeur dans mon visage vous
savez. Cramoisie je devenais. Je sentais tout mon corps investi ... non envahi. Corps et
dme je veux dire. Envahi par une immense riviere de sang. De gros bouillons. De sang
Jje veux dire. De gros bouillons écumants de sang. Qui circulaient. Se propageaient. En
Moi. Dans mes veines.

Et je buvais buvais buvais. Comme toutes les autres. Du vin. Du vin rouge. Je ne
devais plus sentir plus rien sentir du tout. Boire pour oublier. Pour tenter d’oublier qu’il
me serait impossible désormais d’oublier tout oublier.

Le temps a passé. Si vite. Tout allait si vite.

Une apreés I’autre les autres elles sont parties. Descendues du toit de 1’école je
veux dire. Parties quérir le sommeil. Une aprés ['autre les autres elles n'ont désiré
qu'une chose. Le sommeil. Toutes parties. Les unes aprés les autres. Quérir le sommeil
du juste qu’on dit vous savez. Comme ¢a les unes aprés les autres. Peut-étre les unes sur
les autres. Je ne sais plus. Plus trés bien vous savez.

Et elles m’ont laissée la.

Elles m’ont laissée la seule toute seule sur le toit de ['école.

A regarder des étoiles qui se moquaient bien de tout ¢a. Et de moi.

Elles m’ont laissée seule. Comme ¢a. Sans arriére-pensée sans doute.

Méme Isabelle. Oui méme Isabelle est partie comme les autres. Isabelle qui me
disait pourtant toujours étre la a présent. Pour moi. Pour nous. Elle et moi. Toutes deux.
Unies. A jamais unies. Oui. Méme Isabelle était partie chercher le sommeil du juste.

Elles étaient toutes volontairement retournées a leur condition d’esclaves du

Sommeil. Des « Versuchspersonen » d’elles-mémes de leur propre systéme. Livrées a
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leurs réves leurs ambitions IeufS'désirs leurs be;oins bestiaux lubriques leurs fantashzes.

Que je ﬁ’imaginais. Oui. Bétemen’t. Auxquels je me voyais participer parce qu'il ne
pouvait en éire autrement, Nous faisions « tout tout tout » ensemble vous savez.
Désormais.

Et elles m’ont laissée la. Seule touté seule sur le toit de [’école. Moi qui refusais
le sommeil. Non. C’est plutét le sommeil qui me\refusait vous savez. Méme imbibée
d’alcool fatiguée fourbue par le travail le sommeil m’a toujours refusé [l asile.

Et c’est la que tout est devenu clair trés clair dans ma téte vous savez. En fait -
c’est plutét a ce moment que j’'ai compris tout compris. Compris que plus rien n’était
comme avant; Mainténant. A ce moment-la. Que la ch.aine venait de se briser d’écfater.
L’atpme que j’étais venait de prendre un autre chemin. Ouj. Un tout auire chemin.
Compris aussi. Compris qu'il y avait une raison une raison valable pdur que les choses
soient ce qu’elles sont étaient a ce moment-la. .Qu_e je dévais en tirer une legon en
quelque sorte. Que j ’é(ais 'peﬁt—étre malgré moi bien malgré moi celle qui devait guider. ‘
VGuider toutes ces volontaires je veux dire. Que mon réle ne se confinait peut-étre pas a
celuivqu ‘on m’avait assigné. C’est-a-dire je veux dire vous savez celui de volontaire.
Que)‘ ‘étais plus que cela. Beaucoup plus que cela.

~ Qui. L’évidence méme. C’était MOI la gardienne de ce bonheur de « notre »
bonheur. Que je devais a tout prix préserver ce bonheur « notre » bonheur.

C’est la. C’est la & ce moment-la que j’ai compris tout compris. Ce qu’il me
~ restait m’était demandé de faire. J'ai arrété de me torturer de fe’ﬂéchir ace ‘r.noment-ld.
vous savez. Car tout devenait clair si clair a présent. Eh oui. Comr;zent avais-je pu étre

si béte. 1l fallait agir et non plus ressasser ! 1l fallait créer de I’action et non de la
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pensée ! Il me falla.it a tout prix trouver un moyen de préserver ces moments de bonheur
« notre » bonheur. Qui disparaz‘traién,t. Se disperseraieni dans l’eSpace.

Et que c’est moi. Que c’est moi seule qui devais le faire. Moi qui ne pouvais
trouver le sommeil. Moi a qui était refusé le'somm.eil.

C’est comme ¢a voila. C’est comme (:a_qz.Je ¢as 'est passé.

C’est les yeux levés vers le ciel que tdut est devenu clair. Trés clair. Oui. Le ciel
prenait tranquilleme'nt des couleurs. Des couleurs chaudes Jje veux dire. Partout. Partout
le ciel devenait d'une jolié couleur rose orangé. Malgré tout. Malgfé -tout quelques
reﬂet& bleutés pe}sistaient. Les relents de la nuit. Tout s ‘éclairait. Lentement. Len(ement
mais surement. Dans ma t.éte Jje veux dire.

Je me suis levée. A ce moment-la. Tranquillement. Debout sur le toit-de 1'école je
veux dire. Et je me suis avancée. Sur le .bord. ‘Le bord du toit. J'ai regardé en bas. J'ai
baisé les yeux ét regardé le sol. Les bras tendus. Les bras en croix je veux dire. Et j'ai
Sfermé les yeu¥. Oui. J'ai fermé les yeux et j'ai senti qué cette fois ¢a y était. Un fort trés
Jort sentiment m'a saisi a ce moment-la. Un sentiment de puissance. Une ‘volonté hors
du céminun. Un bonheur intense. L’aboutissement d’une quéte.- Qui m’a saisie & ce
moment-la. Sur le bord du toit je veux dire.

C'’est comme ¢a voila. C’est cbmme ¢a que je suis descendue du ioit. Du toit de
l'école je veux dire. Tranquillement. Sans hd{é. Je respirais profondément. Peut-étre ai-

Je versé une larme des larmes je ne sais plus. Plus trés bien vous savez. Magique. Un
moment magique. Dans le ciel je veux dire. |

Je suis enirée dans l’école. Déucement trés doucement je me suis glissée dans la

salle ol nous dormions toutes depuis trois semaines.
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Elles étaient si mignonnes livrées comme ¢a au sommeil. Toutes si mignonﬁes. Et
si grotesques a la fois. Oui oui. Parfaitement. Grotesques elles étaient malgré tout.
Parce que. Parce qu’elles ne se rendaient pas compte pas compte du tout. Elles se
laissaient aller comme ¢a au sommeil insouciantes parfaitement in;vouciantes. Comme
les apétres sur la moniagne des oliviers vous savez.

Je les ai longuement regardées. Longuement examinées caressées triturées les
unes et les autre& vous savez. Doucement. Trés doucement. Toutes elles dormaient, Dan;
cette salle ou nous dormions toutes. Depuis trois semaines. Un peu les unes sur les

autres il faut I’avouer. Dans cette ancienne salle de classe au deuxiéme étage. Dans

cette ancienne école de rang. Toutes dormaient. Aucune ne s’est réveillée et ne m’a

demandé ... « tu ne dors pas ? » La voix ensommeillée enrouée encrassée d'alcool de .

rire de chants. Aucune ne m’a entendue dire « non non je ne dors pas mes amies mais
dormez dormez donc je ne vous réveillerai pas c est promis ».

Pas méme Isabelle. Pas méme Isabelle ne s’est réveillée. Isabelle qui n'a cessé
de me dire « plus rien ne sera pareil a présent. Plus rien. Je suis la pour toi pour nous.
Je serai toujours la prés de toi‘ » -

C'est comme ¢a voila. C’est comme ¢a que ¢a s’est passé.

Je me suis retirée. A reculons. En ne cessant de les regarder. Avec amour. Ah‘oui
avec amour ! Et puis j'ai fermé la porte. Doucement. Tout doucement. Pour ne pas
perturber leur sommeil. Le sommeil du juste vous savez. ,

Pas un son. Pas un bruit. Un calme plat qu’on dit vous savez.

Et puis j’ai mis’ de ’essence partout ... partout sur la porte de la salle ... de la
salle qui nous servait de dortoir. Puis les escaliers. J'en ai mis aussi dans les escaliers.

Puis dans la cuisine ... dans la salle commune qui nous servait de salon ... dans la salle
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de bafn. De [’essence. Partout. Toute la résérve y est pass’ée vous savezl."La réserve
d’essence je veux dire. Qui servait & nos déplacements dans ce petit village. A Sainte-
Déprime comme nous disions. A quelques minutes de Sainté-Félicité. Et de Sain(e-
Métho_dg. A Sainte-Déprime ot n’habitent que quelques milliers d’dmes. De corps.
Aussi. Et si loin. Si loin les uns de;’ autres. De corps et d’dme vous savez.

Je sortais puis rentrlais.‘ Jarrosais. Sahs reldche. Sans penser. Ne pas penser.
Agir. « Devien;c celle que tu es ». Oui Jje sais. « Deviens celle que tu es ». Gardienne de
la mémoire collective. |

Puis j;e suis sortie. Définitivement softie. J'ai regardé le soleil qui se levéit ybus
savez. Le soleil levant. Oui. Qui se levait & 1’Est. A I’Est bien siir d‘l 'Est. Et puis j 'ai
vidé ce qui restait d’essence autour de 1’école. En chantant. En dansant. Oui oui. |

Etj’ai lancé une allumette. Puis une autre. Et encore une.

Tout s’est embrasé. Bien siir que tout s’est embrasé.

Ca a pris quelques minutes. Je sizis restée la. A attendre je veux dire. A attendre
que les couleurs de la terre prennent le dessus sur celles du rﬁonde céleste. Le ciel je
veux dire.

Tout s 'est embrasé. Un immense b;'asier.

Et une forte trés forte chaleur et odeur se sont vite. propagées dans 1 “air.
J'attendais. J'attendais que tous mes sens participeht du spectacle. Que la musique
* douce musique tant attendue vienne se joindre a la grdce des couleurs. A ce doux
parfum de bois qui brille. A cette vive et vibrante sensation de brillure .de chal‘ez)r qui se
propage dans mon dme et mon corps transis d’émotions imbibés d’alcool. Que flambe
en moi les restes d humanité ! |

Et puis cela est venu.
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Lente trés lente combystion.

Une lancinanfe plaiﬁte un chozur a plusieurs voix. Qui se chevauchaient. Les voix
Je veux dire. Ou se répondaient. Les voix de [ ’humaine conditiqn.

Musique douce musique a mes. oreilles. Dans mén dme mon corps un long
spasme. Un ﬁémissement. Feu de joie.

Les cris. Le long cri de la jouissance. La complainte amoure.use du volontaire.

« Oui. Je sais. Moi aussi je vous aime et toujours vous aimerai ... Plus rien ne
sera pareil a présent ... Je suis la pOUr Vous. Pourrvous toutes ... Je vous aime tant ! -
Jamais rien ni personne ne vous fe}a de mal. Désormais. Désormais Je suis la pour
vous ! ... Chdn(ez ! Chantez maintenant ! Et dansez ! Oui. Dansez a jamais ! Pour ﬁotre
bonheur. Préserver notre bonheur ».

Et puis plus rien. Tout s est tu.

Il ne me restait plus qu’a partir. C’est comme ¢a voila. C’est comme ¢a
qu’enivrée compléterﬁent eni‘vrée par le plus beau le plus odorant le plus touchant des
spectacles je suis partie. Car le plus beau le plus odorant le plus touchant des spe;'tacles
venait subitement de prendre fin.

Je suis partié. Enivrée completement enivrée. Mais je suis allée tout droit tout de -
méme. Vers le Soleil levant. Oui. Tout droit dedans devant. Vers le Soleil levant. Mais je
vous ['ai déja dit comme je suis béte. |

Puisque j'avais fait bien fait rhon.travail il ne me restait plus qu’a suivre mon
chemin. Droit devant. Vers le Soleil levant. Désormais.

Et témoigner.

Désormais il me faudrait témoigner. Témoigner de ce bonheur « notre » bonheur

je veux dire. Car je suis désormais la gardienne de ce bonheur « notre » bonheur je veux
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~dire. La seule a en connaitre I’essence. Oui. Véritablement | ’ess'ence. ,Dé&ormais. Leur
bonheur mon seul bonheur Jje véux dire. Et puis d’ailleurs. D ailleurs, il me serait plus-
Jacile ainsi de témoigner. Témoigner de ce bonheur « notre » bonheur je veux dire vous
savez. « Je su"is la premiere et la derniére. Témoin fidéle et véritable ». ﬁéteﬁtrice d’une
seule vérité'. La bonne parole. |
Vous connaissez déja la suite. Je vous l’ai déja racontée. Mais il ne s’agit plus de'
raconter vous en conviendrez. Le soleil. Le soleil au crépuscule. Un soleil de sqng.
Anémique. Moi marchant droit dedans devant. |
Je ne' me suis pas retournée. Pas retourﬁée une seule fois vous savez. T out.dr'oit.
Droit devant. Tout le monde sait que le sel bouche les qrtéres. Enfin ﬁoi Jje sais. Moi je
sais que le sel bouche les artéres. Je me rappelle cela. Et puis si je m’étais retournée. Si
Je m’étais retournée tout se serait figé. Je refuse désbrmdis le destin de Lolothe de petite
lotte. Je ne suis pas Poisson vous savez. Non. Scorpion. Scorpion plutét.
(Tout au long du récit, le corps policier est resté attentif aux aveux faits par
I’accusée. Qui semble épuisée. Et:trés confuse. Le. commissaire finit par déclarer que
puisqu’il est trés tard, les questions précises & poser 4 I’accusée sont remises au

lendemain. On retourne 1’accusée dans sa cellule.)

Fin de l'interrogatoire du 12 juillet 2005 a 23 heures 07.

I
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Aux premiéres lueurs de I’aurore ce jour-la le jour du grand feu de joie le
troisiéme reniement avait eu lieu.
Mais le coq n’avait pas chanté. Il gisait dans le poulailler piqué au vif par le dard

sournois du scorpion enragé.

sk ok ok ok ok
:
ELLE n’avait donc pas échappé aux autorités compétentes bien longtemps. On
avait vite fait bien fait de la recueillir. ELLE n’avait pas marché bien loin; Tout droit.
vDevantl.‘ A P’Est. Pendant quelque temps. Certes. Mais le Soleil Levant s’était.vite
transformé en Soleil Couchant. Et ELLE en avait perdu ses repéres. ELLE s’était laissée
choir et s’était endormie quelque part c’est-a-dire nulle part sur le béton froid entre
Séjnte-Déprime et Montréal sur le bord de I’autoroute.
'Une voiture I’avait apergue. Une voiture s’était garée sur le bord de la route etun
homme lui avait proposé de monter a bord de sa voiture.
Hey ! Hey, monte poulette ! ... N'aie pas peur. J'te veux pas de mal ! ... Ca
va ?... T'es qui ? Tu viens d’oi ? Pis qu ’e;st-ce qu 'tu fais la couchée a terre deméme 2.
Moé j’'m’appelle Corneille ! Ben oui comme le chanteur ! ... C'est marrant hein ?! ...
Pis toé c’est quoi ton nom ? Tu viens d’ou ?
ELLE I’avait régardé. Longuement. 'D’un regard trouble. ELLE avait ouvert la
bouche. Bétement. Puis ELLE avait fini par répondre
Je m’appelle T hanq'... Erosive Thana ... Je viens du mont ... Du-mont-Royal ...

11 s*était approché d’ELLE. Visiblement heureu.
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Ben, ¢a tombe ben ¢a, [ 'm'en vas Jjustement & Montréal ! ... C’t'une chance pour
toé, ma poulette ! |

ELLE s'était levée. N’avait offert aucune résistance. ELLE s'était laissée
conduire ... vers Montréal. Tdujours ’Homme avait su €tre 1a pour la gueiilir a point.

Avant qu’'ELLE ne devienne trop mire ...

ek ok koo

On Iavait retrouvée 2 Montréal perchée dans un arbre. du carré Saint-Lduis. La
nouvélle maitresse déja larguée de Corneille était perchée dans un arBre devant la statue |
de Nelliganv et scandait les vers du Vaisseau d’or et autres poémes aux ‘passants qui se
pressaient de fuir ce lieu maudit. Hubert ... Emile ... ils trouvaient le moyen de se
confondre I’un I’autre. L ’agent double faisait bien son travail.

Ils étaient venus la recueillir. Ils étaient 1a. Venus la cueillir ELLE le fruit devenu
trop mir. Ils I’avaient interrogée. ELLE avait €té incarcérée quelqués jours 5 la prison de
Bordeaux. Puis ils avaient décidé de la transférer de nouveau a Albert-Prévost. Cette fois
de maniére définitive. ELLE s’était grandement débattue. A corps et a cri ELlLE avait |
résisté jusqu’aﬁ bout. Mais ELLE avait dﬁ capituler en derniére iﬁstance. 11 fallait bien
I"accepter. Se résigner. L’Ennemi était beaucoup plus fort beaucoup plus équipé et '
surtout assez traitre pour I’amadouer par Ele belles paroles. Scandées par I’accent stérilisé

des révoltes tues. Car quand le silence du plus fort crie les révoltes des faibles finissent

toujours par se taire.



Epilogug

Je m’appelle Thana !

~ Ainsi parlait Thana.

Je m’appelle Thana ! ... Erosive. Thana !

Maintenant ELLE se rappelait. ELLE avait un jour perdu la mémoire. Mais ce
temps-1a était a présent révolu. |

ELLE n’avait jamais su dire Je m’appelle suivi de nom prénom Age numéro
d’assurance sociale. Avant ce jour. C’est-a-dire maintenant. A ce -moment méme. :
Dorénavant ELLE ne saurait plus que dire Je m’appelle et autres déclinaisons d’identité.
Car ELLE troisiérfle persbnne est un JE premiére personne plus ou moins objeétif.

Je suis Je m ’appelle.J ‘existe !

‘Dorénavant Thana n’arrivait plus a se taire.

JE EST Erbsive Thana ! JE s?is Erosive T hana !

Désormais. Thana ne pouvait plus ne voulait plus se taire. Incendier tout. Thana
ne voulait plus que tout incendier. Autour d’elle. En elle.

Comme depuis le premier jour de son internement Thana avait trouvé refuge
dans la salle commune de I’Institut. Comme 2 ses habitudes Thana s’était entoufée de
livres. Les livres étaient son miroir. Son miroir le plus fidéle. Thana ne faisait confiance
désormais 'qu’é“ ceux qui un jour avaient écrit Je m’appelle ... avant de sombrer dans
I’abime du réve.

Tous les morts vivent en. Thana ! Tous les moi s ’érodent et meurent en Thana !
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Les morts Thana les portait en ELLE. Depuis longtemps. Les morts écrivailleurs.
Et puis les autres. Thana hait les autres en ELLE. Néanmoins Thana est devenue la
gardienne de leur mémoire. Thana porte les morts. Et le poids du passé. Un passé
d’oppression. De possession. Aussi.

Thana s’était entourée de livres. Les livres d’Hubert. D’Emile de Carroll de
Friedrich de Fiedor. Aussi. Et de bien d’autres encore. En grande partie des hommes.
Toujours. Allez savoir. Thana n’avait toujours su que s’entourer d’hommes. D’hommes
lettrés.

Thana ne cherchait pas qu’a répondre aux morts. Ses morts. Ou a apostropher les
morts. Ses morts. Les morts qui depuis longtemps vivent en Thana. Elle jouissait. Aussi.
Thana jouissait des morts lettrés.

D’Hubert surtout. D’Hubert son éternel amour son totem adoré.

Thana attendait avec impatience le jour de leurs noces. Ce jour €tait enfin arrivé.
Thana savait désormais. Thana savait qu ELLE ne coulerait plus. Qu’elle ne chuterait
plus. Non. Thana savait maintenant qu ELLE s’él¢éverait.

Thana se caressait. Entourée des livres. Ceux d’Hubert. Et de tous les autres. Les
morts lettrés dont Thana portait en elle les inscriptions scripturaires. Le plaisir montait.
Thana le sentait s’élever en elle. Le jour de la petite mort était enfin arrivé. Enfin venue
la grande délivrance.

Thana se frottait sur les livres. Les uns apres les autres. Thana les triturait de son
pubis enflammé.

Mon réve sera le tien Hubert ! ... Celui de m’abandonner a ma propre vie sans

réserves et de tout sacrifier au feu qui me consume ! ... Comme toi Hubert ! Oui ! Tout
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| comme (ol je .veux choisir ma destruction quf seule peut mé sauver | Je veux ma
destruction | Je veux je choisis le malheur qui m’enfantera !
Thana mouillait de sa cyprine de feu tous les livres. Surtout les siens. Ses livres.a
lui. Hubert. |
Thana avait fini par lacher une longue plainte. Cri long cri de jouissance sous un
ciel auroral. Lé Cri de Munch. La complainte du Horla. |
Je suis unﬁeuve en flamries | Thana 5°éléve embrasée du lac Lémah !

Ainsi s*était immolée Thana.



In memoriam

S’éleéve désormais dans les couloirs immaculés de I’Institut le cheeur de I’armée
rouge. L’armée des volontaires. Qui ont péri une nuit de juin. Les unes sur les autres.

Les unes dans les autres. Dans le charnier embrasé de la conscience malade de Thana.

Persistent encore dans la chambre 212 les cris gutturaux de Christine. Christine a

la chevelure enflammée. Christine sa sceur son miroir ...

A vous toutes ... chacune d’entre vous ...
Thana tient a vous exprimer sa gratitude.
Merci de lui avoir donné le privilége de votre présence au monde.

Malgré tout.

A toi aussi Isabelle.

De I’autre c6té de la frontiére Thana tient a te dire Merci.
Merci de ton sacrifice.

Et de ton amour.

Petite sceur de feu ...
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