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RÉSUMÉ 

Le théâtre cruel de la répétition à l 'œuvre dans Le Cri du sablier de Chloé 

Delaume est un essai qui explore, selon une perspective psychanalytique, les rapports 

entre les notions de « cruauté» et de « répétition» (caractère répétitif de la cruauté et 

cruauté de la répétition) dans Le Cri du sablier, deuxième récit de l'écrivaine française 

Chloé Delaume, à partir des deux axes qui définissent sa démarche créatrice, telle 

qu'elle la définit elle-même: «la réappropriation de l'expérience par le verbe et 

l'expérimentation parallèle du verbe». Cet examen nous permettra de poser certaines 

analogies entre l'écriture d'Artaud et celle de Delaume, notamment dans cette idée 

artaudienne d'un « théâtre de la cruauté ». 

Érosive Thana est un projet d'écriture prolongeant les réflexions sur la cruauté 

amorcées dans la partie « essai» de ce mémoire. Prenant la forme d'un récit, il cherche à 

travailler la problématique d'une violence par et contre le féminin. Cherchant à faire 

entendre les voix de la folie, il privilégie la syncope ; l'interruption, la répétition et 

l'enchevêtrement discursifs. Ce récit met en scène une jeune femme, Thana, qui est 

internée à l'Institut Albert-Prévost à Montréal après qu'elle ait perdu la mémoire à la 

suite d'un stress post-traumatique. Retranchée dans la salle commune de l'Institut où se 

trouve la bibliothèque, Thana « dévore» tous les livres qu'elle y trouve.C'estde cette 

manière qu'elle fait la « rencontre» d'Hubert Aquin et de son univers livresque (Aquin 

ayant été interné en 1964 dans ce même Institut) et en qui elle trouvera les motivations 

et les justifications à ses propres révoltes, ce dernier croyant en une « beauté homicide ». 

MOTS-CLÉS LITTÉRATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE 
PSYCHANALYSE - THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ - ANTONIN ARTAUD -
FILIA TION - VIOLENCE - LANGUE - CRÉATION LITTÉRAIRE - FOLIE -
FEMME. 
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ABSTRACT 

Le théâtre cruel de la répétition à l 'œuvre dans Le Cri du sablier de Chloé 

Delaume is an essay that explores, based on a psychoanalytic perspective, the 

interrelations between the notions of « cruelty» and of « repetition » (repetitive aspect 

of cruelty and cruelty of repetition) in Le Cri du sablier, second write-up of French 

writer Chloé Delaume, based on two issues that define her creative approach, as she 

personally explains: "the re-appropriation of the experience through the words and the 

comparable experimentation of the words". This analysis will allow us to establish 

sorne analogies between the writings of Artaud and that of Delaume, namely in this 

'artaudian' concept of a "théâtre de la cruauté". 

Érosive Thana is a writing project that expands the thoughts on cruelty initiated 

in the "essay" portion of this dissertation. Taking the form of a write-up, it tries to 

elaborate the problematic of violence by and against the feminine. Trying to make heard 

the voices of madness, it favours fainting; the interruption, the repetition and the 

discursive tanglings. This write-up features a young woman, Thana, who is sectioned at 

the Institut Albert-Prévost of Montréal after loosing memory following a posttraumatic 

stress. Installed in the common hall of the Institute where the library is located, Thana 

"avidly reads" aIl the books she finds. It by doing so that she "meets" Hubert Aquin and 

his writings (Aquin having been intemed at that same Institute in 1964) and in which she 

will find the motivations and the justifications for her own revolts, the latter strongly 

believing in an "homicidal beauty". 

KEY WORDS: CONTEMPORARY FRENCH LlTERATURE 
PSYCHOANALYSIS - THEATRE DE LA CRUAUTÉ - ANTONIN ARTAUD -
FILlA TION - VIOLENCE - LANGUAGE - CREATIVE WRITING - MADNESS -
WOMAN. 
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Liste des sigles 

Pour des raisons de clarté, de limpidité et de concision, voici les sigles que nous 

utiliserons quand nous ferons référence aux récits de Chloé Delaume. Ces sigles, ~uivis 

du numéro de la page à laquelle. nous renvoyons, seront intégrés directement dans le 

corps de l'essai : 

Cri: Le Cri du sablier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2001]. 

CP: Certainement pas, Paris, Verticales/Le Seuil, 2004. 

CS: Corpus Simsi, Paris, Léo Scheer, 2003. 

JP : Les Juins ont tous la même peau. Rapportsur Boris Vian, Jaignes, La Chasse àu 
Snark,2005. 

JT: J'habite dans la télévision, Paris, Gallimard; coll.« VerticaleslPhase Deux », 
. 2006. 

MA: Les Mouflettes d'Atropos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2000]. 

VS: La Vanité des Somnambules, Tours, Farrago/Léo Scheer, 2002. 



,La cruauté, c'est comme une maladie, ça s'attrape. 

Introduction 

Claire Martin 
La Joue droite 

« La ré-appropriation de l'expérience par le verbe et l'expérimentation parallèle 

du verbe »1 : c'est ainsi que l'écrivaine française Chloé Delaume avait défini son travail 

d'écriture en 2001 en parlant de son dernier récit paru alors, soit Le Cri du sablier.2 La 

(ré)appropriation de l'expérience de vie par le langage et l'expérimentation de ce même 

langage semblent donc être les deux entités qui veulent définir et justifier la nécessité de 

la démarche créatrice de Delaume. Ces deux entités, bien qu'elles semblent séparées 

l'une de l'autre, sont en (ait dépendantes l'une de l'autre, car l'expérience de vie d'un 

écrivain a besoin d'un langage pour se dire - qui plus est, d'un langage lisible, ou du 

moins à peu près compréhensible pour le lecteur - et le langage ne peut tout à fait vivre 

de et par lui-même, indépendant qu'il serait de toute histoire, au risque de sombrer dans 

l'illisibilité la plus totale. 3 Un jeu cruel sera mis en place par Delaume dans ses récits, et 

1 « Interview Chloé Delaume », Fluclual.nel, [en ligne]. 
[http://www.fluctuat.net/livres/interview/delaume.htm] (20 août 2007). 
2 Récit pour lequel elle a obtenu le Prix Décembre en 2001 et qui l'a, en quelque sorte, propulsée sur la 
scène littéraire. . 
3 Certes, certaines tentatives littéraires se réclamant d'une démarche « expérimentale» ont déjà vu le jour, 
mais ceci ne nous semble pas s'appliquer aux récits de Delaume, bien que cette dernière ait revendiqué ce 
statut de.« roman expérimental» : « Je pense qu'on peut appeler ça du roman expérimental, même si le 
terme peut paraître ronflant ou suranné» (Voir http://www.fluctuat.net/livres/interview/delaume.htm. loc. 
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notamment dans Le Cri du sablier, se jouant entre ces deux types d'expériences. Le 

langage prôné par Delaume cherchera ainsi à reproduire la, violence de ce qui s'énonce 

dans les récits, de ce qui cherche à se dire. Cette violence se traduira donc par des mises 

en scène répétées de meurtres4 
: réminiscence et expression du meurtre de la mère et 

travail d'écriture cherchant à meurtrir la langue. Ces divers meurtres sont en fait une 

seule et même chose, soit le désir de meurtre du père, qui est le digne représentant du 

Logos. 

La question d'une filiation patrilinéaire jouera donc un rôle important dans cette 

analyse, car nous postulons que le travail littéraire de Delaume s'inscrit dans une 

écriture de la répétition, c'est-à-dire. une écriture sous le joug, conscient et/ou 

inconscient, d'une filiation littéraire: celle d' Antonin Artaud. L'écriture delaumienne 

puise en effet à même la figure, légitimée à présent par l'Institution littéraire, l'univers et 

les idées littéraires d'Artaud. Reprenant à notre compte pour les besoins de l'analyse les 

réflexions d'Artaud sur ce qu'il nomma « le théâtre de la cruauté », nous chercherons à 

tracer des parallèles entre l'écriture de Delaume et celle d'Artaud. Notre propos n'est 

bien entendu pas de refaire l'examen du «théâtre de la cruauté}} artaudien. Notre 

démarche s'inscrit plutôt dans une volonté d'entrevoir l'actualité et l'héritage possible 

de cette vision théâtrale - qui s'avérait en fait une véritable esthétique littéraire et de 

voir ce que peut être un « théâtre de la cruauté» dans la littérature contemporaine, car 

cil.). D'ailleurs, Delaume reconnaît elle-même qu'il y a malgré tout dans ses récits une certaine 
soumission à une « histoire» : « Il y a bien une trame romanesque mais dans sa forme et son agencement 
le fais des tentatives de laboratoire» (Ibid.). . 
'il Le Cri du sablier se construit en effet sur cette idée du meurtre. Ce récit est l'histoire d'une femme, la 
narratrice, qui se remémore un passé oppressant. Ce passé se concentre essentiellement sur une scène 
décisive, un meurtre en trois temps nous dirions, où à peine âgée de dix ans, elle voit: son père tuer sa 
mère avec un fusil, son père se tourner vers elle pour la cribler à son tour, son père se raviser et retourner 
finalement son arme contre lui et se suicider. Le récit prendra donc la forme du cri: la narratrÎce cherchant 
à expulser le mal qui la ronge, c'est-à-dire la réminiscence perpétuelle de cet événement et de la haine qui 
~n découle. Dans ce. récit, il y a donc la prégnance des meurtres accomplis, du projet de meurtre suspendu 
ou avorté et du désir du meurtre. 
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nous croyons fermement que toute démarche littéraire, quelle qu'elle soit, s'inscrit dans 

une descendance plus ou moins affirmée. Plutôt que d'exposer des exemples de théâtres 

ou de pièces modernes qui seraient les descendants directs ou qui seraient reconnaissants 

des réflexions d'Artaud sur le théâtre, nous avons cherché du côté du récit contemporain 

la trace de cette fonne à la fois pulsionnelle et maîtrisée d'une idée de « théâtre de la 

cruauté ». C'est ainsi que nous en sommes venue à postuler que les récits de Delaume, et 

notamment Le Cri du sablier, sont une forme possible de l'incarnation de ce « théâtre de 

la ?ruauté » artaudien et une (ré)appropriation par Delaume du travail d'Artaud. 

Nous concentrerons essentiellement notre analyse sur Le Cri du sablier, car il est 

de tous les récits de Delaume celui qui se rapproche le plus d'une mise en scène 

théâtrale. D'ailleurs, ce récit a fait l'objet d'une adaptation pour le théâtre français en 

2003 et en 2004.5 Néanmoins, nous ferons intervenir à certains moments précis de notre 

analyse les autres récits de Delaume qui prolongent souvent les réflexions amorcées 

dans Le Cri du sablier. 

Nous partirons donc des idées d'Artaud sur le « théâtre de la cruauté» dans Le 

Théâtre et son double afin d'amorcer notre analyse de la (ré)appropriation des 

expériences entreprise par Delaume dans Le Cri du sablier: soit le fait qu'elle tente de 

réappréhender par l'écriture l'expérience qui aura marqué sa vie et celui de se livrer à 

une expérience de et sur la langue à partir de cette même expérience de vie. Nous 

verrons que Delaume, un peu à la manière d'.Artaud, travaille ces deux types 

d'expériences en prônant une certaine violence discursive, notamment en privilégiant 

5 Dans une mise en scène de Thierry Moral présentée en mars et avril 2003 au théâtre de L'Élan à Lille 
ainsi qu'au théâtre de Feignis et à l'automne 2004 à la Maison de la Poésie de Saint Quentin en Yvelines 
(Voir « Le Cri du sablier », chloedelaume.net, [en ligne). [http://www.chloedelaume.net/publications/le­
cri-du-sablier.pbp] (20 août 2007)). 

\ 
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l'emploi du parasitage langagier. Nous verrons finalement comment ces tentatives de 

(ré)appropriation, passant par la destruction des figures parentales et d'une certaine 

structure narrative, sont irrémédiablement condamnées à la répétition. Le Cri du sablier 

de Delaume est donc (tout comme ce texte d'ailleurs) travaillé par les idées de cruauté, 

de peste et de répétition; idées qui se trouvent déjà dans les textes d'Artaud ou qui s'y 

glissent en filigrane et qui définissent bien son écriture. 

1. L'héritage d'un « théâtre de la cruauté» 

1.1. Le « théâtre de la cruauté )) 

Artaud décrivait le « théâtre de la cruauté» comme étant la forme idéale afin de 

retrouver l'essence même du théâtre qui, à ses yeux, se serait perdue. Il entendait ce 

dernier non pas dans le sens d'une monstration de sang sur la scène du théâtre, mais bien 

plutôt comme un théâtre où « la' cruauté est avant tout lucide, [où règne] une sorte de 

direction rigide, la soumission à lanécéssité. [Où il n'y a] pas de cruauté sans 

conscIence, sans une sorte de conscience appliquée. C'est la conscience qui donne à 

l'exemple de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle puisqu'il est entendu 

que la vie c'est toujours la mort de quelqu'un »6. Artaud, par cette définition de la 

cruauté, revient à 'la source même du terme (cruor) qui articule à la fois la vie dans la 

mort et la mort dans la vie, comme le souligne Camille Dumoulié dans Nietzsche et 

Artaud. Pour une éthique de la cruauté: 

6 Antonin Artaud, « Lettre sur la cruauté» dans Le Théâtre el son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2001 [1964], p. 158-159. 
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Cruor, le sang qui coule, est le signe de la vie et signifie: « vie, force vitale» ; 
mais c'est aussi, et par là même, signe de violence infligée à cette chair - et 
cruor signifie encore: « meurtre, carnage ». Cruor, c'est la vie, et la vie, selon de 
nombreuses formules de Nietzsche et d'Artaud, est cruauté. 7 

Le « théâtre de la cruauté »se veut donc chez Artaud un véritable travail: c'est-

à-dire une totale prise en charge par le metteur en scène (qui remplace désormais 

l'auteur)8 des pulsions qui surgissent dans la vie d'un être, dans la conscience même de 

la vie. Éros et Thanatos s'imbriquent l'un dans l'autre, les pulsions de vie se mêlent aux 

pulsions de mort. Il n'y a donc pas d'opposition dualiste entre ces pulsions comme on 

peut le ressentir à la lecture des textes freudiens. Elles se nourrissent, au contraire~. 

mutuellement les unes des autres. Mais à l'encontre du rêve9 qm est surgissement 

involontaire d'un travail inconscient d'élaboration, le « théâtre de la cruauté» se veut le 

-
lieu où les pulsions, les images qui surgissent sont travaillées volontairement, détournées 

esthétiquement de leur tendance naturelle à envahir sans structure préalable l'espace 

scénique de la conscience. Il ne s'agira donc pas pour le metteur en scène de simplement' 

simuler l'inconscient, mais il lui faudra aussi diriger le spectacle (et dans une certaine 

mesure le spectateur) vers une forme aboutie, réfléchie de vie. Dans ce théâtre, Artaud 

désirait aussi laisser libre cours au langage: qu'il ne serve pas qu'à raconter une histoire, 

mais qu'il soit partie prenante du spectacle, « c'est-à-dire que les mots au lieu d'être pris 

uniquement pour ce qu'ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus sous 

7 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud Pour une éthique de la cruauté, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Philosophie d'aujourd'hui », 1992, p. 18-19. 
8 Le « théâtre de la cruauté» d'Artaud met à l'avant-scène de la production du texte et de la mise en scène 
de ce texte le metteur en scène, reléguant ainsi au second plan le rôle de l'auteur. Mais le metteur en scène 
artaudien n'est-il pas finalement l'auteur et dans une certaine mesure l'acteur? Nous pourrions rapprocher 
cette vision de celle de l'autofiction de nos jours où l'auteur est également le protagoniste, le narrateur et 
le premier spectateur de son récit. 
9 Artaud, bien que réticent à rapprocher son travail de celui de la psychanalyse, ne pouvait renier les 
ressemblances entre son théâtre et le travail psychanalytique où le rêve, en tant quesujet et en tant qu'outil 
de travail analytique, possède un statut privilégié, notamment à cause de la puissance d'évocation qui s'en 
dégage. 
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leur angle sonore, soient perçus comme des mouvements» JO. Le « théâtre de la cruauté» 

artaudien se voulait donc un espace organisé d'anarchies contrôlées. Pour Artaud, la 

métaphore dé la peste é.tait celle qui définissait au mieux la vision du théâtre à laquelle il 

tendait, soit celle «d'une anarchie qui s'organise» Il. Il voyait d'ailleurs des rapports 

analogiques entre le théâtre· et la peste: «Comme la peste, le théâtre est donc un 

formidable appel de forces qui ramènent l'esprit par l'exemple à la source de ses 

conflits» 12. Et comme le· délire fiévreux qui épuise et pousse à bout le pestiféré, le 

théâtre doit selon Artaud chercher à pousser à bout des gestes, des sons, des images. La 

peste, ce « mal qui répand la terreur» 13 dans les corps et les esprits - comme la folie 

dans une certaine mesure - aura décimé des populations entières et elle est, en ce sens, 

cruaûté. 

J.2. Puissance de la répétition 

Évid~mment, le « théâtre de la cruauté », tel que l'aurait désiré Artaud - dans 

lequel tout ce qui se dit et .tout ce qui sera mis sur et en scène est novateur et en dehors 

de toutes références à un théâtre antérieur ou actuel -, n'existe pas à proprement parler 

. , 
puisqu'il y aura toujours dans cette recherche presque métaphysique d'un théâtre libéré 

de toutes entraves, une certaine soumission au langage et un asservissement aux 

nécessités du théâtre. Ces deux obstacles sont en fait déterminés par un seul et même 

asservissement: celui de la répétition. Car le théâtre y puise sa source: récitations par 

10 A. Artaud,« Lettres sur le langage» dans Le Théâtre el son double, op. cit., p.185-186. . 
Il A. Artaud, « Lettre à Jean Paulhan. Septembre 1932» dans Œuvres complètes, tome IV, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 62. . 
12 A. Artaud, « Le théâtre et la peste» dans Le Théâtre et son double, op. cit., p. 43 . 

. 13 Jean de Là Fontaine, « Les animaux malades de la peste» dans Fables, Paris, Flammarion, coll. « GF­
Flammarion», 1995 [1678], p. 203. 
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l'acteur d'un texte (à défaut de pouvoir improviser)14, répétitions en vue de la 

représentation, répétition soir après soir de la représentation elle-même. De plus, 

«J'écriture est, écrit Derrida, J'espace même et la possibilité de la répétition en 

général» 15. Même si Artaud aurait désiré s'affranchir de la répétition, par le refus de la 

notion de re-présentation par exemple l6
, il n'en reste pa$ moins que son théâtre (à en 

prendre pour preuve Les Cenci, pièce qui devait exprimer ce théâtre hors-langage, hors-

déjà-vu-et-entendu, mais qui s'y soumettra par nécessité dirions-nous) et l'insistance du 

double dans son travail (il ne faut pas oublier que le titre de son essai sur le théâtre est Le 

Théâtre et son double)17 en font une écriture de la répétition; une écriture qui s'inscrit 

dans un déjà-là du discours et des formes. La pièce Les Cenci, par ailleurs, s'inspire 

largement de la tragédie éponyme de Shelley et d'un récit que Stendhal inséra dans ses 

Chroniques italiennes. 18 De plus, il s'agit d'une tragédie en quatre actes e~ dix tableaux 

dans laquelle le langage raconte une histoire. 

Mais les réflexions d'Artaud, soumises malgré tout à un certain héritage, ne 

perdent pas en cela leur intérêt. fait, nous croyons, à la suite des analyses de Deleuze 

14 Artaud refusait que son théâtre soit le lieu de l'improvisation. Il se voulait maître absolu de ce qui 
s 'énonce (ou se joue) sur la scène: « Mes spectacles n'auront rien à voir avec les improvisations de 
Copeau. Si forts qu'ils plongent dans le concret, dans le dehors, qu'ils prennent pied dans la nature ouverte 
et non dans les chambres fermées du cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés au caprice de l'inspiration 
inculte et irréfléchie de l'acteur; surtout de l'acteur moderne qui, sorti du texte, plonge et ne sait plus rien . 

. Je n'aurais garde de livrer à ce hasard le sort de. mes spectacles et du théâtre., Non. » (Voir A. Artaud, 
« Lettre à Jean Paulhan. Septembre 1932 » dans Œuvres complètes, tome IV, op. cil., p. 131). 
15 Jacques Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation» dans L'Écriture et la 
différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1979 [1967], p. 364. 
16 Le « théâtre de la cruauté}) d'Artaud, comme le souligne et insiste Derrida, ne se veut pas une 
représentation: « C'est la vie elle-même en ce qu'elle a d'irreprésentable. La vie [en tant qu'] origine non 
représentable de la représentation [ ... ] Cette vie porte l'homme mais elle n'est pas d'abord la vie de 
I.'homme. Celui-ci n'est qu'urie représentation de la :vie [ ... ] » (Ibid., p. 343). 
17 Le double est vie par sa définition dans la réflexion d'Artaud puisque le théâtre est vie. L'idée du double 
inscrit donc la répétition dans le processus scripturaire. Mais le double n'est pas une répétition de 
l'identique pour reprendre les nuances apportées par Michel de M'Uzan sur la conception freudienne de 
la répétition -, qui serait une répétition absolument semblable au premier terme, mais une répétition du 
même, c'est-à-dire une répétition qui suppose un travail d'élaboration (Voir Michel de M'Uzan, « Le, 
même et l'identique» dans De l'art à la mort, Paris, Gallimard, coll.« Tel », 1977 [1969], p. 83-97). 
18 Évelyne Grossman dans Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 503. 
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dans Différence et répétition, qu'il existe une « puissance de la répétition» et que toute 

répétition, même « la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de 

différence »19. Puisque l'écriture est une transposition nécessairement infidèle du réel -

même dans les formes de l'écriture intime qui se targuent d'incarner la plus fidèle 

description de la réalité du « sujet-s'écrivant» -, toute réapparition d'un événement 

premier dans les textes et toute réinscription littérale d'un syntagme ou d'une idée dans 

un récit ou d'un récit à l'autre, recèlent un travail d'élaboration, à l'image de la cure 

psychanalytique, de ce qui doit et cherche à s'énoncer dans l'univers du discours. 

L'utilisation du procédé rhétorique qu'est la répétition ne se veut pas chez Artaud, et 

dans l'écriture en général,. le signe d'une stagnation intellectuelle, mais elle est bien 

plutôt celui d'une perpétuelle quête de la Vérité, d'une vérité: celle de l'écrivain qui 

pose les yeux sur le monde qui l'entoure et le stylo sur la feuille blanche qui angoisse. 

1.3. Delaume: l 'héritière du pestiféré Artaud 

Les récits de Delaume souscrivent bien à cette écriture de la répétition, car ils 

sont toujours imprégnés d'un héritage littéraire. Chez Delaume, on pourrait même parler 

d'une contagion. Ce sera une contagion du texte. Une contagion inscritè dans le texte, 

dans le processus énonciatif même. Une contagion qui passe d'abord par Artaud, le 

pestiféré lucide, car il se trouve déjà présent dans son nom d'auteure, « Delaume »20, car 

la référence à 1'« aume» renvoie à la « traduction-variation» qu'Artaud a faite du 

chapitre VI de La Traversée du miroir (1865) de Lewis Carroll et qui s'intitule L'Arve et 

l 'A ume (1943). De plus, dans Les Juins ont tous la même peau (2005), qui est un récit-

19 Gilles Deleuze, Différence et répétition, 3e éd., Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1976 [1968], p. 5. 
20 Qui est en fait un pseudonyme, on l'aura compris. 
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témoignage sur son rapport à l'écriture, Delaume présente l'origine de son pseudonyme 

où le patronyme fait directement référence à Artaud: « Je ne serais pas Chloé Delaume, 

je serais peut-être Delaume, patronyme torrentiel giclé le septentrional, préservation 

seconde moitié, l'aume, Alice, l'œuf blanc translucide du bardot, mais pas Chloé, 

évidemment» (iP, p. 7). Le prénom de Chloé, quant à lui, renvoie à la Chloé de Boris 

Vian, personnage principal de L'Écume des jours (1947) ; Vian étant l'autre «père» 

littéraire de Delaume. 2
\ 

L'écritur,e de Delaume est]'« expérience cruelle des limites »22, comme l'a défini 

Camille Dumoulié en décrivant les écritures de Nietzsche et d'Artaud, puisqu'elle 

cherche à travailler, à retravailler et à pousser à bout, avec une certaine rigueur, tous les 

types d'expériences. On peut donc affirmer que Nietzsche et Artaud, chacun à leur 

manièré, auront laissé une marque dans l'univers delaumien. À tout le moins, nous 

croyons que Delaume s'inscrit dans leur lignée. 23 Une lignée hantée par la répétition, par 

21 Les références à Vian et à son univers livresque pullulent dans les récits de Delaume. Par exemple, dans 
le dernier chapitre de La Vanité des Somnambules (Voir VS, p. 135-147), Delaume reproduit textuellement 
des phrases du dernier chapitre de L'Écume de jours de Vian (Voir Boris Vian, « Chapitre LXVIII» dans 
L'Écume des jours, Paris, Pau vert, 2006 [1947], p. 299-301) qu'elle intercale avec son propre récit et qui 
met en scène une souris qui discute avec un chat: « Vraiment, dit le chat, ça ne m'intéresse pas 
énormément. Tu as tort, dit la souris » ~Voir VS, p. 137 et B. Vian, op. cit., p. 299). La toute dernière 
phrase de La Vanité des Somnambules, quant à elle, sera une version légèrement modifiée de la phrase 
finale « Il venait, en çhantant, onze petites filles aveugles de l'orphelinat de Jules l'Apostolique» de 
L'Écume des jours de Vian (Voir B. Vian, op. cit., p. 301) : « Car il était venu, en chantant, les onze 
petites élèves de Jules l'Apostolique, qui cette fois coupaient par les bois» (VS, p. 147). De plus, dans Les 
Juins ont tous la même peau. Rapport sur Boris Vian, Delaume présente l'apport de Vian dans son écriture 
et dans son rapport à l'écriture. Le titre même de ce texte, Les Juins ont tous la même peau, tire sa 
structure du titre d'un des récits de Vian, Les Morts ont tous la même peau. 
22 C. Dumoulié, op. cit., p. 1 1. 
23 D'ailleurs, le même rapport de filiation qu'on suppose entre Delaume et Artaud se présente entre Artaud 
et Nietzsche, car Artaud doit beaucoup à Nietzsche et probablement à son insu. L'écriture d'Artaud, régie 
par le pulsionnel, rappelle l'extase dionysiaque nietzschéenne. Dans La Naissance de la tragédie, 
Nietzsche rappelle les origines libératrices du théâtre, représentées par le chœur tragique; théâtre qui 
permettait la purgation sur la scène des conflits régissant la vie des hommes. Ce théâtre, selon Nietzsche, 
se serait perdu à la suite d'Euripide au profit d'un théâtre psychologique. C'est ainsi qu'il propose le 
retour de l'extase dionysiaque sur la scène. Ce théâtre métaphysique où il n'y a pas de véritable 
dichotomie entre le corps et l'esprit rappelle le « théâtre de la cruauté » artaudien. D'ailleUrs, là où 
Nietzsche voyait le pouvoir épidémique de cette extase dionysiaque, Artaud posera des analogies entre sa 
vision du théâtre et un autre terme du champ sémantiquè de la contagion: la peste. (Voir Friedrich 
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le spectre de la cruauté, mais aussi par un autre spectre tout aussi cruel: celui de la folie. 

De ce fait, toutes les narratrices présentées par Delaume, qui se révèlent en fait être ses· 

doubles fictionnels, nous y reviendrons, sont des êtres conscients d'être passés de l'autre 

côté du miroir, le revendiquant fortement (( oui je suis psychotique» (JP; p. 59)), qui. 

ingurgitent plusieurs types d'antidépresseurs et de façon machinale, en véritables 

automates. Delaume ira même jusqu'à inscrire ses narratrices dans des espaces in-

hospitaliers: que ce soit un asile d'aliénés, Sainte-Anne, dans Certainement pas (2004) ; 

un corps parasité dans La Vanité des Somnambules (2002) ou les espaces virtuels dans 

Corpus Simsi (2003) et J'habite dans la télévision (2006). De plus, Delaume demandera 

aussi à son lecteur de maîtriser une certaine « folie du langage », comme c'est le cas 

pour la lecture des textes d'Artaud, puisqu'il doit se confronter à des textes semi-

hermétiques. L'écriture chez Delaume est avant toute chose une expérience langagière, 

comme elle le mentionne elle-même, qui engage néanmoins le corps tout entier. 

Reprenant cètte idée de la peste prônée par Artaud, l'écriture delaumienne cherche à 

pousser à bout les gestes, les sons et les images. On ne sort pas indemne, de toute 

évidence, de la lecture de ces textes, qui répondent en cela à la « prescription» de 

Kafka: « On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre 

que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing. sur le crâne, à quoi bon le 

Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de l'allemand par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe 
et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000'[ 1872]). De plus, la notion de 
« répétition .» se retrouve chez Nietzsche et chez Artaud. Chez Nietzsche, elle se présente par une 
réflexion théorique sur ce qu'il nomma « l'éternel retour» et qui s'est disséminée dans toute son œuvre, 
alors que chez Artaud, cette notion de « répétition» s'inscrit par et dans son écriture, se dissémine dans 
ses textes et d'un texte à l'autre. 
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lire? ».24 Et cette demande exigeante faite au leèteur apparaît pour plusieurs comme 

étant une véritable épreuve de cruauté. 

Cette « expérience cruelle des limites» se traduira donc dans Le Cri du -sablier 

par un travail sur la cruauté qui touche à la fois à la forme et au contenu de ce récit. Cela 

se traduira plus spécifiquement par la mise en scène de son histoire de vie travaillée et 

re-travaillée par la cruauté, re-présentée cruellement et un travail sur le langage, sur 

toutes les limites propres à l'expression, où la langue elle-même se trouvera malmenée 

dans le récit. Ces deux types d'expériences - qui, chacun à sa façon, subiront ou feront 

subir au récit, mais aussi au spectateur-lecteur, une épreuve de cruauté - constitueront 

l'objet des deux prochaines sections de notre analyse. L'écriture de Oelaume est donc 

fidèle ence point à la conception d'Artaud du théâtre: « [que] là où règne la simplicité 

et l'ordre, il ne puisse y avoir de théâtre ni de drame, et le vrai. théâtre naît, comme la 

poésie d'ailleurs, mais par d'autres voies, d'une anarchie qui s'organise ... »25, c'est-à-

dire un théâtre qui se veut un amalgame organisé de tous les types d'expériences. 

24 Franz Kafka, « Lettre à Oskar Pollak. 27 janvier 1904 » dans Œuvres complètes, tome . III , traduit de 
l'allemand par Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de La Pléiade », 1984, p. 575. 
25 A. Artaud, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p.61-62. 
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2. La (ré)appropriation de l'expérience par le Verbe: Cruauté de l'expérience 

2. J. Le « théâtre du soi» 

Nous nous permettons ainsi de parler de « théâtre », et plus partic~lièrement de 

«théâtre du soi», en cherchant à caractériser l'écriture delaumienne, parce qu'il y a dans 

tous les récits de Delaume une mise en scène et, qui plus est, une mise en scène. de soi 

par soi. Ce « théâtre du soi » s'avère cruel dans Le Cri du sablier, car Delaume-auteure 

se fait la metteure en scène d'elle-même et de son histoire de vie; la « cruauté» étant 

entendue dans le sens que lui donnait Artaud, c'est-à-dire celle d'une conscience lucide. 

Oelaume, en se voulant le propre sujet de ses· récits, cherche d'une certaine manière à 

mettre à mal son moi. Elle instaure pour ce faire des doubles fictionnels d'elle-même. 26 

. Les narratrices porteront parfois de façon marquée le même nom que leur auteure, 

comme dans La Vanité des Somnambules (<< Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis un 

personnage de fiction» (VS, p. 7)) et dans les récits ultérieurs (<< Je m'appelle toujours 

Chloé Delaume. Je suis interminablement un personnage de fiction» (CS, p. 4)). 

Entreprise cruelle que celle de s'exposer dans l'écriture? En quelque sorte oui, 

car dans Le Cri du sablier, Oelaume nous présente un univers particulier, celui d'une 

narratrice, d'un «je» qui assume d'emblée l'histoire qui est la sienne. Mais cette 

histoire, ce récit, n'est pas une pure fiction - si tant est qu'une telle expression existe 

dans les faits. L'auteure ne cachera pas le caractère autofictionnel de son écriture et 

notamment dans ce récit. «La notion d'autofiction est indéniable »27, répond-elle en 

26 Dans Les Juins ont tous la même peau, Delaume affirmera l'inscription désormais indélébile de ce 
double dans son existence et dans son écriture puisqu'elle prend conscience de la présence à la fois 
tangible et abstraite de ce double: « Parce que devant la gare, sur le sol se dessine une ombre, aux 
randores dégelées une ombre. Une ombre en forme de moi» (J?, p. 86). 

7 Voir http://www.fluctuat.net/livres/interview/delaul11e.htm. lac. cit. . 
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entrevue à la question de savoir si on pouvait oser parler de récit autofictionnel en 

parlant du Cri du sablier. Delaume ne renie pas présenter à ses lecteurs une histoire qui 

est en fait dérivée de son histoire. Ainsi posés d'emblée comme étant des récits 

autofictionnels, c'est-à-dire répondant en cela à la définition donnée par Vincent 

Colonna de l'autofiction, soit « une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente 

une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 

nom) »28, les récits de Delaume ne cherchent pas à se soustraire du réel. Ils puisent au 

contraire à même la réalité et l'individualité de son auteure leur matière première 

puisque l'écriture est cette « pratique cruelle vOIre sacrificielle» qUI « engage 

l'existence de manière radicale »29. Mais cet engagement total de l'être dans l'écriture ne 

devra évidemment pas être pris au premier degré, car Chloé Delaume s'écrit, s'invente, 

réécrit son histoire et la fige dans une temporalité fictionnelle, une temporalité dont le 

canevas est prédéfini: celui de l'espace-temps du livre. En ce sens, l'identité de 

l'auteure et celle du sujet narratif ne peuvent que varier forcément, car comme l'écrit 

Régine Robin dans Le Golem de l'écriture: 

l'autofiction est fiction, être de langage, ce qui fait que le sujet narré est un sujet 
fictif parce que narré, dit dans les mots de la langue maternelle ou supposée telle. 
[ ... ] Fiction, car il n'y a jamais d'adéquation entre l'auteur, le narrateur et le 
personnage, entre le sujet de l'énoncé et le sujet de l'énonciation, entre un sujet 
soi-disant plein et le sujet divisé, dispersé, disséminé de l'écriture. Le problème 
est plus de se trouver une place de sujet que de trouver la place du sujet. Il s'agit 
de se constituer dans l'écriture un « effet-sujet ».30 

28 Vincent Colonna, Autojiction & autres mythomanies lilléraires, Auch, Tristram, 2004, p. 239. Bien que 
dans le cas de Chloé Delaume, le nom posé sur la couverture du livre soit un nom d'emprunt, un 
pseudonyme, comme nous l'avons souligné précédemment. 
29 C. Dumoulié, op. cil., p. 164. . 
JO Régine Robin, Le Golem de l'écriture. De l'autojiction au Cybersoi, Montréal, XYZ, coll. 
« Documents », 2005 [1997], p. 23. 
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Ainsi au lieu de parler d'autofiction, nous parlerons plutôt, cherchant à caractériser 

l'écriture delaumienne, de reprise et de jeu avec le réel, de son réel en tant qu'individu et 

surtout en tant qu'auteure. 

L'idée du jeu (avec le réel et/ou avec la langue) nous semble d'ailleurs très 

importante, car Delaume le revendique en quelque sorte, comparant volontiers sa 

démarche créatrice avec les écrivains de l'OULIPO par exemple: 

Je m'impose des contraintes en amont, comme dans les ateliers de l'OULIPO. Je 
prends dès mots précis, des extraits d'hypotextes, parfois des bouts de chansons 
qui sont venus à moi en feuilletant des livres, en me promenant dans le 
dictionnaire ou en écoutant les disques qui tournent pendant que je travaille. Ces 
cuts peuvent être insérés dans le passage en cours, mais le plus souvent, comme 
il n'y a pas de hasard, ils deviennent la structure même de la page ou du 
paragraphe en question? 1 

L'écriture apparaît donc pour Delaume comme étant un espace ludique qui laisse à 

l'auteur une large place pour les manipulations formelles. C'est généralement à partir de 

références textuelles (intertextes) ou de contraintes formelles qu'elle s'impose que 

Delaume construit l'individualité de ses doubles fictionnels ainsi que leur histoire. Le 

caractère ludique de l'écriture delaumienne ira même jusqu'à l'inclusion dans les récits 

de jeux de société connus: le jeu virtuel The Sims dans Corpus Simsi et le jeu de société 

Clue dans Certainement pas. Ces derniers constitueront la structure de base des récits 

sur laquelle DeIaume bâtira une histoire visant toujours à explorer son moi fictionnel. De 

plus, dans l'idée du jeu, il y a une autre idée qui lui est sous-jacente: celle d'une 

représentation organisée du réel comme c'est le cas aussi au théâtre. La notion de jeu 

semble donc tout à fait appropriée afin de faire le lien entre le théâtre et l'écriture de 

Delaume, car ce qui s'énonce dans les récits est organisé sur la page par Delaume-

metteure-en-scène. 

31 Voir http://www.flllftuat.netllîvres/interview/delaume.htm. lac., cil. 
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2.2: (( Autopsy » de la (( scène primitive» 

L'histoire du Cri du sablier est celle d'une' femme qui effectue son « autopsy » 

(Cri, p. 117), ·c'est-à-dire qui entreprend son autoanalyse en pratiquant une sorte 

d'« autopsie» de son moi. Ce récit est donc l'histoire d'une anamnèse. Cette histoire 

puise sa matière événementielle dans une temporalité particulière : celle de la mémoire 

du passé, celle de la réinscription d'un passé dans le présent de l'écriture. Mais ce passé 

n'est pas spécifique à la narratrice. Quand cette dernière dit que « la madeleine toujours 

[lui] collera au palais» (Cri, p. 125), c'est à une réminiscence du passé littéraire que 

Delaume fait .aussi référence: celle de Proust et de sa madeleine. Ainsi, en plus de 

travailler sur l'anamnèse de l 'histoire de la narratrice, Delaume retrace l'anamnèse des 

écrits sur la mémoire qui auront marqué la littérature tels ceux de Proust et de Bergson. 

La démarche de Delaume est donc, bien inscrite dans une écriture de la répétition: celle 

d'une répétition intertextuelle. 

Pour pratiquer cette mise en scène d'une « autopsie }) du moi, Delaume devra 

donner à sa narratrice un corps dans lequel s'incarner. Car farfouiller dans les tréfonds 

de l'être afin de trouver des réponses, afin d'élucider des faits, des mystères, c'est aussi 

en décoder les traces inscrites sur un corps. Ce corps sera trouvé: ce sera celui d'un 

corps-temps, d'un corps du temps, qui s'écoule, se retourne, se renverse. Nous serons 

donc conviés à lire et à entendre dans ce récit l'histoire du ({ sablier », càr c'est ainsi que 

la narratrice décrit son corps infecté par le temps passé, par le père-grain-de-sable, sur 

lequel nous reviendrons, qui s'infiltre et s'égrène en elle, ramenant cruellement le passé 

au présent. 
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Le corps-sablier de la narratrice, empli de grains de sable, empli des sédiments 

du Temps qui s'écoule en elle, une fois couché sur le divan de l'écriture32
, doit chercher 

à démêler un à un les fils de son histoire personnelle. La narratrice nous fera donc part 

des instantanés de vie, des vives et traumatiques réminiscences qui ont marqué au sceau 

du tragique son individualité. Elle reviendra donc tout au long du récit sur les 

événements qui l'ont menée là où elle est et ce qu'elle est maintenant, dans le présent de 

l'écriture. Ces événements se concentreront en fait essentiellement sur un événement 

origin~ire, sur un flash-back issu de l'enfance, que nous nous permettrons d'appeler 

« scène primitive» à la suite des analyses de Freud. 33 Ce flash-back est celui où la 

narratrice assiste au m~urtre de la mère perpétré par le père et au suicide de ce dernier, et 

ce, devant ses yeux d'enfant de dix ans. Le père aura épargné la fillette qu'elle était à 

cette époque: « En fin d'après-midi le père dans la cuisine tira à bout portant. La mère 

tomba première. Le père visa l'enfant. Le père se ravisa, posa genoux à terre et enfouit le 
. ) 

canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche l'enfant reçut fragment cervelle» 

(Cri, p. 19). 

C'est donc sur la base d'un trauma que se construit Le Cri du sablier et l'écriture 

de Delaume en général. Mais un trauma construit, travaillé par Delaume, car il ne s'agit 

pas simplement de faire ressortir de cette histoire qu'un pathos évident. Le travail sur le 

moi sert plutôt de structure à un travail plus important pour Delaume : celui de la forme. 

Chez Delaume, la reprise des événements de sa vie et la mise en scène de soi dans le 

récit n'est donc pas une entreprise de pure autoréflexivité. Delaume se sèrt en fait de son 

32 Delaume semble d'ailleurs tout au long de ce récit s'adresser à un psychanalyste: « Vous n'êtes qu'une 
projection mon docteur feu follet. [ ... ] Vous n'êtes qu'un docte leurre [ ... ] Je vous congédie» (Cri, p. 
117). 
33 Sigmund Freud, « L'Homme aux loups» dans Cinq Psychanalyses, traduit de l'allemand par Marie 
Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1954 [1924], p. 325-420. 
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histoire - qui passe par l'exploration d'un sujet virtuel, c'est-à-dire de son moi projeté 

dans la fiction - pour explorer des voies méconnues, pour faire aboutir les possibilités 

narrative et imaginaire de cette histoire. Nous rejoignons en ce sens l'idée servant de fil 

conducteur au mémoire de maîtrise de Cindy Baril, Entre le « même» et 

1'« identique» : trauma, répétition et auto fiction dans l'œuvre'd'Annie Ernaux34
, qui est 

que « l'autofiction serait un laboratoire scripturaire à l'intérieur duquel le sujet 

biographique se contextualise dans une fausse vie et explore les possibilités de celle-

ci »35. Ainsi, c'est à partir de cette donnée « autofictionnelle » que Delaume s'autorise à 

explorer les innombrables possibilités de jeux avec la langue. Nous reviendrons sur ce 

point quand nous examinerons le traitement que Delaume réserve à la langue dans ses 

récits. 

2.3. Violence contre et par le double 

C'est à partir de l'exposition de Son double fictif que Delaume mettra en scène 

dans Le Cri du sablier un « théâtre de la cruauté ». Ce sera sous les traits d'abord d'une 

violence exercée par et contre le double fictif, ramenant ainsi l'idée de « se faire 

violence» : 

la cruauté [ ... ] se caractérise par l'enfermement du sujet dans l'imaginaire, et par 
son aspect volontaire et spectaculaire. Comme l'écrivait Schopenhaver, elle 

34 Il est intéressant de noter la présence de la même obsession thématique de la « scène primitive» chez 
Chloé Delaume et Annie Ernaux. En effet, l'incipit de La Honte (1997) d'Emaux se présente comme suit: 
« Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l'après-midi. [ ... 1 C'était le 15 juin 52. 
La première date précise et sûre de mon enfance» (Voir Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, 
p. 13-15). Une différence majeure s'impose néanmoins entre Delaume et Ernaux, car chez Delaume, il y a 
eu passage à l'acte de la part du père. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas tant la véracité et le degré de violence 
de cet attentat du père contre la mère qui importent que la symbolique œdipienne, le fantasme, qui 
s'élabore dans la tête de l'enfant-voyeur. 
35 Cindy Baril, « Entre le même et l'identique: Trauma, répétition et auto fiction dans l'œuvre d'Annie 
Ernaux », mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, Faculté des Arts, 
Département des études littéraires, 2004, p. 3. 
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suppose une décharge d'agressivité contre l'alter ego, telle qu'elle Rrocure au 
cruel une baisse de tension et un soulagement de sa souffrance propre. 6 

C'est donc sous la forme d'un masochisme primaire, c'est-à-dire d'une pulsion de 

destruction dirigée d'abord contre elle-même, que Delaume nous présente sa narratrice 

qui cherche à se défaire de sa violence. Le masochiste cherche de cette manière à 

retrouver une sensation de bien-être, de plaisir, d'apaisement. Du moins, s'il n'y 

parvient pas, il aura grandement espéré parvenir à ce degré zéro de l'excitation. C'est en 

ce sens que tout le début du récit se passe sous le signe de la culpabilité. La narratrice 

retrace ainsi tous les moments où elle vivait dans la terreur du père qui « toujours sait» 

(<< Car toujours il sait tout. Il voit. Et .sait même lorsqu'il est au loin. Au vrai loin» (Cri, 

p. 34)), dans la terreur du père qui toujours frappe (<< les coups assenés par le père surent 

meurtrir sa chair» (Cri, p. 31 )), qui toujours menace la fillette (<< Tu n'aurais pas dû 

naître. Un jour je vais te tuer» (Cri, p. 50)), mais aussi dans la terreur de la mère « qui 

était pédagogue» (Cri, p. 47) et qui la, grondait quand elle ne récitait pas bien ses 

leçons: 

L'enfant confia dans 'un sanglot combien la terreur la saisissait dès que les 
devoirs de calcul alignaient leurs cabalistiques symboles. C'est du chinois 
geignit-elle avant de se prendre une mandale qu'elle n'avait paraît-il pas volée. 
Ne sois pas crétine gronda la mère, ce sont des chiffres arabes. (Cri, p. 31) 

Mais la terreur de la mère vient surtout du fait qu'elle finissait toujours par prendre le 

parti de son mari, se faisant le complice du père qui menaçait la fillette et la traitait de 

«mauvaise graine» (<< L'enfant était poursuivie par le père qui en avait le droit. 

L'enfant était coupable car elle était une mauvaise graine» (Cri, p. 48)) puisqu'elle 

reprenait cette idée de la «mauvaise graine» elle-même pour punir, terroriser et 

36 C. Dumoulié, op, Cil., p. 20-21. 
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culpabiliser l'enfant: «La mère rétorqua qu'étant une mauvaise graine il ne serait pas 

surprenant que l'enfant le devienne [c'est-à-dire délinquante] »(Cri, p. 48). 

Écrire sur la culpabilité qui a modulé son enfance, c'est aussi en quelque sorte 

pour l' auteure-narratrice chercher à « se faire violence », car c'est se reconnaître avoir 

été faible et sans défense. C'est une démarche cruelle que de chercher à se faire mal et 

encore mal tout en sachant que le « trauma pupillant resterait imprimé au secret de 

l'iris» (Cri, p. 17), que le père le désirait ainsi et que les mots ne viendraient apporter 

qu'un baume superficiel sur ce qui ne peut s'effacer, car « la parole ressurgit mais la 

saleté demeure. La tache indélébile qui colle dans les tissus intimes des orphelines» 

(Cri, p. 18) ne disparaît pas si facilement. 

Néanmoins, cette violence de soi contre soi, cette « décharge », pour reprendre le 

terme de Schopenhauer, ne sera pas complète. Il s'agira d'une décharge partielle. 

Dumoulié parlera d'une « catharsis restreinte »37. Et d'ailleurs, le tenne même de 

« décharge» ne nous permet pas de véritablement comprendre le rapport qui s'instaure 

ici puisque la décharge suppose un apaisement total, un retour à une certaine sérénité, un 

degré zéro de l'excitation surgissant dans l'appareil psychique. Il n'y a pas dans Le Cri 

du sablier de véritable apaisement qui découle de cette décharge de violence contre soi. 

La tension demeure constante. Le récit ne laisse pas de. répit aux lecteurs. Le rythme 

demeure pratiquement le même tout au long du récit, c'est-à-dire toujours très effréné. Il 

n'y a que la fonne finie du récies, prescrite par l'arrêt volontaire de l'auteure de mettre 

fin à ce dernier, qui permet, non pas de trouver un apaisement dans la pensée, maiS 

37 Ibid., p. 62. 
38 Cette forme « finie» sera décelable par l'aspect « fini» de tout objet-livre, c'est-à-dire que ce dernier 
est délimité par une première page et une quatrième de couverture; bien qu'en réalité certains récits 
demeurent volontairement inachevés et que tout récit est au fond le Grand Récit des origines et donc sans 
véritable fin. 
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plutôt de rester d~ms cette position haletante de l'impossibilité de reprendre son souffle. 

Même si les phrases sont ponctuées au final par un point, elles semblent se profiler sur 

des pages et des pages. La fin du récit est en ce sens très représentative de cette idée de 

souffle haletant: 

Empourprés aux crOlsees s'éteignent martyrologes les petiotes équarries la 
girouette bec cloué de même que le cercueil paternels résidus. La fange se 
mascarpone les temps sont accomplis il était nécessaire que ça braille en gigogne. 
Car comme à la Villette les bouchers doivent valser pour dégraisser la carne et 
dégrainer l'aorte (Cri, p. 127).39 

L'idée qui définirait au mieux cet état, et qUI conserverait l'aspect libidinal du 

masochisme, serait celle d'un coït suspendu, d'un coït interrompu pUIS repris, car à 

chaque (ré)énonciation de la haine de soi et de la haine des parents portée contre soi; il 

n'y a pas de tarissement de cette haine. Au contraire, elle semble s'amplifier. Le désir de 

l'auteure-narratrice d'une mise à mort de cette haine contre soi et la volonté d'en finir 

avec cette violence n'aboutit pas. La décharge de violence. ne produit qu'un apaisement 

temporaire et partiel. Il en sera demandé plus la fois suivante et la narratrice devra 

redoubler d'ardeur ou, s'il n'y a pas eu d'apaisement temporaire, c'est qu'il y a eu non-

satisfaction immédiate parce que la décharge aura été arrêtée dans sa montée, parce que 

la décharge aura été impuissante à débarrasser la narratrice du « grand mal ». 

2.4. Le cruel héritage du pestiféré 

Car cette pulsion cruelle contre l'alter ego repose en fait sur la pulsion de mort 

originaire; ce qui cause en quelque sort~ l'échec d'une « décharge» contre le double. 

Nous nous rappellerons que le masochisme est lié à la libido et uni à elle. Cette libido, 

39 Cette citation se révèle d'ailleurs presque illisible, une fois sortie de son contexte. Nous reviendrons 
brièvement sur ce point quand nous analyserons la cruauté du langage delaumien. 
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en tant qu'« énergie psychique », sexuelle ou non, implique la présence d'un ou des 

objet(s) vers le(s)quel(s) elle tend. Dans Le Cri du sablier, ces objets seront les parents, 

et plus particulièrement le père. Delaume, par le biais de la narratrice, cherchera dans la 

deuxième moitié du récit à saisir les fils de la signifiance et l'origine de cette cruauté 

d'elle-même contre elle-même, en agressant celui qui est à l'origine de cette cruauté et à 

l'origine en quelque sorte du processus créateur, reprenant en cela la conception de 

Didier Anzieu sur les conditions de création d'une œuvre littéraire: 

Créer, c'est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement, quelqu'un, le 
processus étant facilité si ce quelqu'un vient de mourir car on peut le tuer avec de 
moindres sentiments de culpabilité: ceux-ci restent en effet l'un des plus grands 
obstacles intérieurs au travail créateur [ ... ] L'œuvre se construit sur la 
destruction d'une des figures constituant le Surmoi, figure non seulement 
inhibitrice et malédictrice, mais aussi et surtout d'une insupportable féc·ondité. 4o 

La figure paternelle41 jouera donc dans le récit le rôle du Surmoi. 42 Anzieu rappelle ici le 

rôle ambigu de la figure surmoïque dans la constitution de l'individualité d'un sujet et 

encore plus d'un sujet créateur: le Surmoi se posant à la fois comme une figure 

constructrice de l'individualité de ce sujet et signatrice en quelque sorte de sa 

singularité, mais aussi comme une figure inhibitrice, c'est-à-dire qui' défend et 

culpabilise, qui refuse et impose. Tout cela se joue. bien entendu de façon insidieuse, 

à l'insu même du « créateur ». 

L'écriture delaumienne, pour ne pas dire l'écriture en général, sera donc régie par 

~ cette figure surmoïque du père. Mais le père sera aussi un Ça très présent, car plutôt que 

40 Didier Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1981, p. 
31. 
41 Dans une certaine mesure, la mère jouera également ce rôle, car la mère, nous y reviendrons, c'est aussi 
la symbolique de la langue: ce qu'on nomme précisément la « langue maternelle ». Quand on malmène 
cette langue dite maternelle, c'est qu'on cherche en quelque sOlte à se défaire d'un Surmoi trop 
envahissant: la Loi (ou le Logos) qui se trouve derrière la figure du père. 
42 Le Surmoi vient d'ailleurs jouer un rôle primordial dans l'élaboration stylistique et sémantique des 
récits, démontrant ainsi l'importance du langage dans l'élaboration et la résilience des conflits psychiques. 
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de se défaire d'un Surmoi qui empêcherait le sujet d'affirmer son identité, la narratrice 

du Cri du sablier dit vouloir chercher avant tout à se défaire du père qui est Ça, qui est 

« hydre violence» (Cri, p. 120), car « [l]e père se doit Surmoi mais il était pulsion il 

était Ça » (Cri, p. 89). Le père, par le geste qu'il a posé, par son passage à l'acte, nous 

montre qu'il n'a pu être que pulsion, qu'un ça. S'il est passé à l'acte, c'est qu'il était 

sans Surmoi lui-même qui lui aurait permis de sublimer son énergie psychique ou du 

moins de la contenir. 

La figure du père pour Delaume se trouvera donc dans une double position 

intenable dans l'appareil psychique.43 Pour Delaume, le père-Surmoi et le père-Ça seront 

tOU3 deux présents dans l'écriture. Le père-Surmoi se présentera dans l'acte même 

d'écrire, qui est la forme sublimée par excellence des pulsions, de cette énergie 

psychique qui peut habiter Delaume et tout créateur en général. Quant au père-Ça, il 

s'inscrit dans l'écriture delaumienne par sa présence perpétuelle dans les thèmes 

(meurtres, cruauté, colère, etc.) et dans certaines figures de style utilisées par Delaume, 

sur lequel nous reviendrons quand nous analyserons la cruauté du langage en cherchant à 

caractériser l'écriture delaumienne. Quoi qu'il en soit, l'écriture de DeIaume reflète bien 

cette idée d'une double position intenable: une écriture du pulsionnel qU'elle tentera 

néanmoins de maîtriser par l'expérimentation du' « Verbe». 

Dans la volonté même de se détacher du père, Delaume semble devoir amSI 

malgré tout en passer par la répétition. Delaume cherchera en effet dans ce récit à 

reproduire la violence par la violence, répondant à l'appel insidieux du Père-Surmoi-Ça 

43 Le Surmoi, comme Je mettait de l'avant Freud dans Le Moi et le Ça, « reste toujours en contact étroit 
avec le Ça et peut représenter celui-ci auprès du Moi» (Voir Freud, « Le Moi et le ça» dans Essais de 
psychanalyse, traduit de l'allemand par S. Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1966 [1923], p. 
221). 
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qui l'a épargnée, car le père « était Ça sur moi il s'est fondu en Nous» (Cri, p. 89) : « Le 

père l'avait visée mais il ne la tue pas. Le père savait sûrement que le meilleur décès 

qu'il pouvait lui offrir consistait en ce legs ce lien inaliénable. Le père sait toujours tout. 

Lien du sang bien touillé folie en héritage» (Cri, p. 72). Delaume serait ainsi 

contaminée par le Ça du père. 

Selon la théorie psychanalytique, l'instance du Surmoi dériverait directement du 

complexe œdipien où l'enfant, ayant renoncé à la satisfaction de ses désirs incestueux 

envers les parents, qui sont frappés d'interdit, transforme son investissement sur les 

parents par une identification aux parents, et ainsi il intériorise l'interdiction. 44 Chez 

Delaume, l'intériorisation de l'interdiction est doublement présente ou 

exponentiellement plus forte -, car en plus d'avoir à se débattre avec le complexe 

œdipien, elle doit composer avec la « scène primitive », c'est-à-dire le meurtre de la 

mère et 1'« autoparricide » (Cri, p. 74), qui est la reprise, poussée à son paroxysme, de 

cette relation ambiguë du trio œdipien: père-mère-enfant. 

Puisque le père était Ça, la narratrice, plutôt qu'intérioriser l'interdiction, va 

donc intérioriser la pulsion. Et en cela, elle se fait l'héritière d'une filiation patrilinéaire. 

Filiation généalogique bien sûr en reprenant les actes du père, mais comme on l'a déjà 

souligné en posant des parallèles entre Artaud et Delaumç:, on peut parler aussi de 

filiation littéraire patrilinéaire passant par Artaud, qui serait en quelque sorte le substitut 

à la folie du père. Une filiation sublimée donc. Artaud se poserait ainsi comme le 

substitut virtuel de la figure paternelle et surmoïque et deviendrait en ce sens le Surmoi 

littéraire de Delaume. D'ailleurs, l'idée que « créer c'est toujours tuer, imaginairement 

44 Jeim Laplanche et J.-B. Pontalis, « Surmoi» dans Vocabulaire de la psychanalyse, 4e éd., Daniel 
Lagache (dir.), Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige Dicos Poche », 2004 
[1967], p. 472 et Freud, « Le Moi et le Ça » dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 200-204. 
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ou symboliquerhent, quelqu'un», comme le souligne Anzieu45 et comme le fera 

apparaître dans une certaine mesure Delaume dans ses récits, se trouve déjà chez Artaud 

sous la forme de « la vie c'est toujours la mort de quelqu'un », comme nous l'avons 

précisé au début de ce texte en exposant le « théâtre de la cruauté ». Comme la création 

est vie et la vie d'un créateur est une source de création, toute création littéraire 

novatrice, qui puise son matériau dans l'expérience humaine de son créateur,. s'inscrit. 

nécessairement dans une filiation puisque « créer requiert, comme première condition, 

une filia~ion symbolique à un créateur reconnu. Sans cette filiation, et sans son 

reniement ultérieur, pas de paternité possible d'une œuvre »46. Dans Certainement pas 

(2004), Oelaume reniera en quelque sorte son rapport filial à Artaud en mettant en scène 

de façon cynique un apprenti-écrivain masculin, Mathias, qui se nourrit littéralement 

d'Artaud: 

Force est de constater qu'en matière de surmoi et de pères symboliques l'écrivain 
mâle est spécialiste. [ ... ] Mathias lit Antonin Artaud à voix forte et intelligible, 
aspirant entre chaque ligne de grandes goulées d'air frais. Mathias dit aux amis 
qu'il s'est fait à Paris: je me nourris d'Artaud. Mathias est anémique et depuis 
peu enclin à l'aérophagie (CP, p. l33). 

On peut sans doute relever l'ironie de cette citation: Delaume nous présentant un 

narrateur47 qui puise (et épuise ?) sa vie et son écriture au contact des textes d'Artaud, 

comme nous croyons qu'elle travaille elle-même en tant qu'auteure. Cette citation vient 

renforcer notre hypothèse de départ, car nous croyons que, à l'insu peut-être de Delaume 

elle-même, son écriture s'inscrit définitivement dans une lignée littéraire 

institutionnalisée. Son écriture, qui est malgré tout très « classique» (notamment par la 

45 Et qui est un des principes de la psychanalyse. 
46 D. Anzieu, op. cil., p. 16. 
47 Est-ce un hasard si cette fois Delaume nous présente un narrateur plutôt qu'une narratrice? Nous en 
doutons fortement. À vrai dire, nous croyons que cela s'opère de façon inconsciente. 
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présence d'alexandrins dans ses textes ... ), les thématiques qu'elle aborde ainsi que son 

style « expérimental» dérivent directement d'écrits antérieurs et, qui plus est, d'écrits 

masculins. Ainsi, la présence diffuse d'Artaud dans ses récits viendrait légitimer 

l'inscription de Delaume dans l'univers littéraire. 

Nous, parlions ainsi de filiation patrilinéaire puisque Chloé Delaume est la digne 

descendante du père: « [c]' est ainsi que la mère nomma Chloé la fille de l' aume » (Cri, 

p. 28). L'« aume » peut renvoyer à l'Aum, le son primordial qui serait à la source de la 

création et qui aurait donné naissance en quelque sorte au langage. L'« Aum» serait . 

aussi le symbole le plus élevé de la connaissance hindoue, « la présence de l'Absolu. 

dans le monde» 48 et qui, en sanskrit, signifie le « pouvoir de destruction et de création 

de l'univers »49, ce qui donnerait à Chloé une force de réalité et de fictionnalité 

incroyables. Mais « l'aume }} réfère surtout, par un jeu homonymique, au fait que Chloé 

est la fille de 1'« homme », c'est-à-dire la fille du père des pères devrions-nous dire, à 

présent que l'analogie entre le père généalogique et son substitut dans l'univers littéraire, 

. Artaud, est clairement établie -, et qui plus est, la fille de pères meurtriers. 50 

48 En ce sens, nous faisons nôtre les interprétations de Jonathan Pollock à ce sujet. (Voir Jonathan Pollock, 
« Chapitre VII. Artaud le môme (Carroll) » dans Le Rire du Mômo. Antonin Artaud et la littérature anglo­
américaine, Paris, Éditions Kimé, 2002, p. 125-144 (et plus spécifiquement p. 135-136)). 
49 « Aum Shinrikyo », Wikipéd~a, Éditions Internet, [en ligne]. 
[http://fr.wikipedia.org/wiki/Aum Shinrikvo] (20 août 2007). 
50 Meurtriers sans aucun doute, mais nous devons surtout insister sur le fait que ces pères sont des 
meurtriers de la mère, car le père généalogique a tué la mère de la narratrice avant de se donner la mort et 
Artaud aura supplicié sa langue maternelle, le français, dans ses textes. Nous reviendrons un peu plus loin 
sur ce dernier point. 
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Chloé Oelaume est en somme la digne héritière d'un legs de violence. 51 En ce 

sens, l'écriture delaumienne est une écriture que l'on pourrait qualifier de tragique 52 

puisqu'elle reprend et réécrit les mythes grecs et les figures mythiques de l'Antiquité. La 

figure d'Œdipe jouera d'ailleurs un rôle primordial dans les récits de Oelaume. L'aspect 

tragique dans Le Cri du sablier se présente dans la réécriture du mythe même d'Œdipe, 

dans la reprise du trio infernal (père-mère-enfant). Œdipe, on se le rappellera, a tué son 

père et a poussé indirectement sa mère Jocaste au suicide. Le trio père-mère-fils perçu 

dans Œdipe-roi de Sophocle53
. et étudié en psychanalyse ramène l'idée de la « scène 

primitive» dans laquelle persiste le conflit non résolu entre les désirs sexuels de l'enfant 

'pour l'un ou l'autre de ses parents. Chez Delaume, ce trio est formé d'urie majorité 

féminine (père-mère-fille). Néanmoins, ce trio est sous l'emprise du masculin, du père, 

qui a seul le pouvoir de figer sa descendance. Du moins, c'est ce que les actes meurtriers 

du père ont tenté de définir. 

Puissance du masculin, certes. Puissance portée au carré. Néanmoins, la 

narratrice du Cri du sablier cherche à inverser les rapports de force. Elle se fait Œdipe 

qui part en quête d'une possible réparation, car la narratrice possède la même colère 

5\ Nous ne pouvons passer sous silence le caractère puissamment masculin et violent de tout l'univers 
delaumien : récurrence du père dans tous les récits, influences littéraires majoritairement masculines 
(Artaud, Vian, Queneau, pour ne nommer que ces derniers), mises en scène d'actes de violence (il n'y a 
qu'à penser à la mise en scène dans Les Mouflettes d'Atropos, premier récit de Delaume, de la castration et 
de la préparation culinaire du membre viril d'un spécimen masculin (MA, p. 49-66) et persistance d'une 
violence verbale; violences que l'on suppose généralement comme étant le propre de l'homme. Delaume 
reprend donc dans ses récits cette violence qu'elle aurait héritée du père. 
52 « Le tragique se manifeste par une crise violente, brutale dans son surgissement et irrémédiable dans ses 
bouleversements. ( ... ) La crise doit se résoudre dans un temps très bref, mais elle est le plus souvent 
l'aboutissement d'une tension ou d'une malédiction, remontant aux origines d'une famille ou d'une . 
société puisque les héros des tragédies grecques et latines sont souvent les victimes d'une faute originelle 
qui a entaché leur famille et qui se transmet comme un héritage infernal. La parole déclenche alors la crise 
tragique. » (Voir Jean-Frédéric Chevalier, « Tragique» dans Le Dictionnaire du littéraire, Paul Aron, 
Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 606-607). Cette 
idée de la crise, à laquelle nous souscrivons, s'avère, pour Didier Anzieu par exemple, l'élément 
déclencheur du processus créateur (Voir D. Anzieu, op, cil., p. 19). 
53 La possibilité de comparer Le Cri du sablier de Delaume à une pièce de théâtre, qui plus est tragique, 
s'avère de plus'en plus persistante et nécessaire. 

( 
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qu'Œdipe qui « n'est jamais vraiment preinière », comme le souligne Ren~ Girard dans 

La Violence el le sacré, car « elle est toujours précédée et déterminée par une colère plus 

originaire »54. Cette colère originaire, c'est celle du p~re, la violence du père. La tache 

héréditaire est donc celle du sang qui colla aux mains du pè're et sur la joue gauche de la 

fillette. Une tache entachée de mémoire. Une tache qui (r)appelle les forces 

pulsionnelles contraires qui gisent au fond de tout être.« quand les larves mémorielles 

incessamment vous rongent» (Cri, p. 64): Le père en épargnant la fillette lui demande 

en quelque sorte de perpétuer ses gestes. Le récit, véritable « théâtre de la cruauté », est 

travaillé ainsi de nouveau par le double et cet autre double, c'est le spectre, le père mort, 

la « larve mémorielle »55, qui insuffle sa cruauté en veillant au grain.56 La transmission 

de la contagion de la cruauté a eu lieu par ce geste, car, comme le souligne Dumoulié, 

« Cruor, c'est la violence, mais la violence en nous, le sang de notre sang, la-vie-la-mort 

qui grouille là-bas, sous la peau, dans cette chair que l'on n'est pas et pourtant en dehors 

de quoi l'on n'existe pas »57. L'héritage du père est donc celui d'une violence qui se 

propage et infecte l'intérieur de l'être. Et la narratrice, à l'instar du héros tragique qui ne 

connaissant pas les termes de cette colère originaire est porté à la répéter58, exprimera 

cette violence qui ne sait pas trouver sa propre forme en interrogations sur le comment 

extraire le père sans détruire son moi: « Pour s'amputer du père où faut-il sectionner. 

54 René Girard, La Violence el le sacré, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel Philosophie», 2004 
[1990], p. 107. 
55 La larve, c'est aussi, de nouveau, une référence à Artaud et à ce texte de 1943, L'Arve el l 'Aume. La 
larve, omniprésente chez Artaud, représente la forme encore embryonnaire des insectes, mais elle 
signifiait surtout dans la Rome antique l'esprit des morts qui poursuit les vivants, c'est-à-dire le 
« spectre ». 
56 C. Dumoulié, op. cil.; p. 52. 
57 Ibid., p. 19. 
58 G. Deleuze, op. cil., p. 25. 
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Pour se délier du père que faut-il trancher sec si ce n'est tout le moi si ce n'est l'être 

entier» (Cri, p. 89). 

La métaphore de la contagion, de la pater-peste pourrions-nous dire, trouvera 

écho dans Le Cri du sablier par la présence d'une autre métaphore, celle du sable 

prenant place dans le corps de la narratrice qui est corps-sablier, comme nous ,'avons 

déjà mentionné. Car le père deviendra au fil du récit un grain de sable59 
: 

Il était devenu d'un genre sec. De quartz et de mica qui fragments mosaïques 
microscopiques rocailles vous rentrent par chaque pore et tous les orifices. On 
suffoque et pourtant nulle étreinte relevée. Une tempête incessante et c'est aussi 
pour ça qu'elle fermait fort la bouche la petite survivante. Ton sang séché papa 
qui virevolte et s'engouffre voulait tant pénétrer l'intérieur et vrombir égratigner· 
les cols et les plaies intérieures. Non je n'étais pas folle. Mais seule moi les 
voyais les grains tarés du père qui cherchaient à l'envi à ensabler paupières pour 
irriter cornée agiter lacrymal pour le plaisir des yeux (Cri, p. 25). 

Un grain de sable60 qui « s'immisce et détraque la machine)} (Cri, p. 24) en l'occurrence 

la tête, le corps et le cœur de la narratrice. L'expression « avoir un grain)} prend ici tout 

son sens dans cette image du père-grain-de-sable qui envahit la conscience de sa fille 

pour lui transmettre en quelque sorte sa folie. 

L'infection minérale deviendra dans d'autres récits, La Vanité des Somnambules 

par exemple, le cancer-nénuphar qui est une sorte de cancer du cortex, présenté dans le 

récit sous la forme d'une mémoire parasitée par là fiction61 (hypermnésie et déni de la 

narratrice), mais qui est aussi un cancer du corps-texte puisque le corps du texte, c'est-à-

59 Le sable, qui provient de la désagrégation d'autres roches par érosion, est donc la particule par 
excellence de la répétition pure, ce1le qu'on peut observer dans la Nature et qui consiste en un mouvement 
cyclique, modulé par le temps qui passe: des roches se désagrègent par un lent processus d'érosion, 
deviennent des grains de sable, qui, à leur tour, peuvent se tasser les uns sur les autres, poussés par le vent, 
et devenir des dunes. 
60 Par ailleurs, le père-grain-de-sable tire sa matière de la terre où il est né, étant d'origine arabe: «ce sont 
des chiffres arabes. L'enfant comprit alors. Les chiffres appartenaient à la langue du père» (Cri, p. 31). 
61 L'image du cancer-nénuphar nous ramène au récit de Boris Vian, L 'Écume des jours, dans lequel Chloé, 
le personnage principal, est infectée par un nénuphar qui s'est formé dans ses poumons. D'ailleurs, le 
cancer-nénuphar est présent dans le corps même du texte de La Vanité des Somnambules puisque le récit 
de Vian sert de structure de base au récit de Delaume : la fiction venant parasiter la fiction (Voir à ce sujet 
la note 21). 
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dire le langage, sera parasité. Ce parasitage langagier prendra essentiellement la forme 

dans l'écriture delaumienne d'un travail de reprises, de transformations et de 

subversions sur les diverses figures de la répétition: reprises de refrains qui viennent 

couper la linéarité de la narration et t:1Uisent à une bonne compréhension de ce qui 

s'énonce dans le tissu narratif, subversions de clichés sociaux et d'intertextes, répétitions 

littérales de syntagmes, etc. En ce sens, on peut oser parler d'une sorte de peste du 

langage dans I~s récits de Delaume, héritière qu'elle est en cela aussi d'Artaud. 

3. L'expérience du Verbe: Cruauté du langage 

3.J. L'expérience du langage 

À la manière de la cure psychanalytique, l'écriture est ce lieu où la parole peut se 

dire sans ambages. La nécessité de l'écriture passe ainsi par le besoin de dire, le besoin 

du dire. Mais chez Delaume ce besoin du dire ne se contente pas de mimer le flot de la 

pensée comme la technique de l'association libre en analyse permet d'évoquer le rêve. Il 

devient dans les récits de Delaume une nécessité, mais une nécessité pétrie de rigueur. 

La cruauté du ·texte trouve ainsi à se faire entendre dans la rigueur imposée au texte lui-

1 
même. Delaume, en privilégiant la construction du récit sur ce qui s'y énonce vraiment 

(<< la notion d'autofiction est indéniable, s'explique Delaume dans une entrevue, mais ce 

n'est pas le contenu du récit qui importe, c'est la manière dont il est rapporté »62), 

demande en quelque sorte à ses lecteurs de la suivre dans son « délire» conscient de la 

62 Voir http://www.tluctuat.net/livres/interview/delaume.htm. loc. cif. 
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langue, même si ces derniers ne comprennent pas toujours tout ce qui se dit dans ses 

textes: 

Compte tenu des détournements de référents utilisés, le lecteur ne peut 
effectivement pas tout voir, mais ça ne l'empêche pas d'entendre. [ ... ] En 
m'attachant au verbe davantage qu'à l'histoire je sais très bien que je ne peux 
être suivie par une grande partie du lectorat.63 

Mais sa vision de la lecture est celle d'une « expérience en soi» : « la reconstruction du 

.sens passe par une errance première et un apprivoisement progressif. En tant que lectrice 

j'aime beaucoup chercher les clefs de lecture. Ça a un côté Castors Juniors ».64. 

Les récits de Delaume ne s'apparentent donc pas à un théâtre psychologique, 

théâtre que dénonçait d'ailleurs Artaud, c'est-à-dire un théâtre fait simplement de mots, 

un théâtre qui ne fait que raconter une histoire. Ils demeurent en fait très proches de la 

vision et de l'application artaudiennes du langage et de l'écriture, car Delaume utilise le 

langage à d'autres fins que la seule soumission à la compréhension d'une histoire, de son 

histoire de vie. Le langage delaumien acquiert une forme d'autonomie; il est autant la 

raison d'être des récits que l 'histoire qui y est relatée et en cela ses récits se rapprochent 

plus d'un « théâtre de la cruauté» que d'un théâtre psychologique. Il serait d'ailleurs 

possible de ne lire Le Cri du sablier que pour les sonorités; ce qui aurait tout lieu de 

plaire à son auteure. À la question qu'on lui pose en entrevue à savoir si Le Cri du 

sablier lui a permis de trouver les mots pour dire l'expérience qui aura marqué sa vie,' 

DeIaume répond: « Et parfois les mots pour les mots. Certains mots ne sont là que pour 

63 Ibid. 
64 Ibid. 
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des raisons de musicalité et \le connotation sonore. [ ... ] Les mots ont pour moi une 

certaine autonomie ».65 

En ce sens, Delaume rejoint bien la conception du langage d'Artaud: telle que 

présentée par Évelyne Grossman, comme le fait de « maudire/maldire », de « supplicier 

la langue »66, de la renvoyer à une possible désarticulation. En effet, l'écriture 

delaumienne, à l'instar de l'écriture artaudienne (mais aussi de toute une lignée de ce 

qu'on peut appeler les poètes « maudits» ou « cruels ») est le lieu où la langue la 

langue maternelle en somme, nous le verrons plus loin - est écorchée vive, défigurée par 

la répétition. 

3.2. Parasitage langagier: Maladie du langage 

C'est ainsi que des rengaines obsédantes sur un thème particulier viendront 

parasiter les textes de Delaume. Par exemple, dans Le Cri du sablier, la rengaine du 

« comment nommer le père» subira une gradation à chaque nouvelle variation : ({ mon 

papa, ma Lotherie» (Cri, p. 121)67, « mon père, mon haut-le-coeur» (122), {( mon père, 

mon sale chaos» (122), « mon .père, mon plomb salin» (123), « mon père, ma soude 

caustique) (I23), « mon père, mon savant rance» (124), « mon père, ma plaie 

mesquine» (124) et finalement « mon père, ma belle charogne» (125). 

De même, Delaume reprendra dans ses récits certains refrains, généralement tirés 

du répertoire enfantin (les comptines), qu'elle intercalera dans le discours des 

narratrices. Nous pourrions citer à ce sujet à titre d'exemple: «Qui crieraje te tiens le 

65 Minh Tran Huy, « Entretien avec Chloé Delaume», Zone littéraire, [en ligne]. L!!.!c..:~~...!!..:..'="­
litteraire.com/entretiens.php?art id""314](20 août 2007). 
66 Évelyne Grossman, « Maudire/maldire: supplicier la langue» dans Artaud, {( l'aliéné authentique », 
Tours, Farrago/Léo Scheer, 2003, p. 41-60. 
67 Pour les autres références tirées également du Cri du sablier, nous nouS contenterons de signaler le 
numéro de la page entre parenthèses. 
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plus fort tu me tiens qui criera par la barbichette le premier» (Cri, p. 119). Certaines 

chansons populaires ou prières subiront le même sort. Dans Les Mouflettes d'Atropos, 

son premier récit, Delaume reprend la prière du Notre Père en l'intercalant avec le 

discours d'une narratrice qui décrit ses activités quotidiennes en tant que prostituée: 

Notre Père qui êtes aux cieux / Saisir de la main droite / Que votre nom soit 
sanctifié / Secouer de haut en bas / Que votre règne vienne / Resserrer 
légèrement les doigts / Que votre volonté soit faite / Augmenter le rythme / Sur la 
terre / Humecter la paume gauche / Comme au ciel/La frotter sur le gland / 
Donnez-nous / Exercer une pression sur les / A ujourd 'hui / Couilles / Notre pain 
de ce jour / Serrer plus fermement / Pardonnez-nous / Branler en vitesse 
rriaximum / Nos offenses / Susurrer que c'est bon qu'il/Comme nous 
pardonnons / Aime ça et accessoirement / Aussi / Qu'on est une salope / À ceux 
qui nous ont / Supporter la crampe du / Offensés / Poignet / Ne nous soumettez 
pas / Presser de la main gauche / À la tentation /Conserver la cadence / Mais 
délivrez-nous / Prévoir le jet quand vient le râle / Du mal/S'écarter vivement 
pour éviter / les taches / AMEN (MA, p. 52_54).68 

Certains intertextes, issus de l'univers littéraire ou de l'espace du discours social, 

s'intercaleront également dans les textes de Delaume. Néanmoins, ces derniers ne seront 

pas intégrés tels quels dans les récits. Ils auront d'abord subi une transformation puisque 

Delaume les aura, nous dirions, subvertis, mis en pièces, mis à mal, comme a pu le faire 

Lautréamont dans Les Chants de Maldoror et comme l'aura démontré Julia Kristeva 

dans La Révolution du langage poétique69
, mais aussi comme l'e faisait Artaud dans une 

certaine mesure dans ses textes70
. Ainsi, les paroles prononcées par, Jésus dans Marc 

'10.14, « Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les en empêchez pas ; car le 

royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent », deviendront dans Le Cri du 

68 C'est l'auteure qui souligne. 
69 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. L'avant-garde à lafin du XIX' siècle: Lautréamont. 
et Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985 [1974]. 
70 À titre d'exemple, l'aphorisme de Pascal, « C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part» (Blaise Pascal, « Pensée 72-199 : Disproportion de 1 'homme» dans Pensées, 
texte établi par Léon Brunschvicg; chronologie, introduction, notes, archives de l'œuvre, index par 
Dominique Descotes, Paris, GF-Flammarion, 1976 [1670], p. 65) deviendra chez Artaud, « La 
circonférence partout et c'est le centre» (Antonin Artaud, « Cahiers de Rodez. Avril-25 Mai 1946» dans 
Œuvres complètes, tome XXI, Paris, Gallimard, 1985, p. 317). 
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sablier: « Laissez venir à moi les entorses au cœur sec qui empoisonnent l'espoir et 

-
scient les ligaments» (Cri, p. 104). Delaume évite ainsi de réécrire ce que l'on connaît 

déjà. Elle cherche plutôt à dire autre chose, à malmener les phrases à partir d'une 

structure déjà signifiante pour un lecteur averti - pour ne pas dire lettré et érudit. Il y a 

donc une économie de la répétition qui se joue ici puisque le texte construit par Delaume 

et le texte préexistant dans l'univers du discours, soit l'intertexte connu, cohabitent dans 

ce nouveau texte. Delaume préconise en quelque sorte dans ces cas-là une écriture-

palimpseste. Pour les lecteurs, ce procédé de style demande un véritable acte de foi et 

une grande connaissance des textes littéraires. C'est à un travail de déchiffrement· et 

d'interprétation qu'ils doivent littéralement se livrer en lisant un récit de Delaume. Il ne 

s'agit donc pas pour ces derniers de simplement lire l'histoire qui leur est racontée, 

Delaume leur demande en fait d'agir sur les textes en acceptant de se livrer à un acte 

herméneutique. 

Enfin, Del,aume préconise l'emploi de néologismes. Parfois, elle créera des mots-

valises, comme Artaud et, avant lui, Lewis Carro1l7l
, l'ont fait; le mot-valise étant un 

néologisme créé à partir de morceaux non signifiants de deux ou plusieurs mots. Le 

terme q'« autopsy» en est un bon exemple. D'autres fois, en fait la plupart du 

temps, Delaume créera un nouveau terme (substantif ou verbe) à partir de référents dans 

l'univers du discours et, plus généralement des référents issus de l'univers du discours 

littéraire (surtout classique) ou social. Delaume créera ainsi le verbe « s'andromaquait » 

(Cri, p. 12) à partir du personnage mythique d'Andromaque ou elle jouera avec des 

auteurs et les titres de leurs ouvrages: «Et puis quel ovidé s'ensuit métamorphose» 

(Cri, p. 15) où on aura reconnu la référence à Ovide et à son ouvrage,· Les 

71 Carroll est en fait l'inventeur de ce terme (<< portmanteau word »). 
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Métamorphoses. Delaume met ainsi en place, on le voit bien, un mécanisme d'écriture 

qui répète en déformant, qui parasite la langue et contamine le texte. 

3. 3. Le cri des pestiférés lucides 

L'image de la peste fera à nouveau son apparition, car comme cette lignée de 

« suppliciés du langage »72 qui, écrit Grossman, « ont affronté la pourriture, la peste 

langagière », Artaud aura favorisé « la dissonance, la disharmonie du Verbe, le 

discorps »73 ; le discorps étant ce corps-langue désarticulé, discordant où il n'y a pas 

d'affirmation du discours ou du corps, mais la présence d'un~ infinie discordance entre 

ces deux entités. Delaume fera de même dans ses récits. D'ailleurs, se dessine - et 

s'entend - dans Le Cri du sablier l'exemple-limite du corps du langage, le discorps par 

excellence, qui se rapproche en cela très fortement de la vision artaudienne du langage 

de la cruauté: le cri. 

En effet, l'idée-image du « cri» apparaît dès le titre du récit. Le cri, qui est ce 

son aigu émis par la voix et qui condense à lui seul une émotion à l'état brut, se trouve 

en dehors de tout langage. Plus précisément, le cri est le tout et le rien du langage. 

Comme l'écrit avec justesse Monique Schneider dans La Parole et l'inceste, « le cri est 

l'inanalysable en acte» 74. Il est inanalysàble parce qu'engageant à la fois le corps et 

l'esprit du sujet qui l'émet, il se trouve à la fois à l'intérieur et en dehors de tout code et 

notamment du code signifiant du langage. Il est la manifestation la plus radicale qui soit 

72 A. Artaud, « Lettre de Rodez à Henri Parisot. Lettre du 22 septembre 1945» dans Œuvres, op. cil., p. 
1012. 
73 É. Grossman, op. cil., p. 56 (C'est Grossman qui souligne). 
74 Monique Schneider, La Parole et l'inceste. De l'enclos linguistique à la liturgie psychanalytique, Paris, 
Aubier Montaigne, coll. « La psychanalyse prise au mot», 1980, p. 89. 
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dans le déploiement spatio-temporel des signes. 75 Sorte de manifestation pure du 

dionysiaque, le cri est ce trop-pfein de langage, mais nous irions même jusqu'à dire que 

le cri est en fait la preuve sonore d'une crise du langage. 

Artaud, mieux que personne, aura cherché dans ses textes et ses réflexions sur le 

théâtre à faire sentir cette idée d'une crise du langage. Cherchant à définir le « théâtre de 

la cruauté », il écrivait dans En jinir avec les chefs-d 'œuvre que ce théâtre serait celui 

dans lequel la sonorisation serait constante où « les sons, les bruits, les cris [seraient] 

cherchés d'abord pour leur qualité vibratoire, ensuite pour ce qu'ils représentent »76. Le 

cri fera apparaître ainsi d'abord son efficacité performative. Chez Artaud, le cri acquiert 

même la force d'un 'rituel. II n'y a qu'à songer aux textes qui relatent son expérience 

chez les Tarahumaras où les mouvements de danse, les cris, les incantations et les 

interjections ponctuent les rites entourant la danse du Peyotl; rituel qui chercherait à 

faire advenir une nouvelle naissance de la langue, à revenir à cet état originaire où le 

langage et le pré-langage se confondent. Artaud poussera d'ailleurs à bout cette 

« écriture du cri », pour reprendre l'expression de Derrida77
, quand il composera Les 

Sorts ainsi que dans ses derniers textes regroupés dans le recueil Suppôts et 

Supplications. 78 Mais c'est à proprement parIer, lors de l'enregistrement sonore de Pour 

enjinir avec le jugement de dieu79
, qu'éclate le cri ultime d'Artaud lorsqu'il récite ces 

75 Julie Hyland, « Mordre la langue. Le cri comme espace ultime de révolte» dans La Violence à l'œuvre, 
Julie Hyland, Larbi Touafet Sournia Boutkhil (dir.), Montréal, Cahiers du CELAT/UQÀM, 2002, p. 59. 
76 A. Artaud, « En finir avec les chefs-d 'œuvre» dans Le Théâtre et son double, op. cit., p. 126. 
77 1. Derrida, « La parole soufflée» dans L'Écriture et la différence, op. cit., p. 287. 
78 A. Artaud, « Les Tarahumaras », « Les SortS» et « Suppôts et Supplications» dans Œuvres, op. cit., p. 
751-775, p. 801-841 et p. 1235-1264. 
79 Antonin Artaud, Marseille, André Dimanche Éditeur, 1995 (deux disques compacts contenant les 
enregistrements de Pour enfinir avec le jugement de dieu, Aliénation et magie noire, Les Malades et les 
médecins), préface de Jean-Christophe Bailly. 
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vers: « et c'est alors 1 que j'ai tout fait éclater 1 parce qu'à mon corps 1 on ne touche 

jamais ».80 

À l'instar d'Artaud, Delaume se servira de l'efficacité performative du cri afin de 

créer un effet dans le tissu narratif et, plus précisément, chez le spectateur-lecteur. Mais 

chez elle, il sera question d'un cri maîtrisé plus que d'un véritable cri comme chez 

Artaud. Ce cri maîtrisé apparaîtra dans le travail stylistique de Delaume, mais il prendra 

parfois la forme d'une réflexion théorique sur le cri. 

Alors que le cri est la première possibilité sonore que possède l'enfant pour 

s'exprimer - représentant en cela « l'état premier à l'origine de toute parole» 8t et le 

signe même de la vie82, la narratrice du Cri du sablier, au cours de son anamnèse, 

relatera le fait qu'il ne fallait pas pleurer parce. que pleurer signifiait s'attirer les foudres 

et les baffes du père. Les colères du père apprennent très tôt à l'enfant qu'il ne faut pas 

pleurer, qu'il ne faut pas crier: 

L'enfant criait sautant au milieu confettis la mère sautait criant au milieu du 
gâchis. [ ... ] le téléphone sonnait et il fallait se taire. Ensuite. Tout rentrait dans 
l'ordre. Le père menaçait rauque [ ... ] La petite pleura dru et la mère la somma de 
cesser cinéma ça lui ferait trop plaisir sois donc intelligente (Cri, p. 22-23). 

Le Surmoi, produit par l'identification à la parole du père - et de la mère, dans 

une certaine mesure, puisque la mère intime à la fillette de se taire afin d'éviter 

l'affrontement du père -, se pose donc déjà comme la nécessité d'une maîtrise de la 

parole et du corps. L'absence de cris et de pleurs (( Elle se retiendra de pleurer. Elle se 

retient presque toujours. C'est pour ça que je pleure autant» (Cri, p. 39)) deviendra ainsi 

la première forme de refoulement de la parole chez l'enfant. 

80 A. Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu» dans Oeuvres, op. cit., p. 1652. 
81 J. Hyland, lac. cit., p. 65. 
82U est difficile d'oublier que c'est par ses cris que le nouveau-né nous manifeste sa présence dans le 
monde des vivants. 
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De cette manière, le récit se voudra le cri sur (de) cette histoire: ce sera le « cri 

du sablier», le cri du corps-sablier. Ce cri sera semblable à celui du pestiféré qui 

souffrant dans son corps geint, crie, s'époumone et cherche à faire sortir de lui-même ce 

mal qui le ronge. Car une fois que la narratrice aura retrouv~ la parole, laissant au temps 

le soin « que la scène se digère en mémoire» (Cri, p. 18), il ne sortira de sa bouche que 

des cris. Les cris de la colère, de cette colère héritée ,du père. En ce sens, la fin du récit 

fait apparaître le dénouement de cette crise de colère: c'est à ce moment, dans les dix 

dernières pages du récit, que la narratrice cherche à expulser sa colère en « criant» au 

père, en invectivant le père: « Lequel des deux papas. Dis-moi lequel des deux. Qui 

criera je te tiens le plus Jort tu me tiens qui criera par la barbichette le premier. » (Cri, p. 

119). La narratrice dira vouloir crier jusqu'à faire éclater le verre dont est fait le sablier, 

jusqu'à l'explosion-implosion de son corps-sablier: « Le verre au cri aigu ne peut lui 

résister. Ils diront sournoisement elle nous' joue la diva oui mais seules les altos 

maîtrisent l'aigu pointu qui peut en vocalises faire voler en éclats le père cristallisé» 

(Cri, p. 119). La narratrice cherchera ainsi à se débarrasser de ce corps étranger qu'est le 

père-grain-de-sable, cherchera à le détrôner, à prendre littéralement sa place, à faire 

régner désormais sa loi: « Mais il ne s'agit plus de vivre, mon père, ma belle charogne, 

maintenant il faut régner» (Cri, p. 125)83. Puisque le cri est la manifestation de ce qui 

perturbe et dérange un ordre, un système; le geste de crier c'est le signal de la révolte, 

engageant le corps et la langue du sujet qui l'émet, contre cet ordre, ce système, contre 

ces amas de signes et de formes qui lui font horreur. Le cri permet l'éclatement d'un état 

considéré nuisible pour le sujet qui le profère haut et fort. Entre Artaud et Delaume, il y 

a donc le même désir d'en finir avec son corps, avec la langue, avec la Loi. 

83 C'est l'auteure qui souligne. 
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Mais comme l'écrit encore Schneider, « le cri n'est pas tant impuissance à parler 

que substrat de l'expression plus maîtrisée »84. Ainsi, au contraire de la cure 

psychanalytique qui est le lieu d'une pensée qui s'élabore après coup par le surgissement 

inopiné de la parole libre du sujet en analyse, le récit de Delaume est l'expression 

maîtrisée du langage de la colère. Bien que simulant le cadre analytique dans ce récit, 

Delaume effectue en fait l'écriture d'une « autopsy», mais d'une « autopsy» sous 

contrôle. 

Ainsi, à défaut d'un véritable cri, qui permettrait de retrouver l'essence et 

l'origine véritable des conflits internes pour le sujet qui 1'.émet, ou par excès de cris, il y 

aura la nécessité chez Delaume de retrouver un langage, qui sera en fait un sur-langage, 

la mise en sçène d'un « théâtre de soi» logorrhéique où régnera le parasitage quel qu'il 

soit. Parasitage du corps et du texte. Parasitage du corps-texte. Le langage ainsi valorisé 

sera celui des pestiférés lucides qui auront en quelque sorte maltraité la langue dans 

laquelle ils auront cherché à définir le monde qui les entoure. 

3.4. Le meurtre de la langue 

Comme le souligne Derrida à propos du « théâtre de la cruauté» d'Artaud, « [I]e 

théâtre de la cruauté ne serait donc pas un théâtre de l'inconscient. Presque le contraire. 

La cruauté est la conscience, c'est la lucidité exposée. Pas de cruauté sans conscience, 

sans une sorte de conscience appliquée. Et cette conscience vit bien d'un meurtre, elle 

est la conscience du meurtre» 85. Le théâtre cruel de soi dans Le Cri du sablier de 

84 M. Schneider, op. cil., p. 87. 
851. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation», lac. cil., p. 356 (C'est Derrida 
qui souligne les mots qu'il reprend d'Artaud). 
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Delaume sera donc celui du meurtre conscient de la langue. De la langue maternelle. 86 

Mais comme la langue maternelle c'est en fait la langue du père, le représentant du 

Logos, ce meurtre de la langue se fera toujours à partir de références littéraires, toujours 

à partir d'un héritage, d'une filiation, d'un ancrage dans l'univers littéraire 

institutionnalisé. 

Il s'agira donc pour Delaume de « violer », de torturer et de tuer cette langue 

maternelle. De la parasiter, comme nous l'avons déjà soulevé, mais cela se présentera 

aussi par la destruction du caractère linéaire du récit, de la même manière que l'aura fait 

Artaud dans ses textes : 

[ ... ] répond chez Artaud une volonté criminelle et sacrilège contre celle qui 
s'offre comme support de l'ordre sym~olique [la mère]. Ruptures syntaxiques, 
qui forcent la grammaire et le sens .Iogique; phrases inachevées ou 
volontairement « chaotiques », et dont le rythme suit la ligne mélodique - voire 
rhapsodique - des sonorités; tout cela concourant à détruire le caractère fini et 
hiérarchique de la phrase [ ... ].87 

Le travail de la langue chez Delaume ne sera pas poussé totalement à son paroxysme 

comme ce fut le cas chez Artaud, ce dernier allant jusqu'à ne proférer que des 

glossolalies et laissant ainsi la pulsion (le Ça) avoir le dessus sur la langue, détruire 

complètement celle-ci. Chez Delaume, au contraire, le Surmoi de la langue demeure 

toujours très fort. Néanmoins, pulluleront dans les récits de Delaume les phrases 

inachevées, suspendues, comme si les narratrices étaient interrompues par l'intervention 

d'une tierce personne ou, chose plus probable, par l'interférence ou l'interruption d'une 

86 Nous citerons à ce propos Barthes qui, dans Le Plaisir du texte, examine le rapport de l'écrivain à la 
langue et à la mère, à la langue-mère: « L'écrivain est quelqu'un qui joue avec le corps de sa mère ( ... ) 
pour le glorifier, l'embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, peut être reconnu: 
j'irai jusqu'à jouir d'une défiguration de la langue ». (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 
1973, p. 60-61 (C'est Barthes qui souligne)). 
87 C. Dumoulié, op. cit., p. 205 (C'est Dumoulié qui souligne). 
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pensée par une autre dans la conscience. Les récits miment généralement d'ailleurs le 

défilement naturel des pensées qui se chevauchent et s'enchevêtrent dans la conscience: 

C'est même pas vrai. Tu sais bien que c'est même pas vrai tu le sais tellement 
bien que c'est juste pour ça que tu ne me laisses pas faire. Pas tellement faire plus 
faire plus faire du tout. Souvent. Si souvent même. pas parfois mais tout le temps 
tellement tout le temps que ce ne sera pas si facile non certainement pas si facile 
plus si tellement facile plus du tout même pas parfois non. Ce ne sera plus si 
tellement facile. Du tout. 
Je ne dis pas: ce ne sera plus du tout. Je dis juste: ce ne sera plus du tout facile. 
Parce que (VS, p. 23). 

3.5. La répétition dans la différence 

Rythme haletant, phrases et syntaxe écorchées; rengaines, refrains et intertextes 

subvertis: telles sont les traitements que réserve Delaume à sa langue maternelle. Toutes 

ces manifestations du meurtre conscient de la langue dans les récits, possibles entre 

autres par le travail stylistique de l'auteure, s'inscrivent, on le voit bien, dans une 

écriture de la répétition, mais toujours dans le désir de trouver une « originalité dans la 

répétition »88. Oelaume cherche donc à écorcher à la fois l'énoncé de son discours -

rendant le message presque illisible, même pour un lecteur attentif - et les références 

textuelles qu'elle emprunte, car la répétition dans les récits de Delaume n'est jamais la 

reprise du Même. Il y a, chez Oelaume, un travail cruel exercé sur la langue; un travail 

qui passe par la répétition puisque toujours Oelaume reprend et emprunte des procédés 

ou des références qui s'inscrivent dans une descendance littéraire. Cette écriture de la 

répétition ira même jusqu'à l'autocitation: Oelaume reprenant certains syntagmes ou 

phrases89 dans un même récit, comme la réitération de la phrase' et de l'idée suivante, 

« Je m'appelle Chloé Oelaume. Je suis un personnage de fiction» (VS, p. 7), qui est en 

88 Jean-Michel Rey, La naissance de la poésie. Antonin Artaud, Paris, Métailié, 1991, p. 60. 
89 Qui seront toujours des groupes de mots qui réfèrent à l'éternelle exploration du virtuel par le sujet 
delaumien. 
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fait le motif principal de La Vanité des Somnambules, ' et/ou d'un récit à un autre, 

comme dans le passage de La Vanité des Somnambules à Cf!rpus Simsi où la phrase citée 

précédemment se transforme légèrement et donne « Je m'appelle toujours Chloé 

Delaume. Je suis interminablement un personnage de fiction» (CS, p. 4). Il Y a 

également dans le travail de Delaume - car il s'agit bien d'un travail (de lecture d'abord, 

de transformation ensuite) - la volonté de retrouver l'aspect ludique de la répétition tel 

qu'a pu le désirer et le faire Queneau et les écrivains du « Nouveau Roman» et du 

groupe Tel Quel. Il s'agit donc en définitive dans le cas de Delaume d'une forme de 

complaisance à la cruauté contre la langue-mère, d'une forme de jeu, d'une mise en 

scène cruelle de la langue. 

3.6. L'éternel supplice de la langue 

Il faudrait donc souligner que dans les récits de Delaume, on re-tue ou tue à 

nouveau la langue puisque la langue maternelle, c'est la symbolique de la mère morte, 

de la mère tuée originairement par le père. La narratrice arrive ainsi à reprendre le 
\ 

flambeau mortifère légué par le père, symbole du Logos, et tuer cette mère qui était en 

somme la complice du père puisqu'elle « était pédagogue» (Cri, p. 47), mais aussi parce 

qu'elle ne s'est jamais interposée entre le père et sa fille, entre le bras tendu du père et le 

corps terrifié de la fillette. La mère qui ne voyait en sa fille qu'un poids de plus dans 

cette existence déjà bien difficile. Jusqu'au jour où elle décide de partir. Jusqu'à ce jour 

fatidique où « [l]a mère pensait quitter le père sait toujours tout» (Cri, p. 74). Jusqu'au 

jour où le père décide de faire de la bouillabaisse de la mère, « [c Jar le père toujours sait. 

Car toujours il sait tout. Il voit» (Cri, p. 34). La mère qui était la complice du père 

puisqu'elle est finalement partie ... avec lui ... et sans elle. 
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Mais tuer la langue maternelle en malmenant le langage, en cherchant à parasiter 

le corps de la langue-mère, c'est du même coup chercher à tuer le père, « le détenteur 

abusif du logos »90. Œdipe serait-il bien un double homicide, habité qu'il est par des 

rapports incestueux non résolus? Ces· derniers, nous précise Dumoulié 

« s'accomplirai[en]t métaphoriquement dans l'écriture, comme viol et souillure de la 

langue maternelle »91. Le meurtre serait donc à la base de la cruauté et le meurtre de 

ainsi que les supplices infligés à la langue seraient à l'origine du « théâtre de la cruauté» 

artaudien, comme le précise Derrida: 

Néanmoins un meurtre est toujours à l'origine de la cruauté, de la nécessité 
nommée cruauté. Et d'abord un parricide. L'origine du théâtre, telle qu'on doit la 
restaurer, c'est une main portée contre le détenteur abusif du logos, contre le 
père, contre le Dieu d'une scène soumise au pouvoir de la parole et du texte.92 

Un parricide. Oui. C'est dans Les Cenci, pièce que nous avons déjà évoquée en 

cherchant à caractériser le « théâtre de la cruauté» et qui devait servir d'exemple à ce 

type de théâtre, qu'Artaud met en scène le meurtre du père. La figure du père est chez 

Artaud toujours présentée sous la forme de l'absençe, qu'il s'agisse de son propre père 

ou de Dieu, le père suprême. Artaud cherche à se débarrasser de cette absence toujours 

présente. Artaud ira jusqu.'à désirer s'autoengendrer, niant ainsi l'apport maternel dans 

sa conception, dans l'élaboration de son corps physique, cherchant à s'incarner 

désormais dans un « corps sans organes »93. Artaud écrit donc bel et bien dans la 

conscience du meurtre: effacement complet du père presque absent en tuant le Logos; 

meurtre qui doit passer par un supplice infligé'à la langue-mère. On parlera donc chez 

90 J. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », lac. cil., p. 350. 
91 C. Dumoulié, op. cil., p. 147. 
92 J. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », lac. cil., p. 350: 
93 A. Artaud,« Pour en finir avec le jugement de dieu» dans Œuvres, op. cil., p. 1654. 
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Artaud du meurtre du Père-Mère, ou de « l'exécration du Père-Mère »94, pour reprendre 

les termes mêmes d'Artaud: matricide doublé d'un parricide. Le Cri du sablier et 

l'écriture de Delaume en général, on le voit bien, s'inscrit dans cette descendance du 

double homicide. 

Quoi qu'il en soit, en cherchant à déstabiliser les repères du logocentrisme, en 

malmenant le langage, les « suppliciés de la langue» trouvent de nouveaux repères dans 

une des formes les plus cruelles qui soient, la répétition, car comme le précise de 

nouveau Derrida en parlant de layision théâtrale d'Artaud: 

Ce qui veut dire que le meurtre du père qui ouvre l 'histoire de la représentation et 
l'espace de la tragédie, .le meurtre du père qu'Artaud veut en somme répéter au 
plus près de son origine mais en une seulefois, ce ineurtre n'a pas de fin et se 
répète indéfiniment. Il commence par se répéter. Il s'entame dans son propre 
commentaire, et s'accompagne de sa propre représentation. En quoi il s'efface et 
confirme la loi transgressée. Il suffit pour cela qu'il y ait un signe, c'est-à-dire 
une répétition.95 

Privilégier une écriture de la répétition se révèle donc être la manifestation littérale 

d'une transgression infinie de la Loi, c'est-à-dire plus précisément d'une transgression 

- du Logos, toujours à refaire. « À tous égards, la répétition, c'est la transgression »96, 

écrit Deleuze dans Différence et répétition. Dans cet exercice de transgression, il y aurait 

la volonté et la nécessité de se réconcilier « avec ce dont on fut cruellement séparé »97 : 

les parents et les rappOlis d'amour/haine entretenus avec ces derniers. Néamlloins, gans 

Le Cri du sablier, chacune des nouvelles apparitions de l'événement qui fut figé dans 

une temporalité fictive, c'est-à-dire la « scène primitive », ne prendra jamais les allures 

du Même, c'est-à-dire de l'événement originaire, premier. Il en est de même pour les 

94 A. Artaud, « Artaud le Mômo » dans Œuvres, op. cit., p. 1133. 
951. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », loc. cil., p. 366 (C'est Derrida 
qui souligne). 
96 G. Deleuze, op.cit., p. 9. 
97 C. Dumoulié, op. cit., p. 28. 
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reprises exactes de 'syntagmes, par exemple, dans le récit. Et c' est ~e qui donne force au 

récit. 

Ainsi, à chaque fois que se présente à nous,lecteurs, une des formes propres à la 

répétition, devons-nous y voir, y comprendre, une évolution temporelle - et non le retour 

d'un cycle, image spiralée de la répétition pure qui serait propre aux phénomènes 

climatiques par exemple98 - qui annonce une élaboration et une compréhension plus 

poussées de l'événement initial et des conditions de sonapparition et donc qui justifient 

la nécessité de devoir sans cesse reprendre, réécrire, répéter. C'est la manifestation 

littérale de « l'éternel retour» nietzschéen. 

Car dans l'Idée même de la répétition à l'œuvre dans l'écriture delaumierine et 

dans l'élaboration de son moi fictif (d'un alter ego qui, dans les récits ultérieurs au Cri 

du sablier, s'affirmera de plus en plus comme n'étqnt qu'un « personnage de fiction »), 

nous sentons bien que cette nécessité de réconciliation avec le monde est vouée à l'échec 

et condamnée à se reproduire. Selon Dumoulié, pour les écrivains cruels, la « fin de la 

cruauté [serai]t le réel »99, c'est-à-dire littéralement dans le passage à l'acte. Mais 

comme les récits de Delaume semblent aller constamment dans le sens d'un sujet de plus 

en plus virtuel, l'écriturè, placée'd'emblée sous le signe du virtuel, semble condamnée à 

répéter la cruauté du réel, de la « scène primitive », semble condamnée à transposer plus 

ou moins fidèlement la vérité du fantasme et rend la répétition, en tant que structure de 

l'écriture, plus ou moins effective. Nous avions parlé en ce sens, reprenant l'expression 

de Dumoulié, d'une « catharsis restreinte ». Nous chercherons à présent à envisager cet 

état de fait à la manière de Nietzsche, c'est-à-dire de l'inéluctabilité dans l'écriture d'une 

98 Impression qui s'avère utopique en fait puisque les conditions spatio-temporelles ne savent que changer, 
sont constamment soumises à la Différence. 
99 C. Dumoulié, op. cil., p. 19. 
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catharsis de l' « éternel retour» sous la forme d'un théâtre tragique sans cesse 

renouvelé. lOO Ce qui se traduira dans l'écriture delaumienne par la présence perpétuelle 

d'Artaud, car ce dernier, en tant que Surmoi littéraire, est ce « spectre» dont Delaume ne 

. peut se défaire: c'est Artaud qui a donné en quelque sorte naissance et forme à son 

style. Ainsi, ce théâtre tragique sans cesse renouvelé. prendra la forme, désormais 

indélébile, dans l'écriture delaumienne d'une sempiternelle «traduction-variation », 

·pour reprendre l'expression d'Artaud, du « théâtre de la cruauté ». 

Conclusion 

L'écriture de Delaume est donc travaillée par les notions de « répétition» et de 

« cruauté ». Du moins, cet essai aura tenté d'énoncer le caractère répétitif de la cruauté 

et la cruauté de la répétition à l'œuvre dans Le Cri du sablier de Chloé Delaume, en 

partant de l'hypothèse que Delaume s'inscrit dans une filiation littéraire patrilinéaire qui 

pose Artaud en tant que figure du père. C'est de cette manière que nous avons posé une 

analogie entre le «théâtre de la cruauté» d'Artaud et l'écriture de Delaume.· Pour 

Artaud et Delau!TIe, le supplice infligé à la langue-mère est un passage obligé vers la 

compréhension du meurtre inaugural: celui du père. Mais en restant du côté du virtuel, 

de l'écriture; ils ne peùvent que reproduire nécessairement le meurtre parce que 

l'écriture est et ne sera toujours qu'une simple représentation du réel - et donc, 

nécessairement infidèle à ce réel - qui ne demande qu'à se répéter. Comme nous le 

100 Friedrich Nietzsche, « Ce que je dois aux anciens» dans Le Crépuscule des idoles, traduit de 
l'allemand par Henri Albert, Paris, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », 1985 [1889], p. 177 et 
« Éternel retour», Bonne nouvelle à l'élite des élus, [en ligne]. [http://www .. webnietzsche.rr/secret.htm] 
(20 août 2007). 



48 

rappelait Dumoulié, la fin de la cruauté serait pour les écrivains cruels le réel proprement 

dit: le passage à l'acte dans la vraie vie, c'est-à-dire le' vrai meurtre, celui qui fait les 

premières pages des journaux à sensation. Ainsi, l'écritme ne peut que s'inscrire dans la 

répétition du meurt\e, car ce dernier ne s'accomplit jamais réellement. 

À travers tous les types de répétitions qu'il nous a été permis d'entrevoir en 

cherchant à caractériser l'écriture delaumienne, nous en revenons toujours à cette idée 

du meurtre. Le désir initial de Delaume était double: se (ré)approprier son expérience de 

vie par l'écriture et expérimenter du même coup le langage. Mais la (ré)appropriation de 

l'expérience s'effacera (ou deviendra secondaire) dans l'écriture de Delaume au profit 

de l'expérimentation langagière. Cette expérimentation du « Verbe» a pris dans les 

récits de Delaume et notamment dans Le Cri du sablier, nous l'avons vu, la forme d'une 

mise à mort du langage que l'on connaît par un travail cruel de reprises, de déformations 

et de subversions des formes et des écrivains cruels qui l'ont précédée. L'écriture de 

Delaume se bat donc entre le pulsionnel (le travail du Ça) et la maîtrise (le travail du 

Surmoi). Delaume hésite, on le sein bien en lisant ses textes, entre une écriture qui 

s'inscrirait définitivement dans la modernité et une écriture marquée par un certain 

classicisme. Qu'ajouter de plus que. de spécifier que le projet créateur de Delaume 

poursuit son cours? 



·r.Érosive %ana 
. (CRjcit) . 



Note liminaire 

VIRGULE n.f. - 1534 ; lat. virgula « petit trait, accent », dimin. de virga ~ verge .• 
Signe de ponctuation (,) marquant une pause de peu de durée, qui s'emploie à l'intérieur 
de la phrase pour isoler des propositions ou des éléments de proposition. 

La virgule proprement dite est donc à la base une « petite verge ». 

Et pour cette raison elle sera bannie de ce récit. 

Ou à tout le moins elle n'apparaîtra que dans la reprise du discours dominant. 

Le discours de 1 'Homme. 



Prologue 

Elle ne s'appelait pas. Elle n'avait jamais su., Elle ne disait jamais Je m'appelle ... 

car toujours à ce moment précis un blocage onomastique lui obstruait le larynx en lui 

chatouillant l'épiglotte. 

On disait qu'elle s'appelait Thana. Comme le fleuve de l'Inde. Elle ne savait pas. 

Elle avait oublié: Elle affirmait être et s'appeler ELLE. Tout simplement. Comme ça à 

l'envers à l'endroit ELLE arrivait à croire qu'ELLE était fidèle à ELLE-même. Comme 

ça quand ELLE se mirait dans un miroir à l'endroit à l'envers ELLE demeurait la même. 

ELLE était. C'est tout ce qui comptait. Mais ELLE n'avait jamais cru que parce 

qu'ELLE était ELLE existait par ailleurs. ELLE croyait qu'à ce sujet les gens se 

méprenaient souvent. Pessoa a écrit Si je veux dire que j'existe je dirai «je suis ». ELLE 

se rappelait cela. Mais ELLE n'avait jamais su prêter foi aux paroles d'un être qui 

forniquait avec Alter Soares son double son ennemi. 

ELLE était. Oui. ELLE était comme on dit je suis femme. Et puis l'oublie. ELLE 

était comme on dit je suis Femme. Et puis se'renie. Car elle savait n'être qu'un dérivé 

étymologiquement latin. Femina. ELLE était ELLE déclarait n'être que le produit d'une 

logatomique union inventée par l'homme pour l'inculper. Celle defe et de minus. ELLE 

était celle qui a le moins de foi celle qui doute. 

ELLE était donc l'Élue. Celle qui devait se renier trois fois avant que ne 

retentisse le chant du coq aux premières lueurs de l'aurore. 



Premier reniement 

« Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face, 

car moi, l'Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux» 

(Exode 20, 3-5) 



C'est à l'Institut Albert-Prévost qu'ELLE avait fait vraiment fait la connaissance 

d'Hubert. D'Hubert Aquin. Un des plus illustres pensionnaires de cet établissement 

psychiatrique situé sur le boulevard Gouin à Montréal. Hubert Aquin qui au terme d'une 

excursion périlleuse à saveur terroriste au début de l'été 1964 y avait été transféré 

pendant quelque temps. Cette incarcération asilaire avait d'abord été précédée d'une 

incarcération pénitentiaire à quelques rues de là à la prison de Bordeaux. Ce séjour à 

l'ombre avait été de courte durée. Juste le temps nécessaire donné aux fonctionnaires 

justiciers de déterminer ce qu'on allait faire de ce révolutionnaire psychiquement 

désarmé qui agissait en solitaire. Du moins le croyait-on. 

C'était après avoir lu et relu ses livres qu'ELLE avait trouvés dans la 

bibliothèque de l'Institut qu'ELLE avait été frappée par la foudre à la fois 

révolutionnaire et nihiliste de cet écrivain féru d'érudition. ELLE avait donc trouvé ce 

qu'ELLE avait toujours cherché. ELLE avait enfin trouvé ce frère (ou ce père ?) 

qu'ELLE n'avait jamais eu. Ce frère de sang épris de révolte contre une société qui se 

refusait à toute lucidité. C'est en lisant ses livres que sa rage contre cette société s'était 

accentuée. ELLE voyait en lui en ses livres le signe d'une révolte. Mais pas d'une 

révolte spécifiquement politique. Non. La fatigue du Canada français était déjà depuis 

quelque temps déductible de toute assurance collective. Les Canadiens' français avaient 
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été relégués aux oubliettès. Remplacés par des Québécois plus ou moins fervents. C'était 

l'éternel retour des vaincus au bercail. 

De ses lectures et rèlectures d'Aquin ELLE entrevoyait plutôt le signe d'une 

révolte d'un degré supérieur. D'une révolte métaphysique en quelque sorte. D'une 

révolte contre la révolte. Contre l'oppression. D'une révolte contre toutes les formes 

d'asservissement des corps et des âmes. 

Cette rencontre fulgurante entre ELLE et Aquin avait donc signé le début de la 

révolte. De sa révolte à ELLE. De sa révolte livresquement armée. Contre une société 

répressive. À tous les points de vue. Contre une société qui se croyait se disait se vantait· 

d'être avancée mais qui dans les faits c'est-à-dire dans ses paroles ses actions et surtout 

ses silences se montrait toujours aussi réfractaire à certains changements. De façon bien 

déguisée il fallait l'avouer. 

ELLE n'était pas seule dans cette révolte. Une cohorte de femmes suivait 

derrière. Mais en silence. ELLE avait donc décidé de prendre les devants. De brandir le 

drapeau rouge des revendications. Et c'est en Hubert qu'ELLE avait trouvé le désir le 

courage la détermination de prendre les armes citoyennes. aurait voulu trouver et 

-
s'appuyer sur une femme de lettres. Trouver Notre Mère à toutes dans la petite masse 

des élues potentielles. Mais ELLE ne l'avait pas repérée. Ou plutôt ELLE n'avait pas été 

convaincue. Et puis surtout personne n'y aurait cru. ELLE savait. ELLE savait le culte 

du dieu Phallus bien ancré dans les consciences. ELLE savait que l'Éternel notre Dieu 

quel qu'il soit portait les habits de l'Homme. 

ELLE avait donc célébré Hubert. Hubert Aquin l'Éternel son Dieu. Hubert Aquin 

qui était là toujours là auprès d'ELLE. Hubert Aquin le Spectre des spectres. Hubert 

Aquin le Hamlet des temps modernes. Hubert Aquin qu'ELLE appelait simplement 
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Hubert en signe d'intimité ou pour lui signifierqu'ELLE était cette complice déguisée 

d'anonymat qui se terrait avec lui dans le maquis. 

ELLE avait ainsi réussi ce terrible tour de force de lui parler. De s'entretenir avec 

celui dont on ne se plaisait désormais qu'à célébrer le cadavre. ELLE ELLE lui parlait. 

ELLE ELLE avait compris que pour s'approcher de quelque chose de quelqu'un pour 

apprivoiser cette chose ce quelqu'un il fallait savoir écouter bien écouter les 

bruissements de ce monde. Savoir porter attention aux signes laissés par les lettres 

mortes. ELLE avait donc appris à écouter les morts et leurs messages de révolte. 

Alors ELLE l'avait écouté. Lui. Hubert. Hubert Aquin. ELLE avait lu et relu les 

derniers vestiges de cet homme qui avait cru un jour tout possible. Et qui avait compris 

aussi un autre jour que tout était fini. 

Ils se parlaient donc quotidiennement. Organisaient des messes basses ensemble. 

C'était le début des hostilités face à une société qui d'emblée leur refusait tout ... même 

l'asile. 

****** 

Institut Albert-Prévost, Cartierville, Été 2003 

Je l'ai revue tu sais Hubert la demi-folle qui troubla ta sieste en cette canicule de 

l'été 64 ! Tu sais celle qui arpente toujours les corridors de l'Institut! ... Et je l'ai fait! 

'" J'ai posé le geste fatal qui t'avait démangé jadis! ... J'ai mis en acte le scénario que 

tu avais imaginé pour l'éradiquer ... J'ai enfin réussi à créer la beauté homicide! . 
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Cela s'était passé très rapidement. En un seul souffle. La demi-folle avait. 

soudainement surgi dans le corridor menant à la salle commune où ELLE s'était réfugiée 

en la compagnie d'Hubert. Comme à ses habitudes ELLE s'était installée barricadée 

dans un coin de la salle. Des livres. Beaucoup de livres ses livres à lui Hubert formaient 

les remparts de sa forteresse. ELLE avait troqué sa tour d'ivoire pour une barricade 

livresque dont Aquin était le premier commandant parce qu'il avait de l'expérience. 

C'est dans cette forteresse qu'ils s'étaient échangés des aveux voraces de destruction. 

Eux qui avaient été à la fois les seuls combattants et résistants de leur département 

respectif dans l'Institut. Et ils étaient prêts à contre-attaquer. Ils étaient parés pour 

résister à l'assaut et les manipulations de l'ennemi. 

Dans un élan brusque convulsif agitée de gestes saccadés la demi-folle s'était 

donc avancée vers eux et avait baissé son pantalon et arraché sa petite culotte en criant 

hurlant vociférant comme une véritable possédée. En une fureur incantatoire 

démoiüaque pithiatique la demi-folle l'avait crIé. Elle avait osé révéler l'insaisissable 

putridité de sa condition. 

Ils m'ont rasée les hosties! Ils m 'l'ont toute rasée les chiens sales! 

En moins de deux ELLE était debout dressée les muscles bandés comme un arc. 

ELLE ne pouvait concevoir que la demi-folle puisse venir ~roubler la paix de ce lieu. La 

paix liée à cet échange intemporel inédit. Entre ELLE et Hubert. ELLE s'était élancée 

promptement vers la demi-folle. Prête à tout sacrifier pour sauver leur race. ELLE lui 

avait sauté dessus lui avait tiré les vers du nez l'avait suppliée de se taire de disparaître. 

Puis ELLE l'avait assommée bêtement comme on abat avec une massue en un geste sûr 

précis calculé les stupides vaches qui broutent l'herbe des champs. 
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Pour brouter la demi-folle broutait broutait broutait. Tous les cons qu'elle 

rencontrait. Elle s'en délectait en redemandait se soûlait de cyprine. La demi-folle c'était 

Christine la doyenne des patientes de l'Institut Prévost. Christine qui avait fini par 

trouver une demeure dans cet asile depuis qu'on l'y avait incarcérée, alors qu'elle venait 

de tuer sauvagement sa demi-sœur et sa mère adoptive. Christine à la longue chevelure 

rousse. La rousse Christine. Qui n'avait pas toutes ses dents. On l'appelait la rousse 

édentée. La rousse édentée à la langue fourchue. Détestée par tous les patients de 

l'Institut. Surtout dans le département des femmes. ELLE plus qu'aucune autre. ELLE la 

considérait comme étant la purulence des pauvres aliénées. La pute de service des 

nymphomanes incurables de tout le département. Son comportement lui apparaissait 

inacceptable déplacé abject totalement vil. La rousse édenté,e à la langue fourchue était 

vite devenue la plaie vénérienne du département. L'incarnation herpétique de la 

condition féminine. Elle était celle dont il fallait se méfier celle dont il fallait se départir. 

Son corps n'était plus qu'un aIrias de miasmes pestilentiels infectieux. Alors ils l'avaient 

tondue. En un acte purificateur salvateur comme l'immolation de l'agneau christique. 

Les gardiens zélés de l'Institut avaient pris un malin plaisir à raser cette rousse chatte. 

Christine portait à présent la marque infamante de la tonsure cléricale sacrificielle. 

ELLE l'avait tuée d'une fureur verbale assassine. ELLE s'était débarrassée de ce 

surplus roux de chair. ELLE lui avait fracassé le crâne à force d 'oxymores. ELLE l'avait 

invectivée injuriée. ELLE fulminait pestait contre cette incurabilité qui était infligée à 

tous ses sens. 

La rousse édentée s'est affaissée sur la page abrahame Hubert agonisant dans le 

sang de tes mots. Hubert oh Hubert tu aurais sans doute joui de cette débandade! 



58 

ELLE osait l'espérer du moins. Se plaisait à l'imaginer et à le crier. Hubert 

Aquin revivait à travers ELLE. Il ressuscitait au travers des flots de paroles sacrilèges 

que crachait sa gueule béante. ELLE avait à cet instant précis propagé l'infection de sa 

descendance. La filiation contagieuse de sa verve assassine. 

Nous serons frères par le sang que nous ferons verser un jour plus encore que 

par le sang noir qui coule dans nos veines! 

Ce qu'ELLE scandait ELLE affirmait que c'était lui Hubert qUI le lui avait 

susurré un jour à l'oreille. 

Voilà c'était fait. Par ses paroles ses gestes ELLE croyait que la filiation 

patrilinéaire avait opéré sans heurt. 

Mais cet instant suprême au sein de cette vie maudite et close n'avait 

malheureusement pas .duré. La rousse édentée s'était relevée avait crié de toutes ses 

forces avait alerté tout le département par ses grognements incessants. Ses acolytes en 

blouse blanche avaient fait rapidement irruption dans la salle commune. Ils n'avaient pas 

compris avaient décliné l'invitation à changer de camp avaient refusé de devenir les 

complices d'un crime qu'ils avaient pourtant eux-mêmes orchestré. ELLE en était 

convaincue et ELLE cherchait à les en convainCre. 

On l'avait immobilisée attachée et jetée dans les bas-fonds de la conscience 

humaine. ELLE vociférait hurlait se débattait. 

Eh ! Vous vous êtes trompés! Eh ! Vous n'aveZ rien compris! ..... J'ai fait ce 

qu'il fallait faire ! .... Mais écoutez-moi bande de caves incultes ! Je nous ai sauvés ... 

tous! .... Dis-leur Hubert! Dis-leur que tout le monde ici en ferait autant avec plaisir! 

Dis-leur ce que c'est que de tuer! ... Quel beau geste c'est! ... Quel projet merveilleux 

et assainissant! ... Quelle superbe preuve de force et de raison cela démontre ! ... Dis-
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leur Hubert que je les ai protégés! Parle-leur de la purulente décadence à laquelle je 

les ai soustraits ! 

Mais ce dernier se taisait. Démissionnaire précoce Hubert laissait faire. Il n'avait 

plus la force de combattre l'infamie colonisatrice comme il avait toujours osé le faire et 

qui l'avait fait sortir au grand jour maquisard fervent mais oh combien impatient un 

matin de juillet près de l'Oratoire les armes dans le coffre de sa voiture et le cœur en 

bataille. 

Hubert se taisait. 

Les vers avaient eu raison de lui. C'était le retour à la terre pour ce cher Cariadien 

français fatigué si fatigué. 

Mais ELLE ne lui en voulait pas. Non. ELLE ne lui en voulait pas. ELLE avait 

toujours cru ELLE avait toujours dit 

Il y a un temps pour tout ... bien sûr ... même pour mourir. 

****** 

Enfermée depuis quelque temps déjà dans la salle d'isolement de l'Institut 

lentement ELLE avait fini par se calmer. C'est ainsi qu'ELLE avait volontairement 

cherché à retracer l'anamnèse de ses premières rencontres avec Hubert. ELLE parlait à 

voix haute. Ses paroles se répercutaient dans cette chambre d'écho épurée. 

Tu te rappelles Hubert ? Tu te rappelles le premier contact de ma main moite 

avec la surface rugueuse de cette édition du Cercle du Livre de France ? 
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. ELLE lui demandait ELLE demandait à Hubert s'il se rappelait les petits mots 

qu'ELLE lui écrivait en marge pour lui souligner toute la fierté tout l'enthousiasme qui 

la transportaient à la seule idée de vivre avec lui un jour enfin le prochain épisode. ELLE 

lui demandait ELLE demandait à Hubert s'il se rappelait les mots TES MOTS! criait-

ELLE qu'ELLE soulignait surlignait récitait déclamait à tous les vents à tous les 

passants figés dans leur passivité neurasthénique. 

Tu t'en souviens Hubert n'est-ce pas? 

Il ne répondait pas. Hubert ne répondait pas. 

ELLE renchérissait. ELLE ne portait pas attention à ce silence. À son silence 

marqué. Ses cris faisaient maintenant plàce à une réflexion muette. Prostrée devant le 

mur de cette chambre de passage ELLE se balançait d'avant en arrière et marmonnait 

des aveux ratés des aveux tarés. Prostrée devant le mur des lamentations ELLE 

confessait une bonne fois pour toute l'inutilité de sa lutte. De leur lutte. 

Car· ELLE croyait désormais qu'il n'y avait de place que pour des oraisons 

jaculatoires en son honneur. En l'honneur d'Hubert. C'étaitprostrée devant le mur blanc 

entourée des livres d'Hubert que. Les livres qu'ELLE avait réclamés. Les livres qu'on 

lui avait balancés un après l'autre à coups de porte entrebâillée afin d'avoir quelques 

moments de paix. Les livres dont ELLE s'était jalousement entourée. C'était prostrée 

devant le mur blanc dans sa cloche de verre qu'ELLE avait lu relu proclamé récité les 

cantiques scandé les louanges de la désillusion aquinienne. C'était dans sa cloche de 

détresse qu'ELLE avait déchiré rectifié dévoré des pages entières de ses paraboles de ses 

prophétiques phrases. ELLE savait le destin inéluctable qui leur était réservé et ELLE le 

criait cherchant ainsi à.1e repousser. 
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_ JI n J a plus de place pour nous ici ! JI n Jo a plus de place pour les terroristes 

verbaux en ce monde les pestiférés lucides! Tout est fini! 

Oui. Tout était fini. C'en était fini d'eux ELLE le savait à présent. ELLE savait 

aussi qu'Hubert l'avait compris bien avant ELLE. Qu'il l'avait pressenti. Mais ELLE 

n'avait pas porté attention à cela. ELLE avait passé outre. ELLE savait désormais qu'il y 

aurait toujours trop de rousses édentées et de gardiens zélés partout où ELLE serait 

partout où ELLE irait. ELLE savait désormais combien il y aurait toujours trop de 

médiocrité mortifère dans l'air ambiant.-

ELLE se confessait une bonne fois pour toute de s'être reniée. Mais ELLE savait. 

ELLE savait qu'il était trop tard maintenant ... 

À présent ses sens semblaient l'avoir abandonnée. Un voile fuligineux de néant 

l'avait assaillie l'avait asphyxiée l'avait entourée l'avait clouée au lit l'avait 

emprisonnée l'avait tenue prisonnière par sa verge fertile. 

D'une violence inouïe on l'avait pénétrée. Hubert l'avait pénétrée. Car ELLE 

savait que c'était lui. ELLE savait qu'il n'y avait que lui pour oser se fondre en ELLE. 

Même si souvent d'autres hommes étaient venus la tourmenter. Même si parfois d'autres 

hommes étaient arrivés à la prendre par surprise étaient arrivés à la prendre par derrière. 

ELLE gisait à présent dans la mare visqueuse du vice incestueux. Les jambes 

flageolantes. Souillée de nocturne. 

Toi et moi toi en moi Hubert ! Ah oui ! '" Notre union est impossible mais 

tellement attirante Hubert! Oh Hubert! Hubert mon totem adoré! 
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ELLE avait joui et souffert et joui et souffert. Car ELLE savait. ELLE savait que 

leur postérité serait nécessairement avortée. ELLE savait qu'ils devaient maintenant 

partir. 

.. Hubert ... il est maintenant temps de partir! ... Il est plus que temps de partir! 

C'est ainsi que totalement lubrifiée dans cette salle sans fenêtre ELLE était 

descendue au fond des choses et s'était laissée couler au fond du lac Léman emportée 

par un flot de fiel. 

****** 

ELLE ne répondait jamais à. ELLE apostrophait. Les morts. ELLE apostrophait 

les morts. Ses morts. 

Ceux qui écrivent. Les morts écrivailleurs. Ces violeurs de l'esprit. Ceux qui 

disent je m'appelle et puis s'en vont. Hubert et puis les autres. Qu'ELLE appelait 

familièrement par leur prénom. Toujours. Pour fuir les patronymes. Qui seuls ont trop 

longtemps figé une descendance. 

ELLE chiait du mort. Du mort lettré. Et bien mâché. Ah ça oui. ELLE disait 

j'irai sous ton ciel et je serai ton fécal ! ELLE chiait un tas bien compact mais pas 

toujours frais. 

ELLE ne répondait jamais à. ELLE apostrophait. Les morts. ELLE apostrophait 

les morts. Ses morts. 

Ceux qui n'écrivent pas mais agissent. Aussi. Les morts kamikazes. Ceux qui 
/ 

disent je n'ai jamais su m'appeler et puis s'en vont. Du mort pas frais. Indigeste. Ah ça 
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oui. ELLE disait je n'irai pas sous ton ciel bien que je sois ton fécal ! ELLE chiait un tas 

sanguinolen~ qui se collait auxcparois. 

L'important lui avait-on dit un jour sombre de surcroît comme il y en a tant est 

de savoir s'essuyer à temps. 

****** 

ELLE était donc bel et bien descendue au fond des choses. Totalement lubrifiée. 

Et ELLE s'était laissée couler au fond du lac Leman emportée par un flot de fiel. Oui. 

Fielleuse et visqueuse réminiscence. On ne peut décidément pas descendre plus bas. Que 

ce soit le lac Léman ou un autre plan d'eau n'y change rien. Il n'y a pas de plan B. Il n'y 

en a jamais eu. 

On dit souvent que le corps humain est constitué de deux tiers d'eau. À vrai dire 

c'est un fait. La science est là pour nous le prouver. L'âme pèse bien peu dans la 

balance. On dit aussi que l'eau est source de la vie. Qu'elle est nécessaire pour la survie 

de l'organisme. Ainsi ELLE avait décidé de croire que c'était son corps qui avait 

toujours fait défaut. Qu'ELLE souffrait simplement d'un déséquilibre aqueux. 

Alors ELLE avait bu. 

ELLE se rappelait cela. Comment ELLE s'était soûlée à la fontaine jaillissante 

d'eau-de-vie. Assez pour s'y noyer car jamais cette fontaine ne se tarit. 

Et qui a tm boira. C'est du moins ce que dit le proverbe . 

. Ainsi ELLE avait bu. 

Et qui a bu coulera. À flots. Et se noiera. Forcément. 
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Se noyer dans des souvenirs qui ne veulent et ne peuvent resurgir. Se noyer dans 

un stress post-traumatique qui efface tout qui submerge tout. 

Douces descentes et fébriles remontées dans les méandres de la mémoire. Mais 

sans jamais atteindre une quelconque rive. 

On ne pouvait décidément pas descendre plus bas: Ah ça non ! ELLE avait 

assuré. Mais comme Thomas ELLE n'avait toujours cru que ce qu'ELLE voyait. 
1 

Comme Thomas ELLE n'avait toujours cru que ce qu'ELLE touchait. Et ELLE avait 

voulu toucher le bas. Y mettre le nez. S'y écraser la figure. 

ELLE n'avait trouvé qu'un seul moyen pour parvenir à ses fins. Celui de tester la 

loi de Newton. De mettre cette 'fois le fils Isaac à l'épreuve. De l'acculer au pied de 

l'arbre de la connaissance. Une pomme mûre dans le gosier. ELLE avait cherché à défier 

la loi de l'universelle gravitation. La loi de l'attraction des corps. Se faire croire qu'il y 

aurait certaines exceptions certains corps qui ne répondaient pas aux lois de la Nature. 

Ne serait-ce qu'un seul corps. Son corps. 

Il lui avait fallu pour cela sortir de l'eau un moment. Détacher Virginia et ses 

sœurs de la pierre à laquelle elles s'accrochaient désespérément et qui les faisait couler 

dans le lac la rivière le fleuve. La pierre qui les reliait au sac utérin de la Mer. 

Il lui fallait passer au stade supérieur car depuis toujours ELLE était fascinée par 

les chutes. Quelles qu'elles soient. Chute de tension. Chute de régimes totalitaristes. 

Chutes des corps dans l'espace. Oui. Surtout la chute des corps dans l'espace. 

ELLE savait que pour s'élever l'âme l'esprit il fallait renforcer d'abord le corps. 

Le rendre inébranlable. Comme le faisait son semblable c'est-à-dire son ennemi: 

l'Homme. ELLE savait que l'âme avait besoin de se frotter à de rudes épreuves afin de 

passer le P APtest du Jugement dernier. ELLE croyait ainsi qu'ELLE devait affronter 



-

65 

(mais surtout confronter) le coefficient produit par le frottement de deux corps l'un 

contre l'autre. Son corps petite particule de poussière se frotterait ainsi au corps matrice 

la Terre d'où il est issu et finirait par s'y disséminer. Finirait par se fondre dans la masse 

poussiéreuse des particulaires. Désormais ELLE serait corps terrestre d'entre les corps 

terrestres. 

ELLE pesait 80 kilos et mesurait 5 pieds Il. Le compte était parfait. ELLE était 

prête à tout. ELLE connaissait la règle. Seuls les plus robustes parviennent à survivre ... 

et vaincre. C'est-à-dire passer de l'autre côté. Passer la frontière sans trop de difficultés. 

ELLE savait. Seuls les corps-pieu atteignent le royaume des cieux. 

****** 

Une des lois de la physique mécanique stipule que plus la distance est grande 

entre le corps en suspension et son point de chute plus ce même corps acquerra de la 

vitesse et s'écrasera avec fracas. Le crash sera de toute évidence inévitable. Quelle que 

soit la distance que ce corps devra parcourir. Il existe une formule pour définir la vitesse 

à laquelle ce corps se dirigera vers son point d'écrasement: 

V2 = 2 x g x h 

Ce qui signifie à peu près que tout corps en chute libre est attiré par la Terre le corps 

matrice avec une vitesse égale à la racine du double produit de la force d'attraction des 

corps vers la Terre (la gravité, qui équivaut à 9,81) avec la distance qui sépare ce même 

corps de la Terre. Ainsi plus la distance est grande entre un corps en chute libre et la 

Terre son point d'écrasement plus la vitesse qui en résulte s'accroît. Mais ce qu'on doit 

surtout retenir c'est que tout corps est irrémédiablement attiré vers la Mater la Terre sa 
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nourrice. Qu'on en revient toujours là. Puisque .tout corps est une particule du grand 

Tout. Puisque tout corps est tiré de la côte de la Madone donna. 

Et puis, ELLE savait aussi que personne n'irait vérifier la vitesse de sa chute. Et 

encore moinsla force produite par le frottement de deux corps l'un contre l'autre. 

Néanmoins ELLE s'interrogeait. ELLE n'avait toujours su que s'interroger. 

Qu'arriverait-t-il d'un corps-âme sur le bord du précipice souillé d'impuretés? Que 

deviendrait la formule devant un corps imbibé d'alcool? Exercice fastidieux mais qui lui 

semblait nécessaire. ELLE se rappelait. ELLE se rappelait parfois ses cours de physique 

au collégial. ELLE se rappelait que l'alcool est un gaz et que comme tout gaz il a une 

masse volumique inférieure à celle de l'eau. Que cela devrait venir nécessairement 

biaiser les résultats, Que ces nouvelles données devraient en principe jouer un rôle dans 

le calcul de la masse d'un corps. 

Mais ELLE se rappelait. ELLE se rappelait et savait aussi qu'il ne fallait pas tenir 

compte de ces nouvelles données. Parce que. Parce que la masse d'un corps ne joue 

aucun rôle. Que la masse d'un corps ne fait pas varier la vitesse à laquelle ce dernier 

chutera. Que seule la hauteur compte. Qu'au final seules les âmes élevées possèdent ce 

privilège. 

Mais ELLE ne connaîtrait jamais les véritables résultats tirés de son analyse. Car 

ELLE avait oublié la hauteur du sommet où ELLE se trouvait avant de retomber. ELLE 

n'avait pas la force de porter le problème à sa résolution. ELLE n'avait jamais cru à ces 

débuts et à ces fins. ELLE se rappelait surtout qu'au Collège et à l'Université ELLE 

buvait trop. Et donc que déjà à cette époque ELLE oubliait beaucoup de choses. Mais 

ELLE n'avait pas échoué à ses cours. ELLE avait obtenu son diplôme. Ses diplômes. 
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Mais ELLE ne se rappelait plus très bien comment ELLE avait fait pour passer aux 

études supérieures. 

Qu'arriverait-t-il donc à ce corps impur ? Qu'arriverait-t-il à son corps 

aqueusement déséquilibré à la base et gazeusement surdosé au final? ELLE savait. 

ELLE avait dit. Quoi qu'il en soit une chose est sûre: Eau + Alcool = un corps lourd à 

l'âme plus légère. 

****** 

Et Newton avait refusé de lui répondre. Bon il est vrai ELLE avait su bien su le 

faire taire en lui enfonçant comme il se doit la pomme d'Adam dans le gosier. Mais 

n'empêche ELLE se disait quand on est un homme de science on ne peut pas se 

permettre de ne pas prendre position dans l'univers ... 

Il n'avait fait qu'un seul geste. ELLE se rappelait cela. Levant bien haut son 

index il avait mimé la chute la descente aux enfers. ELLE avait su ce que voudrait dire 

désormais être mise à l'Index. Et du coup ELLE avait aussi compris qu'il la condamnait. 

Qu'il la condamnait à retourner à son état de poussière tu redeviendras poussière. ELLE 

avait compris que même en se mettant au régime ou en sevrage ELLE ne pourrait 

prétendre éviter les préceptes de la Loi. Celle de l'Homme. La Loi gravitant autour de 

l'Univers. 

Comme tout régime. Donc. Régime du corps ou des âmes. Comme tout régime 

un jour ou l'autre elle devrait chuter. Inévitablement ELLE chuterait. Pourquoi donc se 

serait-ELLE arrêtée dans sa chute? 
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****** 

ELLE venait de sortir de ses rêveries. Ici la chute était depuis longtemps 

consommée. ELLE était accroupie dans la salle d'isolement et ELLE ne savait plus très 

bien où ELLE en était qui ELLE était à présent. Mais ELLE ne l'avait jamais vraiment 

su à vrai dire. Toutes ses pensées s'étaient toujours chevauchées bousculées s'étaient 

constamment entredéchirées. Ses pensées avaient toujours su bien su jouer à la guerre. 

Ses pensées savaient jouer à qui sera le plus fort vaincra survivra. Car la vie n'était et ne 

sera toujours qu'un jeu ELLE disait souvent. 

Cela devait faire plus d'une journée qu'ELLE avait été cloîtrée dans cette salle 

sans fenêtre. C'est du moins ce qu'il lui avait semblé. Dans cette salle on ne lui avait 

laissé qu'un matelas qu'un drap et qu'une chemise d'hôpital en guise de pyjama. Ce 

qu'ELLE nommait le kit de survie du concentrationnaire. 

À vrai dire à chaque fois qu'on la laissait croupir dans cet espace clos ELLE 

arrivait à ne plus savoir depuis quand ELLE s'y trouvait murée. Et comment aurait­

ELLE pu le savoir? Le Temps semblait irrémédiablement se figer dès le moment où les 

infâmes bourreaux la jetaient dans ce qu'ELLE appelait le cachot des demeurés. 

Les minutes défilaient ainsi au rythme des heures. ELLE en était convaincue. 

Dans ces moments qui n'en étaient pas plusieurs mais à chaque fois un seul et même 

moment ELLE ne possédait plus de références physiques pour fixer le mouvement 

perpétuel de la grande roue du Temps. ELLE avait beau tourner en rond ELLE 

n'entendait pas résonner les pas du Temps. Qui font tic-tac tic-tac step by step foot by 

foot. Encore et toujours. En vogue la musique de Cronos! Qui goutte après goutte lui 



69 

fracassait le crâne. Tic-tac tic:"tac tic-tac. Le croissant homicide du pendule dans le puits. 

ELLE se nappait de temps phréatique. 

Les heures devenaient ainsi une donnée indifférenciée. Les heures minutes 

secondes dictées par le tempo tiqué finissaient par lui être indifférentes. Et puis le Temps 

soudainement cessait d'avancer. Il se rétractait. 

Et à chaque fois. À chaque nouveau séjour il faisait noir noir noir. Et ELLE 

ELLE voulait cherchait désespérément à voir voir voir. Mais il faisait de plus en plus 

noir ",' constamment ... partout ... autoÙf d'elle ... dans sa tête ... vautrée dans ce 

caveau ... irriguant dans le caniveau asilaire des fluides de souvenirs et des bribes de 

reliquaires mémoriels ... LeTemps se rétractait. ELLE se figeait cataleptique. 

Alasie sa voisine de la chambre 213 qui venait du Grand Nord de lvujivik plus 

précisément lui avait dit un jour que là-bas là où elle vivait il arrivait qu'il fasse noir 

matin et nuit pendant plusieurs jours puis clair matin et nuit pendant plusieurs autres 

jours. Que c'était comme ça bon an mal an. Que tout ça c'était normal. Que c'était 

simplement une question de climat de latitude de position dans l'espace-temps. Et qu'on 

s'habituait. Qu'elle elle était née là-bas et que donc ça faisait partie de son biorythme. 

Qu'on s'habituait. Donc. À la longue. Comme elle avait appris à s'habituer à vivre ici 

dans le Sud comme elle disait. Dans le Sud où il fait jour et nuit à en perdre la raison. 

ELLE savait ELLE qu'ELLE ne saurait s'habituer à vivre constamment dans le 

noir. ELLE savait ELLE que ce n'est pas humainement possible de vivre ainsi dans la 

noirceur. En ayant tout oublié de ce qui l'avait définie comme personne. En tant 

qu'individu. En tant qu'étant ayant été. Avant l'incident. Dont ELLE n'avait aucun' 

, souvenir. Avant l'incident qu'on lui avait raconté. À de multiples reprises. Et qui avait 

disait-on défini sa vie. Incident qui avait défini ce qu'ELLE était et ce qu'ELLE serait 
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désonnais. Incident qui l'avait conduite ici à Prévost. On ne lui parlait qu'en tenne 

d'incident. ELLE exécrait cela. ELLE exécrait les paraphrases du milieu psychiatrique. 

Mais ELLE faisait confiance à sa cyclothymique lucidité. Qui saurait un joui ou l'autre 

se révolter et refuserait de continuer à se plier à se contraindre à plus forte qu'ELLE. 

ELLE s'était pennise d'y croire. S'était accrochée à la ferveur du croyant qui n'a plus 

que sa croyance pour persister à tenir tête à la vie. 

Mais en attendant ... de la noirceur ... toujours plus de noirceur ... 

****** 

Le silence régnait autour d'ELLE. À chaque fois. À chaque nouvelle mise à 

l'écart. Mais en ELLE toujours dans sa tête les tumultes s'amplifiaient. Surtout. ELLE 

l'entendait lui. Hubert. ELLE l'entendait lui dire combien il trouvait cette situation 

insupportable. Combien leur emprisonnement étouffait leur possibilité d'action. 
\ -

La psychiatrie est la science du déséquilibre individuel encadré dans une société 

impeccable ! Elle valorise le conformiste, celtii qui s'intègre et non celui qui refuse ! 

Elle glorifie tous les comportements d'obéissance civile et d'acceptation! ... Ce n'est 

pas seulement la solitude que nous combattons ici, mais ... mais cet emprisonnement 

clinique qui conteste notre validité révolutionnaire! 

, Et il en rajoutait. À chaque fois. Il hli disait sans cesse combien il en avait marre 

de cette vie. De cette vie poisseuse. À rester accroupi sur soi-même. À s'introspecter. À 

chercher à s'injecter du soi dans l'âme. Oui. ELLE l'entendait répéter 

. Que vienne l'amnésie totale! Que vienne la grande saignée! 

De la noirceur ... toujours plus de noirceur ... 
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Qu'il est long d'enjinir avec soi-même! 

Oui. Qu'il était long d'en finir avec le soi. Il n'avait pas tort en un sens. ELLE 

acquiesçait partageait son dégoût pour cette existence. ELLE savait la vie insupportable 

injuste infecte. 

Mais ELLE en avait assez de l'entendre. Lui aussi. Lui aussi il était insupportable 

comme cette vie. Lui qui avait quitté cette vie ... mais continuait à la hanter. Il infligeait 

sa mort à la vie. Hubert lui infligeait sa mort. À ELLE. Surtout. Hubert lui infligeait sa 

mort en lui soufflant à l'oreille le souffle morbide d'une destinée encore possible. IlIa 

laissait dans l'attente d'un épisode prochain qui n'arrivait pas à advenir. Hubert lui 

susurrait sa petite mort dans le creux de l'oreille. Partout sur son corps. Partout dans son 

âme et conscience. Partout en ELLE petit corps terrestre encore affligé du souffle de la 

VIe. 

Hubert! ... Hubert toi aussi tu es insupportable! ... Tais-toi! 

ELLE aurait aimé tellement aimé qu'il lui foute la paix une bonne fois pour 

toute. 

Fous-moi la paix bon sang! ... Tu entends? Tu entends dis-mot?! 

Juste un moment un tout petit moment ELLE aurait aimé ne plus l'entendre lui 

raconter ses histoires. Que ses histoires. Des histoires de morts de spectres de revenants. 

ELLE aurait aimé qu'il comprenne qu'ELLE n'arrivait plus à penser. Juste un 

moment un tout petit moment arriver à penser à réfléchir par elle-même. 

Mais il n'arrêtait pas de parler! ELLE disait ELLE criait ELLE implorait son 

silence. 

Tu ne t'arrêtes donc jamais! ... 
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ELLE aurait aimé qu'il comprenne bien ce qu'ELLE cherchai! à lui dire. 

Qu'ELLE ne voulait plus rien savoir de lui à présent. 

Hubert. Je n'ai pas besoin de toi. TU entends cela?! 

Que lui et ses inventions de mort l'iinportaient peu au fond. Qu'ELLE ne voulait 

plus dépendre de qui que ce soit. Et surtout pas de lui. Surtout pas de lui dans ces 

moments difficiles. Lui qui avait déjà capitulé. ELLE savait cela. Soi-disant parce qu'il 

était fatigué si fatigué de tout ça. 

ELLE se voulait seule responsable de ses actes de ses pensées de ses allées et 

venues pour un moment. ELLE ne voulait être responsable que de ce qu'ELLE aurait 

apprivoisé. ELLE ne voulait être responsable que de ce qui veut de ce qui sait se laisser 

apprivoiser. Et lui il ne le savait pas. Hubert avait toujours refusé l'embrigadement. 

Il s'imposait. Hubert savait s'imposer et imposer tout de sa vie et de sa mort. ' 

Mais se laisser apprivoiser il ne savait pas. 

ELLE ELLE aurait voulu, bien voulu apprendre à l'apprivoiser apprendre à mieux 

le connaître: Car on ne connaît bien que ce que l'on apprivoise. ELLE savait cela. Mais 

on ne peut apprivoiser la mort. Ce qu'il était. Un mort. Mort-né. 

Je n'ai pas besoin de toi Hubert! Car tu es mort! Fauché par la moissonneuse 

de terre fertile! Fauché par la Mort! ... Elle t'a bien eu n'est-cepas ?! Car tu es mort 

petite mort! ... Je n'ai pas besoin de toi Hubert! ... Tu entends?! Je n'ai pas besoin de 

toi! 

ELLE croyait ne pas avoir besoin de lui. Ne plus avoir besoin de lui désormais. 

Mais ELLE croyait aussi n'avoir besoin de personne ... Qu'il était trop tard désormais 

pour entreprendre quoi que ce soit qui la ramènerait à la lumière. 
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C'était ainsi qu'enfermée seule avec ses délibérations ELLE avait fini par décider 

qu'ELLE se laisserait dépérir dans cette mansarde poisseuse. 

Qu'ils aillent tous se faire paître ailleurs ou se repaître! 

Que lui importait tout cela. Cela lui était devenu bien égal à vrai dire ... 

Qu'ils aillent tous se faire paître ailleurs ou se repaître ! ... Sur la terre des 

h / Vi '1' / Q ,. / ommes. ... 01 a. ... u Importe. 

Ainsi ELLE avait décidé de ne pas appeler 'ceux qu'ELLE nommait ses 

. bourreaux soit pour aller aux toilettes soit pour manger soit pour tenter de négocier sa 

possible libération de ce caveau. Encore moins de cet asile immaculé par les bonnes 

volontés du grand système. 

Voilà ! ELLE avait tranché. ELLE continuerait de se taire ... ELLE feindrait le 

mutisme de l'idiote ... ELLE refuserait d'ouvrir la bouche pour énoncer quelque parole 

que ce soit ... 

Mais qui s'en soucierait ? 

Qui s'en souciera?! Vous êtes tous issus de la même pourriture humaine! Vous 

n'êtes que des bêtes hirsutes et stupides qui vagissent au sein d'un univers qui vous est 

hostile dès le départ! ... Et dont je fais partie! 

Et puis le monde les gens n'avaient pas besoin d'ELLE. ELLE avait fini par le 

crOIre ... 

Maisj'ai encore moins beSoin d'eux! ... de VOUS! ... de vous tous! 

ELLE avait fini par le dire. Le crier à la face du monde. 
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Et que dire de la Mort? ! 

En effet que dire de la Mort? La Mort ELLE la portait en ELLE. ELLE savait 

cela ... 

La Mort est mienne! La Mort m'est familière! 

C'est ainsi qu'ELLE avait pleinement décidé qu'ELLE demeurerait dressée dans 

cet entre-deux dégradant mais tellement rassurant. 

Le confort avant tout! 

ELLE disait. 

Le confort avant tout! C'est une évidence! 

Qu'elle répétait. 

ELLE savait n'être pour eux chacun d'entre eux que la bête noire qui dérange 

que la preuve ultime par son' cynisme de sa différence ... Ils l'avaient taxée tour à tour à 

coups de rejets de bannissements répétés à coups de DSM-IV-R sur la tête dans la tête 

être atteinte de dépression psychotique de cyclothymie de schizophrénie parano­

dysthymique de troubles dissociatifs de l'identité. Toujours plus d'amnésie. Toujours 

plus d'ombre au tableau de sa conscience. 

Et maintenant ils voudraient me ramener à la lumière?! ... Balivernes! 

ELLE hurlait. 

BALIVERNES! 

Oui. ELLE le hurlait. Pour que tout le monde l'entende bien. 

BALIVERNES! 

ELLE le répétait. 



75 

Ils voudraient m'initier à leurs rites macabres de morts-vivan~s leurs danses 

lugubres d'équilibristes et je devràis me laisser docilement faire ?!Ah ! Ahah ! ... Mais 

vous me connaissez mal! Très mal! 

Ainsi ELLE affinnait son autorité son libre arbitre sa folle raison. 

Quand ils viendront me voir. Quand les bourreaux de l'âme ou leurs subalternes 

dévoués et parfaitement médiocres viendront pour m'apporter. de la nourriture ou pour 

nettoyer les immondices qui jonchent le sol je les laisserai faire ! Oui ! LES 

IMMONDICES! Vous avez bien entendu! ... C'est bien de cela qu'il s'agit! Et j'en 

mettrai partout! ... 

ELLE en avait mis partout. Car ELLE chiait ne savait que chier du mort ... 

ELLE chiait LA Mort et de façon régulière. ELLE chiait LA Mort à grands coups de 

relâchements sphinctériens ... 

tue. 

Et puis ELLE riait .. , ELLE se riait d'eux. Complètement. 

Et ELLE en avait rajouté. 

-Plus ils avaient essayé de lui parler de lui faire entendre raison plus ELLE s'était 

Ils l'avaient implorée. ELLE s'était fennée comme une huître. 

Ils lui avaient réitéré cent fois par jour qu'ELLE n'était pas folle juste un peu 

fatiguée juste un peu faible. Et ELLE leur avait craché dessus les avait invectivés leur 

avait crevé les yeux les avait martelés de ses poings minéralisés les avait assassinés deux 

fois plutôt qu'une les avait étouffés avec la camisole de force les avait pendus avec le 

drap souillé les ... 
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****** 

Folle ? ... Mais bien sûr que tu l'es 1 Tu l'as toujours été 1 Toutes ces 

mascarades pithiatiques 1 .. , Toutes ces grimaces écumantes de possédée 1 ... Quelle 

imbécile tu as fait de toi .:. de nous 1 Tu les as laisséfaire" 1 Toujours faire 1 Tu leur as 

laissé le contrôle sur nous 1 Tu n'avais pas le droit p 'tite salope tu n'avais pas le droit! 

C'est MOI qui ai toujours tout décidé! Pourquoi es-tu venue foutre la merde dans cette 

histoire 1 NOTRE histoire 1 Tu nous as trahis 1 Encore une fois 1 ... Tu n'es qu'une sale 

p 'tite emmerdeuse hystérique 1 

Je ne nous reconnais plus à présent. Tu as vendu notre âme à cette société 

cannibale 1 

Tu voulais arrêter de souffrir 1? 1 

Mon cul oui 1 Tu nous as vendus comme de stupides bêtes de somme 1 

Regarde-toi à présent 1 ... Regarde-nous 1 ... Regarde-moi quandje te parle 1 

Tu ne mérites pas ma complaisance. Tu avais conclu un pacte avec nous tu t'en 

souviens ?1 

Tu as rompu ce pacte ... délibérément ... je le sais. Il faut que quelqu'un paie. Il 

faut que TU paies poûr tout le mal que tu nous as causé. Tu le feras n'est-ce pas? ... Tu 

le feras? ... Cesse de pleurnicher 1 ... Relève la tête 1 ... Tu le feras? ... Mais réponds­

nous bon sang quand je te parle 1 Écoute-moi quand nous te pressons de conseils 1 Sois 

bonne et cesse de pleurnicher comme une gamine 1 

Alors écoute-moi ... j'ai un plan. Quand ils viendront dans la chambre pour 

nettoyer tes saloperies tu devras en profiter .:. tu devras saisir l'occasion qui te sera 
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offerte: Tu m'entends ? Il faut à tout prix que nous sortions de cette baraque d'aliénés! 

Ce n'est pas notre place tu comprends? 

C'est le moment ... ils arrivent! Tu m'as entendu?' Ils a~rivent ! ... N'oublie pas 

.. , ne nous fais surtout pas honte encore une fois. C'est ta dernière chance ... NOTRE 

dernière chance. J'en ai marre tu comprends? Marre de repasser derrière toi pour 

réparer toutes tes méprises tes trahisons tes calomnies' 

Mais arrête! Ne te pose surtout pas de questions' C'est dans ces moments-là 

que tu viens tout foutre en l'air' ... Rappelle-toi' ... Allez' La porte s'ouvre ... C'est à 

toi' ... Vas-y fonce! Cours' Cours! Mais vas"'y bon sang' Ne regarde surtout pas 

derrière! ... Fonce! ... Plus vite' ... Tout droit tout droit c'est ça ! ... Vas-y! Plus vite 

plus vite ! Ne les laisse surtout pas gagner cette fois. Nous serons les premiers '" .les 

meilleurs ... les plus forts! Rappelle-toi! 

Ouvre cette porte mais ouvre cette porte bon sang ! ... Bien' C'est bien! 

Maintenant vas-y! Vas-y saute! ... Mais qu'est-ce que tu fous?! Saute mais 

saute merde' Ille faut! C'est le seul moyen de se sortir d'ici ! 

Tu ne peux pas ?! Tu ne peux pas l Allez ! Cesse de me faire rire ! Tu ne peux 

pas sauter ?! Mais qu'est-ce que tu racontès ? Mais mon ange il le faut pourtant ! 

Écoute-moi! ... Tu m'entends? ... Ille faut! ... Saute! ... Avant qu'il ne soit trop tard 
, 

... Ils approchent ! Ils approchent dépêche-toi ! S'ils finissent par te reprendre ils te 

tortureront te gargariseront de barbituriques. Tu finiras par avaler ta merde et te taper 

la tête sur les murs. C'est ce que tu veux dis-moi?' C'est ça que tu veux poùr nous·?! 
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Non bien sûr ... ce n'est pas ce que tu veux ... Mais tu n'es qu'une faible qu'une 

poule mouillée ! Une pauvre petite femme bien esseulée ! ... Montre-moi donc plutôt ce 

que tu as véritablement dans le ventre! Juste pour une fois ... une toute petite fois! J'en 

ai rien à faire moi de ton ventre de femme génitrice d'avortons?! 

Vas-y ! Saute! ... Mais saute bon sang! Vite! ... Saute! ... Vole! Oui c'est ça ! 

Vole ! C'est juste un vol plané d'oiseau blessé ! C'est ta liberté provisoire ta seule et 

dernière chute libertaire! Vas-y! Vole! ... Vas-y! ... Làisse-toi aller! ... 

Vole vole vole ... 

****** 

Quand les morts vous parlent les temps narratifs n'ont aucune valeur. 

ELLE devenait irascible. De plus en plus irascible depuis qu'ELLE conversait 

avec les morts. Car ELLE avait un jour lié un pacte avec les spectres. 

Dites-moi ce que je suis ... qui je suis! Parlez-moi du temps jadis ... celui que 

j'ai oublié celui qu'on m'a volé celui dont on dit qu'il me manque tant pour me 

reconstruire ! Et je vous laisserai entre! chez moi ! Nous serons plusieurs! ... Et très 

forts! ... Les lettres mortes redeviendront vivantes! ... Grâce à nous! ... Ceci est mon 

corps ... mémoire-palimpseste ... je vous l'offre en partage! 

Toujours les voix en ELLE n'avaient été que de passage. Toujours une voix 

venait se substituer aux autres. Toujours une voix venait empiéter sur le territoire d'une 

autre. 

Certaines VOIX persistaient. Refusaient de capituler. Ou revenaient 

épisodiquement à la charge. 



79 

Généralement le Temps faisait bien son œuvre comme on dit et enfouissait voix 

. sur voix dans les charniers. La collecte des références exactes des. intertextes précis 

s'avérait alors fastidieuse. 

Mais encore fallait-il s'y intéresser . 

. ****** 

ELLE avait toujours été fascinée par lés chutes. Surtout les chutes de corps. Dans 

l'espace. Les chutes de corps dans des espaces inhospitaliers. 

Les chutes avaient toujours eu sur ELLE l'effet d'une bombe. 

Un jour Isabelle lui avait offert un livre. Isabelle c'était une des patientes du 

département. Qui plus est sa compagne de chambre. La chambre 212. Isabelle lui avait 

offert un petit livre à la couverture violette. Un petit livre violet avec un joli très joli 

dessin sur la couverture. Une femme toute de noir vêtue qui traînait son errance dans ·un 

baluchon. L 'Errance. C'était d'ailleurs le titre de ce petit livre. 

Tiens je te l'offre ... C'est un recueil de nouvelles ... Ça te changera des livres 

d'Hubert ... J'y ai écrit un texte ... Mon premier et seul texte ... Tu vois? ... Après je me 

suis retrouvée ici ... Et c'est peut-être mieux comme ça tu sais .. C'est beaucoup mieux 

comme ça ... Je n'aurais pas pu continuer ... 

ELLE avait pris ce petit livre violet dans ses mams. ELLE avait caressé 

longuement caressé sa couverture. 

Merci! Merci ! 

Lui avait-ELLE dit et redit. 
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C'est gentil. Très gentil. Je le lirai! Je te lirai ... Je lirai ton histoire. C'est 

promis ... 

ELLE s'était donc installée dans la salle commune et avait lu ... commencé par le 

texte d'Isabelle. ELLE avait lu l'histoire écrite par Isabelle sa compagne de chambre. 

Terrible histoire. Qui racontait le destin d'une femme qui avait fait le sacrifice de sa 

personne au nom de l'Art. Cette histoire s'intitulait The Bullet Woman. 

ELLE avait été illuminée par cette histoire. Enfin ELLE avait trouvé une histoire 

de femmes écrite par une femme. Une histoire qui avait une certaine portée. ELLE 

s'était tout à fait identifiée à cette histoire écrite par Isabelle. ELLE croyait que The 

Bullet Woman c'était un peu ELLE. 

C'est un peu chacun de nous aussi. 

Voilà ce qu'ELLE se disait. 

It's part ofbeing human comme dirait l'autre. 

Qu'ELLE ajoutait et s'amusait à répéter comme ça pour essayer d'en rire à 

défaut désormais de pouvoir en pleurer tout son soûl. Au risque de sembler suspecte aux 

yeux de tous. Au risque de devenir la victime expiatoire. Celle qu'on cherche à mettre de 

l'avant sur l'autel à l'hôtel cela dépend des époques. Le temps d'expier la faute 

originelle en la reproduisant ad nauseam aeternam. 

Dans l'effervescence de ses relectures enthousiastes de The Bullet Woman ELLE 

était allée trouver Isabelle et lui avait assuré qu'il fallait ABSOLUMENT disait-ELLE 

faire connaître cette histoire. 

Isabelle avait souri. D'un air soucieux néanmoins. 

Lr . ? C fi . ? L ' ? A' .? E matS comment . ... omment erlOns-nous. ... a presenter. ... qUI.... t 

comment? ... /ci on ne nous laisserajamaisfaire tu sais bien! On ne nous laisse jamais 
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faire quoi que ce soit de toute façon ... Et puis ... Et puis qui voudrait jouer une telle 

scène? ... Moi je ne peux pas .. : je ne peux pas je ne peux plus tu comprends? 

ELLE l'avait rassurée en lui intimant de ne pas s'en faire. Qu'ELLE trouverait le 

moyen d'orchestrer cette histoire. ELLE savait qui voudrait jouer le premier et seul rôle. 

ELLE savait qui aurait l'audace ou la naïveté de jouer une telle scène. ELLE savait que 

le résultat serait fulgurant. La main sur l'épaule d'Isabelle ELLE avait cru de bon ton de 

scander 

. Chaque chose en son temps. Tout vient à point à qui sait attendre. Il faut y 

croire. Ce n'est que de cela qu'il s'agit. Bienheureuses sont celles qui croient. 

Ces quelques mots qu'ELLE savait n'être que de futiles banalités avaient été 

accompagnés d'un magnifique sourire. Ses mots prenaient généralement tout leur sens 

quand ils étaient bien apprêtés. Le pouvoir d'un sourire bien adressé. Surtout le sien. Car 

. on ne pouvait le nier ELLE maîtrisait l'art de l'amabilité. Qu'on lui avait appris dès son 

plus jeune âge. 

****.** 

ELLE avait profité d'une journée fort pluvieuse pour mettre son plan en action. 

Généralement quand c'était jour de pluie les patientes de. tout le département se 

retrouvaient dans la salle commune. Au troisième. Où seule régnait la lumière. Une , 

lumière blafarde artificielle qui rendait tout sous un jour malade. Qui rendait chacune 

des patientes blême le teint cireux les joues creuses. Le regard un peu fou. Dérangeant. 

Mais après tout on était à l'asile. Et l'asile c'était le lieu tout désigné pour s'autoriser . 

quelques écarts de santé. 
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Au deuxième où se trouvaient les chambres toutes les chambres' il faisait très 

noir. C'était très lugubre. Et comme il était interdit de faire la sieste toute la journée 

toutes montaient à la salle commune. Comme il était impossible de sortir dans le jardin 

se rouler dans la terre ou cueillir quelques roses qui se flétrissaient au soleil toutes se 

retrouvaient dans la salle commune. Comme il était impossible d'aller fumer quelques 

cigarettes au bord de la Rivière-des-Prairies en fixant l'eau trouble qui vous aspirait par 

son opacité toutes se réunissaient dans la salle commune. 

ELLE avait donc profité de ce grand rassemblement des femmes dans la salle 

commune après le repas du midi pour mettre son plan en exécution. ELLE s'était 

éclaircie la gorge et s'était exprimée en ces termes 

Chères et moins chères amies ! Laissez-moi le bonheur de charmer vos âmes 

esseulées en cet après-midi pluvieux! Laissez-moi vous raconter une très belle histoire 

'" Cette histoire s'intitule « The Bullet Woman ». Je n'en suis point l'auteure. À mon 

,grand désespoir. Néanmoins nous avons le pur bonheur d'avoir l'auteure avec nous 

parmi nous en notre présenCe. Et j'ai l'honneur aujourd 'hui de vous la présenter. Il ' 

s'agit de votre humble et bien gentille responsable des activités culturelles sportives et 

autres activités ... lssaabeelille Vannnndeeenbergggg ! .:. Veuillez s'il vous plaît 

mesdames accueillir bien chaleureusement miss Vandenberg! 

Toutes étaient bien entrées dans le jeu. Toutes avaient applaudi avec grandes 

émotion et fébrilité celle qu'elles respectaient par-dessus tout dans ce département. 

ELLE la première. Isabelle était leur représentante. À tous les niveaux. ELLE l'enviait 

un peu. Mais ELLE se savait incapable d'accomplir avec sérénité et enthousiasme toutes 

les responsabilités qu'assumait volontairement Isabelle. Car Isabelle s'impliquait dans 

toutes les activités toutes les causes toutes les revendications qui lui paraissaient 
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légitimes. C'était ce qu'elle lui avait précisé un jour qu'elles discutaient tranquillement 

« entre femmes» dans le jardin de l'Institut. C'était pour Isabelle sa façon de protester et 

de s'indigner lorsqu'une injustice criante prenait place dans le département de l'Institut. 

Elle disait vouloir défendre avec ferveur et croyance les droits des plus opprimées. 

Les droits des plus inaptes à revendiquer leurs droits et libertés! Je dis inaptes 

parce qu'elles sont mises à l'écart tu comprends? Inaptes parce qu'elles sont réprimées 

dans leurs démarches ... Inaptes parce que dans ces moments de révolte elles entrent 

automatiquement en crise et que tout ce qu'ils jugent utile de faire c'est de les 

incarcérer dans la salle d'isolement! ... On leur enlève ainsi le droit à la parole ... et 

aussi le droit à l'information ! ... C'est ignoble ! ... Moi je sais .. , j'ai appris ... à 

contenir la violence qui bouillonne dans mon corps ... dans mon âme ... je sais me tenir 

... et je n'ai pas le droit de laisser faire ça ! ... Je dois faire quelque chose ! ... Tu 

comprends? 

ELLE comprenait. Oui. Et admirait la démarche. Mais ELLE ne croyait pas 

posséder un tel courage. 

Toutes applaudissaient donc Isabelle. Et Isabelle aussi entrait dans le jeu. Ravie 

d'un tel événement. Isabelle s'était levée tout sourire toute rouge d'émotion et de 

timidité et avait salué son public qui l'ovationnait par des cris de joie et d'énervement. 

La surveillante s'était levée et avait intimé de faire 'silence mais sans décourager ces 

initiatives. 

Continuez ! Continuez mademoiselle ! Faites-nous connaître la suite de cette 

histoire ... Cela semble bien intéressant. C'est bien! ... C'est bien de s'occuper le corps 

et l'esprit! 
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ELLE s'était raclée la gorge de nouveau et avait repris sa présentation de la mise 

en scène de The Bullet Woman. 

Bien ... Merci mesdemoiselles! Merci de cet accueil chaleureux pour Isabelle ... 

Maintenant faisons place au spectacle. Car oui il s'agit bien d'un spectacle! Pas 

seulement d'une histoire ... Un spectacle auquel vous êtes toutes telles que vous êtes 

conviées à participer. Oui oui mesdemoiselles! 

Une clameur de joie et de protestation mêlées s'était élevée. 

Oui. Chacune de vous pourra participer '... Mais il me faut le personnage 

principal de cette histoire ... une seule d'entre vous pourra jouer ce rôle ... et je veux 

que ce soit Christine qui l'interprète. 

'Une nouvelle clameur's'était élevée. Mais cette fois ce n'étaient que protestations 

indignées et mécontentement général. Toutes détestaient par-dessus tout Christine. 

ELLE la première. Christine qu'on appelait plus souvent qu'autrement la rousse édentée. 

Christine l'hystérique qu'ELLE avait tenté un jour de faire taire en l'assQmmant 

d'injures et d'invectives. 

Mais c'est Christine qu'ELLE voulait voir à l'action. C'est Christine qu'ELLE 

avait désigriée comme victime de sa machination. C'est Christine qui aurait le premier et 

seul rôle majeur de cette histoire. 

Et d'ailleurs cette dernière conspuée de toutes parts s'était levée était m.ontée sur 

sa chaise et trépignait sur place. Visiblement ravie et en extase d'être la reine l'élùe du 

joUr. 

Oui! Moi! C'est moi! Oui! C'est moi! Moi! 

ELLE avait demandé le calme. ELLE leur avait assuré à toutes que sa décision 

était sans appel. Que Christine était la plus apte à jouer ce rôle. Et que c'est Christine et 
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Christine seule qui jouerait ce rôle. Que c'était ELLE la metteure en scène et que c'était 

ELLE qui avait seule le pouvoir de décision à ce sujet. 

Alors viens Christine ... approche! ... Il faudra bien écouter ce que je te dis de 

faire d'accord ? Tu dois lefaire. Tu dois entrer dans ton rôle ... 

Christine les yeux hagards acquiesçait massivement en balançant sa tête de haut 

en bas. Les yeux exorbités elle la fixait en ne cessant de se tordre le cou pour lui dire 

Oui-oui-je-suis-là-je-ferai-tout-ce-que-tu-dis-oui-oui ! 

ELLE gardait son calme. Tout son être était tendu. Mais de l'extérieur ELLE 

semblait maîtresse de la situation. Maîtresse de son corps. Bien ancrée dans le réel de la 

salle commune. En apparence. Car en apparence ELLE avait toujours donné cette 

impression d'emprise froide et calme sur le réel. On qualifiait son regard franc direct et 

persistant sur les choses et les êtres de regard lucide sur le monde. Malgré tout .. . 

Bien ... C'est bien Christine ... Maintenant suis-moi ... viens avec moi ... je vais 

te dire ce qu'il faut faire ... C'est simple ... très simple tu verras ... 

ELLE avait amené Christine à l'écart et l'avait mise en confiance. En la mettant 

dans les confidences des coulisses du spectacle. ELLE lui avait clairement indiqué et 

expliqué ce qu'elle devait dire et faire. Calmement. Sans se presser. 

C'est très simple. Écoute. Tu devras être attentive à mes explications. Pendant· 

que je lirai le texte je te donnerai quelques indications et tu devras les exécuter ... À la 

lettre ... Ce n'est qu'un jeu Christine ... Un simple jeu ... Tu aimes jouer n'est-ce pas? 

Qui n'aime pas jouer dis-moi ? Tu vois tu aimes jouer j'aime jouer aussi et avec toi et 

nous jouerons ensemble ... Gentiment ensemble ... D'accord? 
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Christine acquiesçait avec de forts mouvements de bras de jambes de hauts les 

cœurs hauts les bras. Que s'étire le corps tout en hauteur et en largeur ! Et elle 

s'esclaffait s'exclamait lançait des cris stridents de joie qui se répercutaient partout dans 

la salle. Mais était-ce vraiment de la joie? Cela n'avait aucune importance ... Christine 

était ravie. Christine acceptait le rôle. C'est tout ce qui comptait. 

Alors voilà ... Calme-toi ... Écoute-moi ... La seule phrase que tu devras répéter 

est la suivante: « Qu'est-ce que vous avez tous à me regarder comme ça bande de 

fauves? 1 » Tu vas te rappeler de ça ? ... « Qu'est-ce que vous avez tous à me regarder 

Comme ça bande de fauves ?I » C'est tout simple non? ... Tu le diras quand je te 

donnerai le signal. Quand je te ferai un signe de la tête d'accord? ... Tu as compris? 

... Bien ... Quant au reste de la scène tu devras jouer la femme perdue esseulée en rage 

détruite ... comme si on venait de t'enlever la chose à laquelle tu tiens le plus au monde. 

Tu vois? ... Et ça te rend malheureuse ... bien malheureuse ... bien fâchée aussi. Tu me 

suis? 

Christine avait glapi comme-ça-comme-ça ? en mimant celle qui de toute 

évidence n'avait pas trop saisi de quoi il était question. En mimant plus celle qui vient de 

recevoir la grâce orgasmique de Dieu que celle qui vient de tout perdre ou qui cherche à 

dévouer sa vie dans l'ombre au Saint-Père incestueux. Christine s'évertuait à prendre les 

poses lascives de la Sainte-Thérèse du Bernin plutôt que de s'identifier par exemple à la 

modeste dévote Sainte-Thérèse-de-Lisieux qu'on appelait aussi Thérèse-de-l'Enfant­

Jésus-de-Ia-Sainte-Face. On ne pouvait pas plus l'identifier à une pietà digne de ce nom. 

En douleur. Et en silence. 
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ELLE avait souri ... tristement souri, à Christine. Et avait acquiescé 

silencieusement en continuant de sourire bêtement. Visiblement Christine prenait son 

rôle très au sérieux. 

ELLE avait repris son sang-froid et l'usage de la parole. 

Bien ... Calme-toi! ... Maintenant allons-y! Montre-leur ce dont tu es capable! 

Tu veux bien Christine ? ... Tu sauras le faire ? ... Pour moi ? 

Elles étaient revenues vers le groupe de femmes. Isabelle s'était approchée 

promptement d'ELLE et s'était inquiétée. 

Tu es sûre que tu peux ... qu'on peut faire ça ? ... Ça ne marchera jamais! Ils ne 

nous laisseront jamais faire tu le sais bien! 

ELLE avait souri ... tristement souri à Isabelle. Encore et toujours le même 

sourire. Les mêmes faux-semblants. 

Allez! ... ne t'en fais pas ... tout va bien aller ... laisse-moi faire! ... Laisse-moi 

simplement faire ... Tu verras ... Tout va bien aller ... Cesse de t'enjaire comme ça! ... 

Tout est sous contrôle! Tout est sous contrôle j 'te dis ... 

ELLE avait chuchoté cela au creux de l'oreille d'Isabelle. ELLE ne voulait pas. 

que les autres femmes entendent. 

Puis ELLE s'était tournée vers ces dernières qui assistaient à cette scène en 

silence sans broncher. Femmes dociles qui attendaient qu'on leur donne des explications 

et une marche à suivre à la lettre pour que le spectacle ait lieu. 

Eh bien mesdemoiselles! ... Il est temps ... il est plus que temps de laisser place 

au spectacle ... Laissez-moi d'abord vous présenter l 'héroïne de cette histoire ... votre 

héroïne ... et j'ai nommé mademoiselle Christine ... PAPIN ! ... Une bonne main 
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d'applaudissements s'il vous plaît mesdemoiselles! ... Voilà! ... Une belle et bonne 

main d'applaudissements pour mademoiselle Peipin! ... Voilà! C'est bien ... c'est très 

bien! 

Des applaudissements d'abord timides avaient fini par se faire très insistants très 

. enth0l:1siastes et très lourds de reproches en même temps parce que c'est Christine qui 

avait été choisie et non pas elle ou elle ou l'autre ... 

ELLE sentait bien cela. ELLE sentait bien l'orage gronder dans les cœurs la rage 

écumer au bord des grandes lèvres le ressentiment suinter des petites lèvres. ELLE 

demeurait imperturbable. 

Bien .. , Alors voici maintenant ... en grande primeur cet après-midi ... « The 

Bullet Woman » ! 

ELLE s'était encore une fois éclaircie la gorge et avait demandé le silence. Puis 

ELLE avait regardé Christine dans les yeux et avait fihi par hocher la tête. C'était le 

signal. 

Qu'est-ce-que-je-dois-dire ? qu'est-ce-que-je-dois-dire ? 

s'était exclamée Christine visiblement décontenancée d'avoir déjà oublié les 

premiers balbutiements de ce spectacle. 

ELLE lui avait dit d'une seule et même voix. 

« Qu'est-ce que vous avez tous à me regarder comme ça bande de fauves? » . 

. Une voix blanche. Dénuée de colère. Dénuée de toutes formes d'impatience. 

Ah oui! Ah oui! Qu 'est-ce-que-vous-avez-tous-à-me-regarder-comme-ça-bande­

de-fauves! 

s'était finalement écriée Christine d'une seule traite. Avant de grimper sur le 

rebord de la fenêtre de la salle commune. 
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ELLE était visiblement ravie. Christine prenait son rôle au sérieux. Très au 

sérieux. Il avait suffi de si peu pour la convaincre. 

Bien! ... C'est bien Christine! ... On continue! 

C'est ainsi que l'histoire le spectacle avait commencé. Un après-midi de juillet 

dans la salle commune de l'Institut Albert-Prévost. ELLE n'avait rien inventé. ELLE 

n'avait fait que lire ce texte le texte d'Isabelle d'une seule et même voix. À voix haute. 

Une voix très forte. Mélancolique. Lancinante. Avec des accents tragiques. 

Toutes l'avaient écoutée religieusement. Un grand rêve s'était précisé ce jour-là 

pour ELLE. Un désir de puissance. La volonté de prendre la parole. Pour toutes. Devant 

toutes. À son tour. Comme Isabelle. Comme Isabelle l'avait fait dans l'écriture. Comme 

Isabelle l'avait fait dans le département. Une volonté de puissance. Celle de prendre la 

parole au nom de toutes. Car c'était un peu chacune d'entre elles cette histoire. It's part 

ofbeing human on ne pouvait oublier cela croyait-ELLE ... 

ELLE lisait. Totalement concentrée sur le texte à lire. Sur le texte à dire. Sur le 

texte à vivre. D'un seul souffle ELLE s'était lancée dans la récitation de The Bullet 

Woman. 

Elle était fragile la femme d'un autre temps cette funambule précaire. Ce n'est 

pas qu'elle n'ait pas essayé. Elle avait essayé. Et à plusieurs reprises. Elle avait tout 

tenté pour être à la hauteur du destin qu'on lui avait tracé à coups de rectitude sociale. 

Elle était devenue la mère-épouse:fonctionnaire-dévouée-et-servile. Elle avait du talent 

certes. Beaucoup de talent. Mais on ne lui avait pas laissé le temps de faire ses preuves. 

Ils lui avaient réclamé son âme bien avant. Abnégation. Dévouement. Don de soi ... le 

meilleur de soi. Accomplissement. Investissement. Sentiment de réalisation. Vous savez 
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bien ... le genre de ritournelle qu'il vous faut entonner tous les matins pour vous faire. 

sortir hors de votre lit ou de vos gonds c'est selon. 

Ils lui avaient réclamé son âme. 

Mais elle n'avait su que leur vomir ses tripes. 

Et elle en était rendue là sur cette corde raide et massive fabriquée par des 

artisans anonymes dans des matériaux de piètre qualité. Ce fil tendu sur un gouffre de 

béton. 

ELLE avait en lisant ce dernier paragraphe pointé du doigt Christine qui se 

balançait d'avant en arrière sur le rebord de la fenêtre en balbutiant comme à' ses 

habitudes quelques insanités à voix basse. 

ELLE avait repris la lecture du texte après avoir jeté un rapide coup d'œil à son 

assistance qui attendait impatiente la suite du récit. 

Elle avait la nausée. Comme toujours elle avait cette. sensation terrible de 

serrement au nivec;m du ventre. Les relents des spasmes de sa conscience. 

ELLE avait soudainement interpellé Christine. 

Christine! ... Christine! ... Fais comme moi ... Tiens-toi le ventre ... comme si 

tu avais très mal ! .. . 

Christine s'était exécutée tel un pantin en se tordant de douleur. Comme si elle 

était en train d'accoucher. 

Bien! ... C'est bien Christine! 

UNE MEUTE ASSOIFFÉE DE SANG! 

s'était-ELLE soudainement écriée en reprenant la lecture du récit et en pointant 

du doigt les femmes de l'assistance. 
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UNE MEUTE ASSOIFFÉE DE SANG ENCAQUÉE DANS DES BOÎTES DE 

FERRAILLE EN BAS TOUT EN BAS SUR LA PISTE DE BITUME RÉCLAMAIT SON 

SPECTACLE ET SA SUBSISTANCE. 

ELLE avait demandé aux femmes présentes dans la salle de se lever et de faire 

entendre leur voix leurs protestations leur dégoût pour Christine. 

Allez! Allez! Je veux vous entendre mesdemoiselles! ... Plus fort! ... Dites à 

Christine combien vous la détestez ! combien elle vous dégoûte ! combien elle vous 

importune! 

Les femmes étaient entrées avec aisance dans le rôle qui leur était assigné. En 

rechignant certes. Mais en rechignant contre Christine. Toutes avaient sifflé hué crié 

craché sur Christine. Ce qui n'avait eu comme résultat que celui d'énerver Christine tout 

autant qui s'était mise à siffler huer crier cracher sur son public haineux encore plus 

fortement qu'elles toutes ensemble. 

ELLE avait repris sa lecture. D'une voix très forte. Par-dessus les cris les pleurs 

les crachats. 

Une meute assoiffée de sang encaquée dans des boîtes de ferraille en bas tout en 

bas sur la piste de bitume réclamait son spectacle et sa subsistance. 

Ils en voulaient pour leur argent. C'est la moindre des choses me direz-vous. La 

moindre des choses ... 

« Satisfaction garantie ou argent remis. » 

C'est la moindre des choses .... Oui. La moindre des choses. 

Certains les plus avides en somme étaient sortis de leur voiture et brandissaient 

le poing vers cette écuyère quelque peu indécise à cheval sur le parapet du viaduc. 
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Ils criaient hurlaient vociféraient des insanités à cette pauvre bête de cirque ce 

petit baudet chargé de tout le poids de l'existence. La sienne. Mais aussi celle des autres 

qu'elle s'imposait à force de les observer se démener pour plaire à ce public anonyme: 

le Big Brother des sociétés dites démocratiques. 

« Tu dois entrer dans l'arène ma chère. Le monde est cruel et chacun doit faire 

sa place à force de labeur. Il faut travailler fort pour survivre ... donner le meilleur de 

ses capacités. Il faut se débattre sauvagement pour réussir dans la vie ». 

Elle ne le pouvait pas. En fait elle ne le pouvait plus. Sa conscience tout comme 

son corps se refusaient désormais à toute anesthésie sociale. Ils l'avaient si bien 

domptée qu'elle avait complètement perdu la foi en la magie du spectacle. Elle n'en 

pouvait plus de devoir à tout prix chercher à réussir sa vie ... de faire de l'argent 

beaucoup d'argent ... de devoir travailler pour manger vivre survivre ... Elle ne pouvait 

plus supporter ses enfants son mari son patron sa mère ses sœurs ses confrères et 

consœurs ses voisins et même les caissières à l'épicerie ... Elle ne pouvait plus se 

donner ainsi en spectacle .... faire l'épicerie le lavage les soupers les lits aligner tous 

ces mots ... ces chiffres ... ces statistiques accablantes et puériles sur l'écran de son 

ordinateur au boulot faire son jogging sur un tapis roulant afin de trouver un second 

souffle celui qui remplacera le premier le souffle primai celui qui nous pousse au plus 

près de notre condition humaine et qu'on lui avait soutiré par enchantement 

ensorcellement par acharnement ... de force peut-être? ... Plus rien ne lui importait ... 

mourir là aujourd'hui demain. Que lui importait à présent le jour et le lieu? Tout cela 

était devenu tellement dérisoire. 

Non. Plus rien n'importait. Dérisoire. C'est ça. Tout avait pris le goûtfade d'une 

poussiéreuse indifférence. 
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. Elle avait donc voulu se soustraire aux lois de la grande mascarade. humaine. Et 

on l'avait réprimandée. On lui en avait fortement voulu de ne penser qu'à elle qu'à ses 

petits tracas personnels qu'à ses petites crises de vedette. On lui avait fortement 

reproché son insolence. 

« Tu as tout. Tout ce qu'une femme comblée peut et .doit avoir. Tu es comblée. 

Un bon mari des enfants adorables un travail respectable des amis qui tiennent à toi des 

voisins aimables une voiture une maison un salaire enviable ... » 

Mais elle en était rendue là maladroite funambule sur ce fil d'horizon tendu sur· 

le néant. 

ELLE avait à ce moment précis de sa lecture lâché un puissant crL Cri sauvage. 

De rage. D'indignation . 

. Toutes s'étaient tues. Toutes s'étaient tournées vers ELLE. ELLE leur avait fait 

face. Et avait pointé son doigt sur elles. Chacune d'entre elles. L'une après l'une. Et 

avait proféré 

Big Brother is watching you. And you. And you. And ... 

C'était une citation connue ça ELLE le savait bien. ELLE se rappelait en avoir 

longuement discuté avec Isabelle. Citation qui venait d'un écrivain anglais ... Orwell 

qu'ELLE croyait qu'ELLE lui avait dit qu'il s'appelait... Isabelle avait acquiescé. En 

souriant. Ravie de cette complicité littéraire. Elles avaient longuement discuté de cette 

citation. De la pertinence d'inscrire une citation anglaise dans cette histoire. Du refus 

d'Isabelle de la traduire. Du désir d'Isabelle de la laisser intacte ... dans la langue 

maternelle de son auteur ... parce que c'est un homme et que je ne peux pas ne veux pas 

passer derrière l'Homme ... J'ai assez donné de ce côté-là lui avait spécifié Isabelle. 
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Cette discussion s'était· terminée dans les rires et les larmes. Mélange d'oppressifs 

rappels et de rédemptrices perceptions actuelles. 

Et puis ELLE prenait un malin plaisir à crier cela à son assistance. ELLE sentait 

un irrémédiable bien-être l'assaillir lorsqu'ELLE proférait des mots qui ne venaient pas 

de sa langue maternelle ... ELLE sentait bien la tension monter dans l'assistance. ELLE 

sentait bien l'inévitable venir à ELLE ... vers elles ... elles toutes. 

ELLE avait repris sa lecture dans un silence de mortes. 

Des vautours métallifères planaient au-dessus de sa tête: Aveuglée par les 

lumières vives de ces carcasses ferrugineuses elle se tenait fermement la tête entre les 

mains afin de faire taire ces voix mécaniques qui lui intimaient d'arrêter de faire son 

cirque. 

ELLE n'avait plus besoin de donner d'indications à Christine qui s'était déjà 

. exécutée. Qui jouait son rôle à la perfection. Christine qui se tenait fermement la tête 

entre les mains en geignant de plus en plus fort. Christine qui semblait visiblement 

perturbée par le complot qu'elle sentait prendre forme dans cette salle. Christine la 

sorcière. Prophétesse de malheur. Victime toute désignée pour le bûcper ... 

ELLE avait changé de voix. Une voix plus grave. Discordante. 

« Descendez de là. On est là pour vous aider. On ne yous laissera pas seule avec 

ça. Vous avez besoin d'aide. Faites-nous confiance » .. 

Une voix qui demandait à l'assistance de répéter ses paroles. Tels des enfants de 

chœur. 

C'est à vous. 

Toutes avaient repris en chœur 
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« Descendez de là. On est là pour vous aider. On ne vous laissera pas seule avec 

ça. Vous avez besoin d'aide. Faites-nou~ confiance ». 

Encore! 

avait-ELLE répété. 

Plus fort ! 

avait-ELLE ordonné. 

Toutes s'étaient exécutées en chœur. 

« Descendez de là. On est là pour vous aider. On ne vous laissera pas seule avec 

ça. Vous avez besoin d'aide. Faites-nous confiance ». 

Le manège avait duré quelques minutes. 

Cinq fois. Cinq fois les femmes de l'Institut avaient entonné ensemble d'une 

seule et même voix ces phraséologies de puristes. 

Puis deux lettres étaient venues fendre l'air. A. C. Une voyelle. Une consonne. 

L'ABC contracté volait bas dans la salle commune. 

Assez ! ... Assez ! 

« AC 1 ... Assez! » 

avait-ELLE finalement crié. Avant de reprendre sa lecture. Oublieuse des autres 

femmes qui se trouvaient dans la salle. Lisant comme pour ELLE-même. 

ELLE était montée sur la table qui se trouvait tout près de Christine. Qui semblait 

de plus en plus agitée. ELLE s'était époumonée en gesticulant et en variant ses 

intonations de voix selon ce qu'ELLE Hsait. 
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Mais l'acrobate femme de peu de foi était fort sceptique. Elle avait entendu 

maintes et maintes fois ce discours: « Faites-moi confiance» ... « Ayez confiance ... en 

moi... en nous ... en vous» ... « Croyez en vous comme nous croyons en vous ». 

Non! 

Croire en moi comme vous croyez en vous ... c'est ça que vous voulez dire?! 

De la folie! De la pure bêtise! 

Il ne s'agit même plus de croyance ... ni de confiance! ... mais ... mais de toute­

puissance ! 

« Big Brother toujours là pour vous servir ... oh pardon pour nous servir ». 

Elle avait fini par croire en elle l'équilibriSte des temps modernes. Elle avait tout 

misé sur sa propre tête. Elle allait leur en mettre plein la vue ... et à prix dérisoire. Ils 

allaient tous retourner dans leur médiocre banlieue respective signe de leur médiocre 

. réussite sociale avec une histoire magnifiquement tragique de plus à raconter à leur 

petite famille proprette ... et qui les réconfortera dans leur vacuité ontologique. 

Elle avait soudainement confiance en elle comme jàmais auparavant. Elle y 

croyait ferme à son spectacle. Icare n'avait qu'à bien se tenir à son my(he. Elle allait 

devenir la femme-canon ... celle que l'on projètte dans les airs pour épater la galerie ... 

le sacrifice fait femme. 

Mais elle ne serait mue que par elle-même. Il n y aurait personne cette fois pour 

lui intimer la façon d'exécuter son numéro ni quelle trajectoire effectuer. Elle se 

projetterait d'elle-même sur les fauves de l'arène qui attendent impatiemment la fin de 

la représentation pour retourner vivre tranquillement dans leur ménagerie respective. 

Elle allait sortir enfin du cadre de sa médiocrité. 

Elle aurait finalement son nom quelque part. 
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Dujamais vu. De la novation. 

De la musique de l'action du spectacle. 

Elle se retrouverait sur toutes les chaînes de tous les postes de radio et de 

télévision. Ce serait du grand art. Un succès médiatique foudroyant. Une émission 

spéciale à grand audimat dont tout le monde parlerait assurément. Imaginez! Imaginez 

un bref instant ... tout un chacun devant son joujou cybernétique du moment ... les cinq 

sens en alerte ... et puis ... et puis la voix du commentateur qui déclamerait : 

« Approchez ! Approchez ! Mesdames et messieurs ... en grande primeur ce soir le 

spectacle touchant ÉPOUSTOUFLANT d'une femme déterminée ... douée d'un sang-

froid sans précédent. Restez avec nous à NOTRE antenne car après la pause nous vous 

ferons connaître le destin de cette femme extrâââôôrdinaire qui a tout sacrifié au nom. 

de l'Art ... pour se fairefemme-canon ». 

Oh oui. 

Une chose était certaine: elle avait tout sacrifié ... afin de devenir la première 
1 

femme-canon dans l 'histoire du cirque ... douée de libre arbitre. 

Dès les derniers mots prononcés par ELLE toutes les femmes d'un commun et 

tacite accord s'étaient levées avaient crié et s'étaient tenues le visage dans les mains. Le 

Cri de Munch faisait piètre figure à côté des visages émaciés de ces folles femmes qui 

les yeux révulsés et leyés vers le ciel semblaient être en proie soudainement à une 

douleur une angoisse une peur inextricable .. 

Inutile et vain excès de religiosité. Car il était trop tard. Christine avait ouvert la 

fenêtre de la salle commune et s'était jetée dans le vide. 

****** 
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Christine était tombée tombée tombée. 

Jusqu'à ce que ... patatras ! ... la chute prenne subitement fin. Car Christine 

venait de s'affaler sur un tas de branchages et de feuilles mortes. Sur le bûcher érigé en 

son honneur. Dans le parc de l'Institut. Le bûcher qui la ferait retourner à sa 

poussiéreuse condition six pieds sous terre. 

Christine venait donc de traverser de l'autre côté du miroir. À sa façon. Christine 

y avait rejoint Alice. Sa sœur. Sa petite sœur Alice. De l'autre côté du miroir. 

Quoique ... un peu en retard. 

C'est là sous terre que Christine avait rencontré la dame de cœur. L'infirmière. 

La douce et gentille infirmière. Qui recolle les pots cassés. Qui recolle les hanches 

cassées. Douce et gentille infirmière qui lui avait dit Bois! Christine avait bu la potion 

que la gentille et douce infirmière lui avait offerte. Douce et gentille infirmière qui lui 

avait dit Mange-moi! Douce et gentille infirmière au con parfumé de lavande. 

Boire manger brouter mordre Christine savait le faire. Christine s'était exécutée 

sans rechigner. Christine avait obéi. C'était son devoir. Son devoir de petite fille de 

petite femme. Christine avait obéi de peur d'être grondée. Tu ne grandiras point! 

Christine avait obéi. Une femme doit obéissance à la main qui la nourrit. La main qui la 

guérit. La main qui lui offre l'asile. 

Christine toujours obéissait. Christine sautait buvait mangeait quand on le lui 

demandait. Christine toujours s'exécutait. Christine sautait buvait mangeait quand le 

temps était venu. Christine toujours survivait. À elle-même. Christine toujours se 

survivait. 

Car Christine connaissait l'art de bien se conserver. 
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****** 

La femme-canon contrairement à Christine n'avait pas sauté. Du moins c'est ce 

qu'ELLE avait présumé. Isabelle n'avait pas voulu revenir sur cette histoire. ELLE avait 

donc décidé d'en glisser un mot au psychiatre qui était nouvellement en charge de son 

dossier. Celui qu'on lui avait assigné après cet incident. 

. Fâcheux incident qui cause beaucoup de tort à la réputation de notre 

établissement. Vous en conviendrez avec moi, n'est-ce pas mademoiselle ? Vous avez 

beaucoup de chance que Christine s'en soit tirée. Qu'elle ne se soit que fracturé~ une 

hanche ... Cette chute àurait pu lui être fatale. Cette chute aurait pu la tuer ... 

Son nouveau psy. Un homme. Qui se donnait des allures freudiennes avec sa 

petite barbe grisonnante et ses petites lunettes rondes enchâssées dans une monture de 

fer. ELLE connaissait bien les gens de son espèce. Celui qui dit gentille 'gentille la petite 

chienne à son papa après qu'on lui ait bien léché de haut en bas la chaste ceinture du psy 

bien en règle. 

ELLE avait donc reparlé de cette histoire avec son psy. Sans mentionner de qui 

ELLE tenait et l 'histoire et le livre. 

Je laconnais bien cette histoire qu'il lui avait dit. 

Cette histoire est bien réelle qu'il avait ajouté. 

Cette femme, la femme-canon, a bel et bien existé. Et non, en effet, elle n'a pas 

sauté lui avait-il confié en dernière instance. 

Je lq connais bien. Je connais bien cette femme, la femme-canon. 

ELLE avait insisté pour qu'il lui parle un peu plus de la femme-canon. Qui était­

elle? Que devenait-elle ? Était-ce Isabelle? Isabelle Vandenberg ? ELLE voulai~ tout 
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savoir sur la femme-canon. La femme-canon et son histoire. Qui la fascinaient . 

totalement. 

Il l'avait regardée. L'air sévère sous ses lunettes. 

Bien ... Nous parlerons d'elle si vous y tenez ... Et vous semblez y tenir .. : Je 

dirais même que cette histoire semble vous obséder ... Nous en parlerons donc ... Pour 

votre bien sans doute ... Mais je ne peux vous divulguer son nom ... c'est impossible ... 

règle de confidentialité oblige ... Vous comprenez? ... Et puis cela vaut mieux pour vous 

.. , Que vous ne sachiez pas de qui il s'agit je veux dire ... Du moins pas maintenant ... 

Cela vous convient-il ? 

C'est ainsi qu'ELLE avait eu pour la première fois des échanges heureux avec la . 

psychiatrie. ELLE et son psy avaient fini par conclure un accord. En échange de sa 

collaboration au « traitement» qu'il envisageait pour ELLE il lui raconterait petit à petit .. 

toute l'histoire de la femme-canon. Qui l'aspirait complètement. Toujours plus bas dans 

le puits de sa conscience. 

****** 

Christine tombait tombait tombait. 

ELLE se revoyait encore en train de contempler la chute de Christine. 

Impuissante. 

Cette chute finirait-elle par prendre fin dans sa tête? 

Cela se terminait toujours de la même façon. ELLE entendait le patatras final et 

ELLE devait à chaque fois se tenir fermement la tête entre les mains. Car Hubert exultait 
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et exprimait sa joie tout près d'ELLE dans son oreille dans sa tête autour d'ELLE 

pendant que Christine tombait tombait tombait. Encore et toujours. 

Voilà la beauté de la chute! ... Sa perfection! ... Sans freinage social! 

Criait:.il. L'air ravi. Dans un torrent démentiel de débordements . 

. ELLE regardait toujours Christine tomber tomber tomber. La tête entre les mains. 

ELLE ne pouvait parler. Lui répondre. Répondre à Hubert. ELLE ne pouvait pas même 

acqUIescer. 

Car que peut-on dire à celui qui vous a précipité par une seule phrase dans le 

vide? 

****** 

Son psy lui avait ainsi raconté ce qu'on appelait « l'affaire de la femme-canon »: 

Séance après séance il lui avait relaté les principaux faits de cette « affaire ». 

Et surtout comment on a su l'arrêter à temps ... avant qu'il ne soit trop tard ... 

n lui avait raconté comment les médias en avaient parlé pendant quelques jours. 

Dans les journaux et au téléjournal de 17 heures ou de 18 heures selon les chaînes. Puis 

qu'un jour ... plus rien. Qu'il n'y avait plus eu de nouvelles de la femme-canon. Ou de 

simples entrefilets de temps à autre. Qu'ils en avaient reparlé à l'occasion mais 

simplement pour signaler de nouveaux faits à ajouter au dossier. 

Un dossier terriblement chargé par ailleurs. C'est ce qu'ELLE en avait déduit. La 

femme-canon avait d'abord perdu la garde de ses deux enfants. Alors qu'elle n'avait pas 

. été mise au courant. Qu'elle ne les avait sans doute jamais revus. On avait ensuite relaté 

le drame de son adolescence. Qui l'avait de toute évidence conduite à l'asile là où elle se 
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trouvait toujours. C'est du moins ce que son psy racontait. Puisque c'était le propre de la 

psychologie de la psychiatrie de croire que le passé notre passé détermine nos schèmes 

de pensée notre rapport au monde nos actions. Nos fantasmes aussi. Que la femme­

canon n'avait pu en quelque sorte que reproduire le drame de son adolescence. 

Qu'assister au suicide d'une très proche amie d'une sœur ça ne pouvait que laisser des 

traces. Dans la mémoire. Dans la peau. Dans le corps de la mémoire des béances 

affectives des trous noirs. Ce qu'on appelle communément des trous de mémoire. 

Dans la mémoire un corps. Un corps chéri. Et meurtri. 

Terrible drame dont elle ne s'était jamais remise avait-on dit. 

ELLE avait confié à son psy combien ELLE pouvait la comprendre. Comprendre 

la femme-canon. Comprendre sa détresse. Comprendre sa volonté de passer à l'acte. Du 

moins c'est ce qu'ELLE croyait sentait au plus profond d'ELLE-même. Son psy 

acquiesçait avec un sourire triste. Son psy acquiesçait gravement. Triste sourire de celui 

qui compatit. ELLE n'était pas dupe. Mais ELLE n'avait pas insisté. ELLE faisait 

comme si. Sans trop investiguer. 

****** 

ELLE s'était rendue à plusieurs reprises à l'infirmerie afin de rendre visite à 

Christine. Qui s'y trouvait toujours. Clouée au lit. Plâtrée jusqu'au nombril. 

ELLE avait obtenu ce droit de visite. Ayant été disculpée de toutes tentatives 

délibérées de faire du mal à Christine. À la suite des bons résultats qu'ELLE avait 

obtenus aux maints questionnaires qu'ELLE avait remplis. À la suite de sa bonne tenue 

pendant les entrevues individuelles qu'ELLE avait dû subir. Autant d'outils d'évaluation 
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qui se voulaient les jurés implacables de son état mental. ELLE avait rriême obtenu 

l'autorisation de venir faire la lecture à Christine. Celle-ci ne sachant pas lire on avait 

d'emblée approuvé la démarche. 

Pour votre bien à toutes les deux ... Pour que vous arriviez enfin àfaire la paix ... 

ELLE avait donc lu des histoires à Christine. Avec Pautorisation des autorités 

compétentes. ELLE s'était présentée après-midi après après-midi un livre sous le bras. 

ELLE s'était installée après-midi après après-midi confortement près du lit de Christine. 

Toujours à la même place. Dans le même angle. ELLE s'était lancée après-midi après 

après-inidi dans sa lecture à voix haute. Comme ELLE aimait si bien le faire. Comme 

ELLE seule savait si bien le faire. 

ELLE avait lu cet après-midi-Ià le chapitre « Heumpty Deurnpty prend Je thé 

chez les fous» d'Alice au pays des coquerelles. Chapitre où Alice caresse le crâne blanc 

et ovoïde d' Heumpt y Deumpty et te~te gentiment de le faire entrer dans la théière 

brûlante. Car Alice avait très faim. ELLE avait appris à Christine le refrain qu'entonnait 

Alice après la chute d' Heurnpt y Deurnpty dans la théière 

Heumpty Deumpty tombé dans la théière 

Heumpty Deumpty s'est cassé la coque 

Ni les amis des fous ni les gardiens des fous 

N'ont pu prévenir la cuite d 'Heumpty Deumpty dans la théière 

Christine chantait chantait chantait. Très fort le refrain de la fatale chute 

d' Heumpt y Deumpty dans l'eau bouillante de la théière. À la table des fous. 

****** 
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ELLE avait finalement appris par son psy que le mari de la femme-canon s'était 

suicidé. D'une balle dans la tête. Une balle une seule avait su faire taire à jamais les 
, 

Érinyes qui lui tournaient autour. C~ mari qui avait été parfaitement incapable de voir et 

de prendre en charge sa femme avait-on dit après l'incident. Ce mari qui avait été 

incapable de faire face aux multiples critiques dont on l'avait assené par rapport à ce 

qu'on nommait la « folie de sa femme» avait-on ajouté après sa mort. 

Oui. L'homme s'était fait sauter la cervelle. Avec grand fracas. En Amérique du 

Nord tous les coups sont permis. Quand on a un permis il va sans dire. 

Évidemment, aucun cirque reconnu n 'a revendiqué le numéro organisé à 

l'improviste par la femme-canon, lui avait dit sonpsy. 

Néanmoins il lui avait appris que le. Râ Circus avait décidé d'en faire un 

spectacle. Et que ce serait le nouveau tout nouveau spectacle qui devrait d'ailleurs 

constituer le phénomène de la rentrée culturelle de l'automne. 

C'est incroyable comme les artistes peuvent s'approprier comme ça si facilement 

la vie les histoires des autres lui avait dit son psy. 

ELLE lui avait répondu croire que les faits divers les histoires rocambolesques 

mais vraies font bien vivre. 

Économiquement rentable avait-ELLE ajouté. 

Ce à quoi il avait approuvé sereinement en se lissant la barbichette l'air grave. 

****** 
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Vole ... Vole ... Vole ... 

ELLE non plus comme la femme-canon n'avait pas sauté. ELLE n'avait pas su le 

faire. ELLE en avait envoyé une autre à sa place. Christine s'était offerte s'était sacrifiée 

à sa place. À la place de toutes les autres. Christine qui offrait à sa mère à toutes les 

mères à toutes les femmes sa tête de Salomé vieille et décrépite sur un plateau d'argent. 

ELLE ELLE était toujours là. ELLE n'avait pas sauté. Même si les voix dans sa 

tête les morts ses morts véritables parasites vocaux avaient cherché à se débarrasser de 

leur hôte à plusieurs reprises. 

ELLE ELLE était toujours là. ELLE n'avait pas sauté. Même si les cauchemars 

persistants qu'ELLE faisait nuit après nuit auraient mérité un tel châtiment. Mais il y a 

des choses qui ne s'expliquent pas si facilement. Il y a des gestes des paroles des 

silences qui ne produiront jamais le dénouement tant escompté. 

ELLE ELLE était toujours .là. Et toujours autant fascinée par les chutes de corps 

dans l'espace. Dans des espaces inhospitaliers. La chute d'un corps dans cet espace 

inhospitalier qu'est l'existence. La vie pour ELLE ne tenait qu'à un fil qu'à un élastique. 

La vie pour ELLE n'était qu'un perpétuel saut en bungie au-dessus du gouffre. Celui 

d'une humanité en déroute. 

ELLE avait toujours aimé en ce sens se tenir sur le rebord de certains édifices. 

Ceux qui n'en finissent plus de monter plus haut toujours plus haut. Les Babel urbains. 

Nord-Américains. Dans ces moments ... sur les arêtes bétonnées de ces édifices ... cette 

sensation vertigineuse qui lui chatouillait le creux du ventre. Celle de ne pas toucher le 

sol. Directement. Celle de voir le sol. 'À la verticale de ses états d'âme. Celle de faire 

partie de l'immensité de ces paysages .préfabriqués. Celle de balancer son corp.S de droite 
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à gauche de bas en haut dans tous les sens. Le vertige au bord des lèvres et la nausée 

dans ses labyrinthes. 

Et s'imaginer simplement imaginer sentir son crâne se fracasser sur le béton sec. 

Brûlant même. Douce sensation de fêlure. Que le crâne enfin se brise et laisse sortir son 

trop-plein son lot de monde! Que le ziploc de son subconscient se fende enfin et se colle 

à cette existence fétide ! 

Mais en dehors du soi. 

ELLE disait l'espérer. 

****** 

ELLE n'avait pas sauté. Non. Ce n'est pas qu'ELLE n'avait pas essayé. ELLE 

avait essayé. Et à plusieurs reprises. Mais le grand fracas n'avait jamais eu lieu. 

Et avec le temps ELLE avait compris une chose. Une chose fondamentale. ELLE 

avait fait le terrible constat que plus ELLE essaierait de se laisser tomber dans le grand 

vide de se soustraire de la grande mascarade humaine plus ses tentatives s'avéreraient 

vaines. Se trucider se suicider de nos jours n'avait aucun impact il fallait bien se 

l'avouer. 

ELLE disait 

Aucun impact socialement parlant! ... Suicide. Du latin sui caedere. Se tuer soi-

même. Meurtre de soi. Meurtre du soi ... On dit « elle s'est suicidée». Verbe 

pronominal. Verbe intransitif. Qui n'implique que le sujet du verbe. 
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ELLE savait pérorer. Et bien qu'au commencement était le Verbe ELLE n'avait 

jamais cru que la personne qu'il mettait directement en cause ait une quelconque 

importancè. 

ELLE déclarait 

Je suis comme Albert qui camusé élabore sa théorie sur les motivations de 

Sisyphe. 

ELLE croyait 

Le suicide ce n'est pas savoir c'est refuser d'affronter l'absurde. C'est s JI 

résigner ... À l'absurde. 

ELLE disait 

À l'absurde ! 

ELLE criait 

À L'ABSURDE! 

ELLE savait que Hubert lui y croyait. Qu'il en avait fait le résùltat de toute une 

VIe. La sienne. Mais ELLE ne voulait plus y croire. Ca~ ELLE croyait à la révolte. 

Désormais. ELLE ne croyait plus qu'à la révolte. Révolte des corps contre l'esprit. 

****** 

L'aube s'était levée. Le coq avait chanté. 

ELLE se rappelait. 

Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face, car moi, l'Éternel, ton Dieu, je 

suis un Dieu jaloux. 

Mais ELLE n'avait pas su. 
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ELLE l'avait renié. Car ELLE n'avait jamais véritabiement cru en Dieu. Ce Dieu 

jaloux. Puriste. Protestant. Ce Dieu que lui avait imposé et enseigné sa mère durant tant 

d'années. Ce Dieu dont ELLE avait appris par cœur les préceptes qui avaient 

littéralement pourri son enfance. 

Mais ELLE l'avait renié. 

Car depuis qu'ELLE avait eu ses seize ans ELLE s'appuyait bien malgré ELLE 

sur l 'Homme les hommes sur les mots des autres pour confirmer son existence et ses 

maux à ELLE. 

Tout m'attend ... J'ai beau courir ... on dirait que mon passé antérieur a tracé 

mon cheminement et proféré les paroles que je crois inventer! 



Deuxième reniement 

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même» 

(L'Évangile selon Matthieu 22.39) 



Chambre 212, Institut Albert-Prévost, 18 Juin 2004, 6 heures AM 

La porte était restée ouverte. 

Ce qu'ELLE avait trouvé étrange par ailleurs. 

ELLE était entrée. ELLE savait que Geneviève-l'attendait. ELLE savait que 

Geneviève devait se trouver à l'étage. Dans sa chambre. Que Geneviève l'y attendait. 

Que Geneviève le lui avait demandé. 

Rejoins-moi ... Rejoins-moi à l'étage ... Tu verras ... 

ELLE était entrée. ELLE avait gravé tranquillement les escaliers menant au 

deuxième étage. ELLE était montée en appelant. 

Geneviève. Geneviève. 

Pour signifier sa présence dans la maison. 

Geneviève ... Geneviève '" C'est moi ... Je suis là ... Où es-tu? Mais où es-tu? 

ELLE était arrivée à l'étage. Geneviève ne répondait pas. Geneviève ne semblait 

pas être là. Mais elle devait y être puisque. Puisque Geneviève lui avait demandé de 

venir. De venir la rejoindre. Chez elle. 

Rejoins-moi ... Rejoins-moi à l'étage ... Tu verras ... 

ELLE s'était avancée à pas feutrés pour ne pas alarmer Geneviève. Pour ne pas 

lui faire peur. En arrivant comme ça. Brusquement. ELLE s'était avancée. Tout 
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doucement. A pas feutrés. ELLE s'était dit peut-être dort-elle. Soyons délicate. Ne la 

réveillons pas .. 

ELLE s'était donc avancée à pas feutrés. Croyant que Geneviève dormait. Dans 

sa chambre. Où Geneviève endormie devait l'attendre. Comme Geneviève le lui avait 

dit. 

Geneviève ... Geneviève ... avait-ELLE chuchoté. 

Sans obtenir de réponse. 

Geneviève .,. Geneviève... avait-ELLE répété. 

Toujours aucune. réponse. 

Mais à mesure qu'ELLE avançait. Tout doucement. À pas feutrés. ELLE 

entendait. ELLE entendait quelque chose. Un bruit. Un souffle. Comme une légère 

plainte. 

Geneviève? ... c'est toi? 

Toujours aucune réponse. 

La plainte se faisait de plus en plus audible. Toujours plus à mesure qu'ELLE 

s'avançait à pas feutrés vers la chambre. Dans laquelle Geneviève devait l'attendre. 

Comme elle le lui avait signifié. 

Rejoins-moi ... Rejoins- moi il l'étage ... Dans ma chambre ... Tu verras ... 

Ces bribes de mots dits à demi-voix lui lacéraient le crâne. 

Geneviève ?... Geneviève? 

ELLE s'avançait. ELLE y était presque. Et cette plainte qui persistait.. 

Geneviève ?... Geneviève ?... Tu es là ? 
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ELLE était entrée. Dans la chambre. Et ELLE avait vu. ELLE l'avait vue. Elle. 

Geneviève. ELLE avait vu Geneviève. Et ... 

****** 

ELLE s'était soudainement réveillée. Un pincement dans le bras gauche. 

L'infirniière se trouvait à ses côtés et lui faisait une prise de sang. La prise de sang 

hebdomadaire. Tôt le matin. ELLE s'était réveillée. Brusquement. Piquée à vif par 

l'aiguille onirique. 

D'une voix ensommeillée ELLE avait demandé à l'infirmière l'heure qu'il était. 

6 heures ... Il est 6 heures mademoiselle ... Voooilààà .... J'ai terminé ... 

Rendormez-vous ... Rendormez-vous maintenant ... n est encore tôt .. . 

Mais ELLE ne s'était pas rendormie. ELLE repensait à ce rêve étrange qui la 

hantait de plus en plus jour après jour. Toujours le même rêve. Toujours le même 

scénario. Toujours Je même souffle coupé. La même sueur collée au corps. Toujours la 

même tétanisation de ses membres au réveil. 

ELLE avait dirigé son regard vers la fenêtre. ELLE s'était surprise à regarder 

Isabelle qui dormait dans le lit à côté du sien. Isabelle qui dormait paisiblement. 

Couchée sur le dos. Le visage ,lisse. Calme. Aucun pli aucune ride ne venait troubler les 

pommettes saillantes et le front haut de ce visage. Du visage d'Isabelle. ELLE aurait cru 

observer le visage d'un ange. Le visage serein du jeune enfant qui s'est enfui dans le 

doux pays des rêves. ELLE avait regardé par la fenêtre. Et ELLE l'avait vu. Lui. Hubert. 

Hubert la regardait en souriant. Perché sur son arbre. Le chêne grandiose' près du 

mur de pierre de l'Institut. Celui qu'il avait tant aimé. Celui qu'il avait étreint d'amour. 
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Celui dont les grandes branches continuent toujours de pousser dans les esprits màlades . 

qui ont seuls encore le privilège de sa présence. 
, 

Hubert la regardait en souriant. Puis il avait bougé les lèvres. ELLE ne 

comprenait pas. Cherchait-il à lui parler? ELLE s'était approchée de la fenêtre et l'avait 

fixé plus intensément. 

ELLE avait enfin saisi ce qu'il cherchait à lui dire; 

Rien ne me survivra ... je suis un arbre mort. 

8 heures avaient à ce moment sonné. À coups de clés sur la porte. 8 heures. 

L'heure du réveil. 

Isabelle s'était tournée vers ELLE. Avait doucement ouvert ses yeux bridés. 

Isabelle lui avait souri. Et s'était tirée du mince drap qui cachait toute sa nudité. 

Tu viens? lui avait-elle dit. 

Isabelle s'était élancée vers la porte et avait lancé par-dessus son épaule 

Rejoins-moi ... Rejoins-moi ... si tu peux bien sûr! 

Avant de continuer sa folle course dans le corridor. 

8 heures avaient sonné. 8 heures c'était le temps venu du petit-déjeuner. Dans la 

salle commune. 

ELLE avait de nouveau regardé vers le chêne. Hubert avait disparu. ELLE s'était 

extirpée lentement de sa contemplation béate et s'était lancée à la poursuite d'Isabelle. 

Une autre journée venait de commencer. 

****** 
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ELLE oubliait parfois qu'ELLE avait perdu la mémoire. 

Il lui arrivait d'oublier que ses souvenirs avaient été trafiqués par d'autres. Qu'on 

avait substitué la quintessence des terribles moments de son existence par une plane et 

silencieuse vallée peuplée de seules marguerites. Plane vallée de virginales fleurs. 

ELLE semblait oublier à présent que ses fleurs du mal avaient un jour été mises à 

. l'Index. ELLE oubliait puisqu'ELLE n'avait jamais su croyait-on. 

Et pourtant. 

ELLE oubliait parfois qu'ELLE avait perdu la mémoire. 

****** 

Cham~re 212, Institut Albert-Prévost, 21 juin 2004, 2 heures AM 

La porte était restée ouverte. 

Ce qu'ELLE avait trouvé étrange par ailleurs. 

ELLE était entrée. ELLE savait que Geneviève l'attendait. ELLE savait que 

Geneviève devait se trouver à l'éta,ge. Dans sa chambre. Que Geneviève l'y attendait. 

Que Geneviève le lui avait demandé. 

Rejoins-moi ... Rejoins-moi à l'étage .. , Tu verras ... 

ELLE était entrée. ELLE avait gravé tranquillement les escaliers menant au 

deuxième étage. ELLE était montée en appelant. 

Geneviève. Geneviève . 

Pour signifier sa présence dans la maison. 
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Geneviève ... Geneviève ... C'est' moi ... Je suis là ... Où es-tu ? Mais où es-tu 

donc? 

ELLE était arrivée à l'étage. Geneviève ne répondait pas. Geneviève ne semblait 

pas être là. Mais elle devait y être puisque. Puisque Geneviève lui avait demandé de . 

venir. De venir la rejoindre. Chez elle. 

Rejoins-moi ... Rejoins-moi à l'étage ... Tu verras ... 

ELLE s'était avancée à pas feutrés pour ne pas alarmer Geneviève. Pour ne pas 

lui faire peur. En arrivant comme ça. Brusquemen,t. ELLE s'était avancée. Tout 

doùcement. À pas feutrés. ELLE s'était dit peut-être dort-elle. Soyons délicate. Ne la 

réveillons pas. 

ELLE s'était donc avancée à pas feutrés. Croyant que Geneviève donnait. Dans 

sa chambre. Où Geneviève endonnie devait l'attendre. Comme Geneviève le lui avait 

dit. 

Geneviève ... Geneviève ... avait-ELLE chuchoté. 

Sans obtenir de réponse. 

Geneviève ... Geneviève ... avait-ELLE répété. 

Toujours aucune réponse. 

Mais à mesure qu'ELLE avançait tout doucement. À pas feutrés. ELLE 

entendait. ELLE entendait quelque chose. Un bruit. Un souffle. Comme une légère 

plainte. 

Geneviève? ... c'est toi? 

Toujours aucune réponse. 
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La plainte se fais~it de plus en plus audible. Toujours plus à mesure qu'ELLE 

s'avançait à pas feutrés vers la chambre. Dans laquelle Geneviève devait l'attendre. 

Comme elle le lui avait signifié .. 

Rejoins~moi ... Rejoins- moi à l'étage ... Dans ma chambre ... Tu verras ... 

Ces bribes de mots dits à demi-voix lui lacéraient le crâne. 

Geneviève ?.. Geneviève? 

ELLE s'avançait. ELLE y était presque. Et cette plainte qui persistait. 

Geneviève ?.. Geneviève ?.. Tu es là ? 

ELLE était entrée. Dans la chambre. Et ELLE avait vu. ELLE l'avait vue. Elle. 

Geneviève. ELLE avait vu Geneviève. Et ... Une vision d'horreur s'offrait à ELLE. 

Geneviève baignait dans une mare de sang. Les poignets tailladés. Le regard suppliant. 

Le visage gfimaçant de douleur de honte et ... d'amour. 

****** 

ELLE s'était soudainement réveillée. Brusquem~nt. Quelqu'un la tenait dans ses 

bras. ELLE avait appelé d'une voix plaintive. Au bord des larmes. Au bord de 

l'évanouissement. 

Geneviève? ... Geneviève c'est toi? 

ELLE n'avait obtenu pour seule réponse qu'un 

Chut! Chut! ... C'estfini ... Chuuut! Ne t'enfaispas ... je suis là ... 

ELLE avait redoublé d'ardeur dans sa demande inquiète. 

Geneviève ? .. -Geneviève c'est toi? 

Une voix calme un peu triste lui avait répondu. 
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Chut! ... Tout va bien ... C'est moi. Isabelle- ... Ne t'en/ais pas. Je suis là .. , 

ELLE se sentait poisseuse. Trempée· de sueur. Comme toutes les nuits 

maintenant. Car comme toutes les nuits depuis quelque temps ELLE se réveillait 

brusquement. Trempée. Alarmée. Tout ce sang ... 

ELLE étouffait dans les bras d'Isabelle. ELLE manquait d'air. Littéralement. 

Depuis sa tendre enfance ELLE avait toujours manqué d'air. Depuis son tout jeune âge 

ELLE n'avait pour cela jamais su (ou pu ?) trouver refuge dans les bras de la personne 

aimée. La tête enfouie dans le giron maternel ELLE n'avait jamais su. ELLE s'était 

toujours rebiffée contre ces marques de tendresse d'affection d'amour vorace. ELLE ne 

savait pas pourquoi. Pourquoi il en était ainsi. ELLE ne connaissait pas spécifiquement 

la cause de cette incapacité à se laisser aller. À faire confiance à l'Autre la Mère sa 

mère. ELLE étouffait dans la confiance maternelle. 

'Nichée dans le creux des seins de la femme aimée ELLE n'avait pas pu. Là non 

plus. Sauf. Une fois. Une seule fois ELLE avait osé l'enfouissement mammaire. ELLE 

se rappelait cela. Lentement très lentement quelques bribes de souvenirs avaient reflué à . 

sa mémoire. 

Complètement affolée ELLE s'était pourtant laissée aller. Dans les bras 

d'Isabelle. Entre les seins d'Isabelle ELLE avait cherché à s'enfoncer. ELLE rechignait. . 

Comme un chiot ELLE geignait. ELLE n'arrivait plus à faire taire les voix de sa 

conscience qui lui intimaient de prendre sur elle d'être forte de ne pas se laisser aller. 

ELLE n'y arrivait pas. Aux geignements avaient succédé les sanglots. Aux sanglots 

timides malhabiles avaient succédé les pleurs abondants les tremblements la contraction 

de tout son corps. 
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Cela avait duré quelques minutes. Dans le silence du corridor du deuxième étage 

de l'Institut montait le bruit de la mer- dans la chambre 212. Une eau salée marine était 

venue remplacer les flots de fiel quotidiens. ELLE pleurait tout son soûl. C'était le sel 

des yeux qui voient qui se rappellent qui s'écarquillent à mesure qu'ils comprennent. 

Puis ELLE était retombée inerte sur le matelas trempé de sa sueur. Isabelle à ses 

côtés. Aucun bruit ne parvenait de l'étage. Toutes donnaient. Ses pleurs bien que 

pressants n'étaient pas parvenus à réveiller les autres. Toutes les autres. Ses pleurs bien 

que tumultueux n'étaient pas parvenus aux oreilles des surveillants. Ses pleurs étaient 

comme les vagues déferlantes qui érodent le rivag~et produisent d'assourdissants échos 

qui retoUrnent à la source. Le silence la moiteur la noirceur se faisaient lourds. Insistants. 

Pleins de reproches. ELLE tremblait un peu. De peur. De froid. De mal-être. 

Isabelle s'était fait rassurante. Isabelle était arrivée à la calmer. Isabelle s'était 

faite douce et chaude auprès de son corps transi de son âme meurtrie. 

Son souffle d'abord haletant s'était lentement apaisé. ELLE s'était calmée. ELLE 

se sentait lourde mais sereine. 

ELLE sentait le souffle chaud d'Isabelle sur sa nuque. ELLE entendait la 

respiration rythmée d'Isabelle dans son oreille. ELLE se sentait bien. ELLE se sentait en 
, . 

sécurité. ELLE n'avait plus peur. 

Elles étaient restées longtemps comme cela à apprivoiser leur souffle respectif 

leur souffle commun. À les rythmer e~ cadence. À inspirer eeeeemmmmmmm expirer 

jJJffoooooouuuuuu inspirer eeeeeeeemmmm expirer jjJJJJJJJJooooooooouuuuuuuuu. Puis à 

chercher à ne plus entendre ce souffle commun. À chercher à retenir leur souffle 

respectif. À chercher à aspirer le vide autour d'elles. 
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ELLE sentait la présence chaude d'Isabelle pressée contre son corps. ELLE se 

sentait calme rassurée. 

Lentement très lentement Isabell~ avait promené sa main gauche sur son corps. 

De ses longs doigts effilés et moites Isabelle s'était frayée un chemin sous son t·shirt et 

lui caressait la 'peau. ELLE se laissait faire. Doucement tout doucement Isabelle avait 

caressé ses bras ses épaules ... puis ses seins. Doucement tout doucement Isabelle avait 

promené sa main sur ELLE. Doucement tout doucement les longs doigts effilés 

d'Isabelle avaient cherché à se frayer un chemin dans sa culotte. ELLE s'était laissée 

faire. ELLE se sentait vide et si bien à la fois. Pour une fois ... Pour une fois ELLE ne se 

sentait pas oppressée. Pour une fois enfin ELLE ne sent~it pas la menace du toucher. 

Lentement très lentement ELLE s'était laissée aller au désir. Lentement très 

lentement le plaisir était monté en ELLE. Graduellement le rythme de sa respiration 

s'était réemballé. Mais qu'importait? Cela faisait si longtemps qu'ELLE n'avait pas 

ressenti cette décharge. Cela faisait si. longtemps qu'ELLE n'avait rien ressenti du tout. 

Rien dans son corps. Rien dans son âme. 

Doucement ELLE s'était laissée embarquer vers.l'autre rive. 

****** 

Elles avaient multiplié les nuits d'insomnie. À partir de cette miit·là. ELLE avait 

fini par croire que tout était encore possible. 

Mais il lui arrivait souvent de douter. De croire que ce bonheur ne pourrait pas 

durer. Ses cauchemars se faisaient toujours aussi pressants. ELLE sentait vrombir dans 

l'air une menace imminente. 
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Cette menace avait fini par se présenter. Deux semaines plus tard. Le 5 juillet 

plus précisément. Cette menace c'était Christine. Christine qui avait fini par voir clair 

dans leurs petites manigances leurs petites œillades amoureuses à la dérobée dans la 

salle· commune dans la salle à dîner dans le jardin. Avant de les surprendre dans les 

toilettes. L'une à l'autre. L'une sur l'autre. Soudées. À la verticale. 

Christine avait partagé sa découverte en le criant sur tous les étages et devant tout 

le monde. Christine en avait infonné tous les surveillants. Christine avait fini par en faire 

une de ses nouvelles obsessions et la proférait dans. tous les recoins de l'Institut. 

J'les ai vues! J'les ai vues! ... Elles s'embrassaient dans les toilettes! ... J'les ai 

vues j'vous dis! ... Ah ah ! Elles se cachaient dans les toilettes! 

Ils connaissaient les délires de Christine. Mais ils avaient quand même fait leur 

enquête. Les surveillants. D'abord. Son psy. Ensuite. Le psy d'Isabelle. Aussi. ELLE 

avait été interrogée. Isabelle avait été interrogée. Elles s'étaient entendues pour confier 

la même version de 1 'histoire. 

Nous sommes amies ... simplement amies. Qu y a-t-il de mal à cela ? ... Vous 
1 

savez ... comme deux sœurs ... 

Elles s'étaient évertuées à leur faire comprendre qu'en tant que compagnes de 

. chambre elles avaient simplement et tout naturellement développé une grande amitié .. 

L'une envers l'autre. Une grande amitié entre femmes. Et puis que c'était tout. Voilà. 

Qu'il ne fallait pas en faire tout un plat. Que c'était bien nonnal au fond. Qu'on avait 

bien droit à cela. 

Ils avaient fait leur enquête. Les surveillants. Son psy. Le psy d'Isabelle. Et ils 

avaient dit avoir compris ce qui se passait. 

Ce qui se passe vraiment. 
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Ils avaient déclaré. 

Son psy avait cherché à lui faire comprendre là gravité de la situation. 

C'est mal très mal ... Vous n'êtes pas ici pour cela n'est-ce pas mademoiselle? 

Vous êtes ici pour guérir ... Pour trouver un nouveau sens à votre vie ... Pout retrouver 

de la vitalité et des habitudes saines ... afin de retrouver l'équilibre. 

Oui. L'équilibre. C'est bien ce qu'il lui avait conseillé. 

Tâchez de retrouver l'équilibre et ainsi vous pourrez repartir à zéro et sortir 

d'ici ... C'est bien ce que vous voulez non? ... Sortir d'ici ... 

Elles avaient été séparées. 

Ce n'est que pour votre bien ... À toutes les deux ... 

Leur avait-on dit. Et répété. Ce n'était que pour leur bién. 

Elles avaient été séparées. 

Isabelle avait été transférée dans la chambre 313. Un étage au-dessus. ELLE 

ELLE était restée dans la 212. Et on lui avait amené une nouvelle compagne de 

chambre. Qui s'était avérée être nulle autr~ que ... Christine Papin en personne. 

****** 

Chambre 212, Institut Albert-Prévost, 31 juillet 2004, 4 heures AM . 

La porte était restée ouverte. 

Ce qu'ELLE avait trouvé étrange par ailleurs. 



) 
122 

ELLE était entrée. ELLE savait que Geneviève l'attendait. ELLE savait que 

Geneviève devait se trouver à l'étage. Dans sa chambre. Que Geneviève l'y, attendait. 

Que Geneviève le lui avait demandé. 

Rejoins-moi... Rejoins-moi à l'étage ... Tu verras ... 

ELLE .était entrée. ELLE avait gravé tranquillement les escaliers menant au 

deuxième étage. ELLE était montée en appelant. 

Geneviève. Geneviève. 

Pour signifier sa présence dans la maison. 

Geneviève '" Geneviève ... C'est moi ... Je suis là ... Où es-tu ? Mais où es-tu 

donc? 

ELLE était arrivée à l'étage. Geneviève ne répondait pas. Geneviève ne semblait 

pas être là. Mais elle devait y être puisque. Puisque Geneviève lui avait demandé de 

venir. De ven.ir la rejoindre. Chez elle .. 

Rejoins-moi ... Rejoins-moi à l'étage ... Tu verras ... 

ELLE s'était avancée à pas feutrés pour n~ pas alarmer Geneviève. Pour ne pas 

lui faire peur. En arrivant comme ça. Brusquement. ELLE s'était avancée. Tout 

doucement. À pas feutrés. ELLE s'était dit peut-être ·dort-elle. Soyons délicate. Ne la 

réveillons pas. 

ELLE s'était donc avancée à pas feutrés. Croyant que Geneviève dormait. Dans 

sa chambre .. Où Geneviève endormie devait l'attendre. Comme· Geneviève le lui avait 

dit. 

Geneviève... Geneviève... avait-ELLE chuchoté. 

Sans obtenir de réponse. 

Geneviève ... Geneviève... avait-ELLE répété. 
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Toujours aucune réponse. 

Mais à mesure qu'ELLE avançait tout doucement. À pas feutrés. ELLE 

entendait. ELLE entendait quelque chose. Un bruit. Un souffle. Comme une légère 

plainte. 

Geneviève? ... c'esttoi ? 

Toujours aucune réponse. 

La plainte se faisait de plus en plus audible. Toujours plus à mesure qu'ELLE 

s'avançait à pas feutrés vers la chambre. Dans laquelle Geneviève devait l'attendre. 

Comme elle le lui avait signifié. 

Rejoins-moi ... Rejoins- moi à l'étage ... Dans ma chambre ... Tu verras ... 

Ces bribes de mots dits à demi-voix lui lacéraient le crâne. 

Geneviève ?... Geneviève? 

ELLE s'avançait. ELLE y était presque. Et cette plainte qui persistait. 

Geneviève ?... Geneviève?... Tu es là ? 

ELLE était entrée. Dans la chambre. Et ELLE avait vu. ELLE l'avait vue. Elle. 

Geneviève. ELLE avait vu Geneviève. Et ... Une vision d'horreur s'offrait à ELLE. 

Geneviève baignait dans une mare de sang. Les poignets tailladés. Le regard suppliant. 

Le visage grimaçant de douleur de honte et ... d'amour. 

ELLE la regardait. Et la regardait. Encore et encore. Figée d'horreur ELLE posait 

alternativement son regard sur ce corps ensanglanté ces bras mutilés ce regard suppliant. 

Ce corps qu'ELLE connaissait. Ce corps qu'ELLE chérissait. ELLE voyait tout ça. 

ELLE voyait ce corps qui se tordait de douleurs. Et ELLE restait là. Figée. Incapable de 

prononcer une seule parole. 
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Et puis ELLE l'entendait. ELLE entendait Geneviève sa sœur son amie son 

amante la supplier d'en finir. D'en finir avec sa souffrance. 

A 'd . 1 T' • 1 A 'd . 1 • 'fJr 1 D" 1 1 e-mOI . . .. Je t en pne. ... 1 e-mOI .... Je sou)) e . . .. r mis-en. .., . Tue-

moi! ... Pour que j'arrête de souffrir! ... qu'on arrête de souffrir ! ... parce qu'on 

souffre tu sais ?! ... On ne fait que souffrir dans cette vie ! ... J'ai si mal Thana ! ... Si 

mal! ... Je t'en prie! ... Si tu m'aimes ... si tu m'aimes vraiment ... tue-moi! ... Tue-

moije t 'en prie ! 

ELLE ne savait comment réagir. ELLE etait figée. Comme la femme de Loth qui 

s'était retournée sUr la ville maudite. Sur Sodome. La ville que Dieu avait décidé de 

détruire par les flammes. La ville où elle avait pourtant bâti sa maison sa vie. ELLE était 

figée .. Comme la femme de Loth. ELLE était de sel. Une statue de sel. 

Son immobilité avait été de courte durée. On l'avait fortement secouée. Les 

\ 

grains de sel tombaient par dizaine sur le sol. ELLE avait émergé lentement de sa 

carapace saline. Le sel s'était collé à présent sur ses plaies. ELLE brûlait de se 

désagréger. On l'avait secouée fortement secouée. ELLE avait fini par être en mesure de 

se retourner. ELLE s'était retrouvée face à Christine. Une Christine qui la secouait à 
. . 

mort. Une Christine qui lui souriait de toutes ses gencives décharnées. Une Christine 

monstrueusement édentée. Christine sa nouvelle compagne de chambre était devenue 

soudainement cette plaie à vif qui .la démangeait. 

. Christine la secouait. La pressait sur son corps. Christine lui susurrait fortement à 

l'oreille 

Dis-moi oui! Dis-moi oui! Mon-mari-mon-enfant-ma-sœur ! 
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Puis la demande s'était faite de plus en plus pressante à mesure qu'ELLE 

émergeait de sa stupeur. Christine en la serrant de toutes ses forces dans ses bras lui 

criait 

Dis-moi oui ! Sois bonne ma sœur mon mari ! Je vivrai pour toi et toi pour moi ! 

Nous serons unies à jamais unies! 

Christine l'avait serrée si fort dans ses bras. À l'en étouffer. Christine l'avait 

secouée si fortement aussi qu'ELLE n'avait pu réagir. Sur le 'coup; Qu'ELLE n'avait pu 

donner suite à ce qu'ELLE percevait comme une attaque contre sa personne. 

Puis soudainement Christine s'était levée d'un bond s'était élancée vers la fenêtre 

s'était accrochée à pleines mains aux barreaux de la fenêtre et s'était écriée 

Pardon! Pardon! Je ne recommencerai plus! 

En moins de deux ELLE était complètement revenue à elle. ELLE s'était dressée 

les mus~les bandés comme un arc. Encore et toujours bien parée à l'attaque. ELLE 

arriverait bien enfin à se débarrasser de la rousse édentée. ELLE s'était élancée vers 

. Christine. L'avait suppliée de se taire. 

Arrête de crier! ... On va nous entendre!... Arrête! 

ELLE se sentait très forte à présent. ELLE tenait Christine à distance de son 

corps. À bout de bras. Christine continuait à la tarabuster. Sa voix très aiguë se 

répercutait dans la chambre. La chambre de Geneviève. 
. . 

Cess~ de faire l'enfant! ... Christine! ... Écoute-moi! ... Que fais-tu ici ? ... Tu 

n'es pas chez toi! ... Tu n'as rien à/aire ici ! 

Christine riait riait riait. À gorge déployée. Rousse gorge qu'ELLE tenait 

maintenant dans sa main gauche crispée. 
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Tu vas te taire oui? fi ... Tu vas te taire ou je dois te faire taire ? ... Très bien. . 

Très bien. D'accord. Tu as raison ... Je suis ta sœur! Oui oui. Tu as bien entendu! ... 

Je suis ta sœur ! ... Tu es contente maintenant ? ... Je suis ta sœur tu es ma sœur mon 

miroir ... 

Christine geignait geignait geignait. 

Mais tu vas te taire oui?! 

Christine suffoquait suffoquait suffoquait. 

ELLE l'avait lâchée. Lentement ELLE avait desserré ses doigts minéralisés. 

ELLE l'avait regardée. Les yeux enflammés. La chevelure flamboyante de Christine 

dansait dans ses yeux. Christine cherchait son souffle. Christine soufflait soufflait 

soufflait. Christine avait la respiration sifflante des asthmatiques en pleine crise. 

Eeeemmmmmmm eeeeemmmm eeeemmmmmmm. ELLE voyait Christine comme un être 

chétif. Ces êtres qu'ELLE exécrait par-dessus tout. Ces êtres dont il fallait à tout prix se 

départir. Ces êtres qu'il fallait anéantir.· Christine la rousse Christine race dégénérée 

d'entre les races. Christine la rousse Christine garce d'entre les garces. Petite femme 

femme faible faiblesse incarnée de la race humaine. Christine la rousse Christine. Celle 

qui ose pactiser avec le Diable. Christine la traîtresse. Christine l'Être du péché. 

Voilà 1 ... Allez respire 1 '" Voilà '" Allez 1 ... Inspire ... expire ... inspire 
. . 

expire .~. Bien! ... Tout ça c'est de tajaute tu sais?!... C'est ça qui arrive aux petites 

filles pas très sages ... Tu comprends? ... Tu n'es pas très sage hein? 

Christine avait fini par reprendre son souffle. ELLE la regardait fixement. 

Christine avait fini de gigoter. ELLE la tenait maintenant fermement par les poignets .. 

ELLE serrait si fort les poignets de Christine que cette dernière perdait peu à peu toute 

énergie motrice dans les membres supérieurs. 
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Christine portait sa chemise d'hôpital. ELLE la lui avait enlevée. L'avait jetée 

sur le sol. ELLE avait enlevé d'une seule main la ceinture qui tenait son propre pantalon. 

De façon méthodique et tenant toujours de l'autre main les deUx poignets de Christine. 

Christine s'était remise à gigoter comme le petit agneau noir qu'elle était. ELLE l'avait 

immobilisée contre le mur la jambe gauche entre ses deux jambes puis ELLE l'avait 

attachée aux barreaux de la fenêtre les mains au-dessus de sa tête avec la ceinture. 

ELLE avait ensuite enlevé son chandail et son soutien-gorge et avait bâillonné 

Christine avec ce dernier. Pour ne plus l'entendre crier. Pour ne plus l'entendre supplier 

Pardon 1 Pardon 1 Je ne recommencerai plus 1 

ELLE était nue maintenant. Complètement nue devant cette rousse édentée qui 

avait cessé de s'agiter. Devant Christine qui la fixait étrangement de ses yeux effrayants. 

ELLE s'était placée devant Christine. Assez près de son visage pour sentir 

s'exhaler de cette dérangeante chair rousse une odeur putride d'urine et d'excréments 

qui s'écoulaient le long de ses maigres jambes variqueuses et qui s'étalaient à la proue 

de son corps telle une coulée de lave. Christine avait souillé le plancher de la chambre. 

La chambre de Geneviève. 

Réprimant un haut-le-cœur lentement très lentement ELLE ~vait posé sa main sur 

le pubis de Christine et l'avait caressée. En :fixant Christine dans les yeux comme en un 

miroir. Lentement très lentement ELLE l'avait caressée. En .proférant des jurons. En 

titillant Christine. En la provoquant. En cherchant à l'énerver. À l'exciter davantage. 

'C'est ça que tu veux hein ? 1 ... Tu as tellement envie 1 ... Oui 1 ... Depuis 

tellement longtemps tu ne rêves que de ça 1 ... Que j 'te baise 1 Que j 'te fasse jouir 1 ... 

Tu vas jouir p 'tite salope 1... Ah oui 1 Tu vas jouir 1 ... Je vais te faire jouir 1 ... Tu vas 

• 1 vOir . ... À cause de moi tu vas crier ... Oui 1 À ca~se de moi grâce à moi tu vas te 
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répandre en beuglements ! Comme la salope de vache que tu es ! ... Tu vas beugler .. , 

ici ! ... Dans cette chambre ! ... Tout le monde va t'entendre! ... Tous les voisins vont 

, d'A' d ., 0 "C ~,., t enten re. ... cause e mOl. ... Ul. e sera grace a mOl . 

Christine la fixait toujours de ses yeux effrayants. Un regard oblique. Les yeux 

vitreux. Christine avait cessé de s'agiter. Christine semblait prendre plaisir à ce qui se 

passait. En elle. À prendre plaisir à voir. Aussi. À voir ·le reflet dans son miroir. 

Christine s'y mirait. Dans ce. miroir. Dans ce fidèle portrait. D'elle-même: Lentement 

très lentement Christine avait esquissé une grimace. Une sorte de sourire. Maléfique 

sourire. 

Doucement très doucement d'un petit mouvement circulaire ELLE avait ainsi 

caressé la demi-folle la folle rousse qu'ELLE redoutait et désirait tout à la fois. Les yeux 

plantés dans ses yeux comme dans un miroir. Défiant le reflet lancé par ce miroir. 

Miroir miroir dis-moi qui es fa plus folle? 

ELLE l'avait caressée d'un geste lent. D'abord. Un cercle parfait se formait par 

le mouvement répété et la pression constante de son index sur le pubis de Christine. Puis 

ELLE avait accéléré le rythme de ses caresses qui n'en étaient plus tout à fait. ELLE 

avait multiplié la pression qu'ELLE exerçait sur le corpsde Christine. 

Christine avait joui. Fortement. Christine avait gémi crié beuglé. Christine s'était 

délivrée d'une jouissance qui ne lui appartenait pas. 

La main toujours enserrée entre les cuisses de Christine ELLE tenait à pleines 

mains la coupe pleine des petites lèvres de la demi-folle. ELLE avait pressé ce fruit 

qu'ELLE trouvait trop mûr. Pour en faire jaillir le suc. Christine s'était mise à gémir de 

plus belle. ELLE s'était penchée. ELLE avait saisi le sexe de Christine dans sa bouche et 
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avait pressé de ses dents effilées cette vulve enflée qui ne demandait qu'à livrer son jus. 

ELLE avait mordu à pleines dents le fruit défendu. 

Christine s'était remise à crier. 

Pardon! ... Pardon! ... Je ne recommencerai plus! ... Je ne recommencerai plus 

mon mari mon enfant ma sœur! '" C'est promis! Promis! ... Pardon! 

ELLE avait cessé d'entendre. Dans sa tête un son sourd lancinant se faisait de 

plus en plus pressant. De plùs en plus oppressant. 

ELLE n'était plus tout à fait maîtresse d'elle-même. ELLE avait agi comme ça 

vite très vite mue par l'instinct de survie mue par une pulsion de mort salvatrice. 

Un filet de sang était venu s'ajouter à la flaque d'urine et l'amoncellement 

d'excréments qui jonchaient à présent le sol. ELLE s'était retirée de l'entrejambe de 

Christine. ELLE avait essuyé sa bouche souillée du revers de la main. 

ELLE s'était relevée. ELLE avait de nouveau regardé Christine dans le blanc 

révulsé de ses yeux. 

Miroir miroir dis-moi qui est la plus folle? ... Hein! ... Dis-moi! ... Allez! Dis-

moi! 

ELLE n'avait pas obtenu de réponse. Christine la fixait droit dans les yeux mais 

ne répondait pas. Elle semblait effrayée. Et surexcitée tout à la fois. 

Dis-moi! ... Mais dis-ma} ! 

ELLE s'était esclaffée à la vue d'une Christine complètement apeurée. 

Dis-moi !... Mais dis-moi ! ... C'est toi qui as fait du mal à Geneviève ? 

Hein! C'est toi? ... Réponds! ... Christine réponds-moi! 

ELLE avait secoué Christine de ~outes ses forces. ELLE exultait de rage. 
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Christine continuait à la fixer les yeux fixes exorbités. Puis lentement Christine 

avait ouvert la bouche: Lentement Christine avait proféré ce qu'ELLE avait toujours 

redouté. 

Oui! ... Oui. C'est moé qui l'a tuée! .. , Oui c'est moé qui y 'a fait du mal à ta 

Geneviève! ... Elle demandaitjusse ça! ... E'me demandait juste ça! ... T'es contente? 

... Tant pis pour toé si t'étais pas là ! ... Si t'étais pas là au bon moment! ... Tant pis 

pour toé ma sœur ! ... Je l'ai fait pasceque j 't'aime tu sauras ! ~ .. Jusse pasceque· 

j't'aime! 

ELLE respirait très fort. ELLE ne pensait pas. ELLE n'y arrivait pas. Plus. ELLE 

cherchait néanmoins à savoir. ELLE cherchait néanmoins à comprendre. 

Comment! ... Comment t'as fait?! 

Christine lui avait expliqué. Christine lui avait tout raconté; 

Christine lui avait dit comment c'était difficile d'être sa sœur elle disait. La sœur 

de Geneviève. Qu'elle n'avait pas eu la chance d'être l'enfant légitime de Môssieur et 

Madame Lancelin. Qu'ils l'aimaient. Qu'ils prenaient bien soin d'elle. Mais que ce 

n'était pas comme avec leur fille. 

Leur fille ... leur vraie fille ... Geneviève ... mademôaselle Lancelin ... Qui était 

belle ... ben belle! ... Pour avoir du goût t'as du goût Thana ! 

Alors que Christine était laide. Rousse de surcroît. Et qu'elle le savait. Que 

Geneviève le lui faisait sentir. Constamment. 

A se promenait tout le temps... devant tout le monde ... En souriant ... Toujours 

tirée à quatre épingles! 

Christine lui avait raconté comment elle les avait aperçues ELLE et Geneviève 

devenir les meilleures amies du monde. Et puis. Et puis. Des amantes. 



131 

A te sûrement jamais parlé de moé ... chu sûre de t'ça! ... Mais moé j'te 

connais ! ... Pis moé j 'vous ai vues ... j'vous ai vues vous embrasser ... vous 

minoucher! .. , Moéj'sais c'qui avait entre vous deux! 

- Christine lui avait dit combien cette union indéfectible entre ELLE et Geneviève· 

lui avait fait du mal. 

Je souffrais! Je souffrais tellement de vous voir! ... Si tu savais! 

Christine lui avait expliqué comment elle avait un jour essayé d'approcher 

Geneviève et chercher à la caresser pendant la nuit dans son lit. Et comment Geneviève 

l'avait rejetée. Comment Geneviève s'était indignée. Et comment elle avait alerté toute 

la maisonnée de ce qui s'était passé à ce moment-là. 

Christine lui avait dit comment ils avaient décidé de se débarrasser d'elle. De 

l'envoyer dans ùne autre maison d'accueil. _ 

Ou à l'asile '" Ils ne l 'savaient pas encore! 

Christine lui avait raconté comment cette séparation ne pouvait être possible dans 

sa tête dans sa vie à elle. Et que c'était ainsi qu'elle avait élaboré un scénario. 

J'voulais pas lui faire de mal tu comprends? ... Je voulais jus se qu'on discute ... 

Jusse ça ! ... J'te 1 j'ure! 

Elles entraient dans le vif du sujet. ELLE le sentait à présent. 
\ 

Christine lui avait dit comment ce moment avait mal tourné. Elle lui avait raconté 

comment elle s'était cachée dans la chambre de Geneviève. Comment elle l'avait 

assaillie à son retour d'une séance de volley-ball. 
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En fait, j'lui avais fait signe de s 'taire quand est entrée dans sa chambre ! ... 

Mais a la crié! Les parents y 'étaient pas là ! ... Mais! ... Mais a criait quand même! 

J'avais pas le choix tu comprends ... j'avais pas le choiX ... 

Christine lui avait raconté comment elle l'avait assommée avec la lampe de 

chevet. Comment Geneviève était tombée. Et puis que. 

Tout ça... ça s'est passé tellement vite! 

Qu'elle avait longuement caressé Geneviève assommée. Que Geneviève était 

revenue à elle s'était relevée s'était débattue. Qu'à bout de bras les doigts crispés sur le 

beau visage de Geneviève elle lui avait arraché un œil. 

L 'œil droit ou gauche j 'sais pus ... 

Que Geneviève avait crié s.' était débattue s'était tordue de douleur. 

Christine lui avait finalement raconté comment elle l'avait attachée à la poutre de 

métal dans la penderie. 

Etpuisjyai ... 

Christine avait inspiré longuement et profondément avant d'ajouter qu'elle lui 

avait tranché les veines des poignets avec son couteau de poche. 

Christine s'était arrêtée à ce moment de son récit. 

ELLE n'en croyait pas ses yeux. Pas ses oreilles. Le cillement dans sa tête 

continuait de plus belle. 

ELLE ne comprenait pas. Qu'avait-elle à voir avec cette histoire? 

Mais pourquoi ? '" Pourquoi Christine ? ." Je ne comprends pas ! ... Je ne 

comprends juste pas! ... Comment Geneviève a-t-elle pu m'appeler si ... si tu lui avais 

déjà fait tout ce mal? ... Je ne comprends pas! ... Je n'arrive pas à comprendre! 
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En disant cela ELLE s'était retournée vers Geneviève qui gisait dans le cadre de 

la penderie. Le corps mutilé. L'œil gauche énucléé. Le sexe ... 

ELLE s'était de nouveau retournée vers Christine. Et l'avait prise d'assaut. ELLE 

se sentait forte. Plus forte que jamais. ELLE n'était pas seule. Il y avait tous ces morts en 

ELLE. Qui savaient. Qui connaissaient les secrets de la guerre. Qui connaissaient les 

moyens de se dé fendre contre l'irréparable. Il y avait surtout lui. Hubert. En ELLE. Dans 

ses gestes ses paroles ses silences. 

ELLE avait retourné Christine. Le ventre contre le mur. ELLE lui avait labouré 

les fesses. ELLE l'avait retournée à nouveau. ELLE luiavait labouré le ventre les seins 

le sexe. ELLE lui déchirait la peau. Sa peau perverse de rousse. ELLE l'avait détachée et 

avait projeté son corps sur le plancher froid de la chambre. Et ELLE l'avait frappée et 

frappée et frappée ... Sa rage ne connaissait plus de limites. ELLE labourait labourait 

labourait cette terre infertile cette terre infectée par les vers: ELLE laboUrait labourait 

labourait. ELLE cherchait à purifier ce corps. À en expulser les· démons. ELLE se 

voulait le grand manitou qui ôte tous les péchés du monde. 

Vade retro satanas! 

ELLE était la nouvelle Solanas. Bouchère du sexe faible. 

Le corps de Christine était devenu soudainement très chaud à mesure qu'ELLE 

frappait labourait griffait ce corps qu'ELLE exécrait. 

Le corps roux de Christine s'était soudain'ement embrasé. Des flammes rouges 

brûlantes avaierit émané des plaies à vif et s'étaient élevées de ce corps. Le buisson 

ardent brûlait brûlait brûlait. La chaleur lui piquait les yeux. ELLE s'était reculée. ELLE 

avait soudainement très soif. 

Ceci est mon corps. Ceci est mon sang. Bois puisqu'il en est encore temps. 
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ELLE avait obéi à l'eucharistique sacerdoce .. 

****** 

ELLE s'était brusquement réveillée. ELLE avait vomi. Sur ELLE d'abord. Puis 

ELLE s'était tournée sur le côté et avait vomi une nouvelle fois par terre au pied du lit. 

Cherchant à fuir les reflux' gastriques qui embaumaient son lit ELLE s'était levée. 

Péniblement. Et ELLE avait buté. ,Sur un corps. Un corps inerte. Un corps lourd et roide. 

Qui gisait là à côté de son lit. Là où ELLE venait à l'instant de vomir. 

ELLE s'était penchée. Sur ce corps. ELLE avait tâtonné ce corps dans le noir de 

la chambre. Ce corps de femme. ELLE en était convaincue~ ELLE avait trituré la longue 

chevelure. C'était Christine. ELLE en était sûre. ELLE reconnaissait entre toutes cette 

chevelure. La qrinière rousse de Christine. 

ELLE s'était précipitée vers l'interrupteur. Avait allumé. Était revenue vers 

Christine. Qui gisait inerte sur le carrelage de leur chambre. ELLE l'avait secouée' 

fortement. 

Christine! Christine! '" Tu m'entends? 

Christine ne répondait pas. Un dernier sursaut contracté de tout son corps comme 

seule réponse. Accompagné d'une traînée blanchâtre au coin des lèvres . 

. Son cœur le cœur de Christine avait lâché . 

. Christine venait de s'éteindre à 4 heures AM dans cette chambre. Leur chambre. 

La chambre 212. 

J 
****** 
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Christine était tombée tombée tombée. De son lit. Convulsivement elle s'était 

abattue sur le carrelage froid de l'Institut. Comme le poids mort des bovidés à l'abattoir. 

Son cœur le cœur de Christine avait lâché. Il se faisait vieux. Toutes ces années passées 

à l'Institut à ingurgiter des barbituriques des anxiolytiques des antipsychotiques avaient 

eu raison d'elle. Les petites pilules bleues blanches rouges parfois roses avaient gagné la 

lutte. Celle du temps qui tourne et tourne et tourne dans le sablier renversé. 

Oh là là ! Oh là là ! Je vais être en retard très en retard au festin donné par la 

reine ... une vraie dame de cœur celle-là! ... 

Avait dû se dire Christine en tombant tombant tombant dans les limbes. Où les 

petites pilules bleues blanches rouges et roses font la fête en tournant autour du Moi. 

Avant que ce dernier ne s'écrase. Définitivement. Pour le dernier grand voyage ... Vers 

son point de chute. 

****** 

Les funérailles de Christine avaient eu lieu quelques jours après cette nuit-là. 

Sinistre nuit où ELLE avait buté sur le corps inerte de Christine. Tous les patients et les 

intervenants de l'Institut avaient été priés de se présenter aux funérailles. ELLE avait 

cherché à s'y soustraire. ELLE disait ne pas croire en ces rituels. On lui avait signalé 

qu'ELLE se devait d'être là. Qu'ELLE n'avait pas le choix. C'était comme ça. 

Par respect. Un jour ce sera votre tour et vous aimeriez sûrement qu'on en fasse 

autant pour vous. 
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ELLE n'avait pas répondu. Mais ELLE savait bien au fond d'elle-même qu'une 

fois rendue là cela importerait peu. Qu'une fois enclavée il y aurait déjà beaucoup trop 

de vers autour d'ELLE. En rajouter serait inutilement dérisoire. 

À partir de ce jour-là tout était devenu très calme dans l'Institut. À présent que le 

monstre était terrassé la trêve s'avérait inévitable. Chacune chacun était retourné vaquer 

à sa routine carcérale. 

À partir de ce jour-là ELLE était devenue calme et docile. ELLE n'avait jamais 

reparlé à qui que ce soit de cette nuit-là. ELLE n'avait pas raconté à son psy ce qui 

s'était véritablement passé cette nuit-là. Dans leur chambre~ Ce qu'ELLE avait rêvé. Et 

que c'était ELLE en quelque sorte qui avait fait mourir Christine. Qu'à chercher à se 

débarrasser du Malon fait inévitablement advenir le Mal. Œil pour œil. Dent pour dent. 

Malgré tout. Son psy lui aurait sans doute dit 

Vous n'avez cherché qu'à sublimer votre détresse, votre rage. Vous les avez 

fixées sur un objet spécifique. Dans votre cas, cet objet a pris les traits de Christine. 

Mais vous n'êtes en rien responsable de sa mort '" croyez-moi. 

ELLE entendait sa voix dans sa tête. La voix de son psy. Ses remontrances. 

Aussi. Ses exposés d'évidence. Surtout. 

Mais ELLE ELLE savait qu'ELLE y était pour quelque chose. ELLE ELLE 

savait qu'il n'y avait pas de hasard dans cette vie. 

****** 



137 

ELLE ol.}bliait de plus en plus qu'ELLE avait perdu la mémoire. 

Cette nuÏt-là TOUT lui était revenu à la mémoire. Les murs de sa conscience 

étaient maculés de jus bien visqueux. Le sang des mémoires endeuillées. 

On avait cherché à lui masquer ce qui s'était véritablement passé. Dans sa vie. 

Lors de sa seizième année. On avait cherché à la préserver. 

Parfois la vérité tue. n vaut mieux ne pas tout savoir. Il vaut mieux oublier. n 

vaut mieux ceci puis cela. 

ELLE avait essayé. Ce n'est pas qu'elle n'avait pas essayé. Elle avait essayé et à 

plusieurs reprises. ELLE avait tout tenté pour être à la hauteur de ce qu'on lui avait 

demandé de croire. Ce qu'on lui avait demandé de se rappeler. Mais surtout ce qu'on 

avait cherché à lui faire oublier. Complètement oublier. Mais jamais ELLE n'avait su 

bien su se tenir. 

Ses. multiples séjours dans la salle d'isolement le confirmaient. Les traces 

indélébiles laissées par tous les fluides de son corps-âme en demeuraient les preuves les 

plus tangibles. Fluides -qu'ELLE avait étalés partout autour d'elle. Fluides dont ELLE 

avait maculé les murs de cette salle sans fenêtre. Urine. Excréments. Sueur. Sang. Toute 

l'eau javellisée du monde ne pourrait effacer les traces de se~ révoltes. 

ELLE oubliait de plus en plus qu'ELLE avait perdu la mémoire. 

Chaque nouveau séjour dans cette salle la ramenait au précédent. 

Chaque nouveau séjour provoquait ~ne inondation dans le moi des douleurs 

mémorielles. 

****** 



L'aube s'était levée. Le coq avait chanté. 

ELLE se rappelait. 

Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 

ELLE n'avait pas su. 

ELLE s'était reniée. Car ELLE n'avait jamais su s'aimer. 

Miroir miroir ... dis-moi ... qui aimes-tu? 

138 



Troisième reniement .. 

« Tu. ne tueras point» 

(Exode 20,13) 

r 



" 

À la sortie de l'Institut Albert-Prévost, Cartierville, Printemps 2005 

Après quelques années d'internat ELLE était sortie. 

De l'asile! 

ELLE.tenait à le préciser. ELLE y était restée deux années. ELLE le croyait du 

moins. ELLE ne saurait l'affirmer avec exactitude. On lui avait alors conseillé de bien 

s'occuper d'ELLE. 

Pour reprendre tranquillement le contrôle de votre vie ... 

Néanmoins ELLE n'avait pu éviter ce qu'ils appelaient candidement « le camp 

de jour pour schizophrènes ». Qui était et est encore ELLE y croyait ferme une sorte de 

garderie pour les socialement inaptes. 

Ce séjour ne devrait durer que trois semaines. 

Lui avait-on spécifié. 

Pour commencer. 00 

C'était l'ère de la désinstitutionnalisation. On offrait donc aux aliénés la liberté. 

C'était le nouveau mot d'ordre. L'Amérique! Terre de liberté! L'Amérique! Terre de la 

Liberté! Oui. Mais une liberté sous surveillance. Une liberté provisoire. 

ELLE se rappelait avoir entendu parler de ce genre d'endroit. Par d'autres 

patients. ELLE savait qu'on y pratiquait d'étranges rituels.- On l'avait néanmoins 



141 

rassurée. On lui avait dit que cela s'appelait une « thérapie cognitive ». Qu'ils allaient 

travailler en groupe. 

Chacune chacun ensemble pour atteindre un seul et même but ... Vous allez voir 

... c'est très efficace... Très ressourçant ... 

Alors qu'ELLE avait cru avoir déjoué le système pour sortir en étant sage et 

docile on lui avait spéCifié qu'ELLE avait des comptes à rendre. 

Des comptes à rendre à la société ... vous comprenez. Car c'est elle. C'est elle 

qui veille sur vous. Vous savez. C'est elle qui veille à ce que vous ne manqùiez de rien. À 

ce que vous obteniez des soins. De très bons soins ." Il faut la remercier vous savez. Et 

c'est en donnant un peu de votre temps et de vos énergies que vous saurez très bien la 

remercier. Croyez-m.oi ... ça vaut le coup. 

Et puis ils lui avaient réitéré qu'ils allaient bien s'occuper d'ELLE. 

Oui. Nous allons très bien nous occuper de vous ... Très très bien ... ! Il ne faut 

pas vous enfaire. On s'occupera de vous ... On vous montrera ... Vous guidera ... Pour 

commencer. 

Ils allaient s'occuper d'ELLE pour qu'enfin ELLE pui~se bien fonctionner. 

Être socialement fonctionnelle. Socialement responsable. 

On l'avait donc sortie d'un système pour l'enfermer dans un autre. 

Une· seule chose l'avait rassurée. Hubert. Hubert la suivrait dans ce nouveau 

« projet ». Car Hubert la suivait désormais partout où ELLE se trouvait. Ils avaiènt 

conclu un pacte il y avait de cela quelque temps. Pacte auquel ELLE avait cherché à se 

soustraire. Mais qu'ELLE avait dû renouveler. Car Hubert ne l'entendait pas ainsi. 

Néanmoins ELLE avait appris à taire sa présence à faire comme s'il n'était pas là quand 

ELLE n'était pas seule. Pour se préserver. Et le préserver. Aussi. Pour le garder pour 
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ELLE. Surtout. Conserver jalousement ce privilège. Celui qu'il accordait à ELLE seule. 

Une présence constante et familière. Une présence nécessaire. Désonnais. 

Une seule chose l'avait rassurée. La présence d'Hubert. Mais aussi celle 

d'Isabelle .. Qui ferait partie du groupe. Elle aussi. De son groupe. Isabelle qui était la 

seule à connaître son secret. Isabelle qui r'acceptait. Telle qu'ELLE était. Isabelle qui 

acceptait et comprenait depuis le début ses échanges inédits avec Hubert. 

Ils allaient enfin pouvoir se retrouver. Tous les trois. 

****** 

* Extrait du procès-verbal du Service de police de la ville de Montréal 

* Version donnée par l'accusée du déroulement des événements 

* Accusée : Inconnue jusqu'à présent du Service de police ; retrouvée sans 

. papier dans le Square Saint-Louis (Montréal) ; l'accusée prétend s'appeler 

« Érosive Thana » ; âgée entre. 25 et 35 ans ; mesure 5 pieds 11 et pèse 80 

kilos ; cheveux châtains mi-longs·; autres signes distinctifs: une cicatrice sur la 

jambe gauche en dessous du genou. 

* Lieu de l'interrogatoire : Montréal 

* Date de l'interrogatoire : 12 juillet 2005 

* Lieu du crime: Sainte-Déprime ( région du Saguenay-Lac-Saint-Jean) 

* Date du crime: 10 juin 2005 

(22 heures 1 7 : Début de l'interrogatoire. Le commissaire demande à l'accusée ce 

qui s'est passé le 10 juin dernier à Sainte-Déprime. L'accusée, au cours de son récit, . 

parlera très vite et utilisera un langage assez soutenu qui surprendra d'emblée le corps de 
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,,' 
police. Néanmoins, l'accusée semble assez troublée. Et son discours est parfois confus, 

mais surtout très exalté.) 

Vermillon. Le rouge cinabré du vermillon. Vif .. , très vif. Une vraie boule de jèu 

: .. Non. Pas tout à fait ... Ce n'est pas tout à fait ça., Pas assez sulfureux' sulfurique 

souffreteux ... Attendez ... Rouge foncé ... Carmin ! Oui ! Voilà 1... Très très foncé. 

Rouge sang! Oui. Voilà ... Un soleil couleur crime ... Oui rouge sang ... Anémique! Un 

rouge malade. Très très malade tout de même. Un rouge anémique. C'est exactement 

ça ! ... Écarlate ! Un rouge écarlate et ... et ... Écartelé ! Un soleil écartelé ! Oui 1. À 

cause des nuages. Des fins très très fins ,nuages. Qui enrobent 'et protègent. Le soleil. 

Oui! De fins très fins nuages gardiens du soleil. Oui voilà. C'est exactement ça. 

, Et je marchais droit sur lui. Le soleilje veux dire. Oui droit devant vers le soleil 

levant. À l'Est. Bien sûr à l'Est. Le soleil se lève toujours à l'Est. Il ne se lève pas? 

Vous croyez? Mais bien sûr qu'il se levait. Je l'ai vu vous savez. Mais oui puisque j y 

étais! .~. Rouge très très foncé et puis très vif en même tèmps. Je marchais vers lui. 

, Puisque je vous le dis. Je l'ai vu. Je marchais. Droit devant. 

L'Apocalypse? Non! Non, ce n'était pas l'Apocalypse. Mais qu'est-ce quevous 

racontez? il n y avait pas de cheval blanc pas de messie d'agneau christique immolé de 

vieillards croupissants qui se prosternent devant. Devant le cavalier aux yeux 

enflammés je véux dire. Le cavalier blanc sur son cheval blanc. Taché de sang. Le sang 

de la bête terrassé de la bête écarlate écartelé. Par l'agneau divin je veux dire. 

L'agneau de dieu. Qui sauve les péchés du monde. Oui. Tous les péchés du monde. 

L'Apocalypse? Mais non! C'est fini bien fini tout ça.' Dieu est mort. Bien mort. 

Puisque je vous le dis. Ce temps est révolu. À jamais révolu. Quand bien même en 

penseraient autrement tous les « preachers » de ce monde. Les puritains nouveau genre 
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je veux dire. Prêchant insidieusement la mort. Distillant disséminant inséminant la peur. 

La peur partout tout le temps. Toutes sortes de « preachers ». Prêchant la bonne parole. 

La vraie. L'unique. Car désormais. Désormais partout tout le . temps ils sont. Je 

proclame le règne nouveau des nouveaux dieux! Indestructibles i(s sont. Issus de 

l 'humaine condition vous savez. Perdus en. et par l 'humariité. 

De toute façon vous savez. De toute façon ce n'est pas l'Apocalypse qui va nous 

détruire. Je, vous le dis. Ah ça non! La Terre. La Terre saura bien se venger elle-.mêmè 

de toutes nos âneries nos actes bestiaux. La bêtise humaine je veux dire. Car ce serait 

faire itifure à ces pauvres baudets si lourdement chargés. Déjà. La bêtise humaine qu'on 
1 

croirait inn~e. Et c'est tout simple à dire vous savez. Trop facile à dire en fait. Inné ... 

Ineptie avouée. Abstruse Absurdité ... Qu'est-ce qu'on peut y faire mais qu'est-ce qu'on 

peutfaire? 

(L'accusée prend une longue et bruyante respiration avant de poursuivre son récit 

des événements.) 

, Et à vrai dire. À vrai dire pour revenir à nos moutons. Je veux dire à nos astres. 

Le soleil. Le soleil qui se levait à l'Est vous savez. À vrai dire pour revenir à cela eh 

bien. Eh bien je dois bien avouer que je n y voyais rien. Pas très bien vous savez. Très 

très lumineux. Aveuglant. C'était un soleil très très aveuglant. Inévitable. Droit dedans 

devant j'allais. Inévitablement droit dedans. Devant. Vers l 'horizon. Je suivais j'allais 

vers l 'horizon. Vers le Soleillevant je veux dire. 

Non ce n'était pas l'Apocalypse. Ce n'était pas la fin le désastre le renversement. 

C'était certes l'avènement d'un nouveau jour. Celuidu Soleil levant. Oui quand même. 

Cercle defeu sur fond blanc. Vous avez raison. Cela est vrai. Le Soleil Levant ... Qui ne 

fait que. Toujours fait bien fait son travail. Bêtement son travail. Un travail de bête. De 
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bête de somme èn somme . . Brandissant le drapeau. rouge. Et blanc. Celui des· 

ralliements. Et des mensonges. Songes des retraites prévisionnaires. Le rouge et le blanc 

des blessures. L'intermède l'interligne des saignées à blanc. 

Non. Ce n'était pas l'Apocalypse. 

Le crépuscule. Seulement le crépuscule. Le crépuscule des idiomes. 

(Le commissaire de police interrompt à ce moment-ci l'accusée. Et lui demande: 

Ce n'était donc pas un matin un soleil comme les autres? L'accusée, vraisemblablement 

agitée, s'empresse de reprendre le fil de son récit.) 

Pas vraiment. Pas tout à fait. Erifin. Peu importe. Je m'éloigne. Trop vite. Du 

chemin. Non pas du chemin. Qu'est-ce que je raconte? Je m'éloigne. Je perds quelque 

peu le fil. Le fil de mon récit je veux dire. Mais il ne s'agit pas de raconter. Enfin vous 

comprènez. 

Voilà ... Je marchais droit devant. Vers le Soleil Levant. Et puis. Et puis je 

1 

chantais vous savez. Oui oui! Je .chantais ne vous déplaise. La complainte de la 

dérision. l'm a po or haunted lifetoy. Je chantais et j'en étais fort aise. Comme le dit la 

fable. Celle de la fontaine. Fontaine jaillissante. Toujours plus jaillissante. De 

l'intérieur. Vrai puits de paroles. Les bonnes. La bonne parole je veux dire ... Mais 

dansez! Dansez donc! Allez ne vous gênez pas ne soyez pas gênés! La vilaine bête 

partie les souris dansent c'est bien connu. Oui. Très très connu. Vous dites? C'était un 

chat? Et alors? Qu'est-ce que ça change? ... Ça n'empêche rien. Rien du tout vous 

savez. Au contraire. Dansez! A lIez-y ! 

Vous ne voulez pas ... Vous ne voulez pas danser. Bien entendu. Bien entendu 

vous voulez que je vous raconte seulement que je vous raconte que je vous dise po'urquoi 

mais pourquoi. Mais il ne s'agit pas de raconter je vous l'ai déjà dit. Je croyais que cela 
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était clair. Bien clair. Vous voulez néanmoins savoir tout savoir n'est-ce pas ? 

Comprendre? Oui c'est ça ... comprendre. Mais sachez que ce n'est pas possible pas du 

tout possible qu'on ne peut percer pénétrer tous les secrets de la vie. Que la vie n'est 

pas un long fleuve tranquille pas du tout tranquille le fleuve. Ah ça non. Mais vous le 

saviez sans doute. Oui bien sûr vous le saviez déjà ça comme je suis bête. Une bête de 

somme. Oui J 'm a poor haunted lifetoy cavalière sans monture une pauvre bête de 

somme. Désormais. Qui n 'afait que son travail. Bêtement son travail ... 

Voilà. Voilà ça vient. Vous vouliez savoir. C'est tout ce qui vous intéresse je sais. 

Voilà. Voilà comment ça s'est passé ... 

Mais il me faut commencer par le commencement. Toute chose a un début et une 

fin. C'est ce qu'on dit vous savez. Et le début vient forcément toujours avant la fin. À son 

commencement. Bien sûr. C'est une évidence. L'évidence même. 

Et bien voici. Voici comment cela s'est passé. Voici puisque avant un voilà il y a 

un voici. Que voici c'est le début. Voici est le début. Le tout début. Pour en venir au 

voilà. Un certain voilà sans doute. 

Alors voici le début. Le début du comment j'en suis venue à une fin une finalité 

un voilà. Voici donc le début d'une fin. Une fin prochaine. 

Mais pas l'Apocalypse. Non pas ça. Mais arrêtez bon sang ça devient gênant 

vous savez ?! 

(L'accusée, A ce moment de son récit semble répondre A certaines protestations 

venant de « personnes}) extérieures. C'est-A-dire qui ne sont pas présentes dans la salle 

d'interrogatoire. L'accusée se parle en quelque sorte. L'accusée semble répondre A des 

voix qu'elle est seule A entendre. L'accusée est très agitée. Et ne semble pas se 

préoccuper des gens qui se trouvent avec elle dans la salle.) 
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Eh bien ... vous savez ... on leur répétait tout le temps sans cesse qu'elles étaient 

des volontaires pas des aliénées en rémission pas des bénévoles. Non. Des volontaires. 

Je m'étais portée volontaire. Comme les autres. Voilà ce qu'il fallait dire faire être. Des 

volontaires. Des volontaires qui travaillaient pour le bien d'une communauté .. 

Volontairement. Un travail de volontaire. Des volontaires au travail. Des citoyennes 

actives et engagées. Des citoyennes du monde. La ritournelle avait fini par se frCl)'er un 

chemin en elles vous savez. Oui. Droit devant. Le chemin je veux dire. À l'Est. Bien sûr 

à l'Est. Tout nouveau jour commence forcément à l'Est. Mais je vous l'ai déjà dit tout 

ça. Le soleil. Le soleil et puis le reste. Le soleil sa couleur l'horizon moi. Moi marchant 

droit dedans devant. 

Nous étions des volontaires. En tant que volontaire j'avais donc su faire bien 

faire mon travail. Je m'étais sacrifiée corps et âme pour le bien de tous. Corps et âme 

oui oui. C'est un peu la même chose je sais bien. Justement. Je m'étais donnée totale et 

l'air de rien pour la bonne cause. Totalitairement je dirais. Je m'étais sacrifiée corps et 

âme pour toutes les autres. Les volontaires. Les autres volontaires vous savez. Parce 

que. Parce que je devais porter seule le poids de ce bonheur notre bonheur. Parce que.· 

Parce que les choses n'allaient plus jamais être les mêmes vous savez. Plus jamais les 

mêmes. L'eau ne passe jamais deuxfois dans la même rivière. Jamais deuxfois. C'est ce 

qu'on dit vous savez. 

C'est quand Alasie s'est mise à chanter que. « Youare my sunshine my only 

sunshine. You make me happy» '" Vous connaissez? C'est pas important. Non pas 

important ... C'est quand elle a chanté c'est à ce moment que j'ai compris vous savez. 

C'est quand Alasie s'est mise à chanter je veux,dire que j'ai compris que les choses 
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n'allaient plus jamais être comme avant. Ou plutôt comme maintenant. Je veux dire à ce 

moment-là. « You.are my sunshine my only sunshine .. You make me happy» ... 

Nous ... nous étions toutes amassées sur le toit de l'école. L'ancienne petite école 

de rang qui était devenue désormais le repère le refuge des volontaires. Le ghetto des 

Consciences Humainement Éclairées. Nous nous y étions toutes amassées. Sur le toit je 

veux dire. Le toit de l'école. Collées les uns contre les autres le nez dans les odeurs des 

autreS. Volontairement. Comme ça. Pour se rapprocher. Se sentir près les unes des 

autres. Le nez dans la condition humaine de l'autre des autres. Le nez dans notre 

féminitude aliénée. Pour se sentir vivantes un peu plus vivantes vous savez. 

À plusieurs. À plusieurs on est plus fort. Douze. Douze nous· étions. Douze 

femmes en galère. L'union fait la force c'est ce qu'on dit vous savez. À plusieurs c'est 

plus facile beaucoup plus facile de faire les choses de faire avancer les choseS. On 

devient une force brute en quelque sorte. Un amas volontaire de forces brutes animales. 

Oui en quelque sorte. Pour atteindre le sommet de la condition humaine. C'est la somme 

des corps et des âmes volontaires qui fait la condition humaine vous save~. 

Nous étions toutes sur le toit de l'école. Et nous chantions. C'était la veille du 

départ. Et je savais. Je savais que plus rien ne serait comme maintenant. À ce moment­

làje veux dire. Que nous allions retourner chacune dans notre vie.notre ville respective 

nos tracas respectifs. Retour dans nos cellules préprogrammées.' Famille-Travail-Cité. 

L'Université pour moi. Peut-être. Cela dépendrait des progrès que j'aurais accomplis. 

Le retour dans le grand monde comme on dit vous savez. 

Trois semaines. Nous venions de passer trois semaines les unes avec les autres 

les unes sur les autres c'est ça c'est presque ça. Éloignées de tout de tous. À travailler 

pour le bien commun pour la communauté. Trois semaines à nettoyer des sous-bois à 
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ramasser des branches toujours plus de branches pour que tout soit propre très propre. 

Avant l'ouverture du parc. Qui était prévue pour bientôt très bientôt. Il fallait faire vite 

vous savez. Car le jour de l'inauguration approchait. L'inauguration des pistes 

d'hébertisme aérien je veux dire. C'est comme ça qu'ils appellent ça. Le jour de 

l'inauguration approchait donc. Et le jour de notre départ aussi du même coup. Pure 

causalité. 

Nous devionsfaire vite nettoyer bien nettoyer les sous-bois environnants pour rie 

pas gêner la vue des gens qui viendraient. Pour l'inauguration. Des gens toutes sortes 

de gens. Des touristes bien sûr. Mais aussi des gens en vacances en congé en cavale le 

temps d'un week-end. Des amateurs de sensations fortes ça c'est sûr. Tous réunis pour 

l'inauguration de la piste d'hébertisme aérien. -Trente dollars pour se balancer d'arbre 

en arbre. Qu'ils paieraient. Trente dollars que ça coûte vous savez pour se balancer 

d'arbre en arbre comme ça pour oublier. Pour oublier un moment juste un tout petit 

moment qu'on est humain un peu trop humain. 

Nous ... nous avions une mission. Nous avions la mission de préparer le terrain. 
- -

De nettoyer tout nettoyer. D'effacer les traces du temps. Le temps des arbres vous savez. 

Dans les sous-bois enlever des branches toujours plus de branches. S y écorcher les 

avant-bras résister aux mouvements réfractaires du sous-bois. Y laisser un peu de notre 

sang le sang de notre condition sur les arbres le sol. 

Voyez mes bras ... Marqués. Marqués par le fouet des branches. 

Nous étions des volontaires. Engagées pour le bien commun la communauté. 

Engagées je veux dire de plein gré sans rémunération. Engagées comme on dit investies. 

Ah investies nous l'étions! Pleinement. Pleinement investies je veux dire. Corps 

et âme pour le bien commun. Marquées corps et âme. Volontairement. 
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Et puis nous faisions « tout tout tout» ensemble. Comme· on dit en famille. Nous 

avions même appris à former une longue chaîne pour être plus efficaces dans les sous-

bois. Une longue chaîne de douze atomes disparates placés stratégiquement sur le 

terrain pour former une structure moléculaire infaillible. Stratégiquement disposés pour 

résister. Infailliblement. Stratégiquement disposés pour contrer les résistances boréales. 

« You are my sunshine my only sunshine. You make me happy» ... C'est quand 

elle s'est mise à chanter que. C'est quand Alasie s'est mise à chanterje veux dire. Sur le 

toit de l'école. Que j'ai compris tout compris vous savez. Compris quoi ? Que ça 

s'arrêtait là. Que les trois semaines venaient de s'écouler et puis. Et puis que plus rien 

n'allait être comme avant. Comme maintenant je veux dire. À ce moment-là. Qu'il nous 

faudrait toutes repartir chacune chez soi vous savez. Un certain chez-soi. « Home sweet 

home» loin de l'Alabama. Un chez-soi qui ne pouvait désormais plus en être un. Trop 

de temps. Trop de temps nous avait séparées de ce soi-disant « home sweet home ». Et 

puis. Et puis nous ne nous reverrions peut-être plus jamais ou si peu très peu souvent. 

Que nous finirions par oublier tout oublier. Ou revivre ces moments nostalgiques 

moments chacune pour soi parfois mais si peu souvent. Et surtout pas ensemble. 

Chacune chez soi en soi pour soi vous savez. Séparées à jamais séparées. Vous savez ce 

qui arrive quand on retire des atomes d'une molécule? Un par un. Détachés de son 

tout. Vous le savez? Eh bien moije sais. Moije sais ce qui arrive à ce moment-là. 
. . 

Et ça ... ça rie me convenait pas. Pas du tout je veux dire. 

Et puis je me disais pourquoi mais pourquoi tu penses à ça maintenant? Si ça se 

trouve tu es la seule à y penser la seule à te torturer l'âme le corps la seule à te faire de 

la bile de la bile noire pour des faits somme toute si banals si naturels. Des' départs. 

Dans la vie il n'y a que des départs. Très peu d'arrivées. Une seule personne atteint 
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généralement le fil rouge de l'arrivée. Les autres ne font que ~uivre. Bêtement. Que nous 

importe alors qu'elles soient harassées ? Elles sont arrivées deuxième troisième ... 

douzième. Que nous importe leur rang? Une seule élue. Au bout du compte une seule. 

Une seule a franchi le seuil. Le seuil de la réussite vous savez. Dans la vie il n y a que 

des départs plus ou moins ratés. 

Et puis je me disais que peut-être ... peut-être elles y pensaient aussi. Et pourtant. 

Pourtant cela ne transparaissait pas dans leur visage. Elles se laissaient aller si 

facilement aller. Elles étaient comme des arbres. Dans leur élément je veux dire. Elles 

bruissaient sur le toit de l'école. Oui comme des arbres des branches d'arbre dansent 

dans le vent. Livrés au. vertt je veux dire. Volontairement. On devient ce que l'on fait 

vous savez. Moi je sais. « Deviens celle que tu es ». Moi je sais qu'on devient ce que l'on 

fait car faire c'est aussi être en quelque sorte vous savez. 

Mais je chantais moi aussi. Je chantais « You are my sunshine my only sunshine. 

You make me happy when skies are gray» ... Il ne faudrait pas croire que je ne chantais 

pas pendant ce temps-là. Ça ne serait pas exact pas du tout exact ... 

Et puis. Et puis je suis finalement revenue à mon hypothèse de départ. Oui. 

Reprendre le moment dù départ. Il faut savoir faire cela. Et je me disais. Je me disais si 

. ça se trouve tu es la seule à y penser. Au moment du départ je veux dire. À l 'après­

chantier. La seule à jouer de lucidité en quelque sorte. 

Ce n'était pourtant pasle moment. Pas du tout le. moment. Nous étions bien si 

bien les unes sur les autres les unes dans les autres vous savez. Ce n'était pas le moment 

pas du tout le moment. Nous étions si bien toutes si bien. Enfin presque. Elles avaient 

l'air bien si bien et moi j y étais puis je n y étais pas je veux dire avec elles en elles vous 

savez. 
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Et puis il y avait Isabelle qui quêtait constamment de son regard mon regard. Un 

seul regard. Un seul petit signe de. connivence. Isabelle qui ces derniers jours me disait 

que j'étais tout pour elle. « Tout tout tout» qu'elle me disait. Isabelle qui de ses longs 

doigts effilés triturait avidement les miens. Isabelle qui me répétait sans cesse « ce ne 

sera plus jamais pareil maintenant. Parce que. Parce qu'il y a toi et moi maintenant. Tu 

peux me faire confiance. Je ne te veux aucun mal. Au contraire. Que du bien. Je saurai . 

te montrer. Je saurai te montrer à m'aimer. Tu vèrras. Plus rien ne sera comme avant. » 

Et elle chantait. Elle chantait elle aussi. Je veux dire Isabelle. Isabelle Chantait. 

Sur le toit de l'école. « J'Il always love you and make you happy.». Elle chantait aussi 

fort que les autres. Sur le toit de l'école. Plus fort même peut-être. Pour que j'entende 

bien. Elle chantait me chantait en me triturant. En me triturant sifortles doigts dans ses 

grandes mains. Ses grandes mains moites si moites. 

Et moi je pensais je ne faisais que penser. Pas à Isabelle. Non. Mais à elles 

toutes. Et je me disais mais qu'elles sont bêtes. Plus rien ne sera comme avant. Comme 

maintenant je veux dire. À ce moment-là. Nous allons toutes partir nous séparer et elles 

s'amusent chantent rient se caressent se sourient se ... 

Et ça a continué comme ça pendant quelque temps. Je ne sais pas. Je ne sais pas 

quelle heure il pouvait être à cë moment-là. Mais ça a continué comme ça pendant 

quelques heures sans doute. Sur le toit de l'école. Parfois en bas sur le terrain. Nous 

buvions du vin du vin rouge je crois comme ça comme on boit de l'eau. Avidement. Nous 

nous passions la bouteille les bouteilles je ne sais plus. Fontaine jaillissante toujours 

plus jaillissante. Et nous buvions. En chantant. Pour s'amuser se laisser aller. 

Et je buvais. Avidement. Moi aussi. Pour oublier. Non. Pour ne pas oublier. Pour 

oublier sur le moment qu'il me faudrait oublier de penser à elles à ça. Et je buvais. Mon 
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corps était devenu éponge une immense éponge. Imbibée d'alcool de sueur âcre de sang. 

Le sang qui ajJluait à mes joues. Je sentais battre mon cœur dans mon visage vous 

savez. Cramoisie je devenais. Je sentais tout mon corps investi ... non envahi. Corps et 

âme je veux dire. Envahi par une immense rivière de sang. De gros bouillons. De sang 

je veux dire. De gros bouillons écumants de sang. Qui circulaient. Se propageaient. En 

Moi. Dans mes veines. 

Et je buvais buvais buvais. Comme toutes les autres. Du vin. Du vin rouge. Je ne 

devais plus sentir plus rien sentir du tout. Boire pour oublier. Pour tenter d'oublier qu'il 

me serait impossible désormais d'oublier tout oublier. 

Le temps a passé. Si vite. Tout allait si vite. 

Une après l'autre les autres elles sont parties. Descendues du toit de l'école je 

veux dire. Parties quérir le sommeil. Une après l'autre les autres elles n'ont désiré 

qu'une chose. Le sommeil. Toutes parties. Les unes après les autres. Quérir le sommeil 

du juste qu'on dit vous savez. Comme ça les unes après les autres. Peut-être les unes sur 

les autres. Je ne sais plus. Plus très bien vous savez. 

Et elles m'ont laissée là. 

Elles m'ont laissée là seule toute seule sur le toit de l'école. 

À regarder des étoiles qui se moquaient bien de tout ça. Et de moi. 

Elles m'ont laissée seule. Comme ça. Sans arrière-pensée sans doute. 

Même Isabelle. Oui même Isabelle est partie comme les autres. Isabelle qui me 

disait pourtant toujours être là à présent. Pour moi. Pour nous. Elle et moi. Toutes deux. 

Unies. Àjamais unies. Oui. Même Isabelle était partie chercher le sommeil du juste. 

Elles étaient toutes volontairement retournées à leur condition d'esclaves du 

Sommeil. Des « Versuchspersonen» d'elles-mêmes de leur propre système. Livrées à 
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leurs rêves leurs ambitions leurs désirs leurs besoins bestiauxlubriques leurs fantasmes. 

Que je m'imaginais. Oui. Bêtement. Auxquels je me voyais participer parce qu'il ne 

pouvait en être autrement, Nous faisions « tout tout tout» ensemble vous savez. 

Désormais. 

Et elles m'ont laissée là. Seule toute seule sur le toit de l'école. Moi qui refusais 

le sommeil. Non. C'est plutôt le sommeil qui me refusait vous savez. Même. imbibée 

d'alcool fatiguée fourbue par le travaille sommeil m 'a toujours refusé l'asile. 

Et c'est là que tout est devenu clair très clair dans ma tête vous savez. En fait 

c'est plutôt à ce moment que j'ai compris tout compris. Compris que plus r,ien n'était 

comme avant. Maintenant. À ce moment-là. Que la chaîne venait de se briser d'éclater. 

L'atome que j'étais venait de prendre un autre chemin. Oui. Un tout autre chemin. 

Compris aussi. Compris qu'il y avait une raison une raison valable pour que les choses 

soient ce qu'elles sont étaient à ce moment-là. Que je devais en tirer une leçon en 

quelque sorte. Que j'étais peut-être malgré moi bien malgré moi celle qui devait guider. 

Guider toutes ces volontaires je veux dire. Que mon rôle ne se confinait peut-être pas à 

celui qu'on m'avait assigné. C'est-à-dire je veux dire vous savez celui de volontaire. 

Que j'étais plus que cela. Beaucoup plus que cela. 

Oui. L'évidence même. C'était MOI la gardienne de ce bonheur de « notre» 

bonheur. Queje devais à tout prix préserver ce bonheur « notre» bonheur. 

C'est là. C'est là à ce moment-là que j'ai compris tout compris. Ce qu'il me 

restait m'était demandé de faire. J'ai arrêté de me torturer de réfléchir à ce moment-là 

vous savez. Car tout devenait clair si clair à présent. Eh oui. Comment avais-je pu être 

si bête. Il fallait agir et non plus ressasser.! Il fallait créer de l'action et non de la 
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pensée! Il me fallait à tout prix trouver un moyen de préserver ces moments de bonheur 

« notre» bonheur. Qui disparaîtraient. Se disperseraient dans l'espace. 

Et que c'est moi. Que c'est moi seule qui devais le faire. Moi qui ne pouvais 

trouver le sommeil. Moi à qui était refusé le sommeil. 

C'est comme ça voilà. C'est comme ça que ças 'est passé. 

C'est les yeux levés vers le ciel que tout est devenu clair. Très clair. Oui. Le ciel 

prenait tranquillement des couleurs. Des couleurs chaudes je veux dire. Partout. Partout 

le ciel devenait d'une jolie couleur rose orangé. Malgré tout. Malgré tout quelques 

reflets bleutés persistaient. Les relents de la nuit. Tout s'éclairait. Lentement. Lentement 

mais sûrement. Dans ma tête je veux dire. 

Je me suis levée. À ce moment-là. Tranquillement. Debout sur le toilde l'école je 

veux dire. Et je me suis avancée. Sur le bord. Le bord du toit. J'ai regardé en bas. J'ai 

baisé les yeux et regardé le sol. Les bras tendus. Les bras en croix je veux dire. Et j'ai 

fermé les yeux. Oui. J'aifermé les yeux et j'ai senti que cette fois ça y itait. Unfort très 

fort sentiment m'a saisi à ce moment-là. Un sentiment de puissance. Une volonté hors 

du commun. Un bonheur intense. L'aboutissement d'une quête. Qui m'a saisie à ce 
( 

moment-là. Sur le bord du toit je veux dire. 

C'est comme ça voilà. C'est comme ça que je suis descendue du toit. Du toit de 

l'école je veux dire . .Tranquillement. Sans hâte. Je respirais profondément. Peut-être ai-

je versé une larme des larmes je ne sais plus. Plus très bien vous savez. Magique. Un 

moment magique. Dans le ciel je veux dire. 

Je suis entrée dans l'école. Doucement très doucement je me suis glissée dans la 

salle où nous dormions toutes depuis trois semaines. 
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El/es étaient si mignonnes livrées comme ça au sommeil. Toutes si mignonnes. Et 

si grotesques à la fois. Oui oui. Parfaitement. Grotesques el/es étaient malgré tout. 1. 

Parce que. Parce qu'el/es ne se rendaient pas compte pas compte du tout. El/es se 

laissaient al/er comme ça au sommeil insouciantes parfaitement insouciantes. Comme. 

les apôtres sur la montagne des oliviers vous savez. 

Je les ai longuement regardées. Longuement examinées caressées triturées les 

unes et les autres vous savez. Doucement. Très doucement. Toutes el/es dormaient. Dans 

cette salle où nous dormions toutes. Depuis trois semaines. Un peu les unes sur les 

autres il faut l'avouer. Dans cette ancienne salle de classe au deuxième étage. Dans 

cette ancienne école de rang. Toutes dormaient. Aucune ne s'est réveillée et ne m'a 

demandé ... « tu ne dors pas? » La voix ensommeillée enrouée encrassée d'alcool de . 

rire de chants. Aucune ne m'a entendue dire « non non je ne dors pas mes amies mais 

dormez dormez donc je ne vous réveillerai pas c'est promis ». 

Pas même Isabelle. Pas même Isabelle ne s'est réveillée. Isabelle qui n'a cessé 

de me dire « plus rien ne sera pareil à présent. Plus rien. Je suis là pour toi pour nous. 

Je serai toujours là près de toi». . 

C'est comme ça voilà. C'est comme ça que ça s'est passé. 

Je me suis retirée. À reculons. En ne cessant de les regarder. Avec amour. Ah oui 

avec amour ! Et puis j'ai fermé la porte. Doucement. Tout doucement. Pour ne pas 

perturber leur sommeil. Le sommeil du juste vous savez. 

Pas un son. Pas un bruit. Un calme plat qu'on dit vous savez. 

Et puis j'ai mis de l'essence partout ... partout sur la porte de la salle ... de la 

salle qui nous servait de dortoir. Puis les escaliers. J'en ai mis aussi dans les escaliers. 

Puis dans la cuisine ... dans la sl;llle commune qui nous servait de salon ... dans la salle 
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de bain. De l'essence. Partout. Toute la réserve y est passée vous savez. La réserve 

d'essence je veux dire. Qui servait à nos déplacements dans ce petit village. À Sainte­

Déprime comme nous disions. À quelques minutes de Sainte-Félicité. Et de Sainte­

Méthode. À Sainte-Déprime où n 'habitent que quelques milliers d'âmes. De corps. 

Aussi. Et si loin. Si loin les uns des autres. De corps et d'âme vous savez. 

Je sortais puis rentrais. J'arrosais. Sans relâche. Sans penser. Ne pas penser. 

Agir. « Deviens celle que tu es ». Oui je sais. « Deviens celle que tu es »: Gardienne de 

la mémoire collective. 

Puis je suis sortie. Définitivement sortie. J'ai regardé le soleil qui se levait vous 

savez. Le soleil levant. Oui. Qui se levait à l'Est. À l'Est bien sûr à l'Est. Et puis j'ai 

vidé ce qui restait d'essence autour de l'école. En chantant. En dansant. Oui oui. 

Et j'ai lancé une allumette. Puis une autre. Et encore une. 

Tout s'est embrasé. Bien sûr que tout s'est embrasé. 

Ça a pris quelques minutes. Je suis restée là. À attendre je veux dire. À attendre 

que les cO,uleufs de la terre prenmmt le dessus sur celles du monde céleste. Le ciel je 

veux dire. 

Tout s'est embrasé. Un immense brasier. 

Et une forte très forte chaleur et odeur se sont vite propagées dans l'air. 

J'attendais. J'attendais que tous mes sens participent du' spectacle. Que la musique 

douce musique tant attendue vienne se joindre à la grâce des couleurs. À ce doux 

parfum de bois qui brûle. À cette vive et vibrante sensation de brûlure de chal"eur qui se 

propage dans mon âme et mon corps transis d'émotions imbibés d'alcool. Que flambe 

en moi les restes d'humanité! 

Et puis cela est venu. 
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Lente très lente combustion. 

Une lancinante plainte un chœur à plusieurs voix. Qui se chevauchaient. Les voix 
, ' 

je veux dire. Ou se répondaient. Les voix de l 'humaine condition. 

Musiqlje douce musique à mes oreilles. Dans mon âme mon corps un long 

spCisme: Unfrémissement. Feu de joie. 

Les cris. Le long cri de la jouissance. La complainte amoureuse du volontaire. 

« Oui. Je sais. Moi aussi je vous aime et toujours vous aimerai ... Plus rien ne 

sera pareil à présent ... Je suis là poUt: vous. Pour vous toutes ... Je vous aime tant ! 

Jamais rien ni personne ne vous fera de mal. Désormais. Désormais je suis là pour 

vous! ... Chantez! Chafltez maintenant! Et dansez! Oui. Dansez à jamais! Pour notre 

bonheur. Préserver notre bonheur ». 

Et puis plus rien. Tout s'est tu. 

One me restait plus qu'à partir. C'est comme ça voilà. C'est comme ça 

qu'enivrée complètement enivrée par le plus beau le plus odorant le plus touchant des 

spectacles je suis partie. Car le plus beau le plus odorant le plus touchant des spectacles 

venait subitement de prendre fin. 

Je suis partie. Enivrée complètement enivrée. Mais je suis allée tout droit tout de ' 

même. Vers le Soleil levant. Oui. Tout droit dedans devant. Vers le So/eillevant. Mais je 

vous l'ai déjà dit comme je suis bête. 

Puisque j'avais fait bien fait montravail il ne me restait plus qu'à suivre mon 

chemin. Droit devant. Vers le Soleil levant. Désormais. 

Et témoigner. 

Désormais il me faudrait témoigner. Témoigner de ce bonheur « notre» bonheur 

je veux dire. Car je suis désormais la gardienne de ce bonheur « notre» .bonheur je veux 
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dire. La seule à en connaître l'essence. Oui. Véritablement l'essence. Désormais. Leur 

bonheur mon seul bonheur je veux dire. Et puis d'ailleurs. D'ailleurs, il me serait plus 

facile ainsi de témoigner. Témoigner de ce bonheur « notre» bonheur je veux dire vous 

savez .. « Je suis la première et la dernière. Témoin fidèle et véritable ». Détentrice d'une 

seule vérité. La bonne parole. 

Vous connaissez déjà la suite. Je vous l'ai déjà racontée. Mais il ne s'agit plus de 

raconter vous en conviendrez. Le soleil. Le soleil au crépuscule. Un soleil de sang. 

Anémique. Moi marchant droit dedans devant. 

Je ne me suis pas retournée. Pas retournée une seule fois vous savez. Tout droit. 

Droit devant. Tout le monde sait que le sel bouche les artères. Enfin moi je sais. Moi je . 

sais que le sel bouche les artères. Je me rappelle cela. Et puis si je m'étais retournée. Si 

je m'étais retournée tout se serait figé. Je refus~ désormais le destin de Lolothe de petite 

lotte. Je ne suis pas Poisson vous savez. Non. Scorpion. Scorpion plutôt. 

(Tout au long du récit, le corps policier est resté attentif aux aveux faits par 

l'accusée. Qui semble épuisée. Et· très confuse. Le commissaire finit par déclarer que 

puisqu'il est très tard, les questions précises à poser à l'accusée sont remises au 

lendemain. On retourne l'accusée dans sa cellule.) 

Fin de l'interrogatoire du 12 juillet 2005 à 23 heures 07. 

****** 
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Aux premières lueurs de l'aurore ce jour-là le jour du grand feu de joie le 

troisième reniement avait eu lieu. 
/ 

Mais le coq n'avait pas chanté. Il gisait dans le poulailler piqué au vif par le dard 

sournois du scorpion enragé. 

****** 

ELLE' n'avait donc pas échappé aux autorités compétentes bien longtemps. On 

avait vite fait bien fait de la recueillir. ELLE n'avait pas marché bien loin. Tout droit. 

Devant. À l'Est. Pendant quelque temp~. Certes. Mais le Soleil Levant s'était vite 

transfonné en Soleil Couchant. Et ELLE en avait perdu ses repères. ELLE s'était laissée 

choir et s'était endonnie quelque part c'est-à-dire nulle part sur le béton froid entre 

Sainte-Déprime et Montréal sur le bord de l'autoroute. 

Une voiture l'avait aperçue. Une voiture s'était garée sur le bord de la route et un 

homme lui avait proposé de monter à bord de sa voiture. 

Bey! Bey, monte poulette! ... N'aie pas peur. J'te veux pas de mal! ... Ça 

va ? .. T'es qui? Tu viens d'où? Pis qu'est-ce qu 'tufais là couchée à terre demême ? ... 

Moé j 'm'appelle Corneille! Ben oui comme le chanteur! ... C'est marrant hein?! ... 

Pis toé c'est quoi ton nom? Tu viens d'où? 

ELLE l'avait regardé. Longuement. D'un regard trouble. ELLE avait ouvert la 

bouche. B~tement. Puis ELLE avait fini par répondre 

Je m'appelle Thana ... Érosive Thana ... Je viens du mont '" Du-mont-Royal '" 

Il s'était approché d'ELLE. Visiblement heureux. 
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Ben, ça tombe ben ça, Fm 'en vas justement à Montréal 1.:. C't'une chancè pour 

toé, ma poulette! 

ELLE s'était levée. N'avait offert aucune résistance. ELLE s'était laissée 

conduire ... vers Montréal. Toujours l'Homme avait su être là pour la ?ueillir à point. 

Avant qu'ELLE ne devienne trop mûre ... 

****** 

On l'avait retrouvée à Montréal perchée dans un arbre du carré Saint-Louis. La 

nouvelle maîtresse déjà larguée de Corneille était perchée dans un arbre devant la statue , 

de Nelligan et scandait les vers du Vaisseau d'or et autres poèmes aux passants qui se 

pressaient de fuir ce lieu maudit. Hubert ... Émile ... ils trouvaient le moyen de se 

confondre l'un l'autre. L'agent double faisait bien son travail. 

Ils étaient venus la recueillir. Ils étaient là. Venus la cueillir ELLE le fruit devenu 

trop mûr. Ils l'avaient interrogée. ELLE avait été incarcérée quelques jours à la prison de 

Bordeaux. Puis ils avaient décidé de la transférer de nouveau à Albert-Prévost. Cette fois 

de manière définitive. ELLE s'était grandement débattue. À corps et à cri ELLE avait 

résisté jusqu'au bout. Mais ELLE avait dû capituler en dernière instance. Il fallait bien 

l'accepter. Se résigner. L'Ennemi était beaucoup plus fort beaucoup plus équipé et 
f 

surtout assez traître pour l'amadouer par de belles paroles. Scandées par l'accent stérilisé 

des révoltes tues. Car quand le silence du plus fort crie les révoltes des faibles finissent 

toujours par se taire. 



Je m'appelle Thana ! 

. Ainsi parlait Thana. 

Épilogue 

Je m'appelle Thana! ... ÉrosiveThana! 

Maintenant ELLE se rappelait. ELLE avait un jour perdu la mémoire. Mais ce 

temps-là était à présent révolu. 

ELLE n'avait jamais su dire Je m'appelle suivi de nom prénom âge numéro 

d'assurance sociale. Avant ce jour. C'est-à-dire maintenant. À ce moment même. 

Dorénavant ELLE ne saurait plus que dire Je m'appelle et autres déclinaisons d'identité. 

Car ELLE troisième personne est un JE première personne plus ou moins objectif. 

Je suis Je m 'appelleJ'existe ! 

Dorénavant Thanan'arrivait plus à se taire. 

JE EST Érosive Thana ! JE suis ÉrOsive Thana ! 

Désormais. Thana ne pouvait plus ne voulait plus se taire. Incendier tout. Thana 

ne voulait plus que tout incendier. Autour d'elle. En elle. 

Comme depuis le premier jour de son internement Thana avait trouvé refuge 

dans la salle commune de l'IIistitut. Comme à ses habitudes Thana s'était entourée de 

livres. Les livres étaient son miroir. Son miroir leplus fidèle. Thana ne faisait confiance 

désormais qu'à~ ceux qui un jour avaient éCrit Je m'appelle ... avant de sombrer dans 

l'abîme du rêve. 

Tous les morts vivent en Thana ! Tous les moi s'érodent et meurent en Thana ! 
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Les morts Thana les portait en ELLE. Depuis longtemps. Les morts écrivailleurs. 

Et puis les autres. Thana hait les autres en ELLE. Néanmoins Thana est devenue la 

gardienne de leur mémoire. Thana porte les morts. Et le poids du passé. Un passé 

d'oppression. De possession. Aussi. 

Thana s'était entourée de livres. Les livres d'Hubert. D'Émile de Carroll de 

Friedrich de Fiedor. Aussi. Et de bien d'autres encore. En grande partie des hommes. 

Toujours. Allez savoir. Thana n'avait toujours su que s'entourer d'hommes. D'hommes 

lettrés. 

Thana ne cherchait pas qu'à répondre aux morts. Ses morts. Ou à apostropher les 

morts. Ses morts. Les morts qui depuis longtemps vivent en Thana. Elle jouissait. Aussi. 

Thana jouissait des morts lettrés. 

D'Hubert surtout. D'Hubert son éternel amour son totem adoré. 

Thana attendait avec impatience le jour de leurs noces. Ce jour était enfin arrivé. 

Thana savait désormais. Thana savait qu'ELLE ne coulerait plus. Qu'elle ne chuterait 

plus. Non. Thana savait maintenant qu'ELLE s'élèverait. 

Thana se caressait. Entourée des livres. Ceux d'Hubert. Et de tous les autres. Les 

morts lettrés dont Thana portait en elle les inscriptions scripturaires. Le plaisir montait. 

Thana le sentait s'élever en elle. Le jour de la petite mort était enfin arrivé. Enfin venue 

la grande délivrance. 

Thana se frottait sur les livres. Les uns après les autres. Thana les triturait de son 

pubis enflammé. 

Mon rêve sera le tien Hubert! ... Celui de m'abandonner à ma propre vie sans 

réserves et de tout sacrifier au feu qui me consume! ... Comme toi Hubert! Oui! Tout 
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comme toi je veux choisir ma destruction qui seule peut me sauver ! Je veux ma 

destruction! Je veuxje choisis le malheur qui m'enfantera! 

Thana mouillait de sa cyprine de feu tous les livres. Surtout les siens. Ses livres,à 

lui. Hubert. 

Thana avait fini par lâcher une longue plainte. Cri long cri de jouissance sous un 

ciel auroral. Le Cri de Munch. La complainte du Horla. 

Je suis unjleuve enjlammes ! Thana s'élève embrasée du lac Léman! 

Ainsi s'était immolée Thana. 



In memoriam 

S'élève désormais dans les couloirs immaculés de l'Institut le chœur de l'armée 

rouge. L'armée des volontaires. Qui ont péri une nuit de juin. Les unes sur les autres. 

Les unes dans les autres. Dans le charnier embrasé de la conscience malade de Thana. 

Persistent encore dans la chambre 212 les cris gutturaux de Christine. Christine à 

la chevelure enflammée. Christine sa sœur son miroir ... 

À vous toutes ... chacune d'entre vous ... 

Thana tient à vous exprimer sa gratitude. 

Merci de lui avoir donné le privilège de votre présence au monde. 

Malgré tout. 

À toi aussi Isabelle. 

De l'autre côté de la frontière Thana tient à te dire Merci. 

Merci de ton sacrifice. 

Et de ton amour. 

Petite sœur de feu ... 
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