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RÉSUMÉ 

À rebours du mouvement de recul de la littérature devant la catastrophe, Le Rivage 

des Syrtes [1951] de Julien Gracq et Féerie pour une autre fois [1952, 1954] de 

Louis-Ferdinand Céline nous plongent au cœur du désastre. Les deux romans propo-

. sent une réaction à la Deuxième Guerre mondiale, qu'ils représentent comme une fin 

du monde. À travers la figure de la drôle de fête, apparue dans Voyage au bout de la 

nuit, et à l'aide des théories de la fête élaborées par Roger Caillois, René Girard, Elias. 

Canetti et Philippe Muray, ce mémoire étudie la confrontation inattendue de deux 

réalités apparemment opposées: la fête et la guerre. Il part du postulat que la dr.ôle de 

fête n'est rien d'autre qu'une fête ramenée vers ses origines violentes. 

Mots clés: Fête, Deuxième Guerre mondiale, littérature et guerre, destruction, théo­
ries de la fête, Philippe Muray 
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ABSTRACT 

At a time when literature recoiled from catastrophe, Le Rivage des Syrtes [1951] by 

Julien Gracq and Féerie pour une autrefois [1952, 1954] by Louis-Ferdinand Céline 

threw us into the heart of disaster. The two novels prop6sed a reaction against World 

War II, which was depicted as an end of times. Through the concept of drôle de fête 

("crazy camival"), which appeared in Voyage au bout de la nuit, and with the help of 

theories of festival elaborated by Roger Caillois, René Girard, Elias Canetti and Phi­

lippe Murray, this thesis studies the unexpected confrontation between two seemingly 

opposite realities: war and festival. It starts from the premise that the drôle de fête is 

nothing but celebration brought back to its violent roots . 

. Key words : festival, World War II, war and literature, destruction, theories of festi­
val, Philippe Muray 
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INTRODUCTION 

À rebours du mouvement de recul de la littérature devant la catastrophe, Le 
, ' 

Rivage des Syrtes [1951] de Julien Gracq et Féerie pour une autrefois [1952, 1954]1 

de Louis-Ferdinand Céline nous plongent au cœur du désastre. Quoique ni l'un ni 

l'autre n'abordent de' front Auschwitz, les deux romans proposent une réaction à la 

Demdème Guerre. Ils la questionnent en la transformant en fiction, de deux façons 

tout à fait distinctes. Si Céline évoque une seule période, celle de la Libération, ce 

n'est rien de moins qu'un récit eschatologique qu'il y met en place, à travers une re­

présentation qui entremêle réalisme historique et mythologie. Le noyau de la fin du 

monde autour duquel son récit se construit n'est pas Auschwitz mais plutôt le bom­

bardement de Paris par les Alliés pendant la nuit du 21 au 22 avril 1944, épisode rela­

tivement mineur si on le compare à l'ensemble mais qui' fut néanmoins « le plus spec­

taculaire et le plus meurtrier des bombardements que la ville ait eu à subir pendant la 

S'econde Guerre mondiale. 2 » Contrair~ment à ce qu'il fera plus tard avec Un Balcon 

enforêt [1958], Gracq situe son roman dans un univers purement fictionnel qui, bien 

qu'il ait peu à voir sur le plan narratif avec les événements de la Deuxième Guerre 

mondiale, décrit le processus qui mène jusqu'à la destruction d'un espace géopoliti­

que, Orsenna, lors d'une confrontation, finale avec son ennemi de longue date, le 

Farghestan. Gracq se défend bien, toutefois, d'un tel rapprochement: 

Interrogé en 1951 par un critique trop pressé de nipprocher Le Rivage 
des Syrtes de notre Histoire et de coller une étiquette sur le roman 
(( Dans Le Rivage des Syrtes vous étudiez la formation d'une psycho­
se de guerre »), Gracq avait, non sans agacement, mis l'accent sur 
l'aspect anachronique de son roman: « Non, certes, je ne l'étudie pas. 
Ce seràit naïf de chercher là des préoccupations de sociologie. La guer­
re n'y est que symbolique et il me semble que é'est un roman qui de­
meure très au-delà des contingences. » Il ajouta toutefois, mais avec de 
multiples précautions: « Je reconnais néanmoins qu'il reflète - ex­
trêmement défom1ées, transposées - certaines préoccupations actuel-

1 Féerie pour une autrefois est paru en deux tomes, dont le deuxième porta à l'origine le nom de Nor­
mance. 
2 Anne Élaine Cliche, « Féerie pour un temps sans mesure. Louis-Ferdinand Céline chroniqueur du 
désastre », Figura: Desflns et des temps. Les limites de l'imaginaire, nO 12,2005, p. 69. 
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les; c'est qu'ila été écrit dans le climat de l'époque auquel n'échappe 
pas qui veut, celle d'une fin de civilisation. »3 

La croyance en la possibilité d'une oeuvre littéraire qui « demeure très au-delà des 
, 

contingences », dont le rapport, par conséquent, avec la réalité ne serait en aucun cas 

problématique m'apparaissant plus naïve que l'hypothèse selon laquélle une oeuvre 

étudie la société dans laquelle elle a été écrite, je ne ferai que peu de cas de la déclara­

tion de Gracq. Je n'en retiendrai que sa conclusion essentielle: Le Rivage des Syrtes 

est issu d'une civilisation menacée par l'idée de sa liquidation. Il ne s'agit pas seule­

ment de traduire un « esprit-de-I'histoire » comme l'a affirmé Gracq4 et l'ont men-

tionné - très fidèlement plusieurs critiques à sa suite. En écrivant une oeuvre qui 

parle de la fin d'une civilisation, Gracq propose une transformation de la Deuxième 

Guerre en fiction, sur laquelle il importe de s'attarder davantage. Il m'apparaît néces­

saire de sortir de ces méditations autoUr de la question théoriqll:e de l 'Histoire que 

proposent plusieurs critiques sans jamais se risquer à tenter de comprendre ce que 

Gracq dit au juste à propos de l'Histoire dont il fut le témoin. De mêmè que Féerie 

déplo.ie, le temps d'une nuit, une véritable fin du monde, le Rivage nous conduit vers 

une destruction intégrale, à laquelle nous n'assistons toutefois jamais èt dont seule est 

. réchappée une voix, celle d'Aldo, le narrateUr - voix d'outre-tombe peut-être5
, ou 

d'outre-là, dirait Céline6
, L'outre-là constitue d'ailleurs un des principaux lieux à 

partir desquels s'énonce la parole de Ferdinand, le narrateur de Féerie, 

3 Julien Gracq, Oeuvres complètes l, coll. {( Bibliothèque de la Pléiade ;), Paris, Gallimard, 1989, p. 
1330. 
4 « [ ... ] dans Le Rivage, j'avais en vue une èspèce d'esprit-de-1'histoire, détaché de toute localisation 
et de toute chronologie précise ». Entretien avec Jean Roudaut cité d~ns Ibid., p. 1331. 
5 Il est malaisé de situer le lieu d'énonciation de cette méditation d'Aldo sur la destruction d'Orsenna, 
non advenue à ce moment: {( Quand le souvenir me ramène - en soulevant pour un moment le voile 
de cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite - à cette veille où tant de 
choses ont tenu en suspens, la fascination s'exerce encore de l'étonnante, de l'enivral1te vitesse menta­
le qui semblait à ce moment pour moi brûler les secondes et les minutes ». Julien Gracq, Le Rivage des 
Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 199. Les références aux prochaines citations. du roman seront sim-
plement indiquées entre parenthèses et précédées du sigle RS. , . 
. {( Je les emmerderai d'outre-là ! ... » prévient d'emblée Ferdinand, le narrateur, tandis qu'il évoque sa 

. mort annoncée à la radio et désirée par scscompatriotes empressés, nous raconte-t-il, de le dépouiller 
de ses biens. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre foL~, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 
1995 [1952, 1954], p. 95. Les références aux prochaines citations du roman seront simplement indi­
quées entre parenthèses et précédées du sigle FÉ, 
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Le rapprochement entre les deux textes est pour le moins inattendu. Le Rivage 

a bien fait l'objet de multiples comparaisons, notamment avec Le Désert des tartares 

de Dino' Buzzati7 et Les Falaises de marbre d'Ernst Jünger8
, deux romans au récit 

similaire à celui du Rivage - ce qui n'est pas exactement le cas de Féerie. En outre, 

la réception des deux romans fut radicalement différente. Le Rivagf! a obtenu une 

reconnaissance critique importante et a joui d'un succès considérable en librairie9
. 

Féerie a, au contraire, subi à tous points de vue un échec retentissant et demeure en­

core aujourd'hui l'un des textes les moins étudiés de Céline'o. Sur le plan stylistique, 

bien que l'on ne manque jamais de remarquer chez les deux écrivains une langue tout 

à fait caractéristique - il s'agit sans doute là d'une des principales particularités des 

écrivains majeurs -, on définit souvent la langue d,e Gracq par sa virtuosité et son 

raffinement alors qu'on souligne plutôt la verve et les innovations langagières de Cé­

line. Les romans de Gracq sont rédigés dans une langue très écrite et littéraire, tandis 

que ceux de Céline se démarqueraient par leur éclatante oralité. Gracq ne s'y est guè­

re trompé ': 

Ce qui m' intéresse [chez Céline], c'est surtout l'usage très judicieux, 
efficace qu'il a fait de cette langue entièrement artificielle -' entière­
ment littéraire - qu.'il a tirée de la langue parlée. Langue constam­
ment en mouvement, parce que sa syntaxe implique' un perpétuel por­
te-à-faux, qu'il utilise comme une « lancée », comme une incitation 
presque mécanique au lyrisme (une fois embarqué dans sa phrase, il lui 
faut accélérer coûte que coûte, comme un cycliste). Il s'est forgé un 
instrument qui par nature ne pouvait pas être maîtrisé: il ne pouvait 
que s'y livrer -. comme d'autres se livrent à la drogue.'.' 

7 Philippe Berthier, « Gracq et Buzzati. Poètes de l'événement», in Cahier de l'He;'ne, coll. « Le livre 
de poche », Paris, éditigns de l' Herne, 1972, p. 127-150 ' 
B Anne Longuet Marx, « Le récit au bord du vide. Des falaises au rivage, ou ''l'esprit-de-I'histoire'' 
dans deux romans de Ernst Jünger et de Julien Gracq.», Revue romane, vol. 30, nOI, 1995, p. 91-99. 
Bruno Tritsman, « Poétiques de l'histoire chez Gracq et Jünger: trames de pierre, paroles estompées »; 
Poétique, vol. 25, nO 1 00, novembre 1994, p. 473-486. 
9 Dans sa notice sur Le Rivage des Syrtes, Bernhild Boïe remarque la place centrale que ce roman oc­
cupe dans l'oeuvre de Gracq: « Le Rivage des Syrtes, de tous les livres de Gracq le plus connu, le plus 
souvent cité, le plus amplement étudié et sans ,doute aussi le plus largement lu, est aujourd'hui considé­
ré comme ce livre modèle 'dans lequel s'incarne l'image idéale de tous les autres. » Julien Gracq, op. 
cit., p. 1327. . ' 
10 Cet constat s'applique plus largement à l'ensemble que Muray a désigné comme la «tétralogie des 
bombes» et qui regroupe le deuxième volume de Féerie pour une autre fois, 0 'un château l'autre· 
[1957], Nord [1960] et Rigodon [1969]. 
Il « Pourquoi Céline », Arts, nO 13, 22-28 décembre 1965, p. 12-13, cité in Julien Gracq, Oeuvres com­
plètes Il, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1995, p. 1533. 



4 

La langue célinienne, Gracq le remarque avec justesse, ne possède donc pas ce carac-

.. tère « naturel» qu'on lui concède volontiers lorsqu'on évoque son oralité. Elle est 

tout aussi construite que celle de Gracq. Simplement, ses matériaux ne sont pas les 

mêmes. L'un puise davantage dans la parole, l'autre dans la littérature, façonnant tous 

deux une langue riche, foisonnante, marquée pour l'un par une logique de 

l'emballement et pour l'autre, par une retenue et une précision qui contrôlent les glis­

sements du sens. l2 

Analyser la représentation de la Deuxième Guerre mondiale à par:tir d'un ro­

man de Céline pose bien sûr des problèmes éthiques fondamentaux, à plus forte rai­

son Féerie, où Céline rappelle les accusations portées contre lui, tout en passant sous 

silence ses pamphlets, en plus de représenter avec brutalité la période de l'épuration 

et de se positionner comme grand sacrifié de l'Histoire. Il. usurpe ainsi le statut de 

victime de la Seconde Guerre, posture évidemment inadmissible. Le Rivage n'est pas 

sans susciter certains malaises, en particulier en suggérant l'idée qu'une dévastation 

totale puisse encore permettre au monde de se renouveler, mais ceux-ci sont sans 

commune mesure avec les problèmes éthiques suscités par l'œuvre célinienne. Il 

m'apparaît donc nécessaire de se demander si, toute coupable qu'elle soit,cette oeu­

vre a quelque chose à nous dire à propos de cette catastrophe au-delà de la 'simple 

énonciation -. évidente et indéniable - de sa culpabilité. Je postule que oui. 

Deux principales postures ont été adoptées en réaction à ces problèmes éthi­

ques. Ou bien on les a liquidés d'emblée en s'arrêtant à des aspects purement formels 

- au nombre desquels la recherche stylistique l3 ou l'incorporation d'un narrataire l4 

12 À cet égard, l'utilisation que Gracq fait des italiques est particulièrement emblématique. L'effet 
paradoxal des italiques est d'ouvrir le sens d'un mot en le détachant de son usage courant et de fermer 
celui d'un texte en désignant un mot au détriment des autres. 
13 Jacques Bres, « '-Hou! Haa! Yrrââ': Interjection, exclamation, actualisation », Faits Je Langues: 
revue de Linguistique, nO 6 (septembre 1995), p. 81-91. François de Chantal, La Transgression lin­
guistique dans Normance et dans Bagatelles pour un massâcre de Louis-Ferdinand Céline: étude st y­
lométrique, Montréal, Université de Montréal, 2000, 2 v. Catherine Rouayrenc, « Lexique et fantaisie: 
le vocabulaire non conventionnel dans Féerie 1 et II », Actes du colloque international de Toulouse L­
F Céline (5-7 juillet 1990), Paris, Du Lérot & Société d'études céliniennes, 1991, p. 277-286. 
14 Thomas C. Spear, « Le développement des voix narratives multiples: l'émergence du narrataire 
célinien », in Actes du Colloque international de Paris. L.-F. Céline (20-21 juin 1986), Tusson, Du 
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-. ou bien on s'est limité à analyser la rhétorique déployée par Céline afin de se dis­

culper l5 
- hypothèse la plus exploitée bien qu'elle ne tienne évidemment pas la route 

si on prend en considération l'énonciation de ce texte qui ne recourt pas à la clarté 

qu'imposerait un tel exercice. Afin de parvenir à entendre cette parole unique, il fau-

dra certes s'affairer à décrire ce que fait Céline de sa culpabilité, en ne perdant rien 

des mécanismes pervers qu'il utilise. Loin de mener un plaidoyer pour prouver son 

innocence, il déplace en effet la question de la culpabilité. Ce déplacement est une 

'partie intégrante de sa transposition des événements de la Deuxième Guerre. 

Force est pourtant d'admettre qu'en dépit de leurs divergences fondamentales, 

Féerie et le Rivage ne sont pas si étrangers l'un à l'autre qu'on pourrait le croire au 

premier abord .. Ces deux romans sont issus d'une même époque. Ils ont tous deux été 

publiés quelques années après la fin de la Dt:::uxième Guerre. Bien que le Rivage ne se 

réfère pas à la réalité historique comme le fait Féerie - qui prend cependant beau~ 

coup de libertés avec elle, est-il besoin de le préciser - les deux textes ne sont pas 

moins construits autour d'un même événement: la destruction d'un lieu -la princi­

pauté d'Orsenna dans le Rivage, la ville de Paris dans Féerie. Car c'est véritablement 

de la destruction d'un lieu qu'il est question dans les deux romans, sans qu'il ne soit 

jamais fait mention de ceux qui ont pu y périr. De surcroît, les trames narratives des 

deux romans sont complémentaires. Elles racontent des moments distincts d'un évé­

nement similaire. Le Rivage relate l'attente d'une guerre puis la mise en marche de 

.ceIle-ci mais élude son accomplissement, tandis que Féerie nous fait pénétrer dans le 

vif de cette guerre tout en évoquant la période qui a succédé à sa fin. 

Lérot & Société des Etudes Céliniennes, 1987, p. 258-268. Frank Wagner, « D'une Féerie théorique », 
Œuvres et critiques, vol. 28, nO 1,2003, p. 213-227. 
15 Alice Staskovà, « Transfiguration d'un procès. Les narra(aires céliniens dans Féerie pour une autre 
fois 1 », in Classicisme de Céline: actes du douzième Colloque international Louis-Ferdinand Céline, 
Abbaye d'Ardenne, 3-5 juillet 1998, Paris, Société d'études céliniennes, 1999, p. 339-355. Patricia . 
Roth, « Les Fictions de la prison danoise dans Féerie 1 et dans la correspondance », Actes du Onzième 
Colloque International Louis-Ferdinand Céline,.Paris, Société des études céliniennes, 1998, p. 168-
178. Philip H. Solomon,« Louis-Ferdinand Céline's Norl71ance: The Weight of Guilt», Fearful Syl71-
met/y: Doubles and Doubling in Literature and Film,.Tallahassee, Florida S(ate University Book, 
1982, p. 113-124. Charles Krance, «The Imprisoned Word: Céline's Féerie pour une autre fois», 
Selected Proceedings: 32nd Mountainlnterstate Foreign Language Conference, Winston-Salem,Wake 
Forest University, 1984, p. 177-183. 
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Ainsi donc, au-delà des écarts notables entre les deux romans, le thème de la 

destruction les réunit. Dans le Rivage au même titre que dans Féerie, cette destruction 

est orientée par la figure de la drôle de fête, surgie dans Voyage au bout de la nuit 

[1932]. Au début du premier roman de Céline, Bardamu décrit le spectacle des incen­

dies de villages pendant la Première Guerre mondiale: 

On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu'on savait plus du tout où 
aller. Un village brûlait toujours du côté du canon. On en approchait 
pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement d'assez loin le vil­
lage, en spectateurs- pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres, par 
exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villa­
ges se sont mis à flamber à l'horizon, ça se répétait, on en était entou-. 
rés, comme par un très grand cercle d'une drôle de fête de tous ces 
pays-là qui brûlaient devant soi et des deux côtés, avec des flammes 
qui montaient et léchaient les nuàges. 16 

Philippe Muray, dans son essai Céline, a formulé le caractère constitutif de la guerre 

pour toute écriture, celle de Céline en particulier : « La guerre est un opérateur de 

métamorphose qui transmue les hommes en micros bruissants, fonds de haut-parleurs, 

télécommunications vivantes se repassant des ombres de terreurs sur des fréquences 

spontanées, des ondes de peur commune!7 ». La guerre donne une voix à l'écrivain 

et module celle-ci. Cette scène de Voyage au bout de la nuitne se contente toutefois 

pas d'évoquer une expérience fondatrice. Elle établit les assises de cette représenta­

tion de la guerre qui traverse l'univers romanesque cé1inien. 

Dès lors, la guerre sera représentée chez Céline comme une drôle de fête, dans 

Féerie encore plus que dans Voyage puisque l'intimité que partagent la guerre et la 

fête énoncée dans le premier roman de Céline n'y est pas étoffée davantage. L'action 

de la guerre n'y recouvre, du reste, que trois chapitres! 8. Dans Fé~rie, l,a guerre en 

\6 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la illlit, coll. « Folio plus », Paris, Gallimard, 1996 
[1932], p. 29. 
\7 Philippe Murray, Céline, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2001 [1981], p. 77. 
18 On aperçoit Bardamu au milieu de la guerre uniquement pendant le deuxième, troisième et quatriè­
me chapitres (p. 11-47). Déjà au cinquième, il se trouve en permission, puis est hospitalisé à la suite de 
sa visite du Stand des Nations, après lequel il im<jgine, en plein restaurant, que la guerre resurgit: « 
Mais à peine étions-nous à table que l'endroit me parut insensé. Tous ces gens assis en rangs autour de 
nous me donnaient l'impression d'attendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant 
qu'ils bouffaient. "Allez-vous en tous! que je les ai prévenus. Foutez le camp! on va tirer! Vous 
tuer! Nous tuer tous !" » (VN, 59) 
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particulier et la destructi0n en général sont désignées comme le lieu d'une drôle de 

fête. Féerie relate la dévastation de la cité, des corps des habitants et aussi de la lan~ 

gue, sans dissocier l'angoisse de l'exaltation. De même, le Rivage est entièrement 

porté par une drôle de fête. La menace de la destruction d'Orsenna insuffle une nou­

velle vitalité à la ville et instaure une fête dans la collectivité, indissociable du senti­

ment de «jubilation dans l'angoisse profonde» (RS, 106). Loin de s'appliquer uni­

quement aux thèmes de ces deux œuvres, la drôle de fête touche de près à 

l'énonciation. La représentation s'y constitue elle-même comme une drôle defête. 

À travers la figure de la drôle de fête, ce mémoire étudiera la confrontation 

inattendue, dans ces deux romans, de deux réalités apparemment opposées: la fête et 

la guerre. Dans un premier temps, je préciserai ce concept de drôle de fête en recou­

rant à différentes théories autour de la fête: celle de Roger Caillois, René Girard, 

Elias Canetti et Philippe Muray. Je montrerai ainsi les liens intimes qui unissent la 

drôle de fête aux fêtes des sociétés primitives, étrangères à plusieurs égards aux fêtes 

des sociétés modernes. J'analyserai ensuite dans le deuxième chapitre, consacré au 

Rivage des Syrtes, l'inscription de la drôle defête dans une société agonisante et sor­

tie de l'Histoire. Le roman de Gracq ne représente pas le centre de la drôle de fête 

mais plutôt la période qui la précède. C'est donc d'abord la société au sein de laquelle 

elle prend place qui attirera mon attention puis'la représentation des premières impul­

sions de la drôle de fête dont Gracq nous permet d'être témoin. Dans ce monde en 

ruines, la drôle de fête s'impose comme unique moyen de régénérer le monde et de 

mettre un terme à son agonie sans fin. Mon troisième chapitre étudiera enfin la repré­

sentation de la drôle de fête dans Féerie pour une autre fois où cette figure p~rmet à 

Céline de construire une version précise de la période de la Libération. S~lon le por­

trait qu'en dresse Céline, l'Épuration se révèle le lieu d'une énorme jouissance collec­

tive. Le narrateur remplit ainsi, selon ses propres dires, le rôle de témoin de l'Histoire 

qu'il souhaite réchapper de l'oubli en perpétuant, dans le présent du récIt, la drôle de 

fête. Comme je le montrerai, loin de se défendre des accusations portées contre lui, 

comme l'ont souvent affirmé les critiques, Céline se fait le juge de ses contempo-

rams. 



1.0 Une autre fête 

CHAPITRE UN 
THÉORIES DE LA FÊTE 

8 

La fête n'est plus ce qu'elle était. D'abord parce qu'elle surplombe désormais 

nos vies, affirme sans ambages Philippe Muray dans L'Empire du bien [1991] puis, 

par la suite, à partir d'une analyse libre des discours sociaux et des productions cultu­

relles, dans son essai Après l'Histoire [1999] et dans tou's les essais qui suivront. Se­

lon Muray, dans cette civilisation de « l'ère hyperfestive », « l'accumulation illimitée 

des fêtes [ ... ] est devenue l'occupation la plus fervente, la consolation la plus quoti­

dienne '9 ». La rupture avec le quotidien constitue pourtant, remarquait Roger Caillois,' 

l'objèt même de la fête: « À la vie régulière, occupée aux travaux quotidiens, paisi­

ble, prise dans un système d'interdits, toute de précautions, où la maxime quie(a non 

movere maintient l'ordre du monde, s'oppose l'effervescencè de la fête. 20 » La véri-. 

table fête existerait donc depuis toujours en fonction d'une différence qualitative -

son effervescence s'oppose à la paix et à la régularité de la vie courante - et tempo­

relle - elle se déroule « hors du temps ordinaire21 ». Or, affirme Muray, cette ornni­

présence de la fête aujourd'hui a pour principale conséquence de liquider la tempora­

lité spécifique de la fête: « L'univers hyperfestif est très précisément celui où il n'y a 

plus de jours de fête. 22 » Il ajoute: « Dans l'ère hyperfestive, la fête elle-même n'est 

plus, comme jadis du temps des carnavals, un moment exceptionnel dans le déroule­

ment quotidien de la vie sociale.23 » Notons que pour Muray, dans cette ère hyperfes­

tive la possibilité même d'une exception, temporelle ou autre, est précisément élimi­

née. 

C'est dire l'écart qui sépare no~e fête actuelle des fêtes passées. C'est dire, de 

fait, la difficulté de penser la fête à cette époque où sa présence, aussi profonde que 

19 Philippe Muray, Après ["histoire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 7. 
20 Roger Caillois, L 'Homme et le sacré, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1950 [1938], p. 129. 
21 Ibid., p. 148. . 
22 Philippe M uray, op. cit., p. 12. 
23 Ibid., p. 157. 

; 
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méconnue, produit l'impression trompeuse de posséder un savoir réel à son sujet. 

Nous ignorons maintenant ce qu'étaient ces fêtes qui ne menaient pas encore « une 

infatigable chasse à la négativité24 », ces fêtes qui, bien au contraire, accueillaient la 

négativité en leur sein, comme le soulignent Roger Caillois et René Girard. C'était la 

fête des temps anciens. Ou aux temps historiques, dirait Muray, pour qui l'avènement 

de la fête est indissociable de la disparition de l'Histoire. 

Ce constat s'avère indispensable afin de bien comprendre la distance qui nous 

sépare de la fête telle que pouvaient encore se la représenter Céline et Gracq. Pour 

bien saisir la _signification de la fête dans les deux romans, j'aimerais réfléchir aux 

principales caractéristiques qu'en dégagent trois théoriciens de, la fête, Roger Caillois, 

René Girard et Elias Canetti, à travers des essais anthropologiques25
, et également 

Philippe Muray qui, sans avoir développé directement de théorie de la fête, a consi­

gné en parlant de l'ère hyperfestive quelques-unes des caractéristiques de la 

« nouvelle» fête. Je définirai en même temps les spécificités de la drôle de fête dans 

les relations qu'elle entretient avec la simple fête. 

1.1 Un arrachement du quotidien (Roger Caillois) 

Loin de se limiter au statut de simple réjouissance, la fête comporte une multi­

tude de facettes qui impliquent plusieurs dimensions de l'existence humaine. Dans 

son ouvrage L 'Homme et le sacré [1938, 1950], où il étudie notamment les fêtes dans 

les sociétés dites « primitives », Roger Caillois décrit la fête comme un phénomène 

complexe sous son apparent caractère d'évidence: 

[Les fêtes] opposent en effet une explosion intermittente à une terne 
continuité, une frénésie exaltante à la répétition quotidienne des mê­
mes préoccupations matérielles, le souffle puissant de l'effervescence 
commune aux calmes travaux où chacun s'affaire à l'écart, la concen-

24 Philippe Muray, Exorcismes spirituels llI, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 48. 
25 On ne manquera pas de remarquer l'absence de la théorie carnavalesque de Mikhaïl Bakhtine. La 
raison en est fort simple: non seulement le.carnavalesque a-t-il déjà été largement utilisé pour analyser 
l'œuvre de Céline (dans le cas de Féerie, une telle approche a par exemple été utilisée par Micheline 
Besnard dans « D'un innommable l'autre. Féerie pour une autre fois », Littérature, nO 60 (décembre 

·1985), p. 19-30.) et un peu à celle de Gracq (Bernard Voùilloux, Mimésis : sacrifice et carnaval dans 
la fiction gracquienne, coll. « Archives des lettres modernes », Paris, Letlres modernes, 1991, 86 p.), 
mais, surtout, ces œuvres ne me semblent pas procéder à un renversement d'un négatif en positif, 
comme l'affirment la· majorité des commentateurs s'appuyant sur le carnavalesque. 
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tration de la société à sa dispersion, la fièvre de ses instants culminants 
au tranquille labeur des phases atones de son existence. 26 

À la lumière de cette description, il est possible de formuler une triple définition de la 

fête. Comme je le mentionnais, elle décrit la fête selon sa temporalité (une explosion 

intermittente), sa nature (sa frénésie exaltante) ainsi que selon le rapport de l'individu 

à la collectivité qu'engage la fête (la concentration de la société et la communauté 

d'effervescence). Je détaillerai chacun de ces aspects, 

Caillois analyse d'abord la fête sous sa dimension temporelle. La plupart des 

traits festifs qu'il relève se rapportent plus ou moins au temps. Caillois parle de la fête 

comme du « temps de la joie» (p. 132), du « temps de l'angoisse» (p. 132), du 

« temps mythique» (p. 137) et du « monde de lumière, de joie paisible, de vie facile. 

et heureuse [qu'est la fête, qui] est en même temps un monde de ténèbres et 

d'horreur» (p. 140). Il évoque également « la fête [ ... ] célébrée dans l'espace-temps 

du mythe» (p. 143), le « temps fécond des ancêtres prestigieux» (p. 144), le « temps 

de la licence créatrice» (p. 149), « la fête [qui] apparaît ainsi réellement comme la 

durée de la suspension de l'ordre du monde» (p. 151) et enfin le « congédiement du 

temps usé» (p. 164) que permet la fête. Outre ces mentions temporelles, il situe la 

fête selon la temporalité spécifique dans laquelle elle s'inscrit: 

En réalité, la fête est souvent tenue pour le règne même du sacré. Le 
jour de fête, le simple dimanche est d'abord un temps consacré au di­
vin, où le travail est interdit, où l'on doit se reposer, se réjouir, et louer 
Dieu. Dans les sociétés où les fêtes ne sont pas disséminées dans 
l'ensemble de la vie laborieuse, mais groupées en une véritable saison 
des fêtes, on voit mieux encore à quel point celle-ci constitue réelle­
ment la période de la prééminence du sacré.27 

La fête introduit donc une rupture dans la vie courante et marque l'inauguration d'une 

temporalité différente, celle du sacré, défini par Caillois comme « un temps hors du 

temps28». Le sacré détache l'individu de la vie prosaïque pour lui imposer de nouvel­

les règles et l'entraîne sur un autre plan de la réalité où il n'est plus soumIS aux 

26 Roger Caillois, Op.cil., p. 131-132. 
27 Ibid., p. 132. 
28 Ibid., p. 221. 
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contingences mais plutôt à une réalité transcendante. Selon Caillois, le sacré « dans la 

vie ordinaire [ ... ] se manifeste presque exclusivement par les interdits. Il se définit 

comme le "réservé", le "séparé"; il est mis hors de l'usage commun, protégé par des 

prohibitions destinées à prévenir toute atteinte à l'ordre du monde29 ». À l'opposé, 

lorsque le sacré est mis de l'avant dans la vie courante, lors de fêtes, par exemple, le 

phénomène inverse se produit. L'ordre du monde est momentanément suspendu: les 

interdits sont levés et « la licence [est] recommandée. 30 » Ce bouleversement encou-

'- ragé de l'ordre social n'est cependant pas dénué de finalité. Il vise un objectif précis. 

La régénération constitue la fonction première de la fête. Elle est indissociable 

de la dimension mythique: « La fête est ainsi célébrée dans l'espace-temps du mythe 

et assume la fonction de régénérer le monde réel. 3 
\ » Lors de la fête, le mythe est ré­

actualisé à l'aide de différents procédés. Caillois en recense quelques-uns, notamment 

le récit et la représentation théâtrale. C'est grâce à cette présence momentanée du 

mythe au sein du monde que ce dernier se renouvelle. Il ne faudrait tQutefois pas croi­

re que cette réactualisation fait l'économie de la violence profonde de plusieurs my~ 

thes. Le sociologue ne manque pas de le remarquer, « ce monde de lumière, .de joie 

paisible, de vie facile et heureuse est en même temps un monde de ténèbres et 

d 'horreur. Le temps de Saturne est celui des sacrifices humains et Cronos dévorait ses 

enfants?2 » La fête possède une nature double: « Si la fête est le temps de la joie, elle 

est aussi le temps de l'angoisse.33 » Nous sommes déjà là assez près de la drôle de 

fête, comme je le montrerai un peu plus loin . 

. Si la fête est à la fois joie et angoisse, cela signifie également qu'elle n'offre 

pas seulement un agrément aux individus, qu'elle inflige également un déplaisir. La 

fête les engage tout entier et ce, à leur propre péril. Toujours placée sous le signe de 

29 Ibid, p. 133. 
30 Idem. 
31 Ibid, p. 143. 
32 Ibid, p. 139-140. 
33 Ibid, p. 132. 

r 
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l'excès34
, elle exige précisément de l'individu qu'il y risque son intégrité physique et 

psychique: « Il faut s'en donner tout son soûl, jusqu'à s'épuiser, jusqu'à se rendre 

malade. C'est la loi même de la fête. 35 » L'individu, du reste, importe'peu au cœur de 

la fête. Tel que je le rappelais plus tôt, Caillois parle de « l'effervescence commu- . 

ne36 » et de la « concentration de la société37 ». Et c'est d'ailleurs à travers ce rapport 

de l'individu à la collectivité que Caillois distingue les anciennes fêtes des vacances, 

qui en tiennent désormais lieu: 

Elles [les vacances] marquent un temps mort dans le rythme de 
l'activité générale. Enfin, elles rendent l'individu à lui-même, le débar­
rassent de ses soucis et de son labeur, l'exemptent de ses devoirs 
d'état, le reposent et l'isolent au lieu que la fête l'arrachait à son inti­
mité, à son monde personnel ou familial pour le jeter dans le tourbillon 
où une multitude frénétique s'affirmait bruyamment une et indivisible 
,. d' . h C' 38 ~n epmsant un coup ses nc esses et ses lorces. 

Tandis que les fêtes procèdent essentiellement d'une sortie de l'intimité et d'une 

union avec le monde, les vacances engendrent, à l'opposé, un retrait de l'individu par 

rapport au monde. Caillois établit, au surplus, une distinction entre les fêtes que 

connaissent ses contemporains - et qui ne sont sans doute pas du tout les mêmes que 

celles qui nous sont familières - et le « déchaînement collectif qui caractéris[ait] les 

anciennes fratries39 ». 

Une partie précise de l'ouvrage concerne, à première vue, plus particulière­

ment mon étude. La première édItion de L 'Homme et le sacré parut tout juste avant la 

Deuxi~me Guerre, en 1939. Lorsque la deuxième édition fut publiée, en 1950, Cail­

lois y intégra trois appendices. Parmi celles-ci se trouve « Guerre et sacré », dans la: 

quelle, écrit-il dans la préface, il tente de résoudre le problème qui conclut son qua-

34 « Il n'y a pas de fête, même triste par définition, qui ne compOrte au moins un début d'excès et de 
bombance ».Ibid, p. 130. 
35 Idem. 
36 Ibid,p.131. 
37 Ibid, p. 132. 
38 Ibid, p. 220. 
39 Ibid, p. 130. 
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trième chapitre: « qu'est-ce qui correspond à la fête dans les sociétés modernes?4o ». 

Après avoir repoussé du revers de la main l'hypothèse des vacances, comme je le 

'montrais plus haut, et en faisant un détour par la question du sacrifice -'- qu'il choisit 

cependant de ne pas approfondir davantage41 - il en arrive à cette' hypothèse éton-

nante: 
\ 

À cette crise qui tranche brutalement sur le fond monotone de la vie 
quotidienne, qui présente avec elle à peu près tous les contrastes, et 
chacun à un degré extrême, on ne peut guère trouver dans les civilisa­
tions complexes et mécaniques qu'un seul équivalent. Un seul phéno­
mène, compte tenu de la nature et du développement de ces dernières, 
révèle cependant une importance, une intensité, un éclat comparables 

. '42 
et du même ordre de grandeur: la guerre. 

Avant de pousser plus avant cette hypothèse, il prend soin de souligner, à juste titre, 

le caractère « scandaleux» que revêt celle-ci, selon sa propre expression. Ce n'est 

qu'à la.suite de ces précau~ions éthiques et méthodologiques qu'il en vient à détailler 

les similitudes entre celles-ci: 

40 Ibid., p. 10. 

Elles s'opposent tenne à tenne, tout les dénonce comme contraires. 
Maïs ce n'est pas ici leur sens ou leur contenu qu'on prétend compa­
rer: c'est leur grandeur absolue, leur fonction dans la vie: collective, 

41 « Il est inutiie de souligner que cette théorie de la.fête est loin d'en épuiser les différents aspects. En 
particulier, elle devrait être articulée avec une théorie du sacrifice. [ ... ] Faute de pouvoir insister sur 
cette intime connexion (il fallait choisir), je me suis efforcé de mettre en valeur l'atmosphère sacrifi­
cielle qui est celle de la fête, dans l'espoir qu'il serait ainsi sensible au lecteur que la dialectique de la 
fête double et reproduit celle du sacrifice,» Ibid., p. 129. On sait que Georges Bataille, que Caillois a 
côtoyé, non sans tensions, au sein du Collège de Sociologie de 1937 à 1939, a développé une impor­
tante théorie du sacrifice, d'abord dans Théorie de la religion [1948], puis dans La Part maudite [1949, 
1967]. Dans son chapitre de La Part maudite consacré à la société aztèque, Bataille note les liens qui 
unissent le sacrifice à la guerre: « La plupart des victimes étaiént des prisonniers de guerre, ce qui 
justifiait l'idée des guerres nécessaires à la vie du soleil: les guerres avaient le sens de la consumation, 
non de la conquête, et les Mexicains pensaient que, si elles cess,ai,ent, le soleil cesserait d'éclairer. » La 
Part maudite précédée de La Notion de dépense, coll. « Critique », Paris, Les Éditions de Minuit, 
1949,1967, p. 87. Le sacrifice et la guerre prennent tous deux part à ce que Bataille nomme « la socié­
té de consumation », espace privilégié de la dépense, concept central de son ouvrage. Le sacrifice vise . 
d'abord et avant tout à arracher l'être sacrifié - plante, animal ou humain - à l'état de chose dans 
lequel il avait été confiné afin de le réintroduire àu sein du sacré: « Le sacrifice restitue au monde 
sacré ce que l'usage servile a dégradé, rendu profane. L'usage servile a fait une chose (un objet) de ce 
qui, profondément, est de même nature que le sujet, qui se trouve avec le sujet dans un rapport de par­
ticipation intime. Il n'est pas nécessaire que le sacrifice détruise à proprement parler l'animal ou la 
plante [ou l'esclave, mentionne plus loin Bataille] dont l'homme dût faire une chose à son usage. Il les 
faut du moins détruire en tant que choses, entant qu'ils sont devenus des choses.» Ibid., p. 94. 
42 Ibid., p. 221. . 
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l'image qu'elles impriment dans l'âme de l'individu, la place qu'elles 
tiennent en un mot, plutôt que la façon dont elles l'occupent.43 

. 

De même que la fête, mais avec des conséquences évidemment plus tragiques, la 

guerre provoque une rupture au sein du quotidien et de l'intimité: 

La guerre représente bien le paroxysme de l'existence des sociétés 
modernes. Elle constitue le phénomène total qui les soulève et les 
transforme entièrement, tranchant par un terrible contraste sur 
l'écoulement calme du temps de paix. C'est la phase de l'extrême ten­
sion de la vie collective, celle du grand rassemblement des multitudes 
et de leur effort. Chaque individu est ravi à sa profession, à son foyer, 
à ses habitudes, à son loisir enfin. La guerre détruit brutalement le cer­
cle de liberté que chacun ménage autour de soi pour son plaisir et qu'il 
respecte chez son voisin. [ ... ] rien ne subsiste qui soit privé, ni création 
. ... . . ~ 44 
nI JOUIssance nI angOIsse meme. 

Ainsi, tout comme la fête, la guerre est essentiellement bouleversement de la collecti­

vité. Ça, évidemment, nous le savions déjà. Céline, le premier, le savait. Bardamu est 

l'incarnation parfaite d'une subjectivité qui s'oppose à la menace de sa liquidation en 

tant qu'individu, bien davantage qu'à la perspective de sa mort. Ce que nous ne sa­

vions toutefois pas et que Caillois nous apprend est que la guerre intègre de force 

l'individu au sein de la communauté au même titre que le fait la fête. 

On pourrait reprocher à Caillois d'évoquer une modalité de la guerre, qui a, 

somme toute, assez peu à voir avec la guerre qui venait de se terminer au moment où 

il publia ces lignes. De fait, la description de Caillois omet de tenir compte de 

l'intégration de l'industrie au sein de la Deuxième Guerre, qui a contribué à désenga­

ger l'individu de toute respon,sabilité tout autant qu'à l'y compromette moralement. Il 

en faudrait peu pour croire qu'il parle d'une autre guerre que celle-là. Je montrerai 

cependant qu'il en est peut-être ainsi pour Gràcq et Céline, quoique pour des raisons 

diamétralement opposées. De même que Gracq et Céline, comme je l'énonçais plus 

haut, mais avec beaucoup plus de conviction que ces derniers, Caillois accorde une 

fonction régénératrice à la guerre: «La guerre brise un ordre paralysé et moribond, 

43 Ibid., p. 222. , 
44 Ibid., p. 222.223. Les interférences de la pensée de Bataille, dans ses accents les plus nietzschéens, 
avec celle de Caillois sont ici tangibles. En la détachant de sa dimension politique, en la considérant 
strictement en elle-même, Caillois décrit la guerre comme phénomène de pure dépense. 



15 

elle force l'homme à construire un avenir neuf à travers de grandes et d'effroyables 

ruines.45 » Au surplus, il y va d'une franche apologie de la guerre, qui, à la suite de la 

Deuxième Guerre, n'est bien sûr pas sans provoquer de malaise. « Tout se crée par la 

guerre; et la paix fait tout dépérir par enlisement et usure. Aussi faut-il des guerres 

.. pour régénérer les sociétés et sauver de la mort.46 » Si Gracq et Céline ne vont pas 

aussi loin dans leurs deux romans, d'abord parce que la littérature questionne davan­

tage qu'elle n'affirme47
, cette dernière partie de l'étude de Caillois, quoique beaucoup 

moins nuancée, permet tout de même d'offrir un cadre pour penser la question de la 

régénération. 

1.2 Des origines violentes (René Girard) 

L'analyse de la fête développée par René Girard dans La Violence et le sacré 

[1972] reprend l'étude de Caillois par le biais de l'élaboration d'une théorie du sacri­

fice dont celui-ci avait souligné la nécessité .. Il importait effectivement, selon Ca~l­

lois, d'intégrer à la théorie de la fête une théorie sacrificielle puisque le sacrifice re­

présente « une sorte de contenu privilégié de la fête [et en] est comme le mouvement 

intérieur qui la résume ou lui donne son sens48 ». L'ouvrage de Gir~rd se constitue à 

. partir de l'analyse de la fonction que joue le sacrifice dans les « sociétés primitives ». 

Sa théorie de la fête ne peut être comprise qu'à la lumière de cette théorie sacrificiel­

le. J'en exposerai donc les élé~ents constitutifs avant d'aborder plus précisément la 

théorie de la fête incorporée à son ouvrage. Ajoutons également que la question du 

sacrifice est centrale dans la ~ecture de Féerie, où le narrateur revendique la posture 

de sacrifié, et qu'elle n'est pas aussi abse~te du Rivage des Syrtes que l' affirme Ber­

nard Vouilloux dans son essai Mimésis : sacrifice et carnaval dans la fiction grac­

quienne, où il s'attarde spécifiquement, dans la partie de son étude consacrée au Ri­

vage, au thème des doubles49
. 

45 Ibid., p. 231. 
46 Ibid., p. 230. 
47 Et c'est d'abord dans cette mesure qu'il faut opposer les pamphlets de Céline à son œuvre romanes­
que. La littérature ne saurait possédér de caractère affirmatif. 
48 Ibid., p. 129. 
49 « De même, les seules mortes décrites dans le récit, mort naturelle du vieux Carlo ou "acte manqué" 
de Marino (il se tue en tentant de tuer Aldo), n'éveillent aucun écho sacrificiel.» Bernard Vouilloux, 
Ibid., p. 49. 
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Selon Girard, le sacrifice répond dans ces sociétés à une nécessité qui ne peut 

qu'être méconnue par les modernes: 

Le sacrifice a pour fonction. d'apaiser les violences intestines, 
d'empêcher les conflits d'éclater. Mais les sociétés qui n'ont pas de ri­
tes proprement sacrificiels, comme la nôtre, réussissent très bien à s'en 
passer; la violence intestine n'est pas absente, sans doute, mais elle ne 
se déchaîne jamais au point de compromettre l'existence de la société. 
Le fait que le sacrifice et les autres formes rituelles puissent disparaître 
sans conséquences. catastrophiques doit expliquer en partie 
l'impuissance à leur égard de l'ethnologie et des sciences religieuses, . 
notre inaptitude à attribuer une fonction réelle à ces phénomènes cultu­
rels. Il nous est difficile de penser comme indispensables des institu­
tions dont nous n'avons, semble-t-il, aucun besoin. 50 

La fonction du sacrifice est aussi simple qu'essentielle. Elle consiste à « tromper la 

. violencé l », à mettre un terme au cycle infini de vengeance par le biais d'un 

« déplacement », ainsi que le désigne Girard: 

Le rapport entre la victime potentielle [celle qui sera sacrifiée] et la 
victime actuelle . [celle qui doit être vengée] ne doit pas se définir en 
termes de culpabilité et d'innocence. Il n'y a rien à « expier ». La so­
ciété cherche à détourner vers une victime relativement indifférente, 
une victime « sacrifiable », une violence qui risque de frapper ses pro­
pres membres, ceux qu'elle entend à tout pI:ix protéger.52 

Le sacrifice, indispensable au maintien de l'ordre social, doit donc recourir à une vic­

time « gratuite» et étrangère au cycle de la vengeance, autant parce qu'elle ne risque 

pas d'être vengée que parce qu'elle est sans lien avec la crise que le sacrifice vise à 

résoudre. Cette loi du sacrifice a été résumée à l'aide d'une formule efficace par Ré­

gis Debray : « Oh s'organise pour ne pas s'entretuer mais il faut en tuer au moins un 

pour org~niser le restantS3 ». Et ce, dans une parfaite dissimulation du mécanisme, 

essentielle à son fonctionnement: «L'opération sacrificielle, on l'a vu, suppose une 

certaine méconnaissance. Les fidèles ne savent pas et ne doivent pas savoir le rôle 

50 René Girard, La Violence elle sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 30. 
51 Ibid., p. 17. 
52 Idem. 
53 Régis Debray, « La Fonction funéraire», Critique de la raison politique, coll. « Tel », Paris, Galli­
mard, 1988, p. 373. 
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joué par la violence.54 » Cette méconnaissance requise par le sacrifice, qui n'est rien 

d'autre qu'une méconnaissance de la propre violence de l'individu et de la violence 

fondatrice du groupe, est incompatible avec la pensée moderne, note Girard: 

Persuadés comme nous le sommes que le savoir est toujours une bonne 
chose, nous n'accordons qu'une importance minime, ou même aucune 
importance, à un mécanisme, celui de la victime émissaire, qui dissi­
mule aux hommes la vérité de leur violence. 55 

Les sociétés modernes, affirme ainsi Girard, se distinguent dès sociétés « primitives» 

par leur rapport au savoir sur la violence. Pour les sociétés modernes; le savoir sur la 

violence est désigné explicitement comme désirable. Le système judiciaire, au 

contraire du système sacrificiel, se fonde sur le principe qu'il est nécessaire 

d'acq~érir un savoir sur la violence afin de rendre un jugement équitable ainsi que sur 

le postulat, indissocia~le de ce principe, qu'une chose telle qu'un savoir sur la violen­

ce est possible. Il repose par ailleurs sur la croyance à son extériorité par rapport à la 

violence. Si le système sacrificiel doit méconnaître sa violence pour fonctionner, il 

n'en est donc pas autrement pour le système judiciaire moderne. En raison de la 

conviction qui l'anime de pouvoir posséder un savoir sur la violence, le système judi­

ciaire est peut-être encore moins à même de connaître la violence qu'il exerce. 

Le sacrifice n'est cependant pas une institution stable, prend soin de préciser 

Girard. Il est constamment menacé de perdre son efficacité: 

Tout changement, même minime, dans la façon dont les espèces vivan­
tes et les êtres humains sont classés et hiérarchisés risque de dérégler le 
système sacrificiel. La pratique continue du sacrifice, le fait de tou­
jours immoler le même type de victime doit entraîner, à lui seul, de tels 
changements. 

56 -

Cette « perte du sacrifice57 » Girard là nomme la « crise sacrificielle ». Elle surgit, 

remarque-t-il dans certaines sociétés primitives et dans le thème mythique des frères 

ennemis, lorsque l'indifférenciation menace: « Ce ne sont pas les différences mais 

leur perte qui entraînent la rivalité démente, la lutte à outrance entre les hommes 

54 René Girard, op. cit., p.21. 
55 Ibid., p. 121. 
56 Ibid., p. 63. 
57 Ibid., p. 76. 
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d'une même famille ou d'une même société.58 » La perte de la différence est directe­

ment mise en cause par Girard dans le surgissement de la violence: « Là où la diffé­

rence fait défaut, c'est la violence qui menace.59 » Cette analyse;qu'il documente à 

l'aide de maints exemples, ne peut qu'étonner le moderne qui situe spontanément la 

source des conflits dans la différence, non l'inverse. 

Le rite, lors duque~ la crise sacrificielle est rejouée, vise à actualiser la violen­

ce habituellement escamotée, à « [laisser] la violence se déchaîner un peu, comme la 

première 101s60 ». Le rite permet la rencontre de deux violences, autrement opposées, 

la violence du sacrifice et la violence fondatrice: . 

La violence originelle est unique et spontanée. Les sacrifices rituels, au 
contraire, sont multiples; on les répète à satiété. Tout ce qui échappe 
aux hommes dans la violence fondatrice, le lieu et l'heure de 
l'immolation, le choix de la victime, les hommes le déterminent eux- . 
mêmes dans les sacrifices. 61 

Le sacrifice travaille à rendre présente la violence originelle toujours déjà passée. 

Girard note que « c'est toujours le même schéma qu'il importe de répéter, celui de 

toute crise victorieusement surmontée, la violence unanime contre la violence émis­

saire62 ». Tout comme la fête, le sacrifice engage la communauté entière. À la diffé~ 

rence près qu'une « exigence de participation collective63 » y est explicitement décla­

rée: « L'exigence d'unanimité est formelle. L'abstention même d'un seul assistant 

rend le .sacrifice pire qu'inutile, dangereux. 64 »En revanche, la réussite de la fête 

n'est pas mise en péril par l'absence ou la passivité d'un des membres de la collecti­

vité. Elle ne possède pas moins un caractère totalitaire, comme nous le verrons plus. 

loin 

58 ibid., p. 77. 
59 Ibid., p. 87. 
60 Ibid., p. 143. 
61 Ibid., p. 147. 
62 ibid., p. 149.' 
63 Ibid., p. 144. 
64 ibid., p. 145. 
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À l'inverse de Caillois, Girard ne désigne pas la licence comme élément cons­

titutif de la fête. La transgres~ion est plutôt à penser, selon lui, dans le cadre de la 

perte de la différence, au sein duquel la fête se joue. 

Dans presque toutes les sociétés il y a des fêtes qui gardent longtemps 
un caractère rituel. L'observateur moderne y voit surtout la transgres­
sion des interdits. [ ... ] Il faut inscrire la transgression dans le cadre 
plus'vaste d'un effacement général des différences: les hiérarchies fa­
miliales et sociales sont temporairement supprimées ou inverties.65 

Il note avec beaucoup de justesse que l'esthétique festive elle-même illustre cette idée 

de la disparition de la différence : 

Le thème de la différence abolie ou inversée se retrouve dans 
l'accompagnement esthétique de la fête, dans le mélange de couleurs 
discordantes, dans le recours au travesti, dans la présence des fous 
avec leurs vêtements bariolés et leur coq-à-l'âne perpétuel. Au cours 
de la fête, les assemblages contre-nature, les rencontres les plus impré­
vues sont provisoirement toléré'es et encouragées.66 

Grâce à cette rupture esthétique, la crise sacrificielle - qui incarne le moteur de la 

fête - arbore d'heureux atours, et ce en dépit de son caractère inquiétant. Girard ne 

manque pas de souligner ce curieux paradoxe: 

Nous ne pouvons pas douter que la fête ne constitue une commémora­
tion de la crise sacrificielle. Il peut paraître étrange que les hommes se 
rappellent dans la joie une expérience aussi épouvantable mais ce mys­
tère est facile' à interpréter. Les éléments proprement festifs, ceux qui 
nous frâppent le plus et qui finissent d'ailleurs par dominer la fête, qui 
sont même les seuls à subsister, au tenne de son évolution, ne sont pas 
sa raison d'être. La fête proprement dite n'est qu'une préparation au 
sacrifice qui marque à ta fois son paroxysme et sa conclusion.67 

La nature première de la fête selon Girard, d'une fête telle qu'en parle Caillois et qui 

n'a que peu à voir avec celles que nous connaissons, n'est donc pas jubilatoire mais 

violente. Elle rapproche ses rartiçipants de la violence fondatrice qu'il faudra encore 

. une fois évacuer au tenne de la fête, par le sacrifice. Loin de représenter une simple 

distraction pour la collectivité, ta fête, en intégrant le sacrifice, répond à une nécessi-

65 Ibid., p. 170. 
66 Ibid., p. 170. 
67 Ibid., p. 171. 
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té. Du reste, Gir~rd attribue la même fonction que Caillois à la fête, en se situant tou­

tefois explicitement à la suite de Durkheim: 

La fonction de la fête n'est pas différente de celles des autres rites sa­
crificiels. Il s'agit, Durkheim l'a bien compris, de vivifier et de renou~ 
veler l'ordre culturel en répétant l'expérience fondatrice, en reprodui­
sant une origine qui est perçue comme la source de toute vitalité et de 
toute fécondité [ ... ].68 . . . 

Cette violence première de la fête est si étrangère à nos fêtes actuelles qu'elle ne peut 

que nous apparaître contraire à celle-ci, comme un simple dérapage qui contredit son 

essence. Comme il arrive souvent, la fête a été presque entièrement vidée de son 

contenu pour ne garder que quelques traits évidents. Or, et cela constituera un point 

important de mon étude, Féerie et le Rivage nous rappellent précisément cette violen­

ce de la fête. 

1.3 Une masse compacte de corps (Elias Canetti) 

- La fête occupe une portion restreinte de l'essai d'Elias Canetti, Masse et puis­

sance [1960]. La réflexion qu'il développe autour de celle-ci est orientée vers le sujet 

de son traité, la masse, et s'intéresse donc au rapport de la collectivité à la fête. 

L'analyse qu'il élabore du concept de « masse» permet cependant de penser la fête, 

indépendamment même de l'étude qu'il en fait de façon plus spécifique. Avant 

d'étudier des types particuliers de massé, telle la masse en fête, il dégage les caractè­

res propres à la masse en général. Selon Canetti, la masse possède un pouvoir ré­

confortant pour chacun des individus qui y sont incorporés. Il souligne l'apparent 

paradoxe qui survient lors d'unattroupement. Le contact avec autrui, qui constituerait 

en temps ordinaire une violence minimale, ne présente momentanément plus ce ca': 

ractère de menace: 

68 Ibid., p. 172. 

C'est dans la masse seulement que l'homme peut être libéré de cette 
phobie du contact. C'est la seulè situation dans laquelle cette phobie 
s'inverse en son contraire. C'est la masse compacte qu'il faut pour ce­
la; dans laquelle se pressent corps contre corps, mais compacte aussi 
dans sa disposition psychique, c'est-à-dire telle que l'on ne fait pas at-
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tention à qui vous « presse ». Dès lors que l'on s'est abandonné à la 
. 69 

masse, on ne redoute plus son contact. 

La raison de la disparition de ce que Canetti nomme « phobie» est bien sûr très sim­

ple. L'individu s'abolissant dans son intégration à la masse, il ne peut ressentir le 

contact avec d'autres individus, tout aussi abolis que lui dans la masse, comme une 

agression. De fait, l'objectif premier de la masse est l'indifférenciation: 

Le processus le plus importarit qui se déroule à l'intérieur de la masse 
est la décharge. Avant elle, la masse n'existe pas vraiment, c'est la dé­
charge qui la constitue réellement. C'est l'instant où tous ceux qui en 
font partie se défont de leurs différences et se sentent égaux. 70 

Loin de représenter une menace, comme chez Girard, l'indifférenciation serait la 

source d'une félicité incomparable pour chaque sujet qui, égal aux autres, y attein­

drait enfin une parfaite identité avec lui-même: 

Dans cette compacité où il ne reste guère de place entre eux, où un 
corps presse l'autre, chacun est aussi proche de l'autre que. de soi­
même. Soulagement immense. C'est pour jouir de cet instant heureux 
où nul n'est flus, n'est meilleur que l'autre, que les hommes devien-
nent masse. 7 . 

Une telle analyse sous-tend une conception très précise de l'humain que Canetti ne 

prend cependant jamais la peine de préciser. Selon cette conception, l'individualité 

est nécessairement 'une source de. souffrance pour l'humanité. Le désir profond de 

l 'homme est de retourner à cette indifférenciation originelle que la fête, selon la théo­

rie sacrificielle de Girard, oeuvre à liquider. 

Un tel désir a deux principaux· corrélats: la volonté d'accroissement de la 

masse et l'hostilité à toute individualité extérieure. La masse est essentiellement mue 

par un désir d'amalgame selon Canetti: 

Dès qu'elle est constituée, elle tend à augmenter. Cette tendance à 
s'accroître est la propriété première et dominante de la masse. Elle 
veut englober quiconque est à sa portée. Quiconque a figure .humaine 

. 69 Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de l'allemand par Robert Rovini, colL « Tel », Paris, Gal­
limard, 1966 [1960], p. 12. 
70 Ibid, p. 14. 
7\ Ibid, p. 15. 
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peut se joindre à elle. La masse naturelle est la masse ouverte,' son ac­
croissement ne connaît pàs de limite, en principe.72 

C'est donc dire que la masse est le propre de l'humain. L'ouverture de la masse trou­

ve sa limite - et donc son adversaire - dans tout ce qui semble se refuser à elle: 

Il y a parmi les traits les plus frappants de la vie de la masse quelque 
chose que l'on pourrait caractériser comme un sentiment de la persécu­
tion; une susceptibilité et irritabilité particulières, irascibles, à l'égard 
d'ennemis désignés comme tels une fois pour toutes. Ceux-ci peuvent 
entreprendre tout ce qu'ils veulent, ils p~uvent montrer une attitude 
tranchante ou prévenante, être pleins de sympathie ou de froideur, durs 
ou cléments, tout sera interprété comme provenant d'une inébranlable 
hostilité, de mauvais sentiments à l'égard de la masse, d'une intention 
préméditée de la détruire ouvertement ou sournoisement.73 

Si la fête selon Caillois et Girard témoignent d'une volonté d'intégration, la masse 

selon Canetti, franchit un pas supplémentaire vers le totalitarisme. 

Dans sa description de ce qu'il nomme« la masse de fête », il ne souligne pas 

d'éventuelle hostilité de ce type particulier de masse par rapport aux éléments étran­

gers. Canetti ne manque toutefois pas de remarquer, à l'instar de Girard, le caractère 

n~cessairement actif des individus au cœur de la fête: « Il y a abondance en un lieu 

limité, et tous ceux qui y évoluent sont des participants en puissance.74 » La fête ne 

tolère pas le spectateur. Elle transforme chacun en participant. À l'inverse de chez 

Caillois, la fête chez Canetti n'exige rien de ses participants. Ils n'entrent pas dans la 

ronde festive pour s'offrir à elle mais bien pour consommer: « Il y en a davantage 

que tous ensemble ne pourraient consommer, et pour y arriver les gens n~ cessent 

d'affluer.75 » De même que dans son analyse du rapport de l'individu à la masse, Ca­

netti insiste davantage sur le gain obtenu par l'individu dans la « masse de fête» que 

sur la perte. Selon la description de Canetti, l'individu se joint à la fête uniquement 

pour obtenir quelque chose de celle-ci - un bien à consommer, par exemple -, sans 

qu'il ne lui soit nécessaire de lui offrir quelque chose en retour. La fête, selon Canetti, 

72 ibid., p. 13. 
73 ibid., p. 20. 
74 ibid., p. 63. 
75 idem. 
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se caractérise par sa prodigalité. Elle n'exige pas que l'individu se dépense pour elle. 

La seule perte à laquelle il doit consentir est celle de sa différence, qui est peu de cho­

ses en comparaison avec ce que lui offre la masse en fête. Enfin, pour Canetti, très 

loin encore là de Caillois et Girard,' la fête se suffit à elle-même: «Le but, c'est la 

fête, et il est atteint. » (p. 63) Elle n'a pas d'autre finalité que sa propre existence. Là 

.fête s'inscrit néanmoins, au même titre que chez Caillois et Girard, dans une tempora­

lité précise, celle de la répétition: « il semble à chacun que soit garantie une répéti­

tion future d'occasions analogues. Une fête appelle l'autre, et la densité des choses et 

des gens accroît la vie76 ». Elle obéit ainsi à cette même loi d'accroissement que Ca-

. nett"Ï remarquait d'entrée de jeu chez la masse. 

1.4 Participation totale (Philippe Muray) 

Avec l'analyse de la masse proposée par Canetti, nous sommes très près de la 

fête telle que la décrira Philippe Muray, de façon indirecte, en écrivant l'ère hyperfes­

tive. L'ère hyperfestive est tout à fait différente des fêtes archaïques étudiées par 

Caillois et Girard. Muray énonce explicitement cette différence: «Mais la fête telle 

qu'aujourd'hui on la vante n'a plus beaucoup de rapport avec les festivités interrup­

trices du passé77 ». Réfléchir aux traits qui caractérisent cette èrehyperfestive permet 

néanmoins de mettre en lumière quelques traits de la « nouvelle» fête. 

La fête selonMuray possède trois des principaux traits de la masse relevés par 

Canetti. À l'instar de Canetti, Muray insiste tout d'abord sur le mécanisme de liquida­

tion de la différence: « Le festif est une fiction sans antagoniste. Bientôt, il n'y aura 

. même plus de langage pour le définir parce que le langage tout entier sera passé de 

son côté. Il n'est déjà presque plus possible de raisonner autrement qu'en termes fes­

tifs.78 » La volonté essentielle de la fête est d'~bolir toute différence: il l'énonce en­

core plus clairement dans Le Portatif, ouvrage posthume dont le projet s'inspire du 

dictionnaire de Voltaire: «Extermination d'une différence vitale. Cette extermina- , 

76 Ibid., p. 64. 
77 Philippe Muray, op. cit., p. 81. 
78 Philippe Muray, Après l'histoire, op. cil., p. 39. 
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tion, je l'appelle Fête. 79 » Lorsque triomphe la fête, le monde retombe dans une in­

différenciation sinistre. Girard analyse le mécanisme par lequel les sociétés primitives 

ont tenté de s'en préserver, tandis que Muray étudie les nombreux' moyens déployés 

par ses contemporains pour contribuer à son progrès. Je l'ai noté, Canetti déclare sans 

ambages que l'homme trouve le bonheur dans l'indifférenciation. Muray stipule la 

même chose, mais en insistant, pour sa part, sur la ~écessité de refuser ce bonheur s'il 

doit être trouvé au prix de la perte de sa différence. Pour Canetti, cette liquidation de 

la différence va de pair avec la nature englobante de la fête. Il s'agit également du 

postulat des réflexions de Muray sur la fête, en particulier sur la fête comme mesure 

de coercition sociale: « Procédure d'intégration. Élimination de toutes les scis­

sions. Effondrement de toutes tes fractures et de toutes les contradictions. Fête com­

me unification. 8o » Une des principales cibles critiques de Muray est d'ailleurs ce 

mécanisme par lequel la fête, si désirable, tente d'intégrer tout un chacun. 

Muray insiste également sur la nature foncièrement participative de la fête. Il 

s'agit d'ailleurs là du seul trait souligné de façon unanime pat Caillois, Girard, Canet­

ti et Muray, quoiqu'à des degrés divers. Ce rapport de l'individu à la fête décrit autant 

l' « ancienne» fête que la « nouvelle» fête: les individus qui s'approchent de la fête 

sont contraints à y participer. Le paradigme du spectacle - qui a séparé ces deux 

formes de la fête - a été dépassé avec t'avènement de l'ère hyperfestive. Muray sou­

ligne certaines différences constitutives entre la société du spectacle, ainsi nommée 

par Guy Debord, et l'ère hyperfestive, qu'il s'est employé à décrire dans ses romans 

et dans ses essais à partir de L'Empire du bien: « La société hyperfestive succède à la 

société du spectacle en ce sens que c'est une société de participation totale alors que 

la société du spectacle était une société de séparation. 81 » On pourrait ainsi reprendre 

l'énoncé de Girard à propos du sacrifice et l'appliquer en tous points à la fête selon 

Muray: « L'exigence d'unanimité est formelle. L'abstention même d'un seul assis­

tant rend la fête pire qu'inutile, dangereuse. » 

79 Philippe Muray, Le Portatif, coll. « MilIe et une nuits », Pari~, Les Belles lettres, 2006, p. 48. 
80 Ibid., p. 49. 
8\ Idem. 



25 

1.5 Une fête au lieu d'une guerre 

À la lumière de ces différentes théories, il convient maintenant de se deman­

der en quoi peut bien consister la drôle de fête. La drôle de fête est-elle réellement 

distincte de la fête? Si oui, de quelle fête exactement? La locution « drôle de » mar­

que une différence. Elle dénote précisément l'étonnement provoqué par un objet. Afin 

de bien comprendre cette mise en échec des attentes, je convoquerais une autre locu­

tion, diamétralement opposée. à la drôle de fête, la drôle de guerre, ainsi désignée 

comme telle par le journaliste et écrivain Roland Dorgelès en 1939, six ans à peine 

après la publication de Voyage au bout de la nuit. Bien que la guerre eut été déclarée 

et qu'on s'attendait au déchaînement de violence propre à la guerre, on se retrouvait 

plutôt plongé dans un calme imprévu, un calme consumé dans l'attente. Julien Gracq 

a décrit explicitement cette période près de quinze ans après la fin de la Deuxième 

Guerre dans son roman Un Balcon en forêt. La locution drôle de guerre désigne ainsi 

une période de la guerre où l'état de guerre n'existait qu'en vertu d'une convention 

(la déclaration de guerre) tout en demeurant imperceptible pour les Alliés, confinés 

dans l'attente. La locution drôle de fête avait, quant à elle, permis plus tôt à Céline de 

désigner ce qui possédait selon lui les signes extérieurs d'une fête mais n'était pas 

considéré comme tel. La drôle de fête se distingue donc de la simple fête par son ca­

ractère inadéquat et imprévu. Elle apparaît là où on ne s 'y attendait pas. Dans le cas 

qui m'intéresse, apparaît une fête là où on s'attendait à voir surgir une guerre. 

Il faut penser la drôle de fête dans le contexte d'écriture de Féerie et du Riva­

ge. Ce contexte se situe à un moment où la fête avait perdu sa fonction réelle et où 

elle avait été entièrement purgée de ses origines violentes pour n'en garder que quel­

ques traits accessoires, notamment la pure jubilation. Il est clair que dans un- tel 

contexte, le rapprochement entre une guerre et 'une fête s'avèreinaclmissible. Or, ma 

lecture de Féerie et du Rivage ne repose nullement sur le postulat que la guerre, dans 

Féerie, ou le dispositif qui s'organise autour de la guerre à venir, dans le Rivage évo­

quent un sentiment de gaieté innocente. Toute innocence est interdite dans les deux 

romans. Le rapprocht:1ment entre la guerre et la fête permet de mettre en lumière 

l'ambiguïté profonde de ces deux événements. Ce rapprochement est inscrit dans le 
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texte. Il constitue, à mon avis, l'interprétation que Céline etGracq font de la guerre. Il 

forme entièrement la représentation qu'ils en donnent. Ainsi, la drôle de fête n'est 

peut-être rien d'autre qu'une fête ramenée à se-s origines, forcément violentes. 



2.0 Un regard de biais 

CHAPITRE DEUX 
LE RIVAGE DES SYRTES 
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« Fines transcendam82 », la « devise insolente» (RS, 52) des Aldobrandi 

qu'« on se répétait à Orsenna» (RS, 52) et qui ponctue le roman de Julien Gracq, 

n'est rien de moins que programma tique. En prenant le parti de la représentation, 

Gracq va véritablement au~delà des frontières. D'abord, de celles .qui ont été établies 

entre ce qui pouvait faire l'objet d'une représentation et ce qui devait être confiné 

dans l'irreprésentable. On peut ainsi reprendre au sujet du Rivage des Syrtes, en pre­

nant soin d'y apporter les nuances qui s'imposent, l'analyse qu'a faite Philippe Mu­

ray du rapport de Céline avec la représentation de l'horreur : 

Les camps, les chamiers, les continents basculant l'un après l'autre 
dans l'horreur dépassaient toutes les possibilités de représentation de 
l'enfer, a-t-on dit alors. Et devant ce qu'il faut appeler l'interdit de la 
représentation de l'ensemble qu'aura été le XXC siècle, beaucoup ont 
baissé les bras. Céline est de ceux qui n'ont pas cédé à la nouvelle loi 
qui disait: tu ne me prononceras pas, tu ne me calculeras pas et ne 
m'arpenteras pas, tu ne me dénombreras pas et ne me nommeras pas, 
afin que je continue à passer pour l'infini invisible. Il ne s'est pas 
courbé sous le commandement de l'abstraction. Il n'a pas obéi à la 
pleutrerie de la non-représentation de l 'irreprésentable. 83 

Le jugement de Muray à propos 'de ce qu'il désigne comme « l'interdit de représenta­

tion» est sans appel. Son toIi est aussi implacable que celui qu'il emploiera dans ses 

essais tardifs. Refuser la représentation constitue forcément une posture littéraire lâ­

che selon Muray, pour qui l'écrivain doit toujours saisir la réalité à bras lé corps. 

L'approche du Rivage des Syrtes de la réalité est certes plus oblique, moins 

frontale que celle de Féerie pour une autre fois. Ruth Amossy souligne la spécificité 

du regard adopté dans le Rivage: un regard de biais·: Selon Amossy, « le récit grac- . 

qüien module [ainsi] son rapport à la réalité contemporaine. Le Rivage des Syrtes ne 

vise pas à éclairer une situation spécifique ou une époque déterminée. S'il projette 

82 « Fines Iranscendam : "Je transgresserai les frontières" ; Aldo redonnera vie à cette devise des AI­
dobrandi en franchissant la "ligne rouge" qui sépare Orsenna du Farghestan. » Julien Gracq, op. cil., p. 
1372. 
83 Philippe Murray, Céline, op. cif., p. 24-25. 
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quelque lueur sur le monde actuel, é'est de biais.84 » Amossy développe dans son 

essai une interprétation symbolique du Rivage, lecture qui a été encouragée par Gracq 

qui a affirmé à propos de son roman que « la guerre n'y est que symbolique85 » - en 

dépit des réticences qu'il avait exposées auparavant à l'égard d'une telle interpréta­

tion dans sa préface à Au . Château d'Argol86 [1938] -, et que Muray, défenseur radi­

cal du réalisme et du matérialisme - posés comme équivalents par lui -, aurait 

pourfendue. Le régime symbolique du Rivage n'est cependant pas étranger à tout an­

crage dans le réel, selon Amossy. Elle écrit à ce propos que « le Rivage des Syrtes 

parle [de] son époque8
? », d'une façon, précise-t-elle, qui « ne peut être dissociée de 

la législation globale du récit symbolique88 » même si c'est le symbolique qui finàle­

ment s'impose: 

Le récit symbolique n'a donc pas à livrer la clé de l'époque ni à dévoi­
ler la signification du présent. Il ne vise pas à restituer l'angoissante 
complexité du vécu à l'intelligible. Ils'efforce au contraire de donner à 
notre époque les grandes images emblématiques où elle peut se recom­
poser dans un espace baigné de poésie. L'interférence de l'Histoire et 
du symbole donne à la réalité « desséchée» de notre société la fluidité 
du rêve. Jouer de la superposition de la fiction symbolique et de 
l'actualité, c'est faire resplendir sur celle-ci la Grâce. Non pas, bien 
sûr, celle de la divinité ou de la vérité, mais celle de l'Esthétique. 89 

Il va de soi qu'on n'attend pas d'une oeuvre littéraire qu'elle nous « livre la clé de 

l'~poque », si une telle chose existe, ou qu'elle nous « dévoile la signification du pré-

84 Ruth Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, Paris, CDU et SE­
DES, 1982, p. 252. Dans Féerie pour une autre fois, le « regard de biais» est désigné d'entrée de jeu 
comme le type de regard dirigé vers Ferdinand, le monstre, le traître, tel qu'il se désigne lui-même en 
fonction de ce regard, marqué par la crainte, l'horreur, la haine et la fascination: « Clémence Arlon 
me regarde de biais ... c'est l'époque ... Elle aurait dix ... douze ... quinze fils ... qu'ils biaiseraient de la 
même façon! Je suis entendu le notoire vendu traître félon qu'on va assassiner, demain ... après­
demain ... dans huit jours ... Ça les fascine de biais le traître ... » (FÉ, 23-24). Le regard de biais propre 
à Gracq, à la fois distant et absorbé, est également marqué par ce mélange d'horreur et de fascination 
devant son objet, d'une monstruosité comparable à celle du Ferdinand représenté dans Féerie. 
85 Julien Gracq, Oeuvres complètes l, op. cit. p. 1330. 
86 « Il va sans dire qu'il serait par trop naïf de considérer sous l'angle symbolique tels objets, actes ou 
circonstances qui sembleraient dresser à certains carrefours de ce livre une silhouette toujours malen­
contreuse de poteau indicateur. L'explication symbolique étant - en général - un appauvrissement 
tellement bouffon de la part envahissante de contingent que recèle toujours la vie réelle ou imaginaire, 
qu'à l'exclusion de toute idée indicatrice la seule notion brute et très accessible, autour de chaque 
événement, de circonstances fortes et de circonstances faibles, pourra dans tous les cas, et ici en parti­
culier, lui être substituée avantageusement. » Julien Gracq, Oeuvres complètes l, op. cil., p. 4-5. 
87 Ibid., p. 225. 
88 Idem. 
89 Ibid., p. 253. 
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sent ». Quoique la volonté visible d'Amossy d'éviter de forcer les rapports entre, 

l 'Histoire et le 'texte soit parfaitement justifiée, sa d~marche la conduit pourtant à dé­

sarrimer complètement le texte de son matériau historique et à le faire passer tout 

entier vers cet « espace baigné de poésie» et imprégné de la « fluidité du rêve» où ce 

qui reste de réalité est dénué de conséquences ainsi que d'implications concrètes. En 

dépit des précautions prises afin d'éviter certains pièges d'une interprétation symbo­

lique, sa lecture relègue le Rivage à l'abstraction. 

On peut par ailleurs supposer que Muray, qui n'a évoqué l'oeuvre de Gracq 

dans aucun de ses ouvrages pourtant riches en références, aurait adressé au Rivage le 

reproche qu'il fait à la science-fiction, pour son achronie9o 
: « toute anticipation est 

une lâcheté, tout prétendu roman de science-fiction est toujours une sorte de veule­

rie91 ». Il faut entendre ici que toute oeuvre qui choisit de s'extrair~ à la fois de son . . 

temps et de l'Histoire en décidant d'évoquer plutôt une Histoire non advenue commet 

une lâcheté. À la suite de sa condamnation sans détours d~ l'irreprésentable, Muray 

ajoute d'ailleurs que Céline «n'a pas abstractisé, surréalisé, naturalisé, occultisé, 

psychologisé92 ». Le Rivage des Syrtes pourrait, selon ces catégories, être accusé 

d'avoir « abstractisé », non seulement en raison du choix de l'achronie, en raison des 

lectures symboliques qu'il suscite, mais aussi par sa mise en place d'un dispositif 

sémiotique où les signes ne font jamais que pointer vers une absence sans jamais la 

combler, qu'évoquer des objets absents sans les représenter, comme le note Ross 

Chambers: 

Ce qui fait le caractère fictif de l'univers du Rivage des Syrtes, c'est 
que tout y. est signe. Se trouvant transporté dans une espèce 
d' « univers parallèle» à la fois étrange et familier, le lecteur peut être 
tenté de miser sur cette familiarité pour essayer d'en identifier le mon­
de réel [ ... ]. Mais c'est évidemment se tromper de direction, et mal 
suivre les flèches. Au lieu de vouloir abolir l'étrangeté de cet univers 
pour le rendre intelligible, il faut au contraire comprendre que le mon­
de familier y est devenu étrange parce qu'il est parlant. C'est un lan-

90 L'achronie consiste en une construction fictive qui emprunte à différentes périodes historiques. Pas­
cal Visset a souligné la nature achronique du Rivage des Syrtes dans son ouvrage Le temps, l'autre et 
la mort dans trois fictions du milieu du XX" siècle, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 59. 
91 Philippe Murray, Exorcismes spirituels 111, op. cit., p. 64. 
92 Philippe Muray, Céline, op. cit.,.p. 25. 
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gage, signifiant renvoyant à un signifié à découvrir, système de signes 
où le signifié à découvrir, système de signes où le signifié est lui­
même représenté par un signe qui est le Farghestan, signe de 

. l'inconnu.93 

Une telle interprétation conduit, au no.m du maintien d'une prétendue « étrangeté du 

texte », à le désancrer de toute réalité. Le mouvement sémiotique se suffit alors à lui­

même. En d'autres mots, on se retrouve au coeur d'une pure abstraction. 

Les liens qui unissent Gracq au surréalisme sont bien connus. S'ils sont plus 

évidents dans Au Château d'Argol, ils ne sont pas absents pour autant du Rivage des 

Syrtes: 

Avec Le Rivage des Syrtes cesse l'emploi de matériaux poétiques de 
seconde main. On n'y trouve plus d'éléments romantiques ou surréalis­
tes purement extérieurs. L'univers est un univers de signes, de promes­
ses, de révélation, mais il est historique. Le Farghestan est ùn au-delà 
surréaliste, il est le Graal, mais c'est un lieu géographique. On y ren­
contre le hasard, la coïncidence, le va-et-vient entre le rêve et la veille, 
mais rien de spectral, rien d'accidentel, nulle confusion qui ne finisse 
par être domptée. 

Si Gracq partage l'horreur des surréalistes pour l'anecdote, il surmonte 
définitivement dans Le Rivage des Syrtes leur crainte du roman en tant 
que te1. 94 

. '. 

À ces éléments surréalistes, pourrait également s'ajouter, au coeur du Rivage, ce thè­

me surréaliste important qu'Adorno met en relation avec la Deuxième Guerre dans 

Notes sur la littérature: celui de la destruction de la ville. Adorno écrit que les « 

chocs des surréalistes95 bnt perdu de leur virulence après la catastrophe européenne. 

C'est comme s'ils avaient sauvé Paris en le préparant à la peur: la destruction de la 

93 Ross Chambe'rs, Le Rivage des Syrtes ou l'origine des signes, Revue des sciences humaines, vol. 35 
nO 137, 1970, p. 142 . 

. 94 8ernhild 8oïe, «Jeux de rideaux», Cahier de L 'Herne. Julien Gracq, coll. « Essais », Paris, Le Livre 
de poche, 1972, p. 183. 
95 Dans la théorie esthétique d'Adorno, le « choc» sert à désigner le refus des artistes de s'inscrire au 
sein de l'idé~logie de leur société. En s'opposant aux idéologies dominantes, l'oeuvre d'art finit toute­
fois par engendrer une nouvelle forme d'idéologie. Adorno décèle cet effet pervers de l'opposition 
dans le destin des oeuvres des surréalistes qui entraînent à l'horreur: « Si le besoin de chocs est ressen­
ti par l'individu comme une force d'adaptation à la société moderne/ le choc, lui-même, acquiert une 
familiarité consécutive au dressage systématique et n'est plus ressenti comme traumatisille, ni comme 
stigmate de la réalité oppressive et aliénante ». Marc Jimenez, Theodor W. Adorno: Arr, idéologie et 
théorie de l'art, Paris, 10/18, 1973, p. 161. 
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ville a toujours, été un de leurs thè~'les centraux.96 » Plusieurs traits du Rivage le ratta­

chent donc au surréalisme. La critique de Muray à cet égard ne concerne toutefois pas 

tant les oeuvres proprement surréalistes que le rapport à la réalité qu'il prête au sur­

réalisme dans ce contexte, un rapport marqué par un onirisme confortable. S'il est 

vrai que le roman de Gracq questionne avec insistance le rapport à la réalité, il ne 

rejette pourtant pas celle-'ci. Les frontières entre la réalité et la fiction sont confondues 

ponctuellement afin de révéler le sentiment d'irréalité qui frappe le sujet lorsqu'il est 

confronté à la catastrophe. En dépit de toutes ses différences essentiellement esthéti­

ques, Gracq ne parle donc pas moins de la réalité historique que ne le fait Céline. Ille 

fait simplement à l'aide de moyens différents. 

Le Rivage des Syrtes et Féerie pour une autre fois, je l'ai mentionné, sont tous 

deux construits autour d'un événement d'une nature identique: la destruction d'un 

État. En ce sens, leurs trames narratives sont parfaitement complémentaires. Le Riva­

ge des Syrtes évoque la période où se mettent en place les conditions de surgissement 

de l'événement, où le décor se dresse, comme le constate rétrospectivement Aldo: 

« et je .savais pour quoi désormais le décor était planté» (RS, 322). Féerie pour une 

autre fois nous plonge au coeur de l'événement et décrit en détails ce que Gracq a 

choisi d'éluder: la représentation du désastre lui-même. À l'origine, une représenta­

tion de la bataille entre le Farghestan et Orsenna était inscrite dans le projet de Gracq 

comme l'ont rappelé plusieurs critiques, au nombre desquels Ross Chambers97
, Gé­

rard Cogez98 et Michel Murat: . 

Un fragment de Lettrines nous apprendra plus tard que le livre, 
.« jusqu'au dernier chapitre, marchait. au canon vers une bataille navale 
qui ne fut jamais livrée99 ». Mais c'est dès le repli d'Aldo que 
l'écriture était entrée dans une phase réflexive, où le récit de l'action 
n'a guère de sens puisque aucune valeur individuelle ne s'y détermine 
et que sur le plan collectif tout est déjà joué. La bataille n'est pas ab­
sente mais enclose dans une image vieille de trois siècles: le portrait 
de Piero Aldobrandi; l'image échange les pôles, mêlant Orsenna et 

96 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 67. 
97 Ross Chambers, op. cit., p. 149. 
98 Gérard Cogez, Julien Gracq: Le Rivage des Syrtes, coll. « Études littéraires », Paris, Presses Univer­
sitaires de France, 1995, p. 49. 
99 Julien Gracq, Lettrines [1967] dans Oeuvres complètes fi, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1995, p. 152. 
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Rhages (la capitale duFarghestan), de même qu'elle rend réversible le 
temps. 100 

Si l'action de la destruction n'est pas intégrée au récit comme dans Féerie, elle n'est 

pas absente comme on pourrait le croire au premier abord. Elle prend plutôt la forme 

d'une ekphrasis. En se confrontant au langage pictural, la littérature réfléchit aux li­

mites de ses propres moyens, aux limites de la représentation. Ce questionnement est 

d'ailleurs également mis dt; l'avant dans Féerie. 

Dans cette partie du mémoire consacrée au Rivage des Syrtes, 'analyserai dans 

un premier temps l'état du monde - compris ici autant comme univers, totalité, que 

comme société - auquel se confronte Aldo, le narrateur et protagoniste principal du 

roman. J'étudierai ensuite la mise en branle de la drôle de.fête - notamment sous 

l'impulsion d'Aldo, mais pas uniquement de lui. 

2.1 « Sa puanteur était un gage et une promesse.» 

2.1.1 La littérature et le monde: une lecture référentielle 

Dans son essai, Le Démon de la' théorie, Antoine Compagnon situe dans la 

mimèsis l'un des principaux points de rupture entre ce qu'il nomme l'ancien et le mo­

derne. Alors que pour les anciens il allait de soi que la littérature parlait de la réalité, 

les modernes ont, pour leur part, « insisté sur l'autonomie de la littérature par rapport 

à la réalité 101 », j~squ'au point de nier l'existence même d'un référent102
. En vertu de 

ces positions antagonistes, « soit la littérature parle du monde, soit la littérature parle 

de la littérature 1 
03 ». Choisir de parler de la représentation du monde dans Le Rivage 

des Syrtes place forcément mon étude à distance de la théorie littéraire moderne telle 

que décrite par Compagnon. Une telle posture inscrit le roman de, Gracq dans une 

100 Michel Murat, L'Enchanteur réticent, Essai sur Julien Gracq, coll. « Les essais », Paris, José Corti, 
2004, p, 241-242, 
101 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Lillérature et sens commun, coll. « La couleur des 
idées », Paris, Seuil, 1998, p, 103, 
102 Un des exemples les plus explicites choisis par Compagnon est tiré de 1'« Introduction à l'analyse 
structurale des récits» de Roland Barthes: « "ce qui se passe" dans le récit n'est, du point de vue 
référentiel (réel), à la lettre: rien; "ce qui arrive", c'est le langage tout seul, l'aventure du langage, 
dont la venue ne cesse jamais d'être fêtée », Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », L'Aventure 
sémiologique, coll. « Points », Paris, SeUil, p.206, 
103 Antoine Compagnon, op. cit" p, 105, 
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tradition littéraire qui vise à représenter la réalité. Compagnon définit ainsi le princi­

pal objectif de cette tradition: 

À travers les changements de style, l'ambition de la littérature, fondée 
sur la mimèsis, était de donner un compte rendu de plus en plus authen­
tique de l'expérience véritable des individus, des divisions et des 
conflits opposant l'individu à l'expérience commune. 104 

Bon nombre de commentateurs de Julien Gracq, je le mentionnais plus haut, ont choi­

si de lire Le Rivage des Syrtes par le truchement unique de ses relations. avec la litté­

rature et ont refusé, du même coup, de l~ rattacher à un référent. S'il est vrai que les 

rapports entretenus par l'oeuvre entière de Gracq avec la littérature sont mises de 

l'avant - d'une façon toutefois encore plus évidente dans Au 'Château d'Argol et . 

dans Un beau ténébreux [1945] que dans Le Rivage -, il m'apparaît important de 

l'extraire de cette grille d'analyse, au demeurant assez stricte. 

2.1.2 Consentement 

Au fil du Rivage des Syrtes s'opère une transformation fondamentale: celle 

d'un état du monde à un autre. L'agent de ce bouleversement est la drôle de fête. 

L'événement en quoi la drôle de fête consiste ne fait. pas que survenir. Il produit en 

lui-même une action qui lui est propre, indépendamment de la volonté de ceux qui ont 

contribué à son avènement. Sous l'effet de la drôle de fête, Orsenna, aux prises jus­

que là avec une interminable agonie, atteint un paroxysme de vie, soutenu jusqu'à sa 

destruction finale. La drôle de fête se définit ainsi, selon la formule utilisée par Ba­

taille pour décrire l'érotisme, comme « l'approbation de la vie jusque dans la 

mort105 ». Ce n'est qu'à partir du moment où elle consent à sa mort qu'il devient pos­

sible pour Orsenna de revenir à la vie. 

104 1bid.,p.113. 
105 Georges Bataille, L'Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 17. Le rapprochement avec la 
définition que Georges Bataille donne de l'érotisme - définition qui n'en est pas réellement une, 
prévient-il - est loin d'être innocente. L'érotisme joue un rôle de première importance dans le déclen­
chement de la drôle de fête. Celle-ci se déclenche dans l'intinlité, nous le verrons, à travers la relation 
entre Aldo et la princesse Aldobrandi, Vanessa. 
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2.1.3 De la réinscription du rêve à l'éveil 

Lorsque débute le roman, Orsenna est frappée 'd'immobilité; elle est à la fois 

dénuée de vitalité et sortie du temps historique. Cette absence de vitalité est décrite 

selon une multitude de nuances et oscille entre la léthargie, la simple vieiiIesse et la 

mort. Dans l'avant-dernier chapitre du roman, Aldo se remémore les « siècles de lé­

thargie» (RS, 293) avec lesquels Orsenna avait été aux prises jusque là. Avant le dé­

clenchement de la drôle de fête, Orsenna est une « terre engourdie dans un sommeil 

sa:ns rêves» (18), non seulement immobile, mais dépourvue de tout désir, amputée de 

la possibilité même d'un « ailleurs ». Cette léthargie n'est pourtant pas si complète 

puisque « Le génie sinistre de la ville, jusque dans ses confins extrêmes, transparais­

sait dans la mutilation patiente qui, de tant de vies neuves et naïvement foisonnantes, 

par un étalage acharné avait taillé cette charpente ajustée, cet emboîtement funèbre. » 

(RS, 65) Orsenna produit ainsI un effet mortifère sur ses habitants qu'elle entraîne 

dans sa léthargie. Cet effet mortifère est désigné d'emblée comme une action in­

contestablement violente infligée au sujet: la mutilation. La violence de cette action 

est d'autant plus soulignée qu'elle possède un caractère systématique: il est question 

d'une « mutilation patiente» qui s'attaque à « tant de vies neuves et naïverrient foi~ 

sonnantes» sous l'action d'un « étalage acharné» dans le but de les conduire vers un 

état indifférencié: « Générations après générations avaient usé leur vie à se mortaiser 

à leur alvéole . exacte, à se calibrer aux mensurations du trou prévoyant qui 

s'approfondissait pour elle dans les sables. » (RS, 65) Ainsi, les habitants d'Orsenna 

sont voués à réaliser les desseins prévus par celle-ci et ne peuvent connaître de destin 

en-dehors d'eux. Immédiatement après qu'il ait été question de la mutilation 

qu'Orsenna exerce, celle-ci est qualifiée de « ville vorace» (RS, 6~). Elle menace 

constamment d'engloutir les sujets dans son lourd passé. 

. Ils n'en accomplissent pas moms par leur propre action les desseins 

d'Orsenna. « Le génie sinistre de la ville» ne mène pas à lui seul cette « mutilation 

patiente ». L'action complice des sujets les conduit vers cet accomplissement. Ce sont 

eux qui « se [mortaisent] à leur alvéole exacte », qui « se [calibrent] aux mensurations 

du trou prévoyant ». De même qu'Orselma est une « terre engourdie dans un sommeil 
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sans rêves» (RS, 18), de même ceux qui l'habitent se voient proscrite la possibilité 

de rêver, d'accéder à un ailleurs. La renaissance d'Orsenna à travers la drôle de fête 

se produit simultanément avec la réinscription du songe à l'interieur du rêve, tel que 

le montre le sermon à Saint-Damase le jour de Noël: 

Il y a quelque chose de profondément troublant, et pour certains 
. d'entre vous il y a comme une dérision amère, à songer que cette fête 
de l'attente comblée et de l'exaltation divine de l'Espérance, il nous est 
donné de la célébrer cette année sur une terre sans sommeil et sans re­
pos, sous un ciel dévoré de maJlvais songes [ ... ] (RS, 176) . 

Il importe peu que les songes dont· le ciel est dévoré soient mauvais, pourvu 

qu'Orsenna retrouve la possibilité de rêver. Le prédicateur note bien la métamorphose 

en cours à Orsenna (<< il nous est donné de la célébrer cette année 106 »), ainsi que le 

rôle essentiel occupé par le rêve dans ce processus. La drôle de fête et le rêve vont 

ainsi de pair dans Le Rivage des Syrtes. Afin d'enhardir la population dans 

l'accomplissement de cette métamorphose, le prédicateur fustige l'état de contente­

ment qui frappait la ville: « En cette nuit d'attente et de tremblement, en cette nuit du 

monde la pllis b~ante et la plus incertaine, je vous dénonce le Sommeil et je vous dé­

nonce la Sécurité. » (RS, 177) Maintenant qu'Orsenna s'est remise à rêver, il lui de­

vient aussi possible d'échapper au sommeil dans lequel elle s'était enfermée depuis 

des siècles. 

2.1.4 Une ville trop vieille 

En plus d'être frappé de léthargie, le monde d'Orsenna qui précède 

l'avènement de la drôle de fête se démarque par sa vieillesse indûment prolongée. La 

prindpauté, à qui le narrateur prête des traits humains, est comparée à un vi~illard : 

« son activité faible, mais paisible encore, et comme majestueuse, est celle d'un vieil­

lard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le progrès continu 

en lui de la mort ». (RS, 7) La fin d'Orsenna est décrite comme un fait à la fois inévi­

table et inconcevable. Elle est proprement irreprésentable. Je l'indiquais, le moment 

précis de cette fin n'est d'ailleurs pas représenté dans le roman. Seul l'après-coup est 

106 Je souligne. 
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évoqué. 107 Ce type de contradiction entre le donné et la capacité pour l'entendement 

humain de la saisir surgit souvent dans le roman. Les données les plus incontestables 

- dont on ne trouve ici qu'un aperçu - mettent à l'épreuve la raison, qui ne parvient 

jamais à en prendre véritablement acte. 

Le narrateur le répète néanmoins sans qu'il n'y ait d'équivoque possible: la 

vieillesse d'Orsenna constitue un état à laquelle elle ne pourra plus jàmais échapper. 

Non seulement Orsenna a-t-elle longtemps vécu, elle a trop vécu: 

Comme le visage d'une femme encore belle, et pourtant irrémédiable­
ment vieillie, que fait soudain craquer l'éclairage funèbre du ,petit ma­
tin, le visage d'Orsenna m'avouait sa fatigue; un souffle 
d'annonciation lointaine passait en moi qui m'avertissait que la ville 
avait trop vécue et que son heure était venue [ ... ]. (RS, 55) 

Orsenna est une civilisation désormais vouée à une déchéance irrémédiable. À ce 

propos, la critique l08 n'a pas manqué de remarquer les liens qui unissent Le Rivage 

des Syrtes à la réflexion .d'Oswald Spengler sur l'évolution des civilisations dans Le . 

DéClin de l'Occident. Gracq a d'ailleurs reconnu les liens qui l'unissaient à Spengler, 

qu'il qualifiait de «poète de l'histoire» : 

J'ai dû lire Le Déclin de l'Occident vers 1946 ou 47, sans doute au 
moment où j'écrivais Le Rivage des Syrtes. [ ... ] Je crois que la lecture 
de Spengler, qui a été pour moi P§lssiomiante, Ge considère d'ailleurs 
Spengler comme un poète de l'histoire plutôt qu'un philosophe) a au­
torisé pour moi et un peu légitimé l'accent que je mettais depuis long­
temps sur certaines périodes de l 'histoire qui me parlent plus que 
d'autres: je veux dire les périodes de décad~nces : celles où une civili­
sation s'endort et meurt toute seule - sans avoir besoin de chocs exté­
rieur - on pourrait dire de vieillesse. [ .. ,.] En fait, de toutes les pério­
des historiques, c'est celle de la fin de l'Empire romain qui me pas­
sionne le plus, parce qu'elle est à la fois crépuscule et aurore [ ... ].109 

107 Je reviens sur ce passage où « le souvenir [ ... ] ramène [Aldo]- en soulevant pour un moment le 
voile de cauchemar qui monte pour [lui] du rougeoiement de [sa] patrie détruite », (RS,199) 
108 Notamment Gérard Cogez, op. cit. et Patrick Marot, « ' 'L'Épais terreau de la littérature" : sur la 
poétique et l'esthétique des références littéraires dans les fictions romanesques », in Julien Gracq 4 : 
références et présences littéraires, coll. « La revue des lettres modernes », Paris, La Revue des lettres 
modernes, 2004, p. 46. 
109 Bernhild Boïe, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, 'Munich, W. Fink, 1966, p, i97, cité in Julien 
Gracq, Oeuvres complètes 11, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1995, p. 1335. 
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La drôle de fête, nous le verrons, par la confusion momentanée du crépuscule et de 

l'aurore qu'elle engendre,permet à Orsenna d'échapper à cette agonie sans fin. Les 

forces qui s'affrontent au cours du roman le font principalement autour d'une ques­

tion au sujet de cette vieillesse - inextricable du « "Qui vive?" » (RS, 321), cett~ « 

question intimidante» (RS, 321) énoncée par Danielo à la fin du roman à laquelle 

Orsenna avait été appelée à répondre: est-il souhaitable ou non de prolonger coûte 

que coûte cette vieillesse tranquille? La réponse proposée par Danielo est sans appel: 

« Il y a plus urgent que la conservation d'une vie, n'est-ce pas, Aldo, si tant est 

qu'Orsenna vive encore. Il y a son salut. Toutes choses né finissent pas à ce seuil que 

tu envisages uniquement. » (RS, 312) Danielo s'oppose ainsi à la loi essentielle qui 

avait régi Orsenna pendant des siècles, selon laquelle « rien ne se perd 110 », tel que 

le note Jean-Marc Blanchard, ni ne doit se perdre. La drôle de fête ne peut avoir lieu 

qu'à la condition de renoncer au principe d'autoconservation. 

Lors de la confrontation finale entre les deux principaux antagonistes du ro­

man, la div~rgence essentielle entre Aldo et le capit~ine Marino vis-à-vis de la vieil-

.lesse d'Orsenna est exposée expliciteme~t : 

- Tu trouves cela absurde parce que tu es très jeune, reprit Marino 
avec une étrange intensité dans la voix. Moi, je suis vieux, et l~ Ville 
aussi est très vieille. Il vient un moment où le bonheur - la tranquillité 
- c'est d'avoir usé autour de soi beaucoup de choses, jusqu'à la cor­
de, à force de s'y être trop frotté .- à force d'y avoir trop pensé. C'est 
cela qu'on nomme l'égoïsme des vieillards, ajouta-t-il avec une espèce 
de sourire trouble: ils sont seulement devenus plus épais de ce que tant 
de choses autour d'eux se sont amincies. Ils ne s'usent pas, -le capi­
taine hocha la tête d'un air buté, - ce sont les choses autour d'eux qui 
s'usent. 

- Orsenna ne pouvait pas vivré éternellement la tête dans le sable, lui 
jetai-je d'un ton passionné. (RS, 267) 

Ainsi, la vieillesse d'un homme ou d'une ville n'est pas sans conséquence sur le 

monde avec lequel elle est en contact. Elle se paie au prix de l'usure du monde qui les 

entoure. La vieillesse interminable d'Orsenna provoque l'épuisement du monde. Seu-

110 Jean-Marc Blanchard, « Deux lectures du Rivage des Syrtes », in' Cahier de l 'Herne, coll. « Le livre 
de poche », Paris, éditions de l'Herne, 1972, p. 169. 
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le une destruction spectaculaire, nous suggère le roman, permettra au monde de se 

renouveler. D'ici là, Orsenna est confinée dans un état beaucoup plus près de la mort 

que de la vie .. 

2.1.5 Empreintes 

Quoique la mort soit souvent évoquée, elle sert toutefois rarement à qualifier 

le statut d'Orsenna. La mort entoure Orsenna ~t la gagne très lentement sans être en­

core venue à bout d'elle, comme le souligne le narrateur qui évoque « le progrès 

continu en [Orsenna] de la mort. » (RS, 7) Orsenna est agonisante et non morte. Ma­

remma seule est, presque tout entière, dépositaire de cette mort : 

Puis la guerre était venue, et la vie s'en était retirée; Maremma au­
jourd'hui était une ville morte, une main refermée, crispée sur ses sou­
venirs, une main ridée et lépreuse, bossuée par les croûtes et les pustu­
les de ses entrepôts effondrés et de ses places mangées par le chiendent 
et l'ortie. (RS, 83) 

Maremma porte l'empreinte des destructions passées, au point de ne pltis être en me­

sure de connaître quoi que ce soit d'autre que ce passé destructeur, sur lequel elle se 

« crispe ». Elle est comparée à une main, à l'organe qui saisit les objets et, ce faisant, 

s'expose aux traces, tandis qu'Orsenna, refermée sur sa gloire passée, demeure inalté­

rée et intouchable: 

La Seigneurie d'Orsenna vit comme à l'ombre d'une gloire que lui ont 
acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Infidèles et 
les bénéfices fabuleux de son commerce avec l'Orient: elle est se!ll­
blable à une personne très vieille et très noble qui s'est retirée du mon­
de et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, son 
prestige assure encore contre les affronts des creanciers [ ... ]. (RS, 7) 

La réalité présente est sans effet sur Orsenna, où « rien ne bouge [ ... ], et cela depuis 

trois cents ans ». (RS, 48) D'une manière encore plus explicite, elle est comparée à un 

« èorps politique momifié» (RS, 10). C'est donc dire qu'Orsenna est sortie de la pé­

riode historique, qu'elle se situe dans une temporalité qui succède à l'Histoire. 

Une période post-historique est d'abord et avant tout une période où rien, dé­

sormais ne sutvient et où rien ne peut plus .survenir. Elle se déploie dans un' monde 
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sans risque et sans événements, comme l'a défini Muray dans son analyse de "ère 

hyperfestive. L'épilogue du recueil Désaccord parfait [2000], il décrit en ces termes 

.les conditions d'existence des individus dans le monde actuel: « Mais le risque lui­

même est éradiqué, et avec lui toutes les contradictions, toutes les divisions, toutes les 

duplicités, toutes les négativités, tous les délices. Il 1 » Précisons qu'il n'est aucune­

ment nécessaire d'adhérer aux propos que Muray tient sur notre époque ou de croire à 

la possibilité de la réalisation dans le monde réel d'une fin de l'Histoire pour pouvoir 

recourir à l'idée d'une société post-historique. Muray analyse notre société de la mê­

me manière qu'une fiction. Il m'apparaît donc pertinent de lire une fiction à l'aide des 

concepts qu'il a élaborés pour décrire notre société. Selon Muray, le monde occiden­

tal s'est non seulement dérobé à la possibilité de voir survenir un événement, il a 

même perdu tout désir même qu'un événement survienne. L'événement n'est désor­

mais présent selon lui qu'à l'état de traces dans ce qu'il désigne comme 

« l'événementiel », c'est-à-dire dans des épisodes qui possèdent la structure de 

l'événement mais ne sauraient en aucune cas être en mesure de bouleverser l'état du 

monde: « l'événementiel sert à consoler du deuil des événements qui n'ont même pas 

eu lieu. Le regret que quelque chose ne se soit pas produit n'existe même plus. La 

terreur que quelque chose n'arrive pas est elle-même obsolète. 1 
12 » (p. 90) Dans Le 

Rivage cette terreur est toutefois bien vive. L'action du roman est un pur produit de 

celle-ci. À partir du moment où Vanessa réveille cette terreur chez Aldo, celui-ci agit 

sous son impulsion, jusqu'à ce qu'Orsenna toute entière soit contaminée par le désir 

que survienne un événement. 

Au moment où s'entame le roman, l'Histoire relève du passé mais aussi d'un 

futur indéterminé et presque irreprésentable pour les habitants d'Orsenna. Maremma, 

je le disais, préserve la trace d'un passé historique. Elle annonce, de plus, à Orsenna 

sa destinée inévitable: 

Maremma était la pente d'Orsenna, la vision finale qui figeait le cœur 
de la ville, l'ostension abominable de son sang pourri et le gargouille­
ment obscène de son dernier râle. Comme on évoque son ennemi cou-

III Philippe Muray, Désaccord parfait, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2000, p. 339. 
112 Philippe Muray, Après l'histoire, op. cil., p. 90. 
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ché déjà dans le cercueil, un envoûtement meurtrier courbait Vanessa 
sur ce cadavre. Sa puanteur était un gage et une promesse. (RS, 84) . 

« L'ostension abominable» constitue un procédé tout à fait caractéristique d'Orsenna 

qUI tour.à tour affiche et dissimule, maintient auprès d'elle et éloigne. Une place de 

choix est ainsi accordée au portrait de son plus célèbre transfuge, Piero Aldobrandi, 

dont une copie est exposée à la Galerie du Conseil et « devant laquelle un rite séculai­

re exige qu'on se couvre en signe d'exécration pour la mémoire d'un traître dont Or­

senna porta longtemps le souvenir gravé dans sa chair» (RS, 106). Loin d'être uni­

quement un témoignage d'exécration, c'est-à-dire un geste qui tient à distance, ce rite 

sert également à garder bien présent cet épisode marquant de l'Histoire d'Orsenna où 

Piero Aldobrandi tenta de protéger l'ennemi contre les siens et «.soutint contre ses 

forces le siège d~s forteresses farghiennes de Rhages » (RS, 106). Dans un monde 

désormais sans événement, il apparaît essentiel de maintenir vivantes les traces des 

événements passés. En opposition avec ces procédés ostentatoires privilégiés par Or­

senna pendant trois siècles, aussitôt que les rumeurs à propos du Farghestan devien-. 

nent de plus en plus insistantes, alors que la drôle de fête prend de l'ampleur, les in­

dividus qui alimentent cette rumeur sont sévèrement réprimés par la police. Au hui­

tième chapitre, les coupables subissent des' interrogatoires brutaux à la fois pour les 

réduire au silence et leur faire révéler l'origine des rumeurs qu'ils propagent. Pourtant 

aussi longtemps qu'aucun contact véritable avec le Farghestan ne paraissait possible, 

l'évocation de ce pays ennemi n'était pas découragée. -Les allusions au Farghestan 

occupaient même une place importante dans la littérature d;Orsenna: 

Lorsqu'on lisait les poètes d'Orsenna, on était frappé de voir combien 
cette guerre avortée, à tout prendre extrêmement banale, et où nul épi- . 
sode pittoresque ne paraissait propre à mettre en branle l'imagination, 
tenait dans leurs écrits une place disproportionnée à celle qu'elle oc­
cupait dans les manuels d'histoire. Et, plus encore peut-être que 
l'obstination qu'ils apportaient à la mettre en cause dans leurs envolées 
lyriques, était frappante la liberté. excessive qu'ils prenaient ici 

. d'ajouter sans mesure aux faits connus, d'entasser rallonge sur rallonge 
géante d'épisodes à cette guerre de troisième ordre [ ... ]. Ranimés ain­
si subtilement dans les vers des poètes, il était significatif de remarquer 
que même la laIlgue morte des actes officiels de tous les jours 
s'employait au mieux, de son côté, à conserver intactes les cendres de 
ce cadavre historique [ .. .]. (RS, 14-15) 
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L'effet de cette conservation fut double. En préservant « les cendres de ce cadavre 

, historique », le passé restait présent mais surtout l'Histoire demeurait à l'état de 

«cadavre historique» et ne reprenait jamais son cours. Il n'est pas nécessaire de 

s'exposer aux risques inhérents à l'Histoire si on peut la conserver sous la forme d'un , 
cadavre ou d'une momie"3. 'Cependant, à partir du moment où le cours de l'Histoire 

semble devoir reprendre, où le risque devient tangible, il devient impératif pour les' 

partisans de l'ordre ancien de réfréner tout ce qui est en mesure d'alimenter sa mar­

che. Ceux-ci sont assez peu nombreux. À l'exception de Belsenza et de Marino, Or­

senna presque toute entière prendra part à la drôle de fite. 

2.1.6 Une vie de fêtes 

L'Histoire ne constitue pas, l'unique élément qui soit désamorcé à Orsenna et 

simplement préservé à l'état de traces avant le cOIpmencement de la drôle defête. La 

simple fête connaît le même sort. Tel que nous le montre le premier chapitre, les fêtes 

occupent une place importante dans la vie des habitants d'Orsenna. Il y est notam­

ment question des« plaisirs fiévreux [de la jeune noblesse d'Orsenna], [de] leurs en­

tho~siasmes d'un jour, [ ... ] leurs passions d'une semaine» (RS, 8), du «joyeux cer­

Cle » (RS, Il) dont Aldo est exilé en partant pour les Syrtes. Ces fêtes sont cependant 

vidées de tout contenu susceptible de provoquer une transformation, comme l'énonce 

de façon encore plus explicite le deuxième chapitre: «Dans sa vacuité même, son 
/ 

dépouillement et sa règle sévère, [la vie dans les Sytres] semblait appeler e~ mériter la 

récompense d'un émoi'14 plus important que tout ce que la vie de fêtes d'Orsenna 

m'avait offert de médiocre et de félffiné» (RS, 34-35). L'austérité de la vie à 

l'Amirauté est mise ici en opposition avec la frivolité de la vie à Orsenna. L'émoi 

évoqué dans cet extrait ne doit pas être entendu au sens d'un simple trouble' indivi­

duel mais plutôt d'un bouleversement de la communauté. Au contraire de l'effet en­

gendré par·le dépouillement de la vie dans les Syrtes, les fêtes d'Orsenna ne remplis­

sent pas cette fonction de régénération du monde que Caillois attribue à la fête. Elles 

ne provoquent pas non plus de rupture avec le quotidien, autre caractéristique majeure 

113 En plus du « corps politique inomifié» CRS, 10) que j'ai déjà mentionné, Danielo évoque, en par­
lant d'Orsenna, « le repos de momie de ce vague fantôme» CRS, 311). 
114 Je souligne. 
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de.1a fête selon Caillois, nous l'avons vu. L'existence à Orsenna est qualifiée de « vie 

de fêtes », ce qui signifie qu'elles façonnent le quotidien même. Mais, en d'autres 

termes, il n'existe pas de véritable fête à Orsenna. La fête n'existe en effet que par sa 

différence par rapport au quotidien. Il ne peut y avoir de fête, Muray l'a bien noté, si 

chàque jour est jour de fête. Au contraire, la vie à l'Amirauté est marquée par la dis­

continuité: 

Je vivais sans règles. L'emploi du temps était pour tous, à l'Amirauté, 
sans monotonie; au milieu de cette activité ralentie et très ambiguë, 
soumise aux hasards du temps et aux caprices de la mer, il portait la 
marque d'une variété et d'une discontinuité presque paysannes, et 
j'échappais plus qu'aucun autre à ses exigences minimes. (RS, 29) 

Elle se rapproche ainsi davantage de l'esprit de la véritable fête que ne le fait la vie 

festive d'Orsenna, puisque son temps n'est pas homogène. 

Au surplus, les fêtes d'Orsenna ne proposent qu'un contact furtif et rapide­

ment neutralisé avec une violence originelle. Le « profond génie neufralisafeur de la 

ville, qui déchargeait les choses de tout pouvoir de suggestion trop vive» (RS, 161) 

assure le maintien de l'ordre soporifique de la ville. Avant que ne s'amorce la drôle 

de fête, elle a été purgée de toute vitalité excessive: 

c'était comme si tout l'effort séculaire d'Orsenna, toutes les images 
qu'elle s'était complu à donner de la vie, eussent visé à une chute de 
tension presque effrayante, à une égalisation finale où se fussent dé­
chargés toutes les choses èt tous les êtres de leur affirmation de pré­
sence offensante et de leur dangereuse électricité [ ... ]. (RS. 161) 

La drôle de fête oeuvre au contraire à polariser les éléments afin de leur restituer leur 

électricité originelle. Jusqu'au déclenchement de la drôle defête, cependant, les fêtes 

mêmes tendent à cette neutralisation et cette dévitalisation. Aldo montre comment les 

fêtes d'Orsenna servent à canaliser sans risque les restes d'esprit belliqueux et surtout 

comment la commémoration conduit à vider l'événement de son sens: 

les derniers soupirs guerriers trouvaient leur exutoire à l'aise dans les 
fêtes qui continuaient à célébrer l'anniversaire du bombardement; et 
lorsque le Sénat, se ravisant, décida d'affecter les crédits, d'abord pro­
posés pour une ambassade, à l'érection d'une statue de l'amiral qui 
avait commandé contre le Farghestan, chacun à Orsenna s'applaudit de 
cette décision essentiellement sage et sentit que, par ces lèvres de 
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bronze, la guerre du Farghestan avait vraiment expiré son dernier souf­
fle. (RS, 14) 

La construction d'une ambassade aurait impliqué la poursuite de l'Histoire, attesté de 

l'existence d'une altérité et de possibles antagonistes. Si la diplomatie occupe une 

place de choix dans la société d'Orsenna, elle n'est représentée à aucun moment dans 

son exercice avec un pays étranger. La diplomatie ne fait que régler les relations entre 

les habitants d'Orsenna. L'ambassade aurait octroyé une fonction à la diplomatie. La 

monumentalisation relègue au contraire, et ce, de façon définitive, la guerre avec le 

Farghestan dans un lointain passé historique. Notons au passage qu'alors que le trans­

fuge Piero Aldobrandi, qui a défendu le Farghestan contre les siens, occupe une place 

de choix dans le roman, cet amiral qui a mené Orsenna contre le Farghestan -de 

façon si héroïque qu'il s'est mérité une statue - n'est pas mentionné dans la suite du 

roman et n'est même jamais nommé. Le seul héros important pour la drôle de fête, 

celui qui permet son avènement, est le traître. 

Les fêtes d'Orsenna n'ont donc en vérité que peu en commun avec les fêtes 

des temps anciens décrites par Caillois et Girard. Elles ne possèdent ni leur violence 

ni leur puissance vivifiante et ne servent qu'à maintenir Orsenna dans son sommeil 

sans rêve. Elles s'apparentent davantage aux vacances qu~aux fêtes des temps an-. 

ciens, à la fois parce qu'elles s'inscrivent dans une temporalité immobile, sortie de 

l'Histoire, je l'ai déjà noté, parce qu'elles ~ont étrangères à toute effervescence et, 

parce qu'elles ne connaissent pas le sens du devoir, spécifique à la période histori­

que 115. Cette prégnance des vacances dans Le Rivage des Syrtes au détriment d'une 

véritable fête est particulièfement sensible dan~ le neuvième chapitre intitulé ironi­

quement « Une croisière ». Cette traversée de la mer des Syrtes, espace capital dans 

l'Histoire d'Orsenna, n'a effectivement rien à voir avec un voyage d'agrément. Elle 

est, au contraire, un ~oup de force dont l'objectif est de sortir la principauté de sa tor-

115 Rappelons que Caillois définit en ces termes les vacances, qu'ils opposent aux fêtes « primitives» : 
« Elles [les vacances] marquent un temps mort dans le rythme de l'activité générale. Enfin, elles ren­
dent l'individu à lui-même, le débarrassent de ses soucis et de son labeur, l'exemptent de ses devoirs 
d'état, le reposent et l'isolent au lieu que la fête l'arrachait à son intimité, à son monde personnel ou 
familial pour le jeter dans le tourbillon où une multitude frénétique s'affirmait bruyamment une et 
indivisible en épuisant d'un coup ses richesses et ses forces. » Roger Caillois, op. cif., p. 220. 
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peur. Ce titre souligne d'autant plus la distance maintenue avec l'Histoire par Orsen­

na pendant trois siècles. Pour Orsenna, l'Histoire ne peut concerner que'le passé. Elle 

ne doit en aucun cas être en mesure de s'incarner au présent. En dépit du langage di­

plomatique qui refuse d'abandonner la terminologie militaire116 afin de préserver 

dans le langage les traces de l'Histoire et en dépit des commémorations de la bataille 

avec le Farghestan, Orsenna est devenue si étrangère à l'Histoire qu'un événement de 

toute évidence historique ne peut être vécu que sous une modalité qui remet en ques­

tion la réalité même des événements avec lesquels le sujet est soudainement aux pri­

ses. La patrouille d'Aldo sur la mer des Syrtes devait par conséquent demeurer, 

. comme chacune des excursions du genre, une simple croisière. Or, contre toute atten­

te, il n'en sera pas ainsi cette fois. 

Deux éléments spécifiques à la vie de fêtes d'Orsenna qui apparaissent au 

cours du roman la rapprochent de la drôle de fête. Je mentionnais plus haut que Ma­

remma est seule dépositaire de la destruction. Elle est aussi le lieu privilégié des fêtes. 

Le palais Aldobrandi, où se déroule une de.s fêtes importantes du roman, se situe à 

Maremma, qui constitue, nous le verrons, le lieu cl' origine de la drôle de fête. À cet 

effet, pendant la soirée de la fête de Vanessa Aldobrandi, Marino dit à Aldo: « On 

dirait [que les Aldobrandi]· sont venus à Maremma prendre les fièvres. » (RS, 86). 

A vant même cette fête essentielle, alors qu'Aldo informe le capitaine Marino qu'il a 

aperçu un bâtiment qui naviguait au-delà des frontières permises sur la mer des Syr­

tes, les fêtes de Maremma sont mises en relation avec une éventuelle destruction: 

« Ce seront des fêtards de Maremma qui ont voulu s'offrir une promenade de nuit. » 

(RS, 45). L'évocation des fêtards d'Orsenna désamorce la menace, ancre de plus belle 

Orsenna dans le monde post-historique. Il n'en demeure pas moins que ce geste, bien 

que Marino le qualifie d'insouciant, possède un caractère fondamentalement destruc­

teur puisque cette transgression expose Orsenna au risque de ranimer la guerre. Mari-

116 « [ ... ] ainsi on n'avait jamais consenti à la Seigneurie, sous un spécieux prétexte de logique, à 
changer un mot au vocabulaire du véritable temps de guerre: la côte des Syrtes demeurait, pour les 
bureaux, « le front des Syrtes» - « flotte des Syrtes », les misérables carcasses que j'avais fonction 
de surveiller - « étapes des Syrtes », les bourgades qui jalonnaient de place en place la route du 
Sud. » (RS, 15) 
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no occupe une fonction do~ble et contradictoire. D'un même geste, il énonce les 

conditions de possibilité de l'événement et tente d'en prévenir la réalisation: 

- J'ai parlé, tout à l'heure, d'équilibre. Le rassurant de l'équilibre, 
c'est que rien ne bouge. Le vrai de l'équilibre, c'est qu'il suffit d'un 
souffle pour faire tout bouger. Rien ne bouge ici, et cela depuis trois 
cent ans. [ ... ] Il Y a un comble d'inertie qui tient depuis trois siècles 
cette ruine immobile, la même qui fait crouler ailleurs les avalanches. 
[ ... ] Je te reproche de ne pas être assez humble pour refuser les rêves 
au sommeil de ces pierres. (RS, 48) 

C'est parce qu'il mesure mieux que quiconque la probabilité du surgissement de 

l'événement qu'il travaille si fort à dissuader Aldo d'en être l'agent. Après avoir œu­

vré de persuasion auprès d'Aldo, Marino essaie de prévenir l'événement: « Mais sois 

tranquille, Aldo, va, il n'y aura pas d'orage. Il n'en arrivera pas. Il n'arrivera rien. Il 

n'arrive rien aux gens raisonnables. » (RS, 49) Cette déclaration est à la fois assertive 

et performative. En décrétant qu'il n'arrivera rien, Marino souhaite faire en sorte 

qu'il ne se produise effectivement rien. L'unique logique à l'œuvre, selon Marino, est 

celle du principe d'autoconservation, sous l'égide de laquelle Orsenna s'est placée 

depuis trois siècles. Au même titre qu'il juge adéquatement la possibilité de 

l'événement, Marino évalue avec justesse le pouvoir paralysant de la vie de fêtes, qui 

non seulement rend impropre à l'action mais élimine à la base tout désir d'action. Au 

terme de la discussion entre les deux hommes, Marino tente de réhabiliter Aldo dans 

ce qu'il nomme lui-même une « vie de fêtes» : 

- Et peut-être que malgré tout tu t'habitueras ici. L'hivernage n'est 
pas sans charmes. À ce propos -. j'allais oublier -il se prépare pour 
toi une vie de fêtes, il paraît. Nous avons des amis à Maremma, et des 
amis qui voudraient beaucoup te voir. Et j'ai même à te transmettre 
une invitation dans les règles. (RS, 49) 

L'invitation transmise. à Aldo pour la fête de la princesse Aldobrandi est cependant 

inexacte puisqu'elle ne vise pas, nous le verrons plus loin, à réintégrer Aldo dans la 

vie de fêtes à laquelle il s'adonnait avant son arrivée à l'Amirauté mais plutôt à sti­

muler les premiers mouvements de la drôle de fête. 

Une autre fête, enfin, se démarque de cette vie de fêtes d'Orsenna : Noël. Un 

chapitre complet, situé exactement à la moitié du roman, est consacré à cette fête, qui 
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marque un tournant dans le récit. Au chapitre suivant, la « croisière» fatidique. aura 

lieu. Je l'écrivais plus haut, la fête de Noël à laquelle on assiste se voit attribuer un 

statut spécifique: « cette fête de l'attente comblée et de l'exaltation divine de 

l'Espérance, il nous est donné de la célébrer cette année ll
? sur une terre sans sommeil 

et sans repos » (RS, 176). Dans les nouvelles conditions qui règnent à Orsenna, Noël 

devient une fête emblématique. Non seulement témoigne-t-elle du recommencement 

en train de survenir à Orsenna, elle signifie de façon explicite que ce recommence­

ment, indissociable de l'éventualité d'une destruction, répond au désir de toute la 

collectivité. La drôle defête se définira ainsi comme la « fête de l'attente comblée ». 

2.2 «L'enivrement de l'activité pure» 

2.2.1 Les navires ,fantômes 

Je le notais plus tôt, des liens étroits unissent le rêve et la drôle de fête. La 

drôle de fête répond à un désir et prend naissance au coeur du rêve. C'est à la faveur 

de dispositions rêveuses que la drôle de fête rencontre ses premières conditions favo-
. . 

Tables. Le rêve maintient vivantes les possibilités que le présent nie sans réserve: 

On pouvait considérer assez rêveusement, à la lueur de ces vagues in­
dices, que l'inachèvement même de cette guerre, signe en réalité d'une 
chute de tension sans remède, était l'essentielle singularité qui nourris­
sait encore quelques imaginations baroques - comme si une conspira­
tion latent~ se fut ébauchée çà et là de mains obstinées encore à tenir 
absurde ment entr'ouvertes les lèvres prêtes à se sceller d'elles-mêmes· 
de l'événement - comme si l'on avait chéri là inexplicablement 
l'anomalie bizarre d'un événement historique mal venu, qui n'avait pas 
libéré. toutes ses énergies, qui n'avait pas épuisé tout son suc. (RS, 15-
16) 

Le rêve dans lequel la drôle de fête trouve son origine n'est pas une construction pu­

. rement fantaisiste. Il est au contraire bien ancré dans une réalité: celle de 

l'inachèvement de la guerre entre Orsenna et le Farghestan. De même, lors de la tra­

versée décisive de la mer des Syrtes, le rêve et la réalité sont placés dans une relation 

étroite alors que la puissance du rêve est convoquée peu avant qu'Aldo ne pose l'un 

des premiers gestes qui provoquera la réintégration d'Orsenna dans l'Histoire. Aldo 

117 Je souligne. 
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décrie la force annihilatrice du sommeil d'Orsenna tout en soulignant la double 'action 

du rêve: 

j'étais confondu pourtan.t de trouver les distances que je mesurais si 
médiocres, comme si les rivages de cette mer fermée fussent accourus 
en demi-cercle au-devant de notre proue, soudain presque à portéè de 
la main, et il me sembla comprendre d'un coup, à me remémorer mes 
rêveries de la salle des cartes, comment le sommeil d'Orsenna et la 
prise distendue de sa main avaient fini par noyer ses frontières les plus 
proches dans des brumes lointaines: il y a, une échelle des actes qui 
contracte brutalement devant l 'œil résolu les espaces distendus par le' 
songe. Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de rêve, 
l'au-delà fabuleux d'une mer interdite; il était maintenant une frange 
accore de côte rocheuse, à deux journées de mer d'Orsenna. La derniè­
re tentation, la tentation sans remède, prenait corps dans ce fantôme 
saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts déjà ouverts. (RS, 

.199) 

Si le rêve accroît l'impression de distance, il permet aussi d'accéder à un au-delà en 

accordant à l'esprit la possibilité de se représenter ce qui lui est physiquement inac­

cessible, première étape vers la concrétisation de ce contact. La matérialité de ce 

contact s'avère cependant problématique dans un premier temps puisqu'il prend corps 

~ans un « fantôme saisissable» avant d'être décrit comme une « proie endormie sous 

les doigts déjà ouverts », c'est-à-dire un objet immédiatement perceptible par les 

sens. Le « fantôme saisissable» constitue ce que Walter Benjamin a désigné comme 

une image dialectique. Il représente cette « image fulgurante» 118 « en quoi l'Autrefois 

rencontre le Maintenant dans mi éclair pour former uné constellation» 119. À travers 

lui, le sommeil d'Orsenna, trois siècles pendant lesquels le Farghestan n'était qu'un 

objet de fabulation et un spectre historique, s'imbrique dans le présent où l'Histoire, 

ranimée, peut enfin reprendre sa marche. "L'évocation des « rêveries de la salle des 

cartes» dans ce passage est également significative, et tout autant du rapport entre le 

rêve et la réalité de laquelle il provient, qu'entre le rêve et sa concrétisation. 

Précisément dans cet esprit, les visites d'Aldo dans la « chambre des cartes» 

sont un des éléments qui permettent l'émergence de la drôle de fête. Le premier 

118 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX" siècle, Le Livre des passages, traduction de l'allemand 
par Jean Lacoste, Paris, Éd. du Cerf, 1989, p. 491. 
119 Ibid., p. 479. 
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contact d'Aldo avec le Farghestan qui soit doté d'une certaine consistance se produit 

lors de sa contemplation des cartes de la mer des Syrtes : 

Plus loin encore, une ligne continue d'un rouge vif: c'était celle qu'on 
avait depuis longtemps acceptée d'un accord tacite pour ligne frontiè­
re, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque 
cas que fût. 120 Orsenna et le monde habitable finissaient à .cette frontiè­
re d'alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout 
ce que son tracé comportait de curieusement abstrait; à laisser glisser 
tant de fois mes yeux dans une espèce de conviction totale au long de 
ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui 
sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi d'un caractère de ré-

. alité bizarre 1 
21 : sans que je voulusse me l'avouer, j'étais prêt à douer 

de prodiges concrets122 ce passage périlleux, à m'imaginer une crevas­
se dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge. Très 
au delà, prodigieux d'éloignement derrière· cet interdit magique, 
s'étendaient les espaces inconnus du Farghestan [ ... ]. (RS, 32) 

Le contact prolongé avec cet objet de rêverie crée une impression de réalité grâce à 

laquelle il sera possible pour Aldo de traverser réellement cette frontière, le moment 

venu. Marino connaît mieux que quiconque, on le sait, les conditions de surgissement 

de l'événement, il mesure d'entrée de jeu, pour cette raison, les conséquences des 

visites d'Aldo. Lors d'un de ses passages dans la chambre des cartes, Marino le sur­

prend: 

Ce que je voyais naître sur ce visage lourd et fermé, plutôt que de la 
surprise, c'était une soudaine expression de tristesse qui l'éteignait tout 
entier, une singulière expression de tristesse avertie et sagace, comme 
on en voit aux vieillards à l'approche de leur dernière maladie, comme 
éclairée d'unrayon de mystérieuse connaissance. (RS, 33) 

Dès le début du roman, la soupçon est donné que la vieillesse d'Orsenna ne sera plus 

éternellement prolongée. Avant même qu'il ne pose un geste pour compromettre la 

stabilité d'Orsenna, Alâo se voit contraint par Marino à porter le poids de son geste à 

venir: «Il n'était pas un mot, pas un geste de cette vie sans mystère,· que je n'eusse 

tenté malgré moi de dissimuler [à Marino], pas un instant où je ne me fusse senti de­

vant lui en faute. » (RS, 41) Par une sorte de fatalité, l'acte d'Aldo s' ins.crit dans la 

120 Rappelons que Fines tral1sCendQ/~l, c'est-à-dire « Je transgresserai les frontières. » est la devise des 
Aldobrandi à laquelJe Aldo redonnera chair, plusieurs siècles après Piero Aldobrandi. 
121 Je souligne. 
122 Je souligne. 
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réalité avant même qu'il ne lui ait donné forme. Ce sens de la fatalité participe direc­

tement de la conception téléologique de l'Histoire de Gracq qui subit l'influence de 

Spengler. Si les civilisations sont vouées à connaître la déchéance, certains individus 

sont néanmoins destinés à accélérer cette déchéance ou à y mettre un terme en les 

conduisant directement vers leur destruction. En dépit du caractère inéluctable de 

l'acte d'Aldo, Marino essaye l'énergie du désespoir de convaincre Aldo de renoncer à 

son projet, notamment lorsque celui-ci lui fait part de l'apparition surprise d'un navi­

re sur la mer des Syrtes. 

Cette apparition nocturne représente le premier élément tangible déclencheur 

de la drôle de fête. La drôle de fête naît ainsi de deux ruptures essentielles. Elle est 

d'abord issue du départ d'Aldo vers les Syrtes qui rompt ainsi avec la vie de fêtes 

d 'Orsenna et trouve dans son exil des conditions plus. similaires au développement 

d'une véritable fête que ne l'étaient celles de sa vie festive. Elle provient également 

d'une rupture dans le quotidien de l'Amirauté, bouleversé par l'apparition inouïe d'Jln 

bâtiment sur la mer des Syrtes: 

C'est alors que je vis glisser devant moi, à peu de distance s~r la mer, 
au travers des flaques de lune, l'ombre à peine distincte d'un petit bâ­
timent. Il longea tm moment la côte, puis, virant au droit de la passe du 
port et franchissant la limite des patrouilles, piqua vers le large et se 
perdit bientôt à l'horizon. (RS, 41) 

Cette apparition, pour matérielle qu'elle soit, revêt un caractère improbable. Elle sur­

vient par un soir brumeux 123 , glisse « au travers des flaques de la lune» et prend la 

forme d'une « ombre à peine distincte d'un petit bâtiment ». D'emblée, elle se révèle 

à Aldo sous un jour subversif mais nécessite cependant une confrontation au princ,ipe 

de réalité incarné à cet instant par Marino: 

J'avais hâte d'éprouver sur Marino la réalité même, pourtant indubita­
ble, de cette apparition suspecte. J'accordais sans me l'avouer à sa dis­
solvante réserve de calme le pouvoir singulier de l'annihiler encore, de 
la faire rentrer dans l'ordre menacé. (RS, 42) 

123 Aldo précise: .« Derrière moi, l'Amirauté surgissait toute blanche du brouillard au-dessus de la 
lagune. » (RS, 41) 
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Aldo n'est pas encore passé du côté .des transfuges; il ne s'est pas encore retourné 

.complètement contre la force d'autoconservation d'Orsenna. L'entretien avec Mari­

no, à qui il rapporte la scène dont il a été témoin, l' entràîne cependant sur cette voie. 

Après que le capitaine de l'Amirauté ait réduit à néant toute conséquence sérieuse de 

cette apparition, Aldo refuse de laisser passer cette chance pour Orsenna de réintégrer 

l'Histoire: « - Ce qui serait grave ne serait pas qu'il repasse, mais qu'il soit parti 

pour de bon. » (RS. 45) Devant la dénégation de Marino, il évoque explicitement la 

contrée ennemie': « - Il Y a des ports en face de nous. Il y a la côte du Farghestan. » 

(RS, 45) Marino s'en prend aussitôt explicitement au rêve, au pouvoir de transforma­

tion de la réalité par le rêve: 

Tu t'ennuies à l'Amirauté. Tu voudrais voir lever quelque chose à cet 
horizon vide. J'en ai connu d'autres avant toi, tout jeunes comme toi, 
qui se levaient la nuit pour voir passer des navires fantômes. Ils finis­
saient par les voir. Nous connaissons cela ici: c'est le mirage du Sud, 
et cela passe. L'imagination est de trop dans les Syrtes, je t'en avertis; 
mais on en vient à bout, on finit par l'user. (RS, 46-47) 

Marino désigne ainsi deux causes de la drôle de fête: le rêve, nous l'avons vu, mais 

. aussi l'ennui. Dès l'incipit, l'ennui a été identifié comme partie intégrante de la vie de 

la jeunesse d'Orsenna : « le bâillement précoce est la rançon des classes trop ancien­

nement assises sur le faîte, et j'accédai très vite aux délices, vantées dans la jeunesse 

dorée de la ville, de l'ennui supérieur» (RS, 8). J'ai dit que la drôle defête répond au 

désir d'une collectivité. Ce désir, élémentaire et effroyable, est d'abord celui de met­

tre un terme à l'ennui. La vie de fêtes d'Orsenna le rend d'autant plus intenable 

qu'elle contraint à simuler le plaisir: « L'expression dli menu peuple aux jours de 

fêtes - toujours somptueuses et toujours fidèlement suivies - était celle de l'ennui 

sous une imitation trop attentive du plaisir» (RS, 55). Après la mise en branle de la ' 

drôle de fête, Aldo notera, qu'au contraire: « Il semblait que l'ennui eût disparu de 

l'Amirauté.» (RS, 125).La liquidation de l'ennui est indiquée alors explicitement 

comme l'une des conséquences principales de la drôle de fête. Lors de sa conversa­

tion finale avec Aldo, Danielo, « l'auteur d'une Histoire dé, Origines qui faisait au­

torité à Orsenna pour tout ce qui concernait l 'histoire de fondation» CRS, 298), expli­

que en quoi consiste l'ennui d'Orsenna : 



51 

L'ennui de soi, qui vient à ce qui s'est senti trop longtemps, trop ex­
clusivement rassemblé. Le vide qui se fait à ses frontières - une espè­
ce d'insensibilité qui naît à sa surface engourdie comme si elle avait 
perdu le toucher - perdu le contact: Orsenna a fait des déserts autour 
d'elle. Le monde est une glace où e'lle cherche son image et ne 
l'aperçoit plus. (RS, 318) 

Cet ennUi de soi s'apparente à la crise sacrificielle décrite par René Girard; 

l'indifférenciation est à la source à la fois. de la crise sacrificielle et de cet ennui de 

soi. Contrairement à ce qui se produit dans le cas de la crise sacrificielle, telle que la. 

décrit Girard, aucune violence opposant des rivaux ne guettait néanmoins Orsenna 

avant que la drôle de fête ne vienne contrer cette indifférenciation. Une menace plus 

importante encore planait puisque, contrairement à ce qui se passe entre des rivaux, 

aucune vitalité ne pouvait, par exemple, se dégager au terme de leur lutte. Il s'agissait 

de la menace d'une agonie du même, condamné à ·ne jamais connaître de forme 

d'altérité susceptible de le ramener.à la vie. 

2.2.2 « Sentir ce qui va être vous passer sur le corps» 

L'un des principaux enjeux de la drôle de fête est de restituer la possibilité 

d'un contact avec l'Autre. L'érotisme se révèle, par conséquent, un terrain privilégié 

pour provoquer la naissance de la drôle defête, c'est-à-dire la renaissance d'Orsenna. 

La drôle de fête commence, dans un premier temps, par l'union entre Aldo et la prin­

cesse Aldobrandi, issue d'une famille illustre de traîtres et d'agitateurs publics, d'une 

« race sans tiédeur et sans loi, une race d 'humeur lointaine et forte, suspendue indéfi­

niment sur Orsenna dans son nid d'aigle pour la féconder ou la foudroyer comme un 

bel orage» (RS, 52) Les Aldobrandi représentent l'altérité au sein d'Orsenna - ils 

sont « sans tiédeur et sans loi» alors qu'Orsenna est dominée par. la tiédeur - et 

oeuvrent à cultiver cette altérité en travaillant contre l'ordre qui régit la cité, .que ce 

soit en galvanisant les .soulèvements populaires ou en travaillant directement avec un 

peuple ennemi contre les siens. De~x seules possibilités s'offrent aux Aldobrandi : 

féconder ou foudroyer. Un lointain ancêtre, Piero Aldobrandi, «passait pour avoir 

mis en défense les forteresses farghiennes au temps du grand bombardement» (RS, 

52). Le père de Vanessa est quant à lui un « démagogue intrigant, convaincu de parti­

cipation dans une émeute des faubourgs qu'il avait soudoyée de sa grosse fortune» 
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(RS, 52). Vanessa s'inscrit dans une lignée animée par le désir de féconder par le dé­

sordre un monde trop ordonné. 

La rencontre entre Aldo et Vanessa a précédé l'arrivée de celui-ci à 

l'Amirauté. Elle a eu lieu à une époque indéterminée, « dans le mois de mai» (RS, 

50), quand Aldo fréquentait l'Université I24
• Bien avant qu'Aldo n'arrive aux Syrtes, 

donc, une transformation importante de son rapport à Orsenna avait déjà commencé. 

Vanessa l'avait ouvert à un monde en effervescence, l'ailleurs devenait accessible: 

« nous demeurions de longues minutes sans rien dire en face de cet océan incendié 

que Vanessa m'ouvrait de toutes parts sur le monde» (RS, 53): Je mentionnais plus 

haut l'importance occupée par le rêve dans la mise en branle de la drôle defête. Cette' 

prise de contact d'Aldo avec l'ailleurs sous l'influence de Vanessa s'est effectuée 

précisément par l'entremise du rêve: « comme si sa main pensive et immatérielle 

n'eût été faite que pour ordonner dans un lointain indéfiniment approfondi la perspec­

tive de mes songes» (RS, 53). Dans ce passage, Vanessa se révèle avec précision. La 

princesse Aldobrandi n'a pas d'autre fonction que d'ordonner, dans un premier 

temps, les songes d'Aldo et de l'exhorter à l'action, dans un deuxième temps. Vanes­

sa exposera sans détour à Aldo la nature exacte de son rôle dans 1 'Histoire lors de la 

dernière rencontre entre les deux protagonistes qui soit représentée dans le roman. 

Dans le Rivage, le sujet est le lieu de rencontres de forces extérieures sur lesquelles il 

n'a aucun contrôle. De surcroît, il est complètement insignifiante par rapport à ces 

forces: 

-. Toi ... moi ... dit-elle enfin en haussant les épaules d'un mouvement 
contraint, n'as-tu que ces mots-là à la bouche? [ ... ] Voilà à quoi passe 
maintenant leur vie ... Ceux-là m'absolvent: ils n'ont plus, ils n'ont 
jamais eu besoin de moi. Quelque chose est venu, voilà ce qui est -
qu'ai-je à y faire? Quand un coup de vent par hasard a poussé le pollen 
sur une fleur, il y a dans le fruit qui grossit quelque chose qui se moque 
du coup de vent. Il y a une certitude tranquille qu'il n'y a jamais eu de 
coup de vent au monde, puisqu'il est là. Ceux-là n'ont jamais eu be-­
soin de moi, et moi je n'ai jamais eu besoin de toi, Aldo, et c'est bien -
ainsi, reprit-elle avec une espèce de sécurité profonde. CRS, 254'-255) 

124 «J'avais quitté l'Université, ce matin-là, de bonne heure» (RS, 50). Il précisait cependant dès 
l'incipit que ses études étaient terminées. On peut donc supposer que cette rencontre remonte à quel-
ques années, à tout le moins à plusieurs m~is. -
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Cette sécurité est celle de la tragédie, qui imprègne la conception de l'Histoire de la 

princesse Aldobrandi, d'une tragédie à l'échelle terrestre dans laquelle les dieux ne 

jouent aucun rôle et où les individus ne peuvent qu'obéir aux lois historiques. 

L'individualité du sujet n'est d'aucun intérêt dans le cours des événements. Le sujet 

est un simple agent de l'Histoire - à laquelle il sert de corps de transition: 

- Je tiens à Orsenna plus que toi, Aldo, je l'ai dans le sang, le com­
prends-tu? et plus que toi je suis soumise et docile, plus que toi, je suis 
prompte à toutes ses volontés. Si tu étais une femme, tu aurais moins 
d'orgueil [ ... ]. Une -femme qui a porté un enfant sait cela: qu'il peut 
arriver qu'on veuille - on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui -
quelque chose à travers elle, et que c'est effrayant, et profondément 
reposant. .. si tu savais, de sentir ce qui va être vous passer sur le corps. 
(RS, 254) 

Le rapport de Vanessa à l'événement est ainsi défini par son caractère érotique. Il met 

en jeu le corps et le désir. L'érotisme constitue à la fois un outil qui permet de faire 

surgir la drôle de fête et la nature même de celle-ci. Je l'évoquais précisément, il est 

possible d'appliquer à la drôle de fête la définition que Georges Bataille donne de 

l'érotisme: elle est l'approbation de la vie jusque dans la mort. La révélation d'Aldo 

de la drôle defête à Aldo, de la renaissance qu'il doit faire advenir, se produit grâce à 

son rapport érotique avec Vanessa. 

Au contact de la princesse Aldobrandi, de la descendante de cette lignée au 

sangardent, Aldo se met à considérer avec dégoût la tiédeur d'Orsenna, sa vie de 

fêtes, son existence d'où le risque est éradiqué - sa vie post-historique, en somme: 

Je me déprenais peu à peu d'une vie sans accidents et sans fièvre. Va-· 
nessadesséchait tous mes plaisirs, et m'éveillait à un subtil désenchan­
tement [ ... ]. Avec l'intransigeance provocante de l'extrême jeunesse, 
je poussais les manifestations de mon dégoût jusqu'à l'absurde: à la 
stupeur de ma famille, je prétendis qu'Orsenna sentait le marécage 

. [ ... ] un instinct me dénudait soudain comme à un visionnaire une ville 
menacée, une croûte rongée croulant par grands pans sous un pas trop 
lourd dans ces marécages dont elle avait été la suprême fleur. (RS, 54-
55) 

Le rejet de la vie réglée d'Orsenna était donc déjà présent chez Aldo à l'état em­

bryonnaire avant qu'il ne s'exile dans les Syrtes. Pour accepter de devenir la pièce du 
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mécanisme qui déclenchera la drôle de fête, Aldo n'aura besoin que d'un premier 

contact furtif et par procuration avec le Farghestan - la vision du bâtiment traversant 

la frontière - de se lier sexuellement avec Vanessa. Du reste, nous l'apprenons rapi­

dement, il s'agit d'une seule et même chose puisque c'est l'embarcation de Vanessa 

qu'Aldo a aperçue en train de traverser la frontière. Les retrouvailles directes avec 

Vanessa se déroulent également à la manière d'une apparition: 

Je me retournai tout d'une pièce et sursautai en froissant de ma joue la 
robe d'une femme. Un rire léger et musical éclata dans le noir, qui me 
rejetait à la mer, me roulait dans une dernière vague de songe. Je cris­
pai les mains sur la robe, et relevai les yeux vers le visage noyé dans 
l'ombre. Vanessa était devant moi. (RS, 77) 

Vanessa surgit comme un événement. Son apparition est inattendue et provoque un 

bouleversement dans l'existence de celui qui y est confronté. Quelques moments à 

peine après leurs retrouvailles, Vanessa entraîne Aldo au cœur d'une fête: 

- Ne fais pas l'enfant. J'ai promis de te ramener. Tu me compromet­
trais ... ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Et puis je veux que tu 

. voies ma fête, c'est décidé. Je la donnais pour toi. (RS, 81) 

Par cette fête offerte à Aldo non pas pour le détourner de l'action, comme Marino' 

l'espérait, mais bien au contraire pour l'y mener, Vanessa révèle les liens qui unissent 

la véritable fête - qui prend la forme du « déchaînement collectif qui caractéris[ait] 

les anciennes fratries 125» - et l'Histoire. 

2.2.3 Une fête dans les eaux mortes 

Cette fête lors de laquelle Éros rencontre Thanatos constitue donc la première 

manifestation de la drôle defête à Orsenna. Elle est la première expression de la drôle 

defête précisément parce qu'elle s'impose comme la première véritable fête. Or -il 

s'agissait de mon hypothèse de départ -, la drôle de fête n'est rien d'autre qu'une 

fête ramenée à ses origines troubles, étrangères au monde moderne. La fête de Vanes- . 

sa est donc la première drôle de fête du roman et la seule qui soit représentée et non 

seulement suggérée. De l'autre drôle de fête, l'ultime, celle de la destruction 

d'Orsenna, nous n'apercevons que les préparatifs - auxquels, du reste, collabore la 

125 Roger Caillois, op. Cil., p. 130. 
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fête offerte par Vanessa - non le cœur, simp1ementévoqué lors d'une réminiscen­

ce126 jaillie après-coup et suggéré par l' excipit127
. La confrontation entre un excès de 

vitalité et la présence de la mort au milieu de la fête est un effet délibéré, organisé par 

Vanessa: 

La fête de Vanessa ne faisait pas mentir sa réputation de prodigalité 
somptueuse. On avait ouvert toutes grandes les baies à arcades qui 
donnaient directement sur la lagune :, l'odeur entêtante des eaux mortes 
soulevait comme une marée les parfums des gros buissons de fleurs, 
leur donnait cette même opacité funèbre et mouillée qui nous glace les 
tempes dans une chambre mortuaire. (RS, 87) 

Au cœur de sa fête, Vanessa convoque une présence inhabituelle et rend ainsi Orsen­

na à sa vérité, qui est la présence fécondante de la mort. Ce faisant, elle suscite un 

malaise dont témoigne Marino, moins apte que quiconque à supporter cette révéla­

tion éhontée: «- Oui, on re~pire mal ici. J'ai eu tort de quitter l'Amirauté ce soir. 

Allons jusqu'au buffet. » (RS, 86) En rejetant cette fête, bien davantage en raison de 

ce contact scandaleux entre la fête et la mort qu'.en raison de la présence d'individus 

suspects128
, Marino atteste de son caractère exceptionnel. Cette fête est bien de celles 

susceptibles de provoquer des bouleversements. Tandis qu'Aldo déambule au milieu 

du palais, il remarque cette « zone de plus profond, de plus intime ébranlement» (RS,. 

88) qui s'immisce dans la fête. Celui qui y pénètre ne pourra en sortir indemne. 

Au contraire des fêtes disséminées dans le quotidien d'Orsenna, cette fête di­

gne de la lignée d'agitateurs à laquelle appartient Vanessa Aldobrandi, n'est pas au 

service d'une jeunesse désoeuvrée dont elle se contenterait d'occuper le temps perdu. 

Elle est aussi impérieuse que son hôtesse: elle exige des individus abandon et com­

promission. Loin de les flatter dans « leurs enthousiasmes d'un jour, [ ... ] leurs pas­

. sions d'une semaine» (R,8), elle leur oppose une violence. Aldo décrit la contrainte 

126« Quand le souvenir me ramène - en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui monte 
pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite [,,,] » (RS, 199). 
127 « et je savais pour quoi désormais le décor était planté» (RS, 322). 
128 À l'arrivée d'Aldo, Marino lui demande: «- Sais-tu qui sont ces gens-ci? me demanda-t-il tout à 
coup d'un ton sérieux, en m'arrêtant et me désignant les salles d'un geste vague. 
Frappé de ce ton de malaise si anomlal chez Marino, je commençai à examiner l'assistance d'un œil 
plus intéressé. J'avais remarqué sur mon passage, dans quelques yeux, une lueur d'attention soudaine 
et, ça et là, un signe amical auquel je ne répondais que gauchement, troublé par une impression de déjà 
vu encore indéfinissable. » (RS, 85) 
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qu'il s'inflige à lui-même en participant à la fête de mêmeque la violence que lui fait 

subir celle-ci: 

l'avais beau recourir auX: alcools violents et me laisser rouler par la . 
foule vers les points les plus éveillés de la fête, je ne me remettais que 
lentement. Comme mordus un instant par un soleil trop vif, un point 
noir flottait devant mes yeux sur le scintillement des lumières. (RS, 89) 

Cette fête manifeste ainsi la principale « loi de la fête» dégagée par Caillois: celle de 

l'épuisement129
. Aldo souligne bien ce qui l'éloigne d'un banal divertissement et note' 

le caractère sacré que tout lui confère: « je fus frappé par quelque chose de singulier 

dans l'attitude et la disposition des groupes qui, plutôt que d'une salle de concert, 

parlait de 'fumerie d'opium ou de cérémonie clandestine» (RS, 88). Le sacré, défini 

par Caillois, est « un temps hors du tempsI30». La temporalité dans laquelle se déroule 

la fête de Vanessa est exceptionnelle. Elle impose a priori la distance et l'étrangeté. 

Ce n'est que parce qu'elles s'inscrivent dans cette temporalité spécifique que ses 

composantes provoquent de surcroît ce sentiment d'étrangeté: « La musique très 

lourde et très sombre, l'éclairage voilé et les parfums absorbants me dépaysaient. » 

(RS, 88) La sensation de dépaysement doit être prise ici au sens littéral. Par cette rup­

ture avec le monde qui lui est familier, Aldo est arraché momentanément à Orsenna . 

. De plus, l'extraction d'un monde familier, typique de la fête, abolit l'intimité . 

. La fête opère selon Caillois le passage du privé vers le public, de l'individuel vers le 

collectif: 

la fête [des sociétés « primitives»] arrachait [l'individu] à son intimité, 
à son monde personnel ou familial pour le jeter dans le tourbillon où 
une multitude frénétique s'affirmait bruyamment une et indivisible en 
,. d' . h J:' 131 epUlsant un coup ses nc esses et ses lorces. . 

Deux moments précis de cette fête mettent en évidence cette spécificité. Tandis qu'il 

déambule à l'intérieur du palais de Vanessa, Aldo croise le regard d'une jeune femmç 

absorbée dans une cérémonie intime. Sous l'effet du « happement nu avec lequel [les 

yeux de la jeune femme] s'emparaient des [siens], dans un au-delà souverain du 

129 « Il faut s'en donner .tout son saül, jusqu'à s' épuiser, j~squ' à se rendre malade. C'est la loi même de 
la fête.» Roger Caillois, op. cit., p. 130. 
130 Ibid., p. 221. 
131 Ibid., p. 220. 
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scandale» (RS, 88-89), Aldo devient témoin de cette cérémonie. Les yeux braqués 

s·ur Aldo de la « célébrante » de la « liturgie amoureuse» (RS, 1}9) le rendent compli­

ce de la célébration en cours, de l'accomplissement d'un événement dont la significa­

tion ne lui est pas encore révélée. L'inscription du privé dans le public apparaît ici 

explicitement. L'interdit franchi par ce passage est évoqué avec force parla représen­

tation de la femme en méduse: « Comme on raccorde dans la stupeur les anneaux 

d'un serpent emmêlé, s'organisait par saccades autour de cette tête de méduse une 

conformation bizarre. » (RS, 89). Après la transgression passive de cet interdit, le 

sujet sera mis en contact intime avec la foule - Aldo se « laisse rouler par la foule» 

(RS, 89). La sphère publique et intime sont conjuguées, je le disais, non seulement 

parce que la liturgie est célébrée à découvert mais parce qu;elle constitue par défini­

tion un rituel public et officiel. La structure tripartite de cette cérémonie illustre aussi 

le dépassement de l'individualité et le passage de l'intime au public: l'amante quitte 

la sphère amoureuse, tout en y demeurant inscrite, en happant le regard d'Aldo et 

appelle ainsi vers cette union un tiers qui la corrompt. 

L'offrande de l'union amoureuse au regard public s'accentue encore à la fin 

de ce chapitre, au moment où Aldo rejoint Vanessa. Cette scène s'avère fondamentale 

dans la remise en marche de l'Histoire. C'est alors que Vanessa, pour la première fois 

depuis l'arrivée de celui-ci dans les Syrtes, tente de galvaniser Aldo afin qu'il de­

vienne l'agent de l'événement attendu par tous à Orsenna depuis des siècles: «­

C'est difficile de se faire comprendre, Aldo. Quelque chose doit arriver, j'en suis sû­

re. Les choses ne peuvent plus durer ainsi. » (RS, 102) La princesse Aldobrandi ex­

pose l'inexorabilité de l'événement dans un monde réduit au vide: 

En été, il fait très chaud sur les sables de Maremma. Il y a des journées 
où l'air se fait si calme, si lourd qu'il en devient irrespirable. On étouf­
fe. Alors, au creux de l'après-midi, en plein calme ensoleillé, on voit se 
former brusquement sur les dunes de petites trombes, minuscules. La 
poussière monte en gerbe, un tas d'herbe brusquement vole dans les 
airs, on ne sait pourquoi. À dix mètres, on ne sent rien. Pas un souffle. 
C'est aussi incongru, aussi inattendu qu'un éternuement. Derrière, il 
vient un orage. On peut rire de ce cyclone grotesque. Mais c'est le 
tourbillon qui comprend le mieux. Il comprend, lùi, parce qu'il tour­
noie, que l'air s'est raréfié insensiblement et qu'il ya un vide qui ap­
pelle à lui n'importe quoi. (RS, 103) 
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La principale caractéristique de l'événement, selon la conception tragique de 

l'Histoire qui façonne le Rivage, apparaît dans cette allégorie de Vanessa: 

l'événement est aussi inattendu, imprévisible, qu'inévitable. Et désirable. La princes­

se Aldobrandi œuvre à insuffler à Aldo le désir de l'accomplissement de l ',événement. . 

Or, le désir d'Aldo est médiatisé par un tiers contact. Tout juste avant de quit­

ter la pièce en compagnie de Vanessa, Aldo est capté, presque magiquement, par la 

présence d'un portrait: 

. Je me retournai vers la pièce noire. Le mur en face de moi semblait 
flotter dans la ~larté diffuse de la lagune et, comme par une silhouette 
qui se détache sur un lointain indécis, mon attention fut aussitôt vive­
ment attirée par un portrait auquel j'avais tourné le dos à mon entrée 
dans la chambre, et qui me donnait maintenant l'impression subite, par 
sa présence presque indiscrète et une sensation inattendue et gênante 
de proximité, d'être venu soudainement émerger à la faveur de ma dis­
traction sur cette surface lunaire. (RS, 105) 

Ce portrait du transfuge notoire représenté devant la ville farghienne de Rhages en 

flammes est celui de Piero Aldobrandi, peint par Longhone. En entrant en contact 

avec ce tableau, Aldo jouit momentanément d'une relation intime et presque immé­

diate avec le désastre. En dépit du caractère forcément médiatisé de cette image d'un 

« cataclysme pittoresque et visitable )} (RS, 107), il profite d'un contact aussi iIpmé­

diat qu'une représentation le permet. Aldo évoque la fascination qu'a toujours exer­

cée sur lui la copie de ce portrait exposée à Orsenna dans la Galerie du Conseil et 

décrit la force de la présence du portrait original en comparaison a~ec sa copie: 

Mais, cette fois, j'avais devant les yeux le tableau lui-même, aussi 
neuf, aussi scandaleusement dégainé que le vernis des muscles sous 
une peau qu'on arrache: l' œuvre ressemblait à la copie comme à un nu 
agréable ressemble un écorché vif (RS, 106) 

Le portrait dans lequel le sujet, en dépit de sa place de premier ordre, est effacé de-
r 

vant la richesse d'évocation des images du cataclysme - de la même façon qu'Aldo 

et Vanessa s'effacent devant la puissance des images d'Orsenna - constitue l'unique 

représentation de.destruction de tout le roman et l'unique représentation visuelle du 

Farghestan disponible à Orsenna, selon toutes les informations qui nous sont offertes. 
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Ce tableau recèle to~tes les caractéristiques de la conception de l'Histoire qu'on trou-

.. ve dans le Rivage : 

L'impression trouble que communiquait ce tableau de massacre tenait 
au caractère extraordinairement naturel et même reposant que la cruau­
té sereine de Longhone avait su donner à sa peinture. Rhages brûlait 
comme une fleur s'ouvre, sans déchirement et sans drame [ ... ]. (RS, 
1.07) 

.L'Histoire est brutale mais son caractère fatal lui octroie une impression inattendue 

de sérénité. La plus grande violence, en vertu de cette conception historique, est celle 

d'une léthargie indûment prolongée. 

La présence du tableau de Piero Aldobrandi, je le mentionnais, engendre une 

ouverture de l'intimité partagée entre Vanessa et Aldo vers la sphère publique. 

D'emblée, cette présence a structuré le rapport entre les deux amants: « Et je compris 

soudain quelle gêne j'avais senti peser sur moi dès mon entrée dans la chambre et tout 

au long de mon entretien avec Vanessa. Il y avait eu un tiers entre nous. » (RS, 105-

106). C'est l'inclusion de ce tiers qui conduit Aldo vers l'action, qui ramène Orsenna 

à la vie et qui déclenche la drôle de fête. Vanessa énonce la fonction occupée par le 

traître: « - Tu l'aimes, n'est-ce pas? C'est une chose merveilleuse. Ici, on se sent 

vivre sous un regard. » (RS, 108) Ce regard est l'exact contraire de celui de la Médu­

se. Plutôt que de pétrifier, le regard de Piero Aldobrandi remet en mouvement. Il sur­

git à la fin de la fête de Vanessa mais en est le principal agent. 

La fête donnée par Vanessa possède, je le mentionnais, toutes les caractéristi­

ques de la véritable fête: elle est régie par un principe d'épuisement des individus 

elle est imprégnée d'une certaine violence, elle possède un caractère sacré qui provo­

que une rupture avec le monde qui nous était familier et engendre un passage de 

l'intime vers le public. En plus de ces caractéristiques déjà mentionnées, la fête mar­

que une véritable coupure sur le plan spatial et temporel par rapport au quotidien. 

Cette fête construit un nouveau lieu dans lequel les profondeurs de la mer des Syrtes 
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envahissent tout l'espace, d'abord celui du palais de Vanessa132 
- or, on sait qué la 

mer des Syrtes constitue le point de contact avec un ailleurs interdit _0- et où s'impose 

une temporalité exceptionnelle celle du petit matin .. Avant de quitter la fête, Mari-

no prévient Aldo contre ce temps périlleux: « - Prends bien garde aux brumes du 

matin. C'est là qu'on attrape les fièvres. » Marino, prophète malgré lui d'une réalité 

qu'il désire moins que quiconque, indique une fois de plus le processus amorcé à par­

tir de cette fête: celui d'une contagion grandissante qui ne s'arrêtera plus. 

2.3 Conclusion 

Le Rivage des Syrtes est porté par une conviction essentielle et absolument à 

rebours des œuvres qui lui sont contemporaines: la destruction possède le pouvoir de 

renouveler le monde. Un tel postulat s'avère scandaleux à un moment de l'Histoire où 

1 'humanité a connu la forme la plus radicale de négativité et de destruction qui soit. 

C'est d'abord en ce sens, bien plus que par l'utilisation d'une langue néo-classique, 

que Le Rivage des Syrtes est en décalage complet par rapport à son époque. le mon­

de que °la drôle de fête vient régénérer est immobile et sorti de 1 'Histoire; il est en 0 

proie à une vieillesse qui a trop duré et mutile les sujets qui évoluent en son sein. Or­

senna apparaît ainsi comme une société post-historique. Dans cette société, tout ris­

que a été éradiqué et l'événement n'existe que sous une forme dévitalisée qui n'est 

aucunement susceptible de provoquer un bouleversement. Ce n'est donc qu'à la fa­

veur de deux ruptures essentielles que la drôle de fête se déclenche - l'exil vers les 

Syrtes d'Aldo et la rupture avec le quotil;iien de l'Amirauté - ainsi qu'à la faveur 

d'une force passive, l'ennui, dont l'excès est directement à l'origine du désastre. Dans 

un monde où domine l'ennui, le désir de l'événement - peu importe qu'il soit des-

tructeur finit par s'imposer et renverser l'ordre qu'il assurait pourtant. 

Deux moteurs permettent le déclenchement de la drôle de fête: le, rêve et 

l'érotisme. permettant un premier contact avec un objet, le rêve instaure les condi-

tions de possibilité de surgissement de l'événement. Dans 'la mesure où l'un des prin-

132« L'éclairage, tamisé par les panaches serrés de feuilles retombantes faisaient flotter la salle dans un 
demi-jour verdâtre et vitreux de grotte moussue et d'étang habitable qui engluait les mouvements» 
(RS, 87)0 
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cipaux objectifs de la drôle defête est de permettre de rétablir un contact avec l'Autre 

afin d'échapper à l'indifférenciation, l'érotisme s'avère un outil privilégié. Il se révèle 

d'ailleurs au cœur de la première expression de la drôle de fête: la fête offerte par la 

princesse Aldobrandi où la mort s'inscrit au sein de la fête. La véritable drôle de fête, 

celle vers laquelle tend le roman, la destruction d'ûrsenna, n'est cependant pas inté­

grée au roman. Elle demeure de l'ordre de l'irreprésentable. De même nous 

n'assistons que partiellement à cette régénération du monde opérée par la drôle de 

fête, si ce n'est à travers ses préparatifs qui permettent à ce monde agonisant de reve­

nir à la vie juste avanf sa destruction. 



CHAPITRE TROIS 
FÉERIE POUR UNE A UTRE FOIS 

3.0 « Mais l'Histoire commande! » 
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Un refrain traverse Féerie pour une autr.e fois: « Faut-il dire à ces potes que la 

fête est finie? .. ». Le roman de Louis-Ferdinand Céline marque l'apogée et la fin de 

cette fête. Il est le lieu d'une jouissance angoissée devant la perspective de la dispari­

tion de cette fête dont le caractère inéluctable est constamment martelé, entre autres 

par l'inscription de ce refrain dans tout le texte. La représentation de la drôle defête 

qui se déploie dans Féerie est entièrement construite en fonction de cette disparition 

inévitable. Il faut à tout prix et aU'plus vite, ne cesse de nous répéter le narrateur, re­

présenter cet instant de la drôle de fi te avant que cel~i-ci ne sombre dans l'oubli, qui 

. guette. Pour ne pas manquer cette fête, Céline prend ainsi le parti de la représentation, 

contre une certaine littérature à laquelle, je l'ai déjà mentionné, l'abstraction s'est 

imposée comme unique réponse envisageable à l'horreur absolue. Pour ce faire, note 

Muray, Céline est « [remonté] de l'Histoire à la Préhistoire,du massacre à l'émotion, 

de l'illusion au réel 133 ». L'outil privilégié par Céline afin de représenter la drôle de 

fête est l'émotion, dont il défend l'importance, notamment dans son livre d'entretiens 

fictif, Entretiens avec le professeur Y, et que Muray a défini en insistant sur la préci­

sion intrinsèque à ce terme: 

Mettre en avant l'émotion, comme Céline le fait de plus en plus dans 
ses derniers entretiens, c'est nommer très nettement - quoi qu'on ait 
pu dire sur le vague du terme -la métJ:1ode d'extraction, d'expression 
dans son sens premier, de la chose intraitable, de hi vaste agitation 
menaçante et persécutrice. Émotion signifie se mouvoir hors de quel­
que' chose. Départ vibrant hors du noyau, arrachement, connaissance, 
de la genèse du problème [ ... ].134 

Cet arrachement, qui constitue selon Muray le sens premier de l'émotion célinienne, 

est littéralement représenté dans Féerie. Ferdinand, le narrateur, tente de s'extraire de 

la 'masse compacte des corps qui s'agglutinent sous le choc des bombardements, afin 

de nous donner l'Histoire. 

133 Philippe Muray, Céline, op. cil., p. 83. 
134 Ibid, p. 84. 
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Le parti pris de la représentation va ainsi de pair avec la restitution de 

l'Histoire que l'ensemble du texte désire accomplir. Le narrateur en fait un de ses 

leitmotivs: «je dis! toute l'histoire! » (FÉ, 202), «Mais l'Histoire commande! je 

vous dois l'Histoire,! » (FÉ, 415). Ce n'est qu'en assumant jusqu'au bout la nécessité 

de la représentation et en n'épargnant jamais aucun détail, affirme Ferdinand, qu'il 

est possible de parvenir à rendre l 'Histoire. Avec toute la brutalité dont il est capable, 

Céline opère avec l'Histoire une confrontation directe qui procède d'une mise en 

contact de son lecteur avec les chairs abîmées, les déflagrations et les décombres. 

L'Histoire n'est plus une immense machine tenue à distance. Elle est une affaire 

d'iritimité. D'un même mouvement, Céline met en relation l'histoire intime de Ferdi­

nand, sori lecteur -, qu'il souhaite, de son propre aveu, saisir dans «l'intimité de ses 

nerfs! en plein dans son système nerveux! !> (FÉ, 99) -, et l'Histoire. 

La drôle de fête permet la rencontre de l'Histoire et de la Préhistoire, c'est-à­

dire de l'événement et de ses origines. Le roman construit un espace totalisant où sont 

regroupés, à ,travers la fête, plusieurs temporalités et lieux: «Confusion des lieux, 

des temps! Merde! C'est la féerie vous comprenez ... Féerie c'est ça ... l'avenir! 

Passé! Faux! Vrai! Fatigue!» (FÉ, 36) L'une des principales vertus de la drôle 

de fête, je le montrerai, est de nous faire traverser ces couches temporelles superpo­

sées, principalement dans le but de ressusciter ses origines violentes. Féerie pour une 

autrefois nous situe donc d'entrée de jeu en plein cœur de la drôle defête. par ce que 

Céline présente comme un grand événement historique: le bombardement de Paris 

par les Alliés. Selon Anne Élaine Cliche, l'écriture de Céline dans Féerie «vise 

l'époque, le trognon de l'époq~e, c'est-à-dire le souffle, la scansion de l'événement 

réduit à l'explosion des matières, à la déflagration des corps en loques, t~urnés en, 

bouillie135 ». Céline nous met en contact direct avec l'essence de l'événement: 

l'explosion. Au contraire de ce qui se produit dans Le Rivage des Syrtes, aucun prépa­

ratif précédant la drôle de fête n'est relaté dans le roman, et surtout aucun état anté­

rieur différent de celle-~i n'est évoqué. La drôle de fête qui se déroule dans le texte de 

135 Anne Élaine Cliche, loc. cit., p. 62-63. 
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Céline ne constitue pas l'expression d'une rupture par rapport à un certain état du 

monde, elle ne procède pas à un renversement de celui-ci, elle n'en est que 

l'exacerbation. Les événements historiques constituent un moment où le monde et les 

humains se révèlent sous leur véritable nature: « Faut des circonstances de Déluge 

pour avoir idée des personnes. » (FÉ, 286) Cette connaissance devient, au surplus, 

immédiatement saisissable: « dans les circonstances pires tragiques vous avez le sa­

voir immédiat ! ... » (FÉ, 349) Le bombardement de Paris par les Alliés est comparé à 

une fin du monde par de nombreuses références implicites l36 et explicites 137 à 

l'Apocalypse de Jean de Patmos ainsi qu'au Déluge138
• Cette comparaison ne le ratta­

che pas uniquement à la destruction du monde en cours mais également à la révéla­

tion à laquelle elle donne lieu; Céline prend l'Apocalypse à la lettre139
. 

La nuit du bombardement est ainsi transfigurée à l'aide de ce qu'on qualifie­

rait d'hyperboles si, comme Christine Sautermeister, on considérait que le narrateur 

de Féerie n'occupe qu'un seul rôle, « celui du pitre l40 » et que, par conséquent, ses 

paroles constituent de simples boutades qui abolissent, en dernière instance, toute 

signification. Selon Sautermeister, « ce pitre [qu'est le narrateur de Féerie] déploie 

une faconde verbale où le langage, détourné de sa fonction purement référentielle, 

devient l'objet d'un jeu surprenant et cocasse [ ... ].14,1» Une telle analyse, en pius 

d'être beaucoup trop accommodante, dans la mesure où elle désamorce le caractère 

choquant ou angoissant de plusieurs des affirmations du narrateur, rend toute inter­

prétation impossible - après tout le langage est « détourné dé' sa fonction purement 

136 « Un autre tintamarre ! ... vous allez dire que je fais exprès ... non! une autre énormité de cymba­
les ... comme si le Ciel, la ,Terre se heurtaient! bzzinng! broumm ! cognaient! dessus nous! sous 
nous! vous pensez la Butte! la répercussion! avec cette minceur de chaussées! .. faut avoir entendu 
un coup la Terre contre le Ciel ! ... soi-même entre ! ... cette commotion! pensez les cryptes de la But­
te ... quels vides! ... quels tambours! ça a pas de nom! » (FÉ; 352-353) 
137 « Tout est dans saint Jean! » (FÉ, 120), « Voilà l'inversion des valeurs ... les âmes à l'envers ! ... le 
monde à l'envers! [ ... ] vous avez tout vu vous pensez! ouiche! ouiche! ouiche ! que ça commen­
ce ! ... joliment des « arrondissements» une Apocalpyse !. .. » (FÉ, 386) 
138 « il faut des conditions de déluge pour qu'un immeuble se trouve secoué de la façon! vous vous 
rendez compte ? ... de haut en bas l'immeuble frissonne ! ... » (FÉ, 253), « Ça, la vérité des Déluges! » 
ifÉ,4M) . 
139 On sait que le mot apocalypse provient du mot grec apokalupsis qui signifie « révélation» ou 
« mise à nu ». 
140 Christine Sautemleister, « Pitreries et dérobades dans Féerie pour une autre jàis », Revue des lettres 
modernes, nO 560-564 (1979), p. 95. 
141 Idem. 
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référentielle ». Yan Hamel part d'un constat similaire à celui de Sautermeister mais 

accorde plus de sérieux au dispositif rhétorique qui, selon lui, permet à Céline de pré­

server une distance constante par rapport aux paroles qu'il profère, particulièrement 

en ce qui concerne la représentation des résistants.: 

Si Céline use d'hyperboles bouffonnes tout au long de Féerie pour une 
autre fois, il force particulièrement la caricature lorsqu'il décrit la 
cruauté de ses ennemis. Il s'agit pour lui d'attaquer et de ridiculiser 
ceux à qui il s'oppose par un surenchérissement outrancier qui ne peut 
être pris complètement au sérieux. L'auteur raconte les pires horreurs à 
propos des résistants en recourant à une série d'exagérations qui 
n'autorisent pas à croire qu'il adhère complètement à ce qu'il affir-

"142 me. 

Quoiqu'il 'qualifie lui aussi de. bouffon le procédé utilisé par Céline, Hamel refuse de 

lui concéder un caractère aussi anodin que celui que lui octroie Sautermeister et dé-. 

montre, au contraire, sa malice délibérée. Pour ma part, je choisirai d'ignorer la bouf­

fonnerie qu'on remarque dans les affirmations du narrateur de Féerie, et de prendre 

au sérieux les propos de Ferdinand lorsqu'il clame qu'il ne faut «jamais se moquer 

du lecteur! jamais renchérir! plutôt minimiser que surfaire!. .. ainsi ces histoires de 

Déluge sont à traiter modestement. .. » (FÉ, 379) La représentation eschatologique du 

bombardement de Paris par les Alliés se révèle d'une justesse inattendue si on la 

considère comme une synecdoque de la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur 

prétend relater une période particulière de cette guerre, celle de la Libération. À tra­

vers cette période, .il tente cependant d'imposer une vision bien précise de la Deuxiè­

me Guerre mondiale, une vision où la fête occupe une grande importance. 

Bien que les références métatextuelles soient innombrables dans Féerie et que 

ce roman, aux limites de la lisibilité, se détache radicalement de toute filiation réalis­

te, Céline ne s'inscrit pas moins _. et peut-être davantage - que Gracq dans cette 

tradition littéraire construite sur les bases de la représentation du réel dont l'ambition, 

est, selon Antoine Compagnon, je le rappelle, « de donner un compte rendu de plus 

en plus authentique de l'expérience véritable des individus, des divisions et des 

142 Yan Hamel, La Ba/aille des mémoires, Montréal, coll. « Socius », Les Presses de l'Université de 
Montréal, 2006, p. 138. 
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conflits opposant l'individu à l'expérience commune .. 143 » Il s'agit à tout le moins de 

l'objectif avoué de celui qui se réclame d'une tradition ancienne: 

je vous 'le note!. .. vous remarquerez ... l'observation avant tout!. .. je 
suis 'observateur, d'abord! science avant tout!. .. l'attention directe!. .. je 
suis attentif, pas exagérateur, pertinent! même tel quel, la tête à 
l'envers!. .. faut observer les phénomènes d'une attention plus que sé­
rieuse, surtout quand ils sont.« cataclystes »! qu'on se permette pas de 

. vous contester, dix!. .. douze siècles plus tard!. .. personne conteste Pli­
ne l'Ancien! il fait toujours autorité!. .. il en sera de même pour mézi­
gue vers l'an 53-54 ... 3000!. .. (FÉ, 611) 

La volonté de témoignage authentique de l'expérience individuelle dont parle Com­

pagnon atteint son paroxysme dans Féerie où le narrateur réitère constamment la vé­

racité de son récit, qu'il va jusqu'à imposer à son lecteur comme seule version crédi­

ble de l 'Histoire, ainsi que la valeur générale de son expérience individuelle: 

« N'empêche que j'ai bien vu! et qu'est honnête a vu aussi. » (FÉ, 349) L'expérience 

que Ferdinand fait de l'Histoire est ainsi décrite comme la seule expérience possible. 

Cette tentative d'imposer une version de l'Histoire a été interprétée par plù­

SIeurs critiques comme un plaidoyer de l'auteur visant à se défendre des 'chefs 

d'accusation portés contre lui. Parmi ceux-ci, Alice Staskovà dans « Transfiguration 

d'un procès. Les narrataires céliniens dans Féerie pour une autre fois i 44» et Patricia 

Roth dans « Les Fictions de la prison danoise dans Féerie 1 et dans la correspondan­

ce145» soulignent la rhétorique mise en place dans le roman afin de disculper Céline 

des accusations portées contre lui. Une telle hypothèse se révèle accessoire' lorsqu'on. 

envisage les problèmes de lisibilité posés par le texte, qui tiennent tout autant à 

l'intégration de néologismes et à l'utilisation de l'argot - qui provoque àla.fois un 

sentiment de familiarité, pour celui qui le connaît, et d'étrangeté, pour celui qui 

l'ignore -, ainsi qu'à la déconstruction de la syntaxe et du récit. De toute évidence, il 
"-

ne s'agit pas de la langue et de la narration les plus adéquates à un plaidoyer. Un véri-

table plaidoyer aurait plutôt tendance à adopter - ou à tout le moins, simuler - une 

certaine transparence. Étrangement, aucun critique ne s'est interroge sur cet écart 

143 Antoine Compagnon, op. cif., p. 113. 
144 Alice Staskovà, lac. cif. 
145 Patricia Roth, lac. cif .. 
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entre un projet prétendument défensif et ce style rébarbatif. Céline ne tente pas de 

nous convaincre de son innocence. Il ne faut pas lui supposer tant d'égards. S'il en 

appelle à un tribunal, c'est à un tribunal qui dépasse la société de son époque. Et ce 

n'est pas pour se disculper mais pour accuser, comme le remarque Anne Élaine Cli­

che dans son article « Féerie pour un temps sans mesure» : «[Céline] porte plainte 

devant l'absolu qu'il appelle la Vérité. 146» Accusation sans argument à l'appui sinon 

cette « vacherie des hommes »147 que le lecteur doit d'emblée accepter. Si Céline 

dans Féerie tente d'accomplir quelque chose, ce n'est non pas de défendre sa propre 

innocence mais plutôt d'inculper son lecteur, en l'impliquant dans la drôle defête. 

La période de la Libération est, dans Féerie, une fête, où déf~rle la violence de 

toute une collectivité et dans laquelle Céline se positionne comme l'instrument de la 

jouissance collective. Je montrerai de quelle manière il tente de compromettre le lec­

teur en le contraignant à participer à cette fête en cours, puis je montrerai en acte le 

concept de masse festive dans le récit des bombardements. Je m'arrêterai enfin sur le 

rôle de « chroniqueur» que s:arroge le narrateur de Féerie pour permettre à la fête de 

se perpétrer dans l'après-coup. 

3.1« Ils me crèveront les yeux pour rire» 

3.1.1 La prison et la fête 

En 1961, quelque temps avant son décès, Louis-Ferdinand Céline opposait 

dans un entretien télévisé les deux principaux espaces qui se côtoient dans le premier 

volume de Féerie pour une autre fois, la prison et la fête : « Je n'aime pas ce qui est 

commun, ce qui est vulgaire. Une prison est une chose distinguée, parce que l'homme 

146 Anne Élaine Cliche, loc. cif., p. 68. 
147 Cette « vacherie des hommes» est énoncée dans Voyage au bout de la nuit et s'impose comme 
moteur de l'écriture, qui doit entreprendre d'en faire la description: « La grande défaite, en tout, c'est 
d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu'à quel point les 
hommes sont vaches.» Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p.25. Dans Féerie, 
Céline multiplie les assertions contre ses compatriotes dont il prétend révéler les véritables intentions 
par rapport à autrui, forcément mauvaises: « L'intérêt des êtres est atroce c'est la mort en vous qu'ils 
viennent voir. .. se mettre bien avec la mort, qu'elle leur fasse pas dé mal à eux, leur cher "eux''', le 
moment venu ... » (FÉ, 30) Il énonce enfin explicitement ce qu'il qualifie de vacherie des hommes 
contre laquelle il s'inscrit en porte-à-faux: « puisqu'on parle de sentiments, de progrès moral et 
d'héroïsme, quand je penserai à Lili d'abord, puis à Bébert, et puis à moi, y aura un progrès 
d'accompli, progrès essentiel!. .. la vache humanité sera mieux ... » (FÉ, 391) 
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y souffre. Tandis que la fête à Neuilly est une chose très vulgaire, parce que l'homme 

s'y réjouit. C'est ainsi la condition humaine. 148 » Il serait certes possible de s'attarder 

au procédé de magnificationde la prison, d'autant plus que la dédicace du premier 

volume de Féerie pour une autre fois accorde d'entrée de jeu une importance à la 

prison: « Aux animaux. Aux malades. Aux prisonniers. ». Ce qui intéresse toutefois 

davantage mon analyse, c'est la différence établie par Céline entre fête et prison. 

Qualifier la prison de « chose distinguée» ne sigiüfie non pas tant que la pri­

son possède un caractère « remarquable» et encore moins « élégant» mais plutôt 

qu'elle est distincte, séparée du monde. De fait, elle est aussi l'un des lieux princi­

paux de l'énonciation du récit: «là n'est-ce pas d'où je vous écris c'est tout des 

condamnés à mort» (FÉ, 105). Par ce séjour dans l'aile des condamnés à mort, il 

accède de son vivant à « l'outre-là », lieu à partir duquel il peut, nous dit-il, contrarier 

ses contemporains à sa guise: «je les emmerderai d'outre-là ! ... » (FÉ, 95) Le lieu de 

l'énonciation de sa parole est donc dédoublé: il écrit à partir de la prison mais égale­

ment de l'outre-là. À ce propos, Anne Élaine Cliche note la temporalité particulière 

de l'énonciation, indissociable de cet espace dédoublé: «Féerie est donc le roman de 

l'après-coup, celui d'un "je" devenu immonde, et condamné.à l'exil. 149 » Ferdinand 

définit explicitement cette temporalité: «Je vous parle après le coup atomique. » 

(FÉ, 99) La prison, s'inscrit, par conséquent, dans une temporalité postérieure à celle 

de la fête mais est synchronisée avec celle-ci dans le présent de la narration. Elle dé­

finit le territoire de Ferdinand, tandis que la fête englobe le reste du monde. 

Si la fête est désignée par Céline çomme une « chose vulgaire », c'est donc 

d'abord parce qu'elle concerne le commun des hommes, ensuite parce que s'y dé­

chaînent les « bas instincts» des hommes comme le narrateur se complait à les décri­

re dans Féerie, nous le verrons plus loin. Selon la formule lapidaire que Céline jette à 

son propre sujet dans l'entrevue que je viens d'évoquer et selon la description qu'il en . 
fait dans son roman, la fête est destinée à une communauté dont il est exclu. En res-

148 Entretien télévisé de 1961 avec Louis Pauwels, Ubuweb, http://www.ubu.com/film/celine.html. 
Consulté le 6 juin 2008. 
149 Ibid.I, p. 69. 
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sassant le refrain « Faut-il dire à ces potes que la fête est finie?», Ferdinand indique 

que la fête dont il annonce la fin est leur fête à eux, à « ces potes », non la sienne pro­

pre. S'il participe à la fête, c'est uniquement à titre d'outil de jouissance pour la 

communauté. 

3.1.2 Le bouc émissaire 

La drôle de fête, je le postulais au départ, est une fête ramenée vers ses origi­

nes violentes. Ou une fête préhistorique, dirions-nous en reprenant la terminologie 

employée par Muray dans son essai sur Céline. Dans la société où émerge la drôle de 

fête, telle que la décrit le narrateur de Féerie, la Loi n'a plus de prise et le « cycle 

infini de vengeance », jadis surmonté par la civilisation grâce au. système judiciaire, 

est remis en marche et menace de faire éclater la société. Féerie ouvre dans une so­

ciété en crise où les dissensions internes conduisent aux pires violences. C'est ainsi 

que le narrateur en vient à évoquer ces « Saint-Barthélémys sur le pouce, sans caril­

lons, paters, trompettes! » (FÉ, 53) Cette comparaison accuse les querelles intestines 

qui déchirent ses compatriotes, les oppositions idéologiques fondamentales qui les 

motivent. Si le retour éventuel à la Loi et au système judiciaire se profile en arrière­

plan, par l'évocation de son emprisonnement, il ne se produira qu'après la drôle de 

fête, dans l'après-coup du récit. Au moment de la drôle de fête, la société que côtoie 

Ferdinand est une société où les individus se font eux-mêmes justice; c'est en-dehors 

de tout cadre juridique que se multiplient les exécutions publiques l5o
• 

Ce portrait esquissé par Céline est celui de la période de l'Épuration, qu'il dé­

peint à gros traits, sans nuances comme le remarque Yan Hamel dans son essai. Selon 

Céline, cette société est uniquement portée par la haine: 

Ils sont gaullistes ... ,toute la famille... Bien sûr qu'ils le sont! C'est 
la mode ... La haine à la mode ... Y a toujours la haine, la même hai­
ne, mais y a la mode !... Ils sont quatre millions à Paris qui bouillent 
de la même haine, la haine à la mode ... C'est pas rien quatre millions. 
de haines! '" (FÉ, 27) 

150 L'exécution de Robert Brasillach est notamment évoquee dans le roman: « - Et Brasillach trêve 
de tirades! il a pas un peu plus pâti? 
- Vous me faites chier avec Brasillach! Il a pas eu le temps de s'e~rhumer, ils l'ont fusillé à 
chaud! » (FÉ, 76) 
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La résistance est complètement défigurée par la représentation qui la réduit à une hai­

ne contagieuse. Selon cette rep~ésentation, elle ri'est motivée par aucun idéal et ne 

témoigne d'aucun courage puisqu'elle surgit à un moment où elle est déjà assurée de 

son triomphe. L'Épuration constitue donc strictement pour toute une communauté 

l'occasion rêvée de donner libre cours à ses instincts violents: « Les gens en rut 

d'atrocités c'est les seuls communistes qui soient! )} (FÉ, 74) La conception de l'être 

qui soutient le roman se résume à ce « secret des haines)} (FÉ, 220) que le narrateur 

se targue d'avoir le privilège de connaître. Le goût que Ferdinand prête à autrui pour 

le cadavre de son prochain est décrit avec force détails: « les frères par charrettes ! 

défilant... les tombereaux de victimes ouvertes! viscères chauds !.:. Plus innocentes· 

plus onJes hume plus c'est bonheur! )} (FÉ, 53). Dans un contexte historique où la 

figure de l'amoncellement de cadavres avait pris une connotation terrifiante et indé-
1 

niable, le comique de cette représentation - qui réside dans l'évocation du bonheùr 

procuré par le contact des cadavres - n'est pas sans provoquer de malaise, d'autant 

plus que l'agglutinement des corps est un motif prégnant dans l'œuvre. 

Les références aux camps d'extermination, de même que celles aux pamphlets 

antisémites de Céline sont pratiquement absentes du roman et presque toujours va­

gues ou implicites. Une des rares évocations consiste en une défense de la part du 

narrateur par rapport à l'extermination des Juifs dont il refuse d'assumer la responsa­

bilité, sans toutefois définir quelle serait la part de responsabilité qu'on souhaite lui 

attribuer. Il se contente d'affirmer qu'il n'y est « pour rien» : 

- Eh bien, dites donc alors Augsbourg! c'était pas des plaques pul­
peuses! c'était l'écharperie totale! toutes les peaux pour des lampions 
d'A.A.! Abat-jour et reliures roustes, mirlitons, Walkyries, sabbats 
d'Odines et fours à gaz! 
Je déclare que j 'y suis pour rien! ni de mon derrière, ni d'Augsbourg! 
J'ai pas déclaré la guerre, j'ai rien déclaré du tout, sauf « Vive la Fran­
ce et Courbevoie!· À bas l'Abattoir! )} (FÉ, 56) 

Le sans-gêne et la légèreté du traitement que Céline réserve à ces sujets représentent 

certainement l'un des éléments les pius intolérables de Féerie. À ce sujet, Sautermeis­

ter é~rit avec justesse: « Or, si le comique célinien est employé consciemment par 
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son auteur comme procédé d'écriture, il correspond souvent à un rire crispé, obéit à 

des implications psychologiques, des désirs cachés et ne provoque pas toujours le rire 

du ledeur. 151 » Alors que la fête dont il fait le compte rendu est destinée' à tout le 

monde à l'exception de lui-même, à l'inverse, son humour ne semble parfois destiné à 

personpe que lui-même. Il apparaît davantage comme une provocation, une agression 

qu'une manière de susciter la complicité du lecteur. En effet, ses relations avec le 

lecteur (qu'il convoque à l'intérieur du texte par l'intégration du narrataire, comme 

nous le verrons plus loin) sont imprégnées d'une brutalité à la mesure de la haine col­

lective qu'il décrit en détails. 

La cible. principale de la haine collective est le narrateur lui-même. Dès le 

début du roman, il affirme que la promesse de sa mise à mort accapare les ondes ra­

diophoniques et fait l'objet d'une série de spéculations à propos du châtiment qui sera 

privilégié: 

Ça fait des mois qu'on ressasse partout le pourquoi du comment ça se­
ra bon qu'on m'assassine, rigolo! patriotique !. .. juste sur la crevaison 
de mes yeux, l'écartèlement ou l'enterrement, qu'ils arrivent pas à se 
mettre d'accord ... [ ... ] Les radios sont contradictoires ... c'est pendu! 
c'~st désossé !.., écartelé ? .. En tous cas le châtiment approche ... Une 
question d'heures ... De Brazzaville, Berne ou Tobolsk, par toutes les 
fenêtres du quartier, ça mugi.t, beugle, couaque ... À la micro des vail­
lants de Londres c'est «empalé» 1. .. New York l'hallali le plus terri­
ble ! Le monstre de Montmartre sera .haché ! (FÉ, 24-25) 

Le fantasme de sa mise à mort 152
, on le constate, donne lieu à une prolifération de 

représentations, certaines plausibles (la pendaison), la plupart fantaisistes (la crevai­

son des yeux, l'écartèlement, l'enterrement, le désossement). Cette multItude de re­

prés~ntations provoque une jouissance angoissée autant chez le narrateur lui-même, à 

propos duquel Sautermeister écrit que « c'est comme une échappatoire à l'angoisse 

du collaborateur épuré qu'il faut comprendre la manière dont Céline décrit les châti-

. 151 Christine Sautermeister, loc. cit., p. 97. 
152 Fait intéressant, le fantasme de cette mise à mort est déjà évoqué de façon expliéite dans Mort à 
crédit: «Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s'ils ne reviennent pas. 
J'aime mieux raconter des histoires. J'en raconteraÏ de telles qu'ils reviendront, exprès, pour me tuer, 
des quatre coins du inonde. Alors ce sera fini et je serai bien content. » Louis-Ferdinand Celine, Mort à 
crédit, coll. «Folio», Paris, Gallimard, 1952 [1936}, p. 14. 
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ments qu'on 'doit lui infliger l53 » que chez le lecteur, à la fois satisfait par l'idée d'un 

châtiment équitable et horrifié par la violence de sa représentation. Une telle suren­

chère de détails vise, au surplus, à révéler ce que Céline considère comme la barbarie 

des résistants. À la barbarie industrialisée des nazis, il oppose la barbarie primitive 

des résistants qui recourraient, selon les po~sibilités qu'il laisse planer, à des châti­

ments archaïques, hors d'usage dans fe système judiciairè moderne. 

Afin d'ajouter à la représentation de la violence ignoble dont il accuse les ré­

sistants, le narrateur expose en détails la position marginale qu'il occupe par rapport 

au reste du monde et le caractère grégaire de la violence dont on le menace: 

Le môme il oserait pas me buter, là tout de go! d'autor et plaffl [ ... ] Il 
a l'air sournois mais pas fou ... Il faut être fou pour tuer un homme de 
face, bout portant... Ça demande un certain délire ... il a pas le déli­
re ... Je le verrais ... S 'ils étaient venus à trois ou quatre ils auraient le 
délire ... Tout seul, ilest con, et c'est tout... con! ... (FÉ, 25) 

Ainsi, la justice, dans ce monde momentanément étranger à la Loi, est toujours opé­

rée par une collectivité cpntre un individu l54
. Son corps est offert en pâture à la foule 

furieuse, pour son propre plaisir, est-il besoin de le préciser. Une autre scène encore 

plus importante que celle-ci illustre aussi la posit,ion marginale qu'il occupe, ainsi que 

la perversité des résistants. Il imagine dans une scène scabreuse certains de ses plus 

célèbres ennemis - Jean-Paul Sartre, Elsa Triolet, Paul Claudel, François Mauriac, 

Louis Aragon, dont il déforme les noms -en train de lui administrer des sévices 

abjects: 

153 Idem. 

Ils me surplombaient! Ils me pissaient dessus! ... j'ai la présence 
d'esprit terrible!. .. Ils me pissaient dessus ... tous! et le môme Narte et 
la fille Elsa ... Non, pas elle! ... [ ... ] Vous auriez vu Ciboire! François! 
s'arqueboutant et Larengon! Le môme Narte lui l'aidait même pas! Il 

154 Céline intègre à Féerie une illustration délirante de son inculpation par le truchement du personnage 
de Jules, le peintre amputé; auquel il attribue la responsabilité des bombardements de Paris. Il modifie 
sa position et passe ainsi d'accusé à juge: « Soif! pas la soif, je regarde là-haut! ma parole il me fait un 
pied de nez! Gugusse-la-Gondole! un pied de nez! voilà l'effet de la catastrophe! cette saloperie éhon­
tée! pas un atome de remords! pied de nez! pied de nez! voilà l'être! et toujours des gestes d'orchestre!· 
là, c'est flagrant! le chef d'orchestre! il oriente! même dans cent ans, il viendrait me dire: c'était pas 
moi, c'était pas moi! Pardon! j'y répondrais: ta faute! tout ta faute! si les gazomètres ont sauté! ta 
faute! je t'ai vu agir sur la gondole! t'orientais tout! » (FÉ, 277) Dans le cadre de mon mémoire, je 
n'analyserai cependant pas ce procédé parodique. 
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me pissait dessus! là me surplombant je le voyais bien! et trépidant! -
Il est payé! Il est payé! qu'il criait. Il me montrait du doigt! moi là, au 
plein purin, noyant! Vous dire la hideur de l'être! Et tous à présent qui 
rallègent! pisser qu'ils veulent! (FÉ, 136) 

Plus que l'aspect odieux de la scène, l'élément le plus troublant réside dans la jouis­

sance sordide qu'il prête à ses opposants. Loin d'être guidés par de nobles idéaux, 

ceux-ci ne tendraient qu'au plaisir de l'humilier. 

D'une façon générale, c'est donc à la faveur de la destruction du corps de Fer-

.dinand que s'entame la grande fête qui enflamme tout Paris : 

Pour que je réclame rien du tout, ils me couperont la langue, ils me 
crèveront les yeux pour rire, ils me balanceront par la fenêtre, et au 
trottoir. .. d'autres fignoleront. .. Je serai ficelé à la queue d'un cheval, 
et youp dada! au grand galop! [ ... ] Ça se passera devant une foule 
immense, toute la ville en fête! (FÉ, 33) 

La jouissance cjue procurerait son exécution à ses compatriotes est énoncée explici­

tement par le narrateur: ses -yeux seront crevés pour rire et, lors de cette mise à mort 

spectaculaire, toute la ville sera enfête. Dans le présent de la drôle defête, Ferdinand 

se voit contraint par ses concitoyens de devenir un bouc émissaire pour rire, pour 

alimenter leur plaisir, lequel toujours à voir pour Céline avec la mort d'autrui. Je re­

prendrais ici la formule de Régis Debray que je citais au début « On s'organise pour 

ne pas s'entretuer mais il faut en tuer au moins un pour que jouisse le restant». En 

suggérant que sa mise à mort éventuelle sert d'abord et avant tout le plaisir de. ses 

compatriotes, Céline refuse encore une fois toute responsabilité dans le désastre. et 

réfute les accusations portées contre lui. Son exécution n'aura pas pour but de rendre 

justice, nous dit-il, mais simplement d'assouvir le vulgaire appétit de fête de la masse. 

J'affirmais plus haut que Céline évitait de mentionner explicitement 

l'existence des pamphlets antisémites qu'il a publiés lorsqu'il se défendait dans le 

texte d'avoir contribué à l'extermination des Juifs. Dans un passage précis de Féerie, 

pour la première fois, il élabore cependant une défense de Bagatelles pour un massa­

cre en invoquant le rôle que son pamphlet aurait joué dans le maintien de l'ordre so­

cial: 
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ce que j'ai adouci d'agonies, d'agonies de trouilles avec 
« Bagatelles »! juste ce qu'il fallait, ce qu'on me demandait155 !. .. le li­
vre du bouc! celui qu'on égorge, dépèce! mais pas eux!. .. pas eux du 
tout! douillets eux! [ ... ] bouc providentiel!. .. je sauvais tout le monde 
par Bagatelles! » (FÉ, 319). 

Céline va jusqu'à affirmer qu'il a répondu au désir de ses contemporains en publiant 

ce qu'il nomme « le livre du bouc». Il poursuit également cette argumentation en 

affirmant qu'il a répondu à un devoir en prenant sur lui le rôle de traître, assertion 

d'autantplus lourde de sens que le chef d'accusation qui lui a valu l'emprisonnement, 

en vertu de l'article 75, fut la collaboration avec l'ennemi: 

Faut être le Judas en chef, la honte de la Butte comme moi, 
l'exterminateur de Paris pour connaître le secret des haines! Tous les 
reniements! J'ai écrit tout ce qu'il fallait, j'ai donné tout ce que je 
pouvais. (FÉ, 220) 

Je l'affirmais dans mon analyse du Rivage des Syrtes, le seul héros important de la 

drôle de fête est le traître puisque c'est lui qui permet son avènement. On peut ainsi 

entendre dans ce passàge que Céline a « écrit tout ce qu'il fallait» et « donné tout ce 

[qu'il] pouvai[t]» pour permettre à la drôle defête d'advenir et réaliser ainsi l~s dé­

sirs destructeurs de ses contemporains. S'il y a plaidoyer de la part de Céline dans 

Féerie, il consiste donc principalement à· affirmer qu'il n'est coupable que dans la 

mesure où tous sont coupables. Il se disculpe à l'aide d'une culpabilité généralisée, 

notamment celle de son lecteur, qu'il contraint à participer à la drôle defête. 

3.2 «- Vous avez joui! » 

Un important procédé d'inculpation traverse le roman: l'intégration et la mise 

en scène du narrataire convoqué au seil). de la drôle de fête. Une des premières évi­

dences qui nous frappent à la lecture de Féerie, est dans cette interpellation constante 

du lecteur qui, sans être nouvelle l56
, prend une forme et occupe une fonction radica­

lement différentes de celles qu'elle avait pu remplir jusqu'à maintenant. Les relations 

avec le lecteur étaient jusque-là demeurées relativement courtoises. Féerie transforme 

radicalement cette liaison. Je le disais plus tôt, la relation entre le narrateur et le lec-

155 Je souligne. 
156 Diderot, pour ne nommer que lui, l'avait fait bien avant dans Jacques le fataliste et S0I1111aÎtre. 
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teur.qui prend place dans Féerie est profondément brutale. Ferdiriand ne se contente 

pas d'interpeller son lecteur, il lui prête un ton le plus souvent accusateur: «Vous 

avez les droits .du plus fort, lecteur vengeur! Vous dites "Ce faraud nous induit"! [ ... ] 

Eh bien, dites donc alors Augsbourg! » (FÉ, 56) Le lecteur est de ce fait associé à la 

foulé enragée de ses persécuteurs, dont la représentation violente et grotesque le 

conduit plutôt à vouloir nous en dissocier. 

Un autre procédé, plus étonnant encore, se déploie dans les insultes proférées 

par Ferdinand contre le lecteur: «[ ... ] d'abord y a votre ignoble façon de lire ... vous 

retenez pas un mot sur vingt. .. vous regardez au loin, fatigués. » (FÉ, 227) Utilisant 

un ton provocateur, il va même jusqu'à le défier: «Mon style vous heurte? » (FÉ, 

227) Une telle approche surprendrait si nous postulions. que Ferdinand tente de se 

disculper auxyeux du lecteur vengeur, institué comme juge. Je l'affirmais cependant 

plus haut, sa révérence occasionnelle devant le lecteur relève plutôt d'un jeu. Ferdi­

nand porte plainte devant un tribunal qui dépasse le lecteur157
. Il peut donc à sa guise 

invectiver ce dernier. 

Ferdinand choisit la violence plutôt que la séduction à l'égard du lecteur. Il 

tente de le faire parler. Et il le fait d'ailleurs, concrètement. Ferdinand fantasme la 

parole du lecteur, il l'incorpore au texte. On ne peut manquer de remarquer le caractè­

re tyrannique du. procédé, qui impose au lecteur un discours. L'humour qui y est as­

socié ne change rien à son effet rhétorique. Ferdinand tente également d'arracher des 

aveux, de soutirer au lecteur l'aveu de sa jouissance et de sa fascination. Le premier 

dialogue imaginé entre le lecteur et Ferdinand est une exhortation à l'aveu de la jouis-

sance: 

- Vous avez joui! 
- C'est possible! 
-. Vous avez raison! 
- Quel mérite? 
Grand bien leur fasse! (FÉ, 32-33) 

157 Anne'Élaine Cliche remarque avec justesse.: « Céline ne pleure pas sur son sort, loin s'en faut. Il 
porte plainte devant l'absolu qu'il appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu'il ne cessera 
jamais de dénoncer. » Anne Élaine Cliche, loc. cit., p. 68. . 
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Il est difficile d'identifier l'instigateur de ce premier aveu. Par conséquent, puisque 

les positions des deux interlocuteurs semblent permutables, une confession du partage 

de la jouissance par les deux interlocuteurs découle de cette indétermination. 

Un long processus d'arrachement de l'aveu de la fascination est également 

mis en place, particulièrement dans le deuxième volume du texte. Les innombrables 

évocations du caractère esthétique saisissant des. bombardements ne procèdent pas, à 

mon sens, à une exaltation de la beauté de la guerre comme l'affirme Denis Ferraris 

dans son article « La guerre en ses atours: esthétique du charivari» 158. Elles tentent 

plutôt, explicitement, d'entraîner le lecteur dans le partage de l'éblouissement: 

un jour jonquille, d'un vif, d'un vifl ... tout l'air! tout le ciel!. .. les 
toits ... tout Paris! si vous seriez éblouis!. .. rien que les toits! le miroi­
tement des tuiles! ... bijoux! diamants! ... les bombes éclatent là-dedans 
en fleurs! rouges! rouges! en œillets! (FÉ, 253) . 

En témoignant de sa propre fascination, Ferdinand réussit plus efficacement à 

contraindre le lecteur à confesser la sienne, créant, du coup, leur complicité: 

la Butte est plus qu'un cratère en pleine éruption! on peut pas dire que 
c'est laid ... non!. .. même moi qui suis pas peintre du tout, je suis éber­
lué des coloris!. .. je me dis: c'est une somptuosité!. .. ça arrive pas 
tous les jours! ... je me dis: quelle violence! et quels frais! ... je regar­
de aux frais ... (FÉ,257) 

Le narrateur entraîne ainsi le lecteur à le rejoindre dans la position que lui-même oc­

cupe, à devenir ainsi à la fois spectateur et acteur de cette fête. 

Au-delà de l'aveu de la jouissance et de la fascination, la compromission gé­

nérale du lecteur apparaît donc comme le principal enjeu de ces procéd'és : 

- Mais vous m'aidez pas non plus! vous me laissez étouffer, râler! ... 
et sous quoi? je sais plus!. .. sous les locataires? sous les meubles? .. 

158 « Sans doute n'est-ce de la guerre que les formes visibles, terriblement visibles, qui semblent susci­
ter un emballement du discours chez nombre d'écrivains, même si tous ne vont pas jusqu'au lyrisme 
douteux dont nous avons donné un exemple. Mais on ne peut faire fi des lois de la synecdoque. En 
donnant une forme correcte et élégante à tel phénomène de mort, pour partiel qu'il soit, en accordant 
une modification présentable, parfois pleine d'allure grâce aux vertus métaphoriques de la langue, à 
telle conflagration, c'est le principe même de la démarche et de la structure guerrières que l'on accueil­
le sinon pour l'accepter du moins pour en vanter, indirectement, les effets extraordinaires, » Denis 
Ferraris, « La guerre en ses atours, Esthétique du charivari», Revue des sciences humaines, ton~e 
LXXV, n0204 (octobre-décembre 1986), p, 9, 
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vous me tirez de rien!. .. et vous imitez rien non plus! ... pas un seul 
brroum! ... je suis obligé de faire tout tout seul! cyclones! ... phospho-
res! ... jusqu'aux passes magiques du Jules! ... ses fantasmagories mi-
mées ... je ferais sa gondole un peu plu·s! ... vous découragez le chroni-
queur le chroniqueur. .. de mèche!. .. de mèche! y aura plus de récit! et 
voilà! y aura plus d'Histoire!. .. [ ... ] vous aurez été complices! [ ... ] 
Ah, souvenirs! si vous en foutent! vous m'aiderez pas à rien retenir!. .. 
je vais tout perdre! tant pis! vous voulez pas être compromis? vous 
avez tort! ... (FÉ, 391-392) 

La compromission est énoncée comme le seul mode de lecture envisageable, le seul 

que nous autorise Céline. Voilà le sens des innombrables invitations à acheter Féerie, 

à l'intérieur même du texte, appuyées notamment par le convaincant slogan: « Qui lit 

Féerie dîne! Qui lit Féerie n'a plus faim! Jamais! » (FÉ, 158) Stéphane Zagdanski 

démontre fort bien dans son essai Céline seul la rivalité entretenue par Céline avec la 

Bible. Le récit de Céline ne doit pas seulement s'imposer contre les autres récits de la 

Deuxième Guerre mondiale. Il doit surpasser l'ensemble de tous les récits, et d'abord 

le récit fondateur de la civilisation dans laquelle il évolue. C'est là le geste le plus 

violent posé à la fois contre le judaïsme et le christianisme, dont il intègre des textes 

pour mieux les liquider. Il ne reste plus alors au lecteur qu'à absorber le Livre, à le 

manger, comme l'auteur de l'Apocalypse I59
. Si l'auteur doit payer de ses livres et de 

. sa personne, le lecteur doit, quant à lui, payer de ses lectures et de son existence. Il 

doit de son existence payer ses lectures. 

3.2 « paquets de viande! c'est du réel! pas de l'illusion! » 

En intégrant le lecteur dans la fête qu'il œuvre à perpétrer afin de restituer 

1 'Histoire, le narrateur de Féerie, tout en marge qu'il soit par rapport à ses compatrio­

tes, obéit aux deux principales lois de la masse que dégage Elias Canetti dans son 

159 L . ',' d' d' 1 « a VOIX que J avais enten ue venant u cie 
me parle de nouveau derrière moi et dit: 
« Va-t'en, prends le volum~ ouvert 
dans la main du messager debout sur la mer et sur la terre. » 
Je m'en vais vers le messager. Je lui dis de me donner le petit volume. 
I1medit: « Prends et dévore ceci. Il rendra ton ventre amer, 
mais dans ta bouche, il sera doux comme du miel. » 
Je prends le petit volume de la main du messager et je le dévore. 
Il est dans ma bouche comme du miel, doux. 
Mais quand je l'ai mangé, l110n ventre devient amer. » CAp 1 0, 8-10) 
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essai Masse et puissance: sa volonté continue d'accroissement et son animosité par 

rapport à tout élément qui refuse de s'intégrer à elle. La masse doit incorporer tout ce 

qui est à sa portée. Ce principe s'applique à la masse en général mais s'avère particu­

lièrement vrai dans le cas de la masse festive. Selon Canetti, « tous ceux qui [ ... ] évo­

luent [auprès de la fête] sont des participants en puissance 160 ». Nul ne peut demeurer 

simple spectateur de la fête. Au cœur de celle-ci, chacun est, au contraire, transformé 

en participant et sent ainsi son individualité s'abolir. Philippe Muray a également 

analysé cette ambition totalitaire qui anime la fête, en insistant sur le mouvement de 

liquidation de la différence, intrinsèque à la fête: « Extermination d'une différence 

vitale. Cette extermination, je l'appelle Fête. 161 » Selon Canetti, la liquidation de la 

différence est la source d'un grand bonheur pour l'être humain qui n'aspire à rien 

. davantage qu'à se retrouver dans une masse de corps indifférenciés, pressés les uns 

. contre les autres. Canetti nomme ce type de masse, la masse compacte. 

Dans cette compacité où il ne reste guère de place entre eux, où un 
corps presse l'autre, éhacun est aussi proche de l'autre que de soi­
même. Soulagement immense. C'èst pour jouir de cet instant heureux. 
où nul n'est plus, n'est meilleur que l'autre, que les hommes devien­
nent masse. 162. 

Dans le deuxième volume de Féerie pour une autrefois, Céline représente cette cons­

titution d'une masse compacte: les habitants del'imméuble où résident Ferdinand et 

son épouse Lili s'amoncellent sous le coup des bombardements qui secouent 

l'immeuble. La description des bombardements et de l'effondrement de l'immeuble 

occupent la totalité de ce deuxième volume. Ils sont entrecoupés de quelques péripé­

ties relatives à l'effondrement de l'immeuble: une crevasse qu'il s'agit de traverser, 

. des concitoyens qu'il faut sauver de la chute, un corps qui risque d'en écraser plu­

sieurs autres (le personnage de Normance qui prête son nom au' titre initial du 

deuxième volume), des accusations de ,vol d'alcool-, péripéties intégrées à un récit 

décousu sur lequel ces micro-événements seuls nous permettent de garder une prise 

- bien dérisoire, au demeurant. Ces micro~événements, qui intègrent le quotidien au 

sein d'un grand événement historique, sont de peu d'intérêt en comparaison de la 

160 Elias Canetti, op. cit:, p. 63. 
161 Philippe Muray, Le Portatif, op. cil, p. 48. 
162 Elias Canetti, op. cit., p. 15. 
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grande trame de fin du monde qui, selon toutes les apparences, se déroule au même 

. mornent. Ils possèdent toutes les allures d'un supplément accessoire, qui ne peut être 

intégré à une interprétation globale du roman. Et pourtant, ils m'apparaissent particu­

lièrement importants dans la définition de la drôle de fête qui se déploie dans Féerie. 

L'agglutination de corps, comme l'effet des déflagrations, constitue la forme 

achevée de hi fête. Elle accomplit, je le disais, la nature de la fête, qui est d'abolir 

toutes les différences entre les individus, jusqu'à liquider - et c'est là son ambition 

ultime - la subjectivité de chacun afin qu'il ne soit plus un individu, mais simple­

ment partie d'une masse. Au moment où les corps s'empilent les uns par-dessus les 

autres, tandis que l'immeuble tremble sous les bombardements, Ferdinand lui-même 

est enfin pleinement intégré à la fête. Aucune distance n'est désormais possible par 

rapport à celle-ci. Les corps sont réduits à l'état de matière brute: 

les avions qui nous passent dessus, qui font vaciller l'immeuble, qui 
nous envoient des coups de bournlsques, des remous d'hélices qu'on 
est roulés Lili et moi jusque sous l'armoire, et extirpés de même vio­
lence! et relancés au milieu de la pièce, paquets! paquets de viande! 
c'est du réel! pas de l'illusion! (FÉ, 306) 

Le récit atteint alors un degré ultime de vérité artistique selon le principe énoncé par 

le narrateur, pour qui la vérité est toujours matérielle, jamais intellectuelle: 

Je vous vois vraiment plus mal encore .. : Plus loin ... gisant ... la nature 
vous fignole la chose ... diversifie ... le spectacle est à l'intérieur, dans 
votre péritoine, pas dans les idées du tout! plus d'idées !. .. le drame est 
dans votre ventre pas ailleurs !. .. (FÉ, 166) 

Les corps occupent alors le même statut que la peinture de Jules, son rival dont Fer­

dinand acclame l'art tout en déclarant l'impuissance de son propre médium, l'écriture, 

à représenter les grands événements l63
. Malgré cette déclaration d'impuissance, Céli­

ne ne démontre pourtant pas moins en acte la puissance de son écriture et la capacité 

qu'elle possède à intégrer les procédés picturaux qu'il pretend envier. Dans le 

deuxième volume de Féerie, les corps ne sont plus qu'une matière que l'écrivain peut 

163 « c'est que je suis pas artiste peintre, je vous rends mal l'effet... les effets! je suis insuffisant pour 
déluges! faudrait du genre pictoraI. .. j'ai que du petit don de chroniqueur. .. oh, mais le lu les, lui, je le 
gafe, l'artiste! plus qu'artiste! » (FÉ, 294) . 
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manipuler à l'énvi sans qu'aucune résistance ne lui soit opposée. Les individus sont 

alors complètement réifiés. 

Parallèlement à cette réification des sujets qui survient au cours des bombar­

dements et qui réduit les individus à l'état de matière brute, de viande, les instincts les 

plus élémentaires des habitants de l'immeuble se déchaînent. Alors que Paris reçoit 

les charges les plus violentes, l 'heure est aux décharges sexuelles: 

Ce quartier est plein de satyres! je veux!. .. je veux! c'est entendu!. .. 
bombes, pas bombes! ... [ ... ] j 'y pense ... plein de satyres! ... des gros ... 

d ., [ ]' . . l' d , etes petIts ... , ... Je pense ... certes, ce quartier est p em e satyres .... 
Cremoïl1e est satyre, certainement!. .. et le Jules alors!. .. [ ... ] et le Ro­
dolphe? .. un petit peu!. .. je. veux!. .. et la belle-sœur? .. je l'avais vue 
sur Delphine? .. sous la table? .. comment qu'elle se frottait? .. satyres­
se? .. ah? .. [ ... ] satyres! satyresses!. .. tout le quartier! (FÉ, 610) 

Non seulement persiste-t-on à donner libre cours à ses pulsions sexuelles en dépit des 

bombardements, comme dans les pestes et les catastrophes de l'Histoire, on se dé­

chaîne comme jamais. Chaque habitant du' quartier où réside Ferdinand se révèle sou­

dainement satyre ou satyresse. Tout le monde, même les fe~mes deviennent satyres .. 

Il n'y a d'ailleurs pas de passivité dans ce désir sexuel qui emporte la masse. Tous 

. sont chasseurs et transportés par une envie violente de satisfaction des désirs. 

Il en est de même avec l'alcool. Les voisins de Ferdinand en plein milieu des 

bombardements, dévoilent sans vergogne leur ivrognerie. Au moment où ils partent à 

la recherche d'un médicament, du vulnéraire, afin que Ferdinand puisse soigner Nor­

mance, gravement atteint à la tête, ils découvrent de l'alcool dissimulé dans le loge­

ment d'une voisine absente. Ils se mettent alors à piller le logement furieusement, 

puis à boire tout l'alcool, jusqu'à sombrer dans une ivresse complète: 

maintenant s'ils étaient en colère les rampants! sacrée colère! ils éven­
traient tout chez Armelle!. .. sournoise dégueulasse Zeusse planqueuse! . 
sofa! plummard! les sommiers'! ils retournent tout! [ ... ] là, y a de la fu-
reur! le coffre résiste! ils prennent le porte-parapluie ... un objet mas-
sif, quelque chose en bronze pas soulevable! ils se mettent à six!. .. 
pang! ça y est!. .. le coffre éclate! qu'est-ce qu'en sort aussi comme 
gniole! des flots!. .. kirsch! cognac! ils goûtent ... ils lapent! [ ... ] Je leur 
crie, ... ,<'est le moment! il restera plus rien! ils cassent! ils cassent! ils 
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savent plus .ce qu'ils font!. .. ils sOnt saouls! trop saouls! [ ... ] ils retom­
bent. .. ils lapent les dalles ... ils lapent à même! tout! (FÉ, 464-465) 

Bien plus que de simples ivrognes, ils sont dépeints en animaux qui se mettent à ram-: 

per et à tout laper, d'un mouvement irrépressible. Je mentionnais plus haut que le 

premier volume est dédié « Aux animaux, aux malades, aux prisonniers ». À la lumiè­

re de ces passages, qui explicitent ce que le reste du roman suggère, on pourrait ainsi 

dire qu:il s'agit encore là d'une attaque à l'égard de ses lecteurs qualifiés d'animaux à 

défaut d'eritrer dims ses deux catégories privilégiées (les malades et les prisonniers). 

La représentation de ses concitoyens en ivrognes et en satyres est entièrement orien­

tée par la volonté de transmettre un savoir authentique sur les individus: « voilà les 

êtres!. .. » (FÉ, 526, 533) Ferdinand se positionne dans une absolue opposition à eux 

et défend sa sobriété en la déclarant indispensable à lajuste observation du désastre: 

moi seul qu'ai pas bu!... rien touché!. .. qui bois de l'eau!. .. tous ces lo­
cataires pleins de gniole verront jamais rien ... j'attendrai que le robinet 
rejute!. .. c'est la volonté ou la mort, moi, mon genre! qu'on se le dise! 
comme Pline!. .. je veux pas observer dans l'ivresse! et nous sommes 
en plein Déluge ... (FÉ,463) 

En se gardant bien d'assouvir ses pulsions sexuelles pendant les bombardements, et 

en refusant de succomber au .désird'ivresse, le narrateur préserve, d'une part, une 

distance par rapport à la fête dans ce qu'elle ci de plus « vulgaire », selon le qualifica­

tif que Céline employait dans l'entretien télévisé, et il garde, d'autre part, sa 

« moralité », surtout le plein contrôle de ses facultés de chroniqueur. Ainsi, il sera 

plus tard impossible de douter de la légitimité de sa version de l'Histoire. 

À travers cette représentation de la nuit du bombardement de Paris par les 

Alliés, ce qui importe davantage que le maintien de la crédibilité de Ferdinand à titre 

de chroniqueur, c'est cette suggestion impitoyable de Céline selon laquelle, loin de 

constituer strictement un moment de douleur physique et morale, cette nuit spécifique 

et la guerre en général - si on admet mon hypothèse que cet épisode constitue une 

synecdoque de la Deuxieme Guerre· mondiale - ont été pour ses compatriotes 

l'occasion d'une jouissance énorme. Pire encore, par la réitération du refrain « Faut-il 

dire à ces potes que la fête est finie? », qui constitue une sorte de rappel à l'ordre, et . 
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avec les appels de Normance « À boire! à boire!. .. » (FÉ, 523) lancées alors qu'il ne 

reste plus rien à boire, Céline sous-entend que non· seulement plusieurs d'entre eux y 

ont trouvé leur compte, mais qu'ils désiraient que cette drôle de fête se poursuive. 

3.4 « je vous l'accuse au fil du récit ... » 

. Dans son ouvrage qui propose une approche phénoménologique de différentes 

pathologies mentales tout en s'attardant plus particulièrement à la question de la tem­

poralité, le psychiatre japonais Kimura Bin utilise la figure de la fête afin d'étudier­

et de désigner - le rapport au présent qui se joue dans différentes pathologies. Ainsi,. 

le mélancolique est aux prises avec une temporalité post festum, alors que le schizo­

phrène doit affronter l'ante festum. Pour Kimura, le pur rapport au présent existe sous 

deux formes, toutes deux extatiques, c'est-à-dire qui engagent une sortie du « moi »: 

1'« immédiateté sereine », s'inscrit dans le quotidien et implique une expérience pré­

conceptuelle, dans laquelle le sujet établit momentanément un pur contact avec le 

monde « qui échappe à toutes déterminations verbales et représentatives 164 »; 

l' « immédiateté chaotique », pour sa part, « correspond à une sorte de violence et 

d'excès par rapport à la quotidienneté 165 ». Or, la fête est selon Kimura 166 le lieu pri­

vilégié de l'expression de ce deuxième type d'immédiateté. Le type de temporalité 

qui « [désigne] cet élément de l'immédiateté qui est au centre de la fête 167 sous le 

terme intrafestum, temporalité propre aux épileptiques et aux maniaques. 

La temporalité de Féerie pour une autre fois pourrait être ainsi abordée com­

me temporalité intrafestum. Le narrateur de Féerie construit un présent éternellement 

appelé à se répéter. On ne doit pas entendre le « pour une autre fois» du titre comme 

une anticipation mais plutôt comme une répétition: en d'autres termes, «pour une 

nouvelle fois». L'exergue corrobore d'ailleurs l'idée d'une répétition: « et encore!. .. 

164 Kimura Bin, Écrits de psychopathologie phénoménologique, traduit du japonais par Joël Bouderli-
que, Paris, P.U.F., 1992, p. 148 . 
165 Idem. 
166 Notons que la fête qu'il convoque correspond à ce que j'ai qualifié de fête des temps anciens et non 
de la forme dévitalisée qui s'est imposée au XXe sièCle. Kimura définit en ces termes la fête: « On y 
voit entre autres se manifester l'exaltation vitale, l'ivresse, le ravissement, la débauche sexuelle, le jeu, 
la violence, le crime et la mort, disons la destruction de l'ordre quotidien en général ». Idem. 
167 Ibid.,p.149. 
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pour une autre fois! » (FÉ, 21) Je le mentionnais plus haut, le narrateur de Féerie dé­

fend tout au long du roman son rôle de.« chroniqueur », qu'illégitime en l'inscrivant 

dans une filiation avec Pline l'Ancien. La fonction du chroniqueur, telle que l'entend 

Céline, est de permettre à cette répétition d'advenir, de perpétrer la fête inlassable­

ment, afin qu'elle échappe à l'oubli qui la menace. Par ce présent éternellement appe­

lé à se répéter, non seulement l'Histoire est-elle sauvée de l'oubli mais elle est main­

.tenue vivante, immortelle. 

Dans son essai Ce qui reste d'Auschwitz, Giorgio Agamben s'est servi des 

travaux de Kimura Bin afin de définir l'expérience temporelle des rescapés des camps 

de concentration. La temporalité intra festum est, on .ne s'en étonnera pas, radicale­

ment étrangère à celui qui a vécu l'expérience des camps, qui se voit partagé d'une 

manière indécidable entre la tef?1poralité post festurn et la temporalité ante festum. 

Afin de bien tracer l'opposition qui sépare ces temporalités, Agamben s'arrête pour­

tant sur la temporalité intra festum. La description qu'il donne de l'expérience intra 

festum décrit parfaitement, à mon avis, le rapport du narrateur de Féerie à la fête: 

Dans le premier [cas de temporalité intra festum] - la névrose obses­
sionnelle -, l'adhérence du présent prend l'aspect d'une répétition 
convulsive du même acte, en vue de se fournir comme garantie de son 
identité à soi, de se convaincre que l'on ne s'est pas toujours déjà 
manqué. En d'autres termes, l'obsessionnel s'efforce par la répétition 
de produire les preuves matérielles de sa présence à une fête que mani-
festement il manque. 168 . . 

Rappelons que la répétition est un procédé essentjel dans le roman de Céline. Non 

seulement le réc~t se destine-t-il à une répétition perpétuelle mais il intègre la répéti~ 

tion au sein de sa structure, comme le note avec justesse Anne Élaine Cliche: 

Lancé dans les souvenirs recomposés de ses aventures, il invente ainsi 
un art soutenu de la digression qui transcende la durée et crée un 
« espace-verbe» qui est scansion, rythme, répétition, ressassement, 
motion, c'est-à-dire émotion: forme chronique de l'énonciation. 169 

168 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, traduit par Pierre Alferi, coll. ({ Petite bibliothèque », 
Paris, Éditions Payot et Rivages, p. 138. 
169 Anne Élaine Cliche, loc. cif., p. 67: 
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La répétition et le ressassement structUrent donc la chronique, forme littéraire qu'il 

revendique. Cette mise de l'avant du ressassement désigne d'ailleurs précisément une 

des principales difficultés que le texte pose au lecteur: il semble quasi exempt de 

progression. L'idée d'une répétition convulsive permettant de construire dans le cas 

qui nous intéresse non pas la garantie d'une identité à soi mai's l'assurance d'un pré­

sent de la narration, m'apparaît cependant particulièrement éclairante de ce qui ne 

. semblerait autrement qu'un pur effet de style, sans efficacité concrète sur le plan sé-, 
miotique. 

Agamben affirme par ailleurs, je le notais, que l'obsessionnel produit des 

preuves pour,attester de sa présence « à une fête que manifestement il manque ». Est-

, il donc si manifeste que le narrateur de Féerie manque, la fête qu'il décrit pourtant si 

bien? Je postule que oui, et la présence du narrateur à la fête ne change rien à 

l'évidence qu'il la manque. Je l'affirmais d'emblée, la fête dans Féerie n'est pas des­

tinée à Ferdinand. En vérité, elle est destinée à tout autre que lui. Il n'est incorporé à 

la fête qu'à titre de bouc émissaire. Et encore, cette présence est d'abord l'objet d'une 

vaste fabulation paranoïaque. Il s'imagine au centre de la fête en tant que bouc émis­

saire mais nous n'assistons pas à sa mise à mort effective. Ferdinand n'est intégré à la 

fête qu'au moment précis où son corps se retrouve agglutiné au milieu des autres. Il 

demeure, le reste du temps, à distancp de celle-ci et c'est fort de cette distance soi­

disant sobre, continente et morale qu'i! se fait le chroniqueur de la fête. 

La production de preuves matérielles de la présence à une fête m'apparaît dé­

finir très exactement la poétique du roman. En raison d'un vocabulaire apparenté à 

celui d'un plaidoyer, plusieurs critiques, je l'ai déjà mentionné, ont cru que Céline 

élaborait dans Féerie une défense contre les chefs d'accusation portés contre lui. Les 

preuves matérielles qu'il insère tout au long du roman répondent toutefois non pas au 

désir de se disculper, je l'ai déjà dit, mais plutôt à l'impératif de prouver sa présence à 

la fête. Le degré zéro du témoignage réside en effet dans la simple proclamation d'un 

« J'y étais. » Selon ce principe, le roman s'ouvre et se conclue selon une structure 

similaire. Au début du roman, un témoin est convoqué (<< Voici Clémence Arlon. 
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Nous avons le même âge, à peu prés ... » (FÉ, 23) ) alors que l'excipit est structuré 

comme la fin d'une plaidoirie (<< voilà les faits, exactement!... Par ailleurs, tout au 

long du roman, le narrateur multiplie les signes de sa présence: « Je revois tout!. .. le 

scandale! Je revois juste!. .. » (FÉ, 207), «je vous le note ... » (249), «je vous note» 

(FÉ, 260), «je vous l'accuse au fil du récit. .. » (FÉ, 440), « J'écarquille, je vois ... » 

(FÉ, 260), etc. Si le narrateur a pris soin de « [recouvrir] toujours entièrement, très 

précautionneusement [son moi] de 'me~deI70», comme écrit Céline dans Entretiens 

avec le professeur Y àfin de défendre sa modestie, ce « moi» n'en est pas ,moins le 

point d'origine ostentatoire de l'énonciation. Il n'est ainsi possible à aucun moment 

de détacher sa parole de celui qui la porte. Ajoutons qu'à ces marques de la présence 

du narrateur, répondent celles du lecteur, que j'ai analysées plus haut. 

La temporalité intra festum détermine enfin un autre aspect de la poétique du 

roman, tout aussi important que l'attestation de sa présence par des preuves matériel­

les: la production d'un effet de soudaineté. Plusieurs ressources sont mobilisées afin 

d 'y parvenir: le recours au présent, bien sûr, l'utilisation de déictiques l71 ainsi que la 

prolifération d'onomatopées, particulièrement utilisés pour illustrer les déflagrations 

et l'entrechoquement des corps172. En vertu des principes énoncés par le narrateur, la 

représentation idéale liquide toute dista.nce et place chacun des objets sous le regard 

du lecteur au fil de leur apparition: 

le palais du« 16 » s'envole plus, il gonfle seulement ... voire! voire!. .. 
il oscille, il branle, il s'arrache! il me surprend! ah! et il s'élève! zut! 
quan9 même! j'ai déconné ... il vogue!. .. le voilà au-dessus de la Cour­
neuve!. .. je connais « la Courneuve »! il va prendre le trou du ciel... 
non! il vire ... il volte ... il vogue entre les avions ... les projecteurs ... il 
se balance au-dessus du moulin!. .. ah!. .. et juste au-dessus de son em-
placement! entre le « 12 » et le « 15 » ... il perd de hauteur. .. il arrive à 
l'endroit exact... il hoche branquille ... et il se replante!. .. mais dégon-
fl '! 1 ·1' d" fl'! .. !. '! fi e .... e VOl a tout egon e .... tout mmcI. rapetisse .... son ronton est 
resté aux nuages!... (FÉ, 441-442) . 

170 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p.55. 
171 « le voilà au-dessus de la Courneuve ! ... » (FÉ, 441) 
172 « Raconter tout ça après ... c'est vite dit ! ... c'est vite dit !. .. On a tout de même l'écho encore ... 
brrolll1l J... la tronche vous oscille ... même. sept ans passés ... » (FÉ, 245), « TrararaboulIl ! c'est le 
plafond! le plafond? non! une masse qui m'écrase! un corps ! ... » (FÉ, 426), « Providence! broum J 
bramm n'immeuble prend une bande! » (FÉ, 427) . 
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Le sujet de l'énonciation disparaît alors presque entièrement derrière la représenta­

tion. Kimura Bin a souligné l'importance de la soudaineté au sein de l'intrafestum et 

a énoncé certaines de ses manifestations principales: 

La temporalité de l'être-là de la manie confuse a pour caractère essen­
tiel la soudaineté (P16tzlichkeit). Cette soudaineté a une durée propre, 
que l'on retrouve dans la gestuelle esthétique, la danse et la gaieté de la 
fête [ ... ]. 173 

La signification d'un autre élément apparemment superflu de Féerie est enfin 

également éclairée: les nombreuses références à la danse, dont le narrateur ne cesse 

de faire l'éloge174
. Il n'y a pas lieu de s'en étonner: la danse constitue le médium par 

excellence de cette soudaineté à laquelle tend tout le texte, et met en jeu le corps de 

l'artiste qui témoigne ainsi sans médiation de sa présence. 

3.5 Conclusion 

Quoique la critique ait d'abord et avant tout reçu Féerie pour une autre fois 

comme un plaidoyer de la part de Céline afin de se défendre des accusations portées 

contre lui, seule posture considérée acceptable de la part d'un individu aussi coupable 

que lui devant l'Histoire, ce n'est pourtant pas - ou très peu - le plaidoyer auquel 

on s'atte~dait, qu'on découvre en lisant Féerie. Loin de s~ positionner comme accusé, 

nous l'avons vu, le narrateur de Féerie s'institue au contraire juge de son époque. Sa 

principale défense consiste à accuser ses contemporains d'avoir joui d'une immense 

fête alors que le monde était en proie à la destruction, d'avoir, qui plus est, désiré que 

cette fête se poursuive. La Libération se révèle ainsi, par la représentation qu'en don­

ne Ferdinand, comme urie période archaïque - sur laquelle la Loi n'avait momenta­

nément aucune prise - où les instincts les plus brutaux pouvaient s'exprimer sous le 

couvert de la défense de principes éthiques. Pour le narrateur de Féerie, la fête n'est 

jamais destinée qu'aux autres et elle se fait à ses dépens. Le seul moment où il est 

m Kimura Bin, op. cU" p, 158. 
174 «Donc on se parle pas on se fait des signes ... Oh, elle a les signes Arlette, heureusement!. .. les 
danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d'ondes pour ainsi direl: .. pas que de chairs, roseurs, 
pirouettes ! ... leurs bras, leurs doigts ... vous comprenez ! ... C'est utile dans les heures atroces ... hors 
des mots alors! plus mots! Les mains seulement! » (FÉ, 124.) 
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intégré à cette fête survient l~rsque, sous les explosions qui ébranlent son immeuble, 

son corps se retrouve agglutiné dans une masse compacte avec les corps de ses voi­

sins, ultime image de la fête où s'abolissent les différences individuelles. 

Fort de la distance maintenue par rapport à cette fête, Céline se représente 

comme bouc' émissaire et affirme que la perspective de son exécution future a fait 

jouir la ville entière. Il intègre, dans la même lancée, le lecteur au sein de cette fête et 

œuvre à lui arracher l'aveu d'une jouissance partagée devant la destruction. Le refrain 

disséminé dans le roman traduit la paradoxe de cette fête: « Faut-il dire à ces potes 

que la fête est finie? » Ce refrain sert aussi bien à souligner ce désir violent, qu'il prê­

te à ses contemporains, que la fête se poursuive, qu'à marquer une rupture temporel­

le: c'est après la fête, à partir de l'après-coup, qu'il retrace les moments forts de cette 

fête, à laquelle il essaie par avance de donner une vie éternelle. Il doit d'ailleurs le 

faire de tout urgence, afin d'éviter qu'elle sombre dans l'oubli. La restitution de 

l'Histoire, de l'Histoire qui a pris la forme d'une fête, s'impose comme un devoir à 

Ferdinand qui s'arroge ainsi le rôle de témoin, de chroniqueur et de juge. Porté par la , 

crainte de rater cette fête dont il fait la chronique, il multiplie les signes de sa présen­

ce, au même titre que, ceux de la présence du lecteur. La fête atteint alors, 

l'énonciation paroxystique qui, par l'immédiateté et la soudaineté qui lui est propre, 

pourra perpétuer la drôle de fête. 
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CONCLUSION 

À travers la figure de la drôle de fête se rencontrent deux textes qui, bien que 

traitant d'un sujet similaire la représentation de la Deuxième Guerre mondiale 

comme fin du monde - et écrits à la .même époque par des auteurs occupant tous 

deux une position assez marginale dans l'institution littéraire du XXC siècle, se distin­

guent à tous les égards. Or, Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, et Féerie pour une 
, 

autre fois, de Louis-Ferdinand Céline, contre toute attente, proposent un projet simi­

laire : provoquer la confrontation de deux réalités radicalement opposées selon toutes 

les apparences, la guerre et la fête. La destruction du monde intrinsèque à la concep­

tion de cette guerre, qu'on peut dégager des deux textes, je l'ai appelée drôle defête, 

en référence à l'expression utilisée par Céline dans Voyage au bout de la nuit pour 

décrire un village incendié pendant la Première Guerre mondiale. L'expression drôle 

de fête souligne l'étonnement provoqué par l'objet. Elle se distingue de la « simple 

fête » par son caractère imprévu: là où on croyait voir une guerre surgit plutôt une 

fête. Elle permet également de bien marquer la différence entre l'ersatz de fête fami­

lière au XXC siècle et la fête telle que la connaissaient les « sociétés primitives» à 

l'époque où celle-ci, loin d'être un simple divertissement, occupait une fonction ri-

. tuelle au sein de la culture. La drôle defête, il s'agissait de mon hypothèse, n'est rien 

d'àutre qu'une fête ramenée vers ses origines, imprégnées de violence. 

En vue d'analyser les caractéristiques de la fête propres à chacun de ces ro~ 

mans, j'ai eu recours à quatre théoriciens qui ont vu la fête comme un moyen de pen-
, . . 

ser la société: Roger Caillois, René Girard, Elias Canetti et Philippe Muray. Roger 

Caillois, dans son essa~ anthropologique L 'Homme et {e sacré définit la fête en fonc­

tion de sa temporalité, de sa nature intrinsèque et du rapport de l'individu à la collec­

tivité. Pour Caillois, la fête se caractérise par sa nature frénétique et marque une rup­

ture par rapport au quotidien. Elle extrait l'homme de la sphère intime et l'intègre 

dans une communauté marquée par une effervescence nouvelle. Loin de constituer un 

simple agrément pour l'indiv.idu, la fête exige de lui qu'il mette en péril son équilibre 

physique et mental. Ce n'est qu'à ce prix que la fête peut produire cette régénération 
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qui constitue, pour Caillois, la fonction première de la fête. Il souligne eQfin l'écart 

qui sépare les "fêtes de ses contemporains des fêtes des sociétés primitives, maintenant 

remplacées par les vacances, et affirme que la guerre occupe désormais la première 

fonction qu'exerçait jadis la fête, celle de régénérer la société. Dans .un esprit similai­

re, pour René Girard la fête ne possède pas un caractère jubilatoire mais essentielle­

ment violent. Sa théorie de la fête s'articule autour de son caractère sacrificiel. Girard 

démontre, dans La Violence et le sacré, le rôle essentiel joué par le sacrifice dans les 

sociétés d.'avant l'instauration d'un système judiciaire et dans lesquelles « lé cycle 

infini de la violence» risquait à tout moment de resurgir. Le sacrifice, qui repose à la 

fois sur un déplacement - la victime choisie est toujours absolument indifférente au 

cycle de vengeance, sans responsabilité et sans implication dans celui-ci - et une 

dissimulation, vise à restaurer l'ordre dans la société menacée. La fête, selon Girard, 

rejoue la crise sacrificielle, survenue à un moment où l'indifférenciation menaçait, et 

illustre comment, à l'aide du sacrifice d'un bouc émissaire, cette crise a été surmon­

tée. La fête implique donc un retour à des origines violentes - forcément violentes. 

Au contraire de Girard, l'indifférenciation ne constitue pas pour Elias Canetti une 

menace pour l'ordre social. Selon la thèse qu'il développe dans Masse et puissance, 

l'indifférenciatiQn définit précisément l'état vers lequel tend la société. 

L'indifférenciation de l'individu dans la masse constitue un de ses principaux désirs. 

Deux lois principales définissent la masse: sa volonté infinie d'accroissement et son 

hostilité à tout élément extérieur. Cette analyse de la masse a davantage attiré mon 

attention que son analyse spécifique de ce qu'il appelle la « masse de fête» qui, si 

elle possède également une volonté d'accroissement ne témoignerait pas d'hostilité à 

l'égard des individus qui lui sont étrangers. Pour Canetti, la fête n'exigerait pas non 

plus de l'individu qu'il se dépensé en elle, contrairement à ce qu'en a dit Caillois. La 

fête serait pure· prodigalité pour l'individu. Ces deux derniers postulats 

m'apparaissent inexacts, à tout le moins en ce qui concerne mon étude. Philippe Mu­

ray n'a pas, quant à lui, développé de théorie spécifique de la fête. Il a défini la fête 

par contrecoup, enanalysant notre époque contemporaine comme « l'ère hyperfesti­

ve ». La fête que nous connaissons aujourd'hui, écrit Muray, est sans commune me­

sure avec les fêtes passées qui, comme le soulignait Caillois, marquaient une rupture 
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avec le quotidien. Pour Muray, au même titre que Canetti, la fête vise à.1a perte de la 

différence de l'individu dans la masse. Enfin, de même que pour Caillois et pour Ca­

netti, la fête possède chez Muray une nature foncièrement participativè : tout individu 

qui s'en approche s 'y voit intégré de force. 

Mon étude du Rivage des Syrtes visait d'abord et avant tout à extraire le plus 

célèbre roman de Julien Gracq des lectures métatextuelles et symboliques qui en ont 

été faites ainsi que des considérations théoriques sur l'Histoire posées à partir du ro­

man. À rebours de celles-ci, j'ai choisi de'proposer une lecture référentielle du Riva­

ge, qui s'inscrit dans la tradition mimétique, dont l'ambition est de représenter 

,l'expérience individuelle dans son rapport au monde. J'ai ainsi construit mon étude en 

deux parties. Contrairement à Féerie pour une autre fois, Le Rivage des Syrtes ne 

nous permet pas de pénétrer au cœur de la drôle defète. Il ne fait que nous conduire 

vers celle-ci et nous en offrir un aperçu. l'ai donc choisi d'étudier, dans un premier 

temps, l'état du monde qui précède le début de la drôle de fête. Dans ce monde qui 

souffre d'une vieillesse indûment prolongée, la fête est présente mais disséminée dans 

un quotidien où aucun bouleversement n'est possible. C'est en consentant soudaine­

ment à sa mort, sous l'impulsion des agents de la drôle de fête, qu'Orsenna peut re­

venir à la vie et éèhapper à son état de morte vivante. Dans un deuxième temps, j'ai 

donc analysé plus spécifiquement la mise en branle de cette fête par l'entremise du 

rêve, premier contact avec une réalité inaccessible. Comme je l'ai montré ensuite, la 

drôle de fête telle qu'elle se déroule dans Le Rivage a pour effet d'échapper à , 

l'indifférenciation, de restituer le contact avec Î' Autre et de réintégrer la négativité, 

et donc la vitalité dans un monde strictement positif. J'ai enfin étudié à l'aide de'la 

théorie de Caillois - plus principalement du principe d'épuisement des individus et 

de rupture avec le quotidien la première « véritable fête » représentée dans le ro-

man qui déclenche le mouvement décisif vers la drôle dé fête (la destruction 

d'Orsenna) qui, quant à elle, ne sera pas représentée. 

Pour aborder Féerie pour une autre fois,j 'ai décidé de prendre le contre-pied . / 

des critiques voulant que le roman de Louis-Ferdinand Céline, constitue un plaidoyer 
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visant à le disculper des accusations qui lui avaient valu l'emprisonnement et l'exil. 

J'ai montré comment la figure de la drôle de fête lui avait servi à procéder à une in­

culpation de ses contemporains. Le narrateur de Féerie les accuse ainsi d'avoir vécu 

la nuit du bombardement de Paris par les Alliés - représentée par lui sous les traits 

d'une véritable fin du monde - et, par synecdoque, la Deuxième Guerre mondiale 

toute entière com,me une fête, une drôle de fête. Après avoir, dans un premier temps, 

. postulé que le texte s'érigeait contre l'oubli, qu'il se construisait contre la disparition 

inévitable de cette partie de l'Histoire qu'il désignait comme une fête, j'ai étudié la 

représentation du narrateur en bouc émissaire. Je me suis ensuite arrêtée aux procédés 

par lesquels Céline.-tentait d'intégrer le lecteur dans cette fête et, dans un. même mou­

vement, l'accusait des mêmes maux que ses contemporains, d'abord d'avoirjoui de la 

destruction puis d'avoir été fasciné par son spectacle. Par la suite, plus particulière­

ment le deuxième volume de Féerie, j'ai montré que la figure de l'amoncellement des. 

corps provoqué par les déflagrations constituait pour Céline la figure par excellence 

de la fête et qu'elle représentait l'unique moment où le narrateur était lui-même inté­

gré à la fête. J'ai ensuite analysé comment Céline opérait la confrontation simultanée 

de deux réalités afin de démontrer quelle fête avait pu être pour certains de ses 

contemporains la guerre, et pas seulement pour les collaborateurs. J'ai enfin rappelé 

certains liens unissant la temporalité à certaines pathologies mentales, l'intégration. 

des signes de la présence du narrateur à la fête qu'il représente - partant de la pré­

misse que le degré zéro du témoignage consiste à dire: « J'étais là» - ainsi que 

l'incorponltion de marques d'immédiateté et de soudaineté afin de perpétuer cette 

drôle de fête et la réchapper ainsi de l'oubli. J'ai ainsi démontré que la drôle de fête 

dans Féerie loin de permettre une quelconque régénération du monde - absolument 

inconcevable dans la pensée célinienne - permettait à Céline de renverser sa posi­

tion d'accusé vers celle de juge. J'ai enfin vu comment la drôle de fête permet égale­

ment de provoquer une transformation de la langue, par l'intégration des marques de 

la fête. La seule issue positive possible chez Céline est celle du triomphe de la repré­

sentation. Il s'agit peut-être aussi du plus grand scandale de son oeuvre. 
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~hilippe Muray a affirmé à propos de la littérature du XXC siècle - et il 

s'agissait là du point de départ de mon analyse: 
( 

Les camps, les chamiers; les continents bascufant l'un après l'autre 
dans l'horreur dépassaient toutes les possibilités de représentation de 

. l'enfer, a-t-on dit alors. Et devant ce qu'il faut appeler l'interdit de la 
représentation de l'ensemble qu'aura été le XXC siècle; beaucoup ont 
baissé les bras. 175 

À la suite de la Deuxième Guerre mondiale s'est progressivement instituée, aux côtés . 

de I:injonction du devoir de mémoire, une idéologie de l'irreprésentable, en vertu de 

laquelle s'imposait à chaque écrivain l'impossibilité de représenter les horreurs de 

cette catastrophe sans pr~cédent qu'avait été l'extermination des Juifs. 

En vertu d'un tel interdit, la représentation de l'horreur constitue toujours une 

violence supplémentaire. On peut toutefois se demander si, tout en affirmant la néces­

sité de la mémoire, on ne tenterait pas plutôt de se préserver des atteintes de celle-ci à . 

travers une apparente résignation quant à la défaite des moyens de la représentation. 

Prendre le parti de l'irreprésentable, n'est-ce pas refuser d'aller jusqu'au bout de la 

mémoire? Il s'agissait à tout le moins d'une des prémisses de mon étude, qui prenait 

. parti en faveur de la représentation, en dépit de l'aporie décrite par Agamben : 

Le décalage s'inscrit dans la structure même du, témoignage. D'une 
part, en effet, ce qui s'est passé dans les camps apparaît aux rescapés 
comme la seule èhose vraie, comme telle absolument inoubliable; de 
l'autre, la vérité, pour cette raison même, est inimaginable, c'est-à-dire 
irréductible aux éléments réels qui la constituent. Des faits tellement 
réels que plus rien, en comparaison, n'est vrai; ,une réalité telle qu'elle 
excède nécessairement ses éléments factuels: telle est l'aporie 
d'Auschwitz. 176 

. 

Bien sûr, si la réalité se dérobe au sujet, la représentation - dès lors dépourvue de 

référent - entre également en crise. L'aporie qu'énonce Agamben concerne spécifi­

que'ment le témoignage des rescapés. Elle contamine toutefois l'ensemble de la pro­

duction littéraire, fictive autant que testimoniale, autour de la Deuxième Guerre mon­

diale, y compris celle qui n'évoque pas spécifiquement d'Auschwitz. Et c'est préci-

175 Philippe Murray, Céline, op. cif., p. 24-25. 
176 ' Ibid., p. 10. 

( 
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sément parce que la réalité même est ébranlée, parce qu'elle « excède nécessairement 

ses éléments factuels» que la fiction, qui instaure un rapport complexe avec la réalité 

dans lequel celle-ci n'est pas offerte comme donnée immédiate, est plus apte à la res­

tituer. 

En deçà du concept de représentation, la survie même de la littérature. a été 

remise en question après la Deuxième Guerre mondiale. O~ connaît la sentence im­

placable. de Theodor W. Adorno selon laquelle écrire un poème après Auschwitz se­

rait barbare. Afin d'appréhender le malaise que provoque toute oeuvre d'art évoquant 

la Deuxième Guerre mondiale, il est impératif de la mesurer à l'aune de cette déclara­

tion sur laquelle on a tant glosé. Encore faut-il bien la comprendre. Adorno l'énonça 

pour la première fois dans Prismes [1955] 177, mais y revint dans plusieurs textes im­

portants178
, notamment dans son texte aussi bref que fulgurant« L'art est-il gai?» : 

La phrase selon laquelle on ne peut plus écrire de poème après Aus­
chwitz n'est pas à prendre telle quelle, mais il est certain qu'après cela, 
parce que cela a été possible et parce que cela reste possible indéfini­
ment, o'n ne peut plus présenter un art qui soit gai. '79 

Cette gaieté de l'art ne se caractérise pas par la simple expression d'un bonheur de 

vivre - ce qui rendrait l'énoncé plutôt banal. Avant d'affirmer catégoriquement cette 

impossi~ilité, Adorno expose ce qu'il désigne comme la gaieté de l'art. S'il évoque 

brièvement une gaieté définie comme telle par son contenu, cette « gaieté de com­

mande» rejetée sans détour l80
, la gaieté dont il dit l'impossibilité ne se donne pas 

177 « Même la ~onscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de 
la culture se voit confrontée ilu dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poè­
me après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est 
devenu impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes,» Theodor W. Adorno, Prismes, traduit de 
l'allemand par Geneviève et Rainer Rochlitz, coll. « Critique de la politique », Paris, Payot, 2003 
[1955], p. 26. 
178 Au nombre desquels on trouve Notes sur la littérature [1958, 1961, 1965, 1974], La Dialectique 
négative [1966] et également des cours prononcés en 1965 et rassemblés dans Métaphysique. Concept 
et problème. Benjamin Renaud retrace les différentes références d'Adorno à sa déclaration dans son 
article « Adorno et la poésie" après Auschwitz" », sans y mentionner cependant « L'art est-il gai ?:, 
Tache aveugle, http://www.tache-aveugle.net/spip.php?articlelI8. consulté le 2 mars 2008. _ 
179 Theodor W. Adorno, « L'art est-il gai? », Notes sur la littérature, traduit de l'allemand par Sibylle 
Muller, coll. « Champs », Paris, Flammarion, 1984, p. 433. . 
180 « Quand l'art veut être gai par lui-même, se confornlant ainsi à l'usage qui, selon Holderlin, rie 
respecte plus rien de sacré, il est ravalé aux besoins des hommes et son contenu de vérité est trahi. Sa 
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aussi facilement au lecteur. Afin de la penser, il est nécessaire de la situer dans sa 

relation avec la réalité et dans son opposition avec la gravité de l'existence humaine: 

Si [la] seule existence [de l'art] le fait échapper à l'emprise dominante, 
c'est qu'il exprinie en même temps une promesse de bonheur, d'une 
certaineJaçon, même dans l'expression du désespoir. [ ... ] La gaieté de 
l'art, c'est le contraire, si l'on veut, de ce que l'on a tendance à y voir: 
non pas son contenu, mais son mode d'action, le fait abstrait qu'il 
s~agit d'art en soi, qu'il s'épanouit au-dessus de ce dont il démontre le 
pouvoir. [ ... ] A priori, avant ses œuvres, l'art est la critique de la gra­
vité bovine, à laquelle la réalité voue les hommes. Il croit, en nommant 
cette malédiction, la rendre moins dure. Voilà ce qui fait la gaieté de 
l'art; et aussi, sans aucun doute, sa gravité, dans la mesure où il modi­
fie la conscience existante.181 

À la lumière de cette définition, o~ comprend que la gaieté inadmissible de l'art après 

Auschwitz consiste, d'une part, à s'épanouir au-dessus de la catastrophe et, d'autre 

part, à rendre cette malédiction moins dure en la représentant. Le désastre ne saurait 

tolérer d'euphémisme. 

Si la poésie à la suite d'Auschwitz apparaît à la fois impossible - puisqu'elle 

perd ses conditions d'existence et inadmissible, elle ne le devient pas uniquement 

en raison des rapports entretenus entre l'art et la réalité, comme le montre plus préci­

sémen(<< Uart est-il gai? », mais en raison du contact même de l'être avec le monde 

-. - ou plutôt de sa perte, comme le postule Dario De Facendis dans son étude consa­

crée à cet énoncé d'Adorno, qu'il qualifie d'« oracle tragique 182». Un« double' dé-

183 , . dl' . sastre » repose a son aVIS 'ans ce Ul-Cl: 

Il consiste dans le fait que, quoi qu'on réponde à notre question [à sa­
voir si l'affirmation d'Adorno est exacte], nous finissons par donner 
raison au nazisme. En effet, si vraiment il n'est plus possible après 
Auschwitz d'écrire de la poésie, le nazisme a triomphé, et s'il est enco­
re possible, malgré Auschwitz, de le faire, le nazisme a encore triom­
phé. 184 

gaieté de commande s'accorde bien au système. Elle encourage les hommes à continuer à le supporter, . 
à collaborer. Voilà la figure du désespoir objectif. )} Ibid., p. 432. 
181 Ibid., p. 430-431. 
182 Dario De Facendis, « Principes élémentaires d'une esthétique antibourgeoise », Société, volume 
15/16, été 1996,p.451 
183 Ibid.,p. 45 I. 
184 Ibid., p. 452. 
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Loin de limiter la poésie à un genre littéraire, il décrit celle-ci à travers le rapport de 

l'humain au monde dont la poésie participe: « Paf poésie, j'entends non pas le 

contaet immédiat de la sensibilité de l 'homme avec le monde, mais celui médiatisé 

par l'humain qui habite cette sensibilité. (85)) À partir de cette définition, il analyse 

l'une des principales destructions à l'oeuvre dans les camps d'extermination: 

Dans le témoignage d'un rescapé de camp de la mort nazi, j'ai trouvé 
quelque chose d'absolument bouleversant. Cet homme raconte son ex-:­
périence vivante de l'Enfer, la monstruosité de la haine, la déchéance 
ultime de l 'humain chez les· victimes et les hourreaux. Au milieu de 
tout cela, il nous dit que la chose qu'il trouvait la plus atroce au sein du 
camp, se trouvait hors du camp: dans le printemps qui fleurissait les 
prés et les arbres au loin des barbelés. Chez lui, il ne restait plus rien 
de la capacité sensitive humaine qui permet à l'être, appelé humain en 
raison de cette capacité, de ressentir le contact simple et évident avec 
le monde dans sa réalité vitale minimale. [ ... ] C'est à ce moment qu'il 
touche de façon catastrophée, ce degré zéro de la poésie, la condition 
minimale de son surgissement, qui est tout entière contenue dans la 
rencontre de l'être avec l'être. 186 

Ce n'est pas seulement la poésie qui s'est vue détruite par les nazis, c'est le monde 

entier. Et pas seulement pourles victimes des camps, nous rappelle Adorno en énon­
~ 

çant l'impossibilité de la poésie après ce désastre, mais pour l'humanité. 

La littérature après Auschwitz relève donc d'un double scandale résidant dans 

la poursuite d'un contact avec le monde et, ce faisant, du langage, de la poésie, de la 

représentation. Ce scandale, bien qu'il concerne évidemment l'art occidental tout 

entier produit à la suite d'Auschwitz, est rendu particulièrement sensible par les oeu­

vres évoquant la Deuxième Guerre mondiale. Derrière chaque trouble spécifique pro­

voqué par une oeuvre de cette produ~tion se profile l'ombre de ce scandale général. 

Le Rivage des Syrtes au même titre que Féerie pour une autre fois illustrent cette 

poursuite du contact avec le monde à travers un parti pris inébranlable pour la repré­

sentation qui prend certes deux formes radicalement opposées mais qui est porté par 

la même croyance en la littérature. Et c'est en ce sens, ces deux textes, autant celui de 

Céline, déjà coupable, que celui de Gracq sont profondément scandaleux. L'un et 

185 Idem. 
186ldem. 
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l'autre ne va pourtant pas aussi loin dans la représentation du désastre. Si Gracq per­

siste au-delà de la Deuxième Guerre mondiale à privilégier une littérature axée sur la 

mimesis, si pour Gracq le contact avec le monde, malgré la catastrophe, demeure non 

seulement possible mais intact, il ne représente pas pour autant le désastre vers lequel . 

tend tout Le Rivage des Syrtes. Il y a d'ailleurs lieu de se demander si la langue de 

Gracq qui n'a pas pris acte de la catastrophe aurait été en mesure de représenter la' 

destruction intégrale d'Orsenna et si, en choisissant de représenter la catastrophe, il 

eût quand même maintenu l'idée d'une .possible régénération du monde au-delà de la 

destruction. Céline a cependant, pour sa part, pris sur lui la catastrophe et a façonné 

sa langue à l'aune de celle-ci. Il y a intégré les déflagrations et les fissures provo­

quées par les bombardements. Ce' faisant, au-delà même de ses attaques explicites 

envers ses contemporains, la violence qu'il perpétue est celle de sa langue. C'est par 

sa langue qu'il contre-attaque et c'est ce qui la rend intolérable. Cette langue de Céli-

ne qu'il déploie à partir de la tétralogie des bombes préserve non seulemènt un· 

contact avec le monde mais lui fait atteindre un nouveau degré. Il s'approche, autant 

que faire se peut, d'un ancien idéal d'adéquation parfaite entre. la langue et le monde. 

Céline. conduit ainsi la représentation vers son paroxysme. En approchant à ce point 

la représentation de ses limites, on peut cependant se demander si ce n'est p"as un ges­

te destructeur qui est entamé, si la prochaine étape au-delà de Céline ne pourrait 

qu'être l'annihilation du langage qui s'abolirait en se confondant avec son objet. 
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