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RESUME

A rebours du mouvement de recul de la littérature devant la catastrophe, Le Rivage |
des Syrtes [1951] de Julien Gracq et Féerie pour une autre fois [1952, 1954] de
Louis-Ferdinand Céline nous plongent au cceur du désastre. Les deux fomans propo-
“sent une réaction a la Deuxiéme Guerre mondiale, qu’ils représentent comme une fin
du monde. A travers la figure de la dréle de féte, apparue dans Voyage au bout dé la
nuit, et a I’aide des théories de la féte éiaboréeé par Roger Caillois, René¢ Girard, Elias
Canetti et Philippe Muray, ce mémoire étudie la confrontation inattendue de deux
réalités apparemment opposées: la féte et la guerre. 1l part du postulat que la dréle de

féte n’est rien d’autre qu’une féte ramenée vers ses origines violentes.

Mots clés : Féte, Deuxieme Guerre mondiale, littérature et guerre, destruction, théo-
ries de la féte, Philippe Muray '
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ABSTRACT

At a time when literature recoilgd from catastrophe, Le Rivage des Syrtes [1951] by
Julien Gracq and Féerie pour une autre fois [1952, 1954] by Louis-Ferdinand Céline
threw us into the heart of disaster. The two novels proposed a reaction against World
War II, which was depicted as an end of times. Through the concept of dréle de féte -
("crazy carnivél;’), which appeared in Voyage au bout de la nuit, and with the help of
theories of festival elaborated by Roger Caillois, René Girard, Elias Canetti and Phi-
lippe Murray, this thesis studies the unexpected confrontation between two seemingly
opposite realities: war and festival. It starts from the premise that the dréle de féte is
nothing but celebration brought back to its violent roots.

‘Key words : festival, World War 11, war and literature, destruction, theories of festi-
val, Philippe Muray
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INTRODUCTION

A tebours du mouvement de recul de la littérature devant la catastrophe, Le
Rivage des Syrtes [195 1] de Julien Gracq et Féerie pour une autre fois [1952, 1954]'
de Louis-Ferdinand Céline nous plbngent au cceur du désastre. Quoique ni 1’'un ni
’autre n’abordent dé' front Auschwitz, les deux romans proposent une rééction ala
Deuxiéme Guerre. Ils la questionnent en la transformant en fiction, de deux facons
tout a fait distinctes. Si Céline évoque une seule période, 'ce]le de la Libération, ce
n’est rien de moins qu’un récit eschatolog,;ique qu’il y met en place, a travers une re-
- présentation qui entreméle réalisme historique et mythologie. Le noyau de la fin du
monde autour duquel son récit se construit n’est pas Auschwitz mais plutét le bom-
bardement de Paris par les Alliés pendant la nuit du 21 au 22 avril 1944, épisode rela-
tivement mineur si on le compare a I’ensemble mais qui fut néanmoins « le plus spec-
taculaire et le plﬁs meurtrier des bombardements que la ville ait eu a.subir pendant la
Seconde Guerre m(')ndiale.2 » Contrairement a ce qu’il fera plus tard avec Un Balcon
en' forét [1958], Gracq situe son roman dans un univers purement fictionnel qui, bien
qu’il ait peu a voir sur le plan narratif avec les événements de la Deuxiéme Guerre
mondiale, décrit le processus qui méne jusqu’a la destruction d’un espace géopoliti-
que, Orsenna, lors d’une confrontation finale avec son ennemi de longue date, le
Farghestan. Gracq se défend bien, toutefois, d’un tel rapprochement :

Interrogé en 1951 par un critique trop pressé de rapprocher Le Rivage
des Syrtes de notre Histoire et de coller une étiquette sur le roman
(« Dans Le Rivage des Syrtes vous étudiez la formation d’une psycho-
se de guerre »), Gracq avait, non sans agacement, mis 1’accent sur
I’aspect anachronique de son roman : « Non, certes, je ne I’étudie pas.
Ce serait naif de chercher la des préoccupations de sociologie. La guer-
re n’y est que symbolique et il me semble que ¢’est un roman qui de-
meure trés au-dela des contingences. » Il ajouta toutefois, mais avec de
multiples précautions : « Je reconnais néanmoins qu’il refléte — ex-
trémement déformées, transposées — certaines préoccupations actuel-

' Féerie pour une autre fois est paru en deux tomes, dont le deuxiéme porta 4 Iorigine le nom de Nor-
mance.

2 Anne Elaine Cliche, « Féerie pour un temps sans mesure. Louis-Ferdinand Céline chroniqueur du
désastre », Figura : Des fins et des temps. Les limites de I'imaginaire, n° 12, 2005, p. 69.



les ; c’est qu’il a été écrit dans le climat de I’époque auquel n’échappe
pas qui veut, celle d’une fin de civilisation. »°

La croyance en la possibilité d’une oeuvre littéraire qui « demeure trés au-dela des
contingences », dont le rapport, par conséquent, avec la réalité ne serait en aucun cas
problématique m’apparaissant plus naive qué ’hypothése selon laquelle une oeuvre
étudie 1a société dans laquelle elle a été écrite, je ne ferai que peu de cas de la déclara-
tion de Gracq. Je n’en retiendrai que sa conclusion essentielle : Le Rivage des Syrtes
est issu d’une civilisation menacée par I’idée de sa liquidation. 11 ne-s’agit pas seule-
ment de traduire un « esprit-de-I’histoire » comme I’a affirmé Gracq' et I’ont men-
tionné — trés fidélemenit — plusieurs critiques a sa suite. En écrivant une oeuvre qui
parle de la fin d’une civilisation, Gracq propose une transformation de la Deuxi¢éme
Guerre en fiction, sur laquelle il importe de s’attarder davantage. Il m’apparait néces-
saire de sortir de ces méditations autour de la question théorique de I’Histoire que
proposent plusieurs critiques sans jamais se risquer a tenter de comprendre ce que
Gracq dit au juste a propos de I’'Histoire dont il fut le témoin. De méme que Féerie
déploie, le temps d’une nuit, une véritable fin du monde, le Rivage nous éonduit Vers
une destruction intégrale, a laquelle nous n’assistons toutefois jamais et dont seule est
~réchappée une voix, celle d’Aldo, le narrateur — voix d’outre-tombe peut-étres, ou
d’outre-13, dirait Céline®. L’outre-1a constitue d’ailleurs un des principaux lieux a

partir desquels s’énonce la parole de Ferdinand, le narrateur de Féerie.

? Julien Gracq, Oeuvres complétes I, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1989, p.
1330. - :
"« [...] dans Le Rivage, j’avais en vue une espéce d’esprit-de-histoire, détaché de toule localisation
et de toute chronologie précise ». Entretien avec Jean Roudaut cité dans /bid., p. 1331,
* 11 est malaisé de situer le licu d’énonciation de cetie méditation d’Aldo sur la destruction d’Orsenna,
non advenue a ce moment : « Quand le souvenir me raméne — en soulevant pour un moment le voile
de cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite — a cette veille ot tant de
choses ont tenu en suspens, la fascination s’exerce encore de I’élonnante, de ’enivrante vitesse menta-
le qui semblait 8 ce moment pour moi briler les secondes et les minutes ». Julien Gracq, Le Rivage des
Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 199. Les références aux prochaines citations.du roman seront sim-
‘hplemenl' indiquées enire parenthéses et précédées du sigle RS. ‘ )
7« le les emmerderai d’outre-1a !... » prévient d’emblée Ferdinand, le narrateur, tandis qu’il évoque sa
mort annoncée a la radio et désirée par ses compalriotes empressés, nous raconte-1-il, de le dépouiller
de ses biens. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, coll. « Folio », Paris, Gallimard,
1995 (1952, 1954], p. 95. Les références aux prochaines citations du roman seront simplement indi-
quées entre parenthéses et précédées du sigle FE.



Le rapprochement entre les deux textes est pour le-moins inattendu. Le Rivage
a bien fait I’objet de multiples comparaisons, notamment avec Le Désert des tartares‘
de Dino Buzzati’ et Les Falaises de marbre d’Emst Jiinger®, deux romans au récit
similaire a celui du Rivage — ce qui n’est pas exactement le cas de Féerie. En outre,
la réception des deux romans fut radicalement différente. Le Rivage a obtenu une
reconnaissance critique importante et a joui d’un succés considérable en lib-rairieg..
Féerie a, au contraire, subi a tous points de vue un échec retentissant et demeure en-
core aujourd’hui I’un des textes les moins étudiés de Céline'®. Sur Ie plan stylistique,
bien que I’on ne manque jamais de remarquer chez les deux écrivains une langue tout
a fait caractéristique — il s’agit sans doute 1a d’une des principales pafticularités des
écrivains majeurs —, on définit souvent la langue de Gracq par sa virtuosité et son
raffinement alors qu’on souligne plutdt la verve et les innovations langagiéres de Cé-
line. Les romans de Gracq sont rédigés dans une langue trés écrite et littéraire, tandis
que ceux de Céline se démarqueraient par leur éclatante oralité. Gracq ne s’y est gué-
re trompé - ‘

Ce qui m’intéresse [chez Céline], ¢’est surtout I’usage trés judicieux,
efficace qu’il a fait de cette langue entiérement artificielle — entiére- .
ment littéraire — qu’il a tirée de la langue parlée. Langue constam-
ment en mouvement, parce que sa syntaxe implique un perpétuel por-
te-a-faux, qu’il utilise comme une « lancée », comme une incitation
presque mécanique au lyrisme (une fois embarqué dans sa phrase, il lui .
faut accélérer colite que colite, comme un cycliste). Il s’est forgé un
-instrument qui par nature ne pouvait pas étre maitrisé : il ne pouvait
que s’y livrer — comme d’autres se lwrent a la drogue. '

7 Philippe Berthier, « Gracq et Buzzati. Poétes de I’ evcncmcnt », in Cahier de I'Herne, coll. « Lc livre
de poche », Paris, éditions de I’Herne, 1972, p. 127-150

Anne Longuet Marx, « Le récit au bord du vide. Des falaises au rivage, ou “I’ esprlt -de-I’ hlst01re
dans deux romans de Ernst Jinger et de Julien Gracq. », Revue romane, vol. 30, n°1, 1995, p. 91-99.
Bruno Tritsman, « Poétiques de TI'histoire chez Gracq et Jiinger: trames de pierre, paroles estompées »,
Poerzqué vol. 25, n° 100, novembre 1994, p. 473-486.

® Dans sa notice sur Le Rivage des Syrtes, Bemhild Boie remarque la place centrale que ce roman oc-
cupe dans I’oeuvre de Gracq : « Le Rivage des Syrtes, de tous les livres de Gracq le plus connu, le plus
souvent cité, le plus amplement étudié et sans-doute aussi le plus largement lu, est aujourd’hui considé-
ré comme ce livre modéle dans lequel s’incarne I’image idéale de tous les autres. » Julien Gracg, op.
cit., p. 1327.
10 Cct constat s appllquc plus largement a ’ensemble que Muray a désigné comme la «telraloglc des
bombes » et qui regroupe le deuxiéme volume de Féerie pour une autre fois, D’'un chdteau lautre-
[1957] Nord [1960] et ngodon [1969].

' « Pourquoi Céline », Arts, n° 13, 22-28 décembre 1965, p. 12-13, cité in Julien Gracg, Oeuvres com-
plétes 11, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1995, p. 1533.



La langue célinienne, Gracq le remarque avec justesse, ne posséde donc pas ce carac-
“tere « naturel » qu’on lui concede volontiers lorsqu’on évdque son oralité. Elle est
tout aussi construite que celle de Gracq. Simplement, ses matériaux ne sont pas les
mémes. L’un puise davantage dans la parole, I’autre dans la littérature, fagonnant tous
deux une langue riche, foisonnante, marquée pour I’'un par une logique de
I’emballement et pour I’autre, par une retenue et une précision qui contrdlent les glis-

sements du sens.'”

Analyser la représentation de la Deuxiéme Guerre mondiale a partir d’un ro-
man de Céline pose bien slir des problémes éthiques fondamentaux, a plus forte rai-
son Féerie, ou Céline rappelle les accusations portées contre lui, tout en passant sous
silence ses pamphlets, en plus de représenter avec brutalité la période de I’épuration
et de se positionner comme grand sacrifié¢ de 1’Histoire. Il usurpe ainsi le statut de
victime de la Seconde Guerre, posture évidemment inadmissible. Le Rivage n’est pas
sans susciter certains malaises, en particulier en suggérant I’idée qu’une dévastation
totale puisse encore permettre au monde de se renouveler, mais ceux-ci sont sans
commune mesure avec les problémes éthiques suscités par 1’ceuvre célinienne. Tl
m’apparait donc nécessaire de se demander si, toute coupable qu’elle soit, cette oeu-
vre a quelque chose & nous dire 4 propos de cette catastrophe au-dela de la simple

énonciation — évidente et indéniable — de sa culpabilité. Je postule que oui.

Deux principales postures ont été adoptées en réaction a ces problémes éthi-
ques. Ou bien on les a liquidés d’emblée en s’arrétant a des aspects purement formels

‘ .. . . . 14
— au nombre desquels la recherche stylistique'? ou I’incorporation d’un narrataire

S

"2 A cet égard, I'utilisation que Gracq fait des italiques est particuliérement emblématique. L’effet
paradoxal des italiques est d’ouvrir le sens d’un mot en le détachant de son usage courant et de fermer
celui d’un texte en désignant un mot au détriment des autres.

'3 Jacques Bres, « '-Héu! Haa! Yrraa" Interjection, exclamation, actualisation », Faits de Langues:
revue de Linguistique, n° 6 (septembre 1995), p. 81-91. Frangois de Chantal,- La Transgression lin-
guistique dans Normance et dans Bagatelles pour un massdcre de Louis-Ferdinand Céline: étude sty-
lométrigue, Montréal, Université de Montréal, 2000, 2 v. Catherine Rouayrenc, « Lexique et fantaisie :
le vocabulaire non conventionnel dans Féerie 1 et Il », Actes du colloque international de Toulouse L-
F Céline (5-7 juillet 1990), Paris, Du Lérot & Société d’études céliniennes, 1991, p. 277-286.

" Thomas C. Spear, « Le développement des voix narratives multiples : 1'émergence du narrataire
célinien », in Actes du Colloque international de Paris L.-F. Céline (20-21 juin 1986), Tusson, Du



4—_ ou bien on s’est limité & analyser la rhétorique déployée par Céline afin de se dis-
culper'> — hypothése la plus exploitée bien qu’elle ne tienhe évidemrﬁent pas la route
si on prend en considération 1’énonciation de ce texte qui ne recourt pas a la clarté
qu’imposerait un tel exercice. Afin de parvenir 4 entendre cette parole unique, il fau-
dra certes s’affairer a décrire ce que fait Céline de sa culpabilité, en ne perdant rien
des mécanismes pervers qu’il utilise. Loin de mener un plaidoyer pour prouver son
innocence, il déplace en effet la question de la culpabilité. Ce déplacement est une

-partie intégrante de sa transposition des événements de la Deuxiéme Guerre.

Force est pourtant d’admettre qu’en dépit de leurs divergences fondamentales,
Féerie et le Rivage ne sont pas si étrangers 1’un a ’autre qu’on pourrait le croire au
premiler abord. Ces deux romans sont issus d’une méme €poque. Ils ont tous deux €té
publiés quelques années apres la fin de la Deuxiéme Guerre. Bien que le Rivage ne se
réfere pas a la réalité historique comme le fait Féerie — ciui prend 'cependant beau-
coup de libertés avec elle, est-il besoin de le préciser — les deux textes ne sont pas
moins construits autour d’un méme €événement : la destruction d’un lieu — la princi-
pauté d’Orsenna dans le Rivage, la ville de Paris dans Féerie. Car c’est véritablement
de la destruction d’un /ieu qu’il est question dans les deux romans, sans qu’il ne soit
- jamais fait mention de ceux qui ont pu y'périr. De surcroit, les trames narratives des
deux romans sont complémenfaires. Elles racontent des moments distincts d’un évé-
nement similaire. Le Rivage relate 1’attente d’une guerre puis la mise en marche de
celle-ci mais élude son accomplissement, tandis que Féerie nous fait pénétrer dans le

vif de cette guerre tout en évoquant la période qui a succédé a sa fin.

Lérot & Société des Etudes Céliniennes 1987, p. 258-268. Frank Wagner, « D’une Féerie théorique »,
Euvres et critiques, vol. 28, n° 1, 2003, p. 213-227.

'* Alice Staskova, « Transfiguration d’un procés. Les narrataires Cellmens dans Féerie pour une autre
Jois I », in Classicisme de Céline : actes du douziéme Colloque international Louis-Ferdinand Céline,
Abbaye d'Ardenne, 3-5 juillet 1998, Paris, Société d’études céliniennes, 1999, p. 339-355. Patricia .
Roth, « Les Fictions de la prison danoise dans Féerie I et dans la correspondance », Actes du Onziéme
Collogque International Louis-Ferdinand Céline,.Paris, Société des études céliniennes, 1998, p. 168-
178. Philip H. Solomon, « Louis-Ferdinand Céline's Normance: The Weight of Guilt », Fearful Sym-
metry: Doubles and Doubling in Literature and Film,.Tallahassee, Florida State University Book,
1982, p. 113-124. Charles Krance, « The Imprisoned Word: Céline's Féerie pour une autre fois »,
Selected Proceedings: 32nd Mountain Interstate Foreign Language Conference, Wmston Salem,Wake
Forest Umveruty, 1984, p. 177-183.



Ainsi dong, au-dela dés écarts notables entre les deux romans, le théme de la
destruction les réunit. Dans le Rii)age au méme titre que dans Féerie, cette destruction
est orientée par la figure de la dréle de féte, surgie dans Voyage au bout de la nuit
[1932]. Au début du premier roman de Céline, Bardamu décrit le spectacle des incen-
dies de villages pendant la Premicre Guerre mondiale:

On avait remarqué ¢a nous autres, une nuit qu’on savait plus du tout ou
aller. Un village brilait toujours du c6té du canon. On en approchait
pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement d’assez loin le vil-
lage, en’ spectateurs- pourrait-on dire, & dix, douze kilométres, par
exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque-1a, bien des villa-
ges se sont mis a flamber a I’horizon, ¢a se répétait, on en était entou-.
rés, comme par un trés grand cercle d’une dréle de féte de tous ces
pays-la qui briillaient devant soi et des deux c6tés, avec des flammes
qui montaient et léchaient les nuages.'®
Philippe Muray, dans son essai Céline, a formulé le caractere constitutif de la guerre
pour toute écriture, celle de Céline en particulier : « La guerre est un opérateur de
métamorphose qui transmue les hommes en micros bruissants, fonds de haut-parleurs,
télécommunications vivantes se repassant des ombres de terreurs sur des fréquences
spontanées, des ondes de peur commune'’ ». La guerre donne une voix a I’écrivain
et module celle-ci. Cette scéne de Voyage au bout de la nuit ne se contente toutefois
pas d’évoquer une expérience fondatrice. Elle établit les assises de cette représenta-

tion de la guerre qui traverse ’'univers romanesque célinien.

Dés lors, la guerre sera représentée chez Céline comme une dréle de féte, dans
Féerie encore plus que dans Voyage puisque I’intimité que partagent la guerre et la
féte énoncée dans le premier roman de Céline n’y est pas étoffée davantage. L’action

de la guerre n’y recouvre, du reste, que trois chapitres'®. Dans Féerie, la guerre en

' Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, coll. « Folio plus », Paris, Gallimard, 1996
[1932], p. 29. '

' Philippe Murray, Céline, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2001 [1981], p. 77.

'8 On aper¢oit Bardamu au milieu de la guerre uniquement pendant le deuxiéme, troisiéme et quatri¢-
me chapitres (p. 11-47). Déja au cinquieéme, il se trouve en permission, puis est hospitalisé a la suite de
sa visite du Stand des Nations, aprés lequel il imagine, en plein restaurant, que la guerre resurgit : «
Mais a peine étions-nous a table que I’endroit me parut insensé. Tous ces gens assis en rangs autour de
nous me donnaient I'impression d’aitendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant
qu’ils bouffaient. “Allez-vous en tous ! que je les a1 prévenus. Foutez le camp ! on va tirer ! Vous
tuer ! Nous tuer tous ! » (VN, 59) :



particulier et la destructien en général sont désignées comme le lieu d’une dréle de
féte. Féerie relate la dévastation de la cité, des corps des habitants et aussi de la lan-
gue, sans dissocier I’angoisse de I’exaltation. De méme, le Rivage est entiérement
porté par une b’ro‘le de féte. La menace de la destruction d’Orsenna insuffle une nou-
velle vitalité a la ville et instaure une féte dans la collectivité, indissociable du senti-
ment de « jubilation dans I’angoisse profon.de » (RS, 106). Loin de s’appliquer uni-
quement aux thémes de ces deux osu\./res, la dréle de féte touche .Ade prés a

I’énonciation. La représentation s’y constitue elle-méme comme une drdle de féte.

A travers la figure de la dréle de féte, ce mémoire étudiera la confrontation
inattendue, dans ces deux romans, de deux réalités apparemment opposées: la féte et
la guerre. Dans un premier temps, je préciserai ce concept de dréle de féte en recou-
rant & différentes théories autour de la féte : célle de Roger Caillois, René Girard,
Elias Canetti et Philippe Muray. Je montrerai ainsi les liens intimes-qui unissent la
dréle de féte aux fétes des sociétés primitives, étrangeres a p_lusieufs égards aux fétes
des sociétés fnodemes. J’analyserai ensuite dans le deuxiéme chapitre, consacré au
Rivage des Syrtes, I’inscription de la dréle de féte dans une soci€té agonisante et sor-
tie de I’Histoire. Le roman de Gracq ne représente pas le centre de la dréle de féte
mais plutdt la période qui la précéde. C’est donc d’abord la société au sein de laquelle
elle prend place qui attirera mon attention puis'la représentation des premicres impul-
sions de la dréle de féte dont Gracq nous permet d’étre témoin. Dans ce monde en
ruines, la dréle de féte s’impose comme unique moyen de régénérer le monde et de -
mettre un terme a son agonie sans fin. Mon troisiéme chapitre étudiera enfin la repré-
sentation de la drdle de féte dans Féerie pour une autre fois ou cette figure permet a
Céline de construire une version précise de la période de la Libération. Selon le por-
trait qu’en dresse Céline, I’Epuration se révele le lieu d’une énorme jouissance éollec-
tive. Le narrateur remplit ainsi, selon ses propres dires, le rdle de t¢émoin de I’Histoire
qu’il souhaite réchapper de I’oubli en perpétuant, dans le présent du récit, la dréle de
féte. Comme je le montrerai, loin de se défendre des accusations portées contre lui,
comme I’ont souvent affirmé les critiques, Céline se fait le juge de ses contempo-

rains.



. CHAPITRE UN
THEORIES DE LA FETE

1.0 Une autre féte ‘

La féte n’est plus ce qu’elle était. D’abord parce qu’elle surplombe désorﬁais
nos vies, affirme sans ambages Philippe Muray dans L’Empire du bien [1991] puis,
par la suite, a partir d’une analyse libre des discours sociaux et des productions cultu-
relles, dans son essai Apreés [ Histoire [1999] et dans tous les essais qui suivront. Se-
lon Muray, dans cette civilisation de « I’¢re hyperfestive », « I’accumulation illimitée
des fétes [...] est devenue 1’6ccupation la plus fervente, la consolation la plus quoti-
dienne'® ». La rupture avec le quotidien constitue pourtant, remarquait Roger Caillois,’
I’objet méme de la féte : « A la vie réguliére, occupée aux travaux quotidiens, paisi-
ble, prise dans un systéme d’interdits, toute de précautions, ou la maxime quieta non
movere maintient 1’ordre du monde, s’oppose I’effervescence de la féte.”* » La .véri-.
table féte existerait donc depuis toujours en fonction d’une différence qualitative —
son effervescence s’oppose a la paix et a la régularité de la vie courante — et tempo-
relle — elle se déroule « hors du temps ordinaire?' ». Or, affirme Muray, cette omni-
présence de la féte aujourd’hui a pour principale conséquence de liquider la tempora-
lité spécifique de la féte : « L’univers hyperfestif est trés précisément celui ou il n’y a
plus de jours de féte.** » 11 ajoute: « Dans I’ére hyperfestive, la féte elle-méme n’est
plus, comme jadis du temps des carnavals, un moment exceptionnel dans le déroule-
ment quotidien de la vie sociale.” » Nofons que pour Muray, dans cette ¢re hyperfes-
tive la possibilifé méme d’une exception, temporélle ou autre, est précisément élimi-

.née.

C’est dire I’écart qui sépare notre féte actuelle des fétes passées. C’est dire, de

fait, la difficulté de penser la féte a cette époque ou sa présence, aussi profonde que

" Philippe Muray, Aprés ['histoire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 7.
20 Roger Caillois, L "Homme et le sacré, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1950 [1938], p. 129.
2 Ibid, p. 148.

2 Philippe Muray, op. cit., p. 12.
2 Ibid., p. 157.



méconnue, produit I’impression trompeuse de posséder un savoir réel a son sujet.
Nous ignorons maintenant ce qu’étaient ces fétes qui ne menaient pas encore « une
infatigable chasse a la négativité® », ces fétes qui, bien au contraire, accueillaient la
négativité en leur sein, comme le soulignent Roger Caillois et René Girard. C’était la
féte des temps anciens. Ou aux temps historiques, dirait Muray, pour qui I’avénement

de la féte est indissociable de la disparition de I’Histoire. -

Ce constat s’avere indispensable afin de bien comprendre la distance qui nous
sépare de la féte telle que pouvaient encore se la représenter Céline et Gracq. Pour
bien saisir la signification de la féte dans les deux romans, j’aimerais réfléchir aux
principales caractéristiques qu’en dégagent trois théoriciens de la féte, Roger Caillois,
René Girard et Elias Canetti, & travers des essais anthropologiques®, et également
Philippe Muray qui, sans avoir développé directement de théorie de la féte, a consi-
gné en parlant de 1’ére hyperfestive quefques-unes des caractéristiques de la
« nouvelle » féte. Je définirai en méme temps les spécificités de la dréle de féte dans

les relations qu’elle entretient avec la simple féte.

1-.1 Un arrachement du quotidien (Roger Caillois)

| Loin de se limiter au statut de simple réjouissance, la féte comporte une multi-
tude de facettes qui impliquent plusieurs dimensions de 1’existence humaine. Daﬁs
son ouvrage L "Homme et le sacré [1938, 1950], ou il étudie notamment les fétes dans
les sociétés dites « primitives », Roger Caillois décrit la féte comme un phénomene
complexe sous son apparent caractere d’évidence :

[Les fétes] opposent en effet une explosion intermittente a une terne
continuité, une frénésie exaltante a la répétition quotidienne des mé-
mes préoccupations matérielles, le souffle puissant de I’effervescence
commune aux calmes travaux ou chacun s’affaire a 1’écart, la concen-

¥ Philippe Muray, Exorcisines spirituels 111, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 48.

> On ne manquera pas de remarquer I’absence de la théorie carnavalesque de Mikhail Bakhtine. La
raison en est fort simple : non seulement le carnavalesque a-t-il déja été largement utilisé pour analyser
I’ceuvre de Céline (dans le cas de Féerie, une telle approche a par exemiple été utilisée par Micheline
Besnard dans « D’un innommable Pautre. Féerie pour une autre fois », Littérature, n° 60 (décembre
-19835), p. 19-30.) et un peu a celle de Gracq (Bernard Vouilloux, Mimésis : sacrifice et carnaval dans
la fiction gracquienne, coll. « Archives des lettres modernes », Paris, Letires modernes, 1991, 86 p.),
mais, surtout, ces ceuvres ne me semblent pas procéder a un renversement d’un négatif en positif,
comme I’affirment la.majorité des commentateurs s’appuyant sur le carnavalesque.
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tration de la société a sa dispersion, la fiévre de ses instants culminants
au tranquille labeur des phases atones de son existence. *®
A 1a lumiére de cette description, il est possible de formulér une triple définition de la
féte. Comme je le mentionnais, elle décrit la féte selon sa temporalité (une explosion
intermittente), sa nature (sa frénésie exaltante) ainsi que selon le répport de I’individu
a la collectivité qu’engage la fate (la concentration de la société et la communauté

d’effervescence). Je détaillerai chacun de ces aspects.

Caillois analyse d’abord la féte sous sa dimension temporelle. La plupart des
traits festifs qu’il reléve se rapportent plus ou moins au temps. Caillois parle de la féte
comme du «temps de la joie » (p. 132), du « temps de I’angoisse » (p. 132), du
« temps mythique » (p. 137) et du « monde de lumiére, de joie paisible, de vie facile.
et heureuse [qu’est la féte, qui] est en méme temps un monde de ténébres et
d’horreur » -(p. 140). 1l évdque également « la féte [...] céléBrée dans I’espace-temps
du rriythe » (p. 143), le « temps fécond des ancétres prestigieux » (p. 144), le « temps
de la licence créatrice » (p. 149), « la féte [qui] apparait ainsi réellement comme la
durée de la suspension de 1’ordre du monde » (p. 151) et enfin le « congédiement du
temps usé » (p. 164) que permet la féte. Outre ces mentions temporelles, il situe la

féte selon la temporalité spécifique dans laquelle elle s’inscrit :

En réalité, la féte est souvent tenue pour le régne méme du sacré. Le
jour de féte, le simple dimanche est d’abord un temps consacré au di-
vin, ou le travail est interdit, ou I’on doit se reposer, se réjouir, et louer
Dieu. Dans les sociétés ou les fétes ne sont pas disséminées dans
’ensemble de la vie laborieuse, mais groupées en une véritable saison
des fétes, on voit mieux encore a quel point celle-ci constitue réelle-
ment la période de la prééminence du sacré.*’

La féte introduit donc une rupture dans la vie courante et marque I’inauguration d’une
temporalité différente, celle du sacré, défini par Caillois comme « un temps hors du

28. . ’ . . .. . - ..
temps*®». Le sacré détache ’individu de la vie prosaigue pour lui imposer de nouvel-

les regles et 1’entraine sur un autre plan de la réalité ou il n’est plus soumis aux

28 Roger Caillois, Op.cit., p. 131-132.
27 Ibid., p. 132.
B Ibid., p. 221.
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contingences mais plutét a une réalité transcendante. Selon Caillois, le sacré « dans la
vie ordinaire [...] se manifeste presque exclusivement par les interdits. Il se définit
comme le “réservé”, le “séparé”; il est mis hors de ’usage commun,_protégé par des
prohibitions destinées a prévenir toute atteinte a I’ordre du monde® ». A 1’opposé,
lorsque le sacré est mis de 1’avant dans la vie courante, lors de fétes, par exemple, le
phénomeéne inverse se produit. L’ordre du monde est momentanément suspendu : les
interdits sont levés et « la licence [est] recommandée.”® » Ce bouleversement encou-

ragé de 1’ordre social n’est cependant pas dénué de finalité. 11 vise un objectif précis.

La régénération constitue la fonction premiére de la féte. Elle est indissocigble
de la dimension mythique: « La féte est ainsi célébrée dans I’espace-temps du mythe
et assume la fonction de régénérer le monde réel.*' » Lors de la féte, le mythe est ré-
actualisé a 1’aide de différents procédés. Caillois en recense quelques-uns, notamment
le récit et la représentation théétrale. C’est grice a cette présence momentanée du
mythe au sein du monde que ce dernier se renouvelle. Il ne faudrait toutefois pas croi-
re que cette réactualisation fait I’économie de la violence profonde de plusieurs my-
thes. Le sociologue ne manque pas de le remarquer , « ce monde de lumicre, de joie
paisible, de vie facile et heureuse est en méme temps un monde de téncbres et
d’horreur. Le temps de Saturne est celui des sacrifices humains et Cronos dévorait ses
enfants.*” » La féte possede une nature double : « Si la féte est le temps de 1a joie, elle
est aussi lé temps de l’angoisse.33 » Nous sommes déja 1a assez prés de la dréle de

féte, comme je le montrerai un peu plus loin.

. Si la féte est a la fois joie et angoisse, cela signifie également qu’elle n’offre
_pas seulement un agrément aux individus, qu’elle inflige également un déplaisir. La

féte les engage tout entier et ce, & leur propre péril. Toujours placée sous le signe de

? Ibid., p. 133.

3 rdem.

3! Ibid., p. 143.

2 Ibid., p. 139-140.
3 Ibid., p. 132.
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I’excés®, elle exige précisément de I’individu qu’il y risque son intégrité physique et
psychique: « 11 faut s’en donner tout son sodl, jusqu’a s’ébuiser, jusqu’a se rendre
malade. C’est la loi méme de la féte.*® » L’individu, du reste, importe peu au ceeur de
la féte. Tel que je le rappelais plus tot, Caillois parle de « I’effervescence commu- -
ne’® » et de la « concentration de la société®” ». Et ¢’est d’ailleurs & travers ce rapport
de I’individu a la collectivité que Caillois distingue les anciennes fétes des vacances,v

qui en tiennent désormais lieu :

Elles [les vacances] marquent un temps mort dans le rythme de
’activité générale. Enfin, elles rendent 1’individu a lui-méme, le débar-
rassent de ses soucis et de son labeur, I’exemptent de ses devoirs
d’état, le reposent et I’isolent au lieu que la féte I’arrachait a son inti-
mité, & son monde personnel ou familial pour le jeter dans le tourbillon
ou une multitude frénétique s’affirmait bruyamment une et indivisible
en épuisant d’un coup ses richesses et ses forces. >
Tandis que les fétes procédent essentiellement d’une sortie de I'intimité et d’une
union avec le monde, les vacances engendrent, 4 1’0pposé, un retrait de 1’individu par
rapport au monde. Caillois établit, au surplus, une distinction entre les fétes que
connaissent ses contemporains — et qui ne sont sans doute pas du tout les mémes que
celles qui nous sont familiéres — et le « déchainement collectif qui caractéris[ait] les

anciennes fratries™ ».

Une partie précise de ’ouvrage concerne, a premieére vue, plus particuliére-
ment mon étude. La premiére édition de L’Homme et le sacré parut tout juste avant la
Deuxieme Guerre, en 1939. Lorsque la ‘deuxiéme édition fut publiée, en 1950, Cail-
lois y intégra trois appendices. Parmi celles-ci se trouve « Guerre et sacré », dans la-

quelle, écrit-il dans la préface, il tente de résoudre le probléme qui conclut son qua-

 « 1l 0’y a pas de féte, méme triste par définition, qui ne comporte au moins un début d’excés et de
bombance ». /bid., p. 130. i ' '

3 Idem.

3 Ibid., p. 131.

7 Ibid., p. 132.

*8 Ibid., p. 220.

¥ Ibid., p. 130.
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trieme chapitre : « qu’est-ce qui correspond a la féte dans les sociétés_modernes?40

Aprés avoir repoussé du revers de la main 1’hypothése des vacances, comme je le
‘montrais plus haut, et en faisant un détour par la question du sacrifice — qu’il choisit
c'epe‘nd‘ant de ne pas approfondir davantage’' — il en arrive a cette‘ hypothése éton-
nante : |

A cette crise qui tranche brutalement sur le fond monotone de la vie
quotidienne, qui présente avec elle & peu prés tous les contrastes, et
chacun a un degré extréme, on ne peut guére trouver dans les civilisa-
tions complexes et mécaniques qu’un seul équivalent. Un seul phéno-
méne, compte tenu de la nature et du développement de ces derniéres,
révele cependant une importance, une intensité, un eclat comparables
et du méme ordre de grandeur : la guerre 42

Avant de pousser plus avant cette hypothése, il prend soin de souligner, a juste titre,
le caractére « scandaleux » que revét celle-ci, selon sa propre expression. Ce n’est
qu’a la suite de ces précautions éthiques et méthodologiques qu’il en vient & détailler

les similitudes entre celles-ci :

Elles s opposent terme & terme, tout les dénonce comme contraires.
Mais ce n’est pas ici leur sens ou leur contenu qu’on pretend compa-
rer : c’est leur grandeur absolue, leur fonction dans la vie collective,

“ Ibid., p. 10.

1« Il est inutile de souligner que cette théorie de la féte est loin d’en épuiser les différents aspects. En
particulier, elle devrait étre articulée avec une théorie du sacrifice. [...] Faute de pouvoir insister sur
cette intime connexion (il fallait choisir), je me suis efforcé de mettre en valeur I’atmosphére sacrifi-
cielle qui est celle de la féte, dans I’espoir qu’il serait ainsi sensible au lecteur que la dialectique de la
féte double et reproduit celle du sacrifice: » Ibid., p. 129. On sait que Georges Bataille, que Caillois a
cotoyé, non sans tensions, au sein du Collége de Sociologie de 1937 a 1939, a développé une impor-
tante théorie du sacrifice, d’abord dans Théorie de la religion [1948), puis dans La Part maudite [1949,
1967]. Dans son chapitre de La Part maudite consacré a la société aztéque, Bataille note les liens qui
unissent le sacrifice & la guerre : « La plupart des victimes étaient des prisonniers de guerre, ce qui
justifiait I’idée des guerres nécessaires a la vie du soleil : les guerres avaient le sens de la consumation,
non de la conquéte, et les Mexicains pensaient que, si elles cessaient, le soleil cesserait d’éclairer. » La
Part maudite précédée de La Notion de dépense, coll. « Critique », Paris, Les Editions de Minuit,
1949, 1967, p. 87. Le sacrifice et la guerre prennent tous deux part a ce que Bataille nomme « la socié-
té de consumation », espace privilégié de la dépense, concept central de son ouvrage. Le sacrifice vise
d’abord et avant tout a arracher 1’étre sacrifi¢ — plante, animal ou humain — a I’état de chose dans
lequel il avait été confiné afin de le réintroduire au sein du sacré : « Le sacrifice restitue au monde
sacré ce que I’usage servile a dégradé, rendu profane. L’usage servile a fait une chose (un objet) de ce
qui, profondément, est de méme nature que le sujet, qui se trouve avec le sujet dans un rapport de par-
ticipation intime. I n’est pas nécessaire que le sacrifice détruise a proprement parler I’animal ou la
plante [ou I’esclave, mentionne plus loin Bataille] dont I’homme diit faire une chose a son usage. Il les
4f;)ut du moins détruire en tant que choses, en tant qu’ils sont devenus des choses. » Ibld p. 94.
S1bid., p. 221.



I"image qu’elles impriment dans I’dme de I’ 1nd1v1du la place qu’elles
tiennent en un mot, plutdt que la fagon dont elles I’occupent.®
De méme que la féte, mais avec des conséquences évidemment plus tragiques, la
guerre provoque une rupture au sein du quotidien et de I’intimité :

La guerre représente bien le paroxysme de I’existence des sociétés
modernes. Elle constitue le phénoméne total qui les souléve et les
transforme entierement, tranchant par un terrible contraste sur
I’écoulement calme du temps de paix. C’est la phase de ’extréme ten-
sion de la vie collective, celle du grand rassemblement des multitudes
et de leur effort. Chaque individu est ravi a sa profession, a son foyer, -
a ses habitudes, a son loisir enfin. La guerre détruit brutalement le cer-
cle de liberté que chacun ménage autour de soi pour son plaisir et qu’il
respecte chez son voisin. [...] rien ne subsiste qui soit privé, ni création
ni jouissance ni angoisse méme.*

. Ainsi, tout comme la féte, la guerre est essentiellement bouleversement de la collecti-
vité. Ca, évidemment, nous le savions déja. Céline, le premier, le savait. Bardamu est
I’incarnation parfaite d’une subjectivité qui s’oppose-a la menace de sa liquidation en
tant qu’individu, bien davantage qu’a la perspective de sa mort. Ce que nous ne sa-
vions toutefois pas et que Caillois nous apprend est que la guerre intégre de force

I’individu au sein de la communauté au méme titre que le fait la féte.

On pourrait reprocher a Caillois d’évoquer une modalité de la guerre, qui a,
somme toute, assez peu a voir avec la guerre qui venait de se terminer au moment ou
" il publia ces lignes. De fait, la description de Caillois omet de tenir compte de
I’intégration de I’industrie au sein de la Deuxieéme Guerre, qui a contribué a désenga-
ger I’individu de toute responsabilité tout autant qu’a I’y compromette moralement. I1
en faudrait peu pour croiré qu’il parle d’une autre guerre que celle-1a. Je montrerai
cependant qu’il en est peut-étre ainsi pour Gracq et Céline, quoique pour des raisons
diamétralement opposées. De méme que Gracq et Céline, comme jev I’énongais plus

haut, mais avec beaucoup plus de conviction que ces derniers, Caillois accorde une

fonction régénératrice a la guerre : « La guerre brise un ordre paralysé et moribond,

~

4 » 1bid., p. 222.

* Jbid,, p. 222.223. Les interférences de la pensée de Batallle dans ses accents les plus nietzschéens,
avec celle de Caillois sont ici tangibles. En la détachant de sa dimension politique, en la considérant
strictement en elle-méme, Caillois décrit la guerre comme phénoméne de pure dépense. -
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elle force I'homme & construire un avenir neuf a travers de grandes et d’effroyables
ruines.”” » Au surplus, il y va d’une franche apologie de la guerre, qui, 4 la suite de la
Deuxiéme Guerre, n’est bien sir pas sans provoquer de malaise. « Tout se crée ‘par la
guerre; et la paix fait tout dépérir par enlisement et usure. Aussi faut-il des guerres
k pour régénérer les sociétés et sauver de la mort.*® » Si Gracq et Céline ne vont pas
aussi loin dans leurs deux romans, d’abord parce que la littérature questionne davan-
tage qu’elle n’affirme?’, cette derniére partie de I’étude de Caillois, quoique beaucoup
moins nuancée, permet tout de méme d’offrir un cadre pour penser la question de la
régénération. ) ' |
1.2 Des origines violentes (René Girard)

L’analyse de la féte développée par René Girard dans La Violence et le sacré
[1972] reprend 1’étude de Caillois par le biais de 1’élaboration d’une théorie du sacri-
fice dont celui-ci aVaif souligné la nécessité. 1l importait effectivement, selon Céjl—
lois, d’intégrer a la théorie de la féte une théorie sacrificielle puisque le sacrifice re-
présente « une sorte de contenu privilégié de la féte [et en] est comme le mouvement
intérieur qui la résume ou lui donne son sens*® ». L’ouvrage de Girérd se constitue a
_partir de 1’analyse de la fonction que joue le sacrifice dans les « SOCiétés primitives ».
Sa théorie de la féte ne peut étre comprise qu’a la lumiere de cette théorie sacrificiel-
le. J’en exposerai donc les élém_enté constitutifs avant d’aborder plus précisément la
théorfe de la féte incorporée a son ouvrage. Ajoutons également que la question du
sacrifice est centrale dans la lecture de Féerie, ou le narrateur revendique la posture
de sacrifi€, et qu’elle n’est pas aussi absente du Rivage des Syrtes que I’affirme Ber-
nard Vouilloux dans son essai Mimésis sacriﬁce.et carnaval dans la ﬁction grac-
quienne, ou il s’attarde spéciﬁquement, dans la partie de son étude consacrée au Ri-
vage, ‘au théme des doubles®.

\

* Ibid., p. 231.

% Ibid,, p. 230.

7 Et ¢’est d’abord dans cette mesure qu’il faut opposer les pamphlets de Céline a son ceuvre romanes-
que. La littérature ne saurait posséder de caractére affirmatif. '

*® Ibid., p. 129. g

* « De méme, les seules mortes décrites dans le récit, mort naturelle du vieux Carlo ou “acte manqué”
de Marino (il se tue en tentant de tuer Aldo), n’éveillent aucun écho sacrificiel. » Bernard Vouilloux,
Ibid., p. 49.
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Selon Girard, le sacrifice répond dans ces sociétés a une nécessité qui ne peut

qu’étre méconnue par les modernes :

Le sacrifice a pour fonction .d’apaiser les violences intestines,
d’empécher les conflits d’éclater. Mais les sociétés qui n’ont pas de ri-
tes proprement sacrificiels, comme la nétre, réussissent trés bien a s’en
passer; la violence intestine n’est pas absente, sans doute, mais elle ne
se déchaine jamais au point de compromettre 1’existence de la société.
Le fait que le sacrifice et les autres formes rituelles puissent disparaitre
sans conséquences catastrophiques doit expliquer en partie
I’impuissance a leur égard de I’ethnologie et des sciences religieuses, -
notre inaptitude a attribuer une fonction réelle a ces phénomenes cultu-
rels. Il nous est difficile de penser comme indispensables des institu-
tions dont nous n’avons, semble-t-il, aucun besoin.*°

La fonction du sacrifice est aussi simple qu’essentielle. Elle consiste a « trdmper la

violence®' », a4 mettre un terme au cycle infini de vengeance par le biais d’un

« déplacement », ainsi que le désigne Girard :

Le rapport entre la victime potentielle [celle qui sera sacrifiée] et la
victime actuelle [celle qui doit étre vengée] ne doit pas se définir en
termes de culpabilité et d’innocence. Il n’y a rien a « expier ». La so-
ciété cherche a détourner vers une victime relativement indifférente,
une victime « sacrifiable », une violence qui risque de frapper ses pro-
pres membres, ceux qu’elle entend a tout prix proté,ger.5

Le sacrifice, indispensable au maintien de 1’ordre social, doit donc recourir a une vic-

time « gratuite » et étrangere au cycle de la vengeance, autant parce qu’elle ne risque

pas d’étre vengée que parce qu’elle est sans lien avec la crise que le sacrifice vise a

résoudre. Cette loi du sacrifice a été résumée a 1’aide d’une formule efficace par Ré-

gis Debray : « On s’organise pour ne pas s’entretuer mais il faut en tuer au moins un

: . 53 . .. . . .
pour organiser le restant” ». Et ce, dans une parfaite dissimulation du mécanisme,

essentielle a son fonctionnement : « L’opération sacrificielle, on 1’a vu, suppose une

certaine méconnaissance. Les fideles ne savent pas et ne doivent pas savoir le réle

0 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 30.

Y Ibid., p. 17.
52 Idem.

53 Régis Debray, « La Fonction funéraire », Critique de la raison politique, coll. « Tel », Paris, Galli-
mard, 1988, p. 373.
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jou€ par la violence.** » Cette méconnaissance requise par le sacrifice, qui n’est rien
d’autre qu’une méconnaissance de la propre violence de I’individu et de la violence
fondatrice du groupe, est incompatible avec la pensée moderne, note Girard :
Persuadés comme nous le sommes que le savoir est toujours une bonne
chose, nous n’accordons qu’une importance minime, ou méme aucune
importance, & un mécanisme, celui de la victime émissaire, qui dissi-
mule aux hommes la vérité de leur violence.”
Les sociétés modernes, affirme ainsi Girard, se distinguent des sociétés « primitives »
par leur rapport au savoir sur la violence. Pour les sociétés modernes, le savoir sur la
violence est désigné explicitement comme désirable. Le systtme judiciaire, au
contraire du systtme sacrificiel, se fonde sur le principe qu’il est nécessaire
d’acquérir un savoir sur la violence afin de rendre un jugement équitable ainsi que sur
le postulat, 1nd183001ab1e de ce principe, qu’une chose telle qu’un savoir sur la v1olen-
ce est possible. 11 repose par ailleurs sur la croyance a son extériorité par rapport a la
violence. Si le systéme sacrificiel doit méconnaitre sa vi(_)lence pour fonctionner, il
n’en est donc pas autrement pour le systéme judiciaire modemne. En raison de la
conviction qui I’anime de pouvoir posséder un savoir sur la violence, le systéme judi-

ciaire est peut-&tre encore moins 8 méme de connaitre la violence qu’il exerce.

Le sacrifice n’est cependant pas une institution stable, prend soin de préciser
Girard. 11 est constamment menacé de perdre son efficacité :

Tout changement, méme minime, dans la fagon dont les espéces vivan-
tes et les étres humains sont classés et hiérarchisés risque de dérégler le
systéme sacrificiel. La pratique continue du sacrifice, le fait de tou-
jours 1mm01er 1e méme type de victime doit entrainer, a lui seul, de tels
changements.®

Cette « perte du sacrifice’” » Girard la nomme la « crise sacrificielle ». Elle surgit,
remarque-t-il dans certaines sociétés primitives et dans le théme mythique des fréres

ennemis, lorsque I’indifférenciation menace : « Ce ne sont pas les différences mais

leur perte qui entrainent la rivalité démente, la lutte a outrance entre les hommes

.

> René Girard, op. cit., p. 21.
S Ibid. ,p. 121.
36 Ibzd., p. 63.
7 Ibid., p. 76.
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d’une méme famille ou d’une méme société.*

» La perte de la différence est directe-
ment mise en cause par Girard dans le surgissement de la violence : « La ou la diffé-
rence fait défaut, c’est la violence qui menace.” » Cette analyse, qu’il documente a
I"aide de maints exemples, ne peut qu’étonner le moderne qui situe spontanément la

source des conflits dans la différence, non I’inverse.

~ Le rite, lors duquel la crise sacrificielle est rejouée, vise a actualiser la violen-
ce habituellement escamotée, a « [laisser] la violence se déchainer un peu, comme la
premiére fois® ». Le rite permet la rencontre de deux violences, autrement opposées,
la violence du sacrifice et la violence fondatrice : -

La violence originelle est unique et spontanée. Les sacrifices rituels, au-

“contraire, sont multiples; on les répéte a satiété. Tout ce qui échappe
aux hommes dans la violence fondatrice, le lieu et I’heure de
I’immolation, le choix de la victime, les hommes le determment Cux-
mémes dans les sacrifices.®

3

Le sacrifice travaille a rendre présente la violence originelle toujours déja passée.
Girard note que « ¢’est toujours le méme schéma qu’il importe de répéter, celui de
toute crise victorieusement surmontée, la violence unanime contre la violence émis-
saire®” ». Tout comme la féte, le sacrifice engage la communauté entiére. A la diffé-
rence prés qu’une « exigence de participation collective® » y est explicitement décla-
rée: « L’exigence d’unanimité est formelle. L’abstention méme d’un seul assistant
rend le sacrifice pire qu’inutile, dangereux.® » ‘En revanche, la réussite de la féte
n’est pas mise en péril par ’absence ou la passivité d’un des membres de la collecti-

vité. Elle ne possede pas moins un caractere totalitaire, comme nous le verrons plus .

loin

58 Ibid., p. 77.

5 Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 143.
8 Ibid., p. 147.
82 Ibid., p. 149.-
83 1bid., p. 144.
% Ibid., p. 145.
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A Pinverse de Caillois, Girard ne désigne pas la licence comme élément cons-
titutif de la féte. La transgression est plutot a penser, selon lui, dans le cadre de la
perte de la différence, au sein duquel la féte se joue.

Dans presque toutes les sociétés il y a des fétes qui gardent longtemps
un caracteére rituel. L’observateur moderne y voit surtout la transgres-
sion des interdits. [...] I faut inscrire la transgression dans le. cadre’
plus-vaste d’un effacement général des différences : les hiérarchies fa-
miliales et sociales sont temporairement supprimées ou inverties. 63

11l note avec beaucoup de justesse que I’ esthethue festive elle-méme illustre cette idée

dela dlsparltlon de la différence :

Le théme de la différence abolie ou inversée se retrouve dans
I’accompagnement esthétique de la féte, dans le mélange de couleurs
discordantes, dans le recours au travesti, dans la présence des fous -
avec leurs vétements bariolés et leur cog-a-1’dne perpétuel. Au cours
de la féte, les assemblages contre-nature, les rencontres les plus impré-
vues sont provisoirement tolérées et encouragées.®

Grace a cette rupture esthétique, la crise sacrificielle — qui incarne le moteur de la
féte — arbore d’heureux atours, et ce en dépit de-son caractére inquiétant. Girard ne

mangque pas de souligner ce curieux paradoxe :

Nous ne pouvons pas douter que la féte ne constitue une commémora-
tion de la crise sacrificielle. Il peut paraitre étrange que les hommes se
rappellent dans la joie une expérience aussi épouvantable mais ce mys-
tére est facile'a interpréter. Les éléments proprement festifs, ceux qui
nous frappent le plus et qui finissent d’ailleurs par dominer la féte, qui
sont méme les seuls a subsister, au terme de son évolution, ne sont pas
sa raison d’étre. La féte proprement dite n’est qu’une préparation au
sacrifice qui marque a la fois son paroxysme et sa conclusion.®’

La nature premiére de la féte selon Girard, d’une féte telle qu’en parle Caillois et qui
n’a que peu a voir avec celles que nous connaissons, n’est donc pas jubilatoire mais
violente. Elle rapproche ses participants de la violence fondatrice qu’il faudra encore

une fois évacuer au terme de la féte, par le sacrifice. Loin de représenter une simple

distraction pour la collectivité, la féte, en intégrant le sacrifice, répond a une nécessi-

® Ibid., p. 170.
8 1bid., p. 170.
7 Ibid., p. 171.
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~ té. Du reste, Girard attribue la méme fonction que Caillois 4 la féte, en se situant tou-

tefois explicitement a la suite de Durkheim :

La fonction de la féte n’est pas différente de celles des autres rites sa-
crificiels. 1l s’agit, Durkheim I’a bien compris, de vivifier et de renou-
veler I’ordre culturel en répétant ’expérience fondatrice, en reprodui-
sant une origine qui est pergue comme la source de toute vitalité et de
toute fécondité [...].%*

Cette violence premiere de la féte est si étrangére a nos fétes actuelles qu’elle ne peut
que nous apparaitre contraire a celle-ci, comme un simple dérapage qui contredit son
essence. Comme il arrive souvent, la féte a €té presque entiérement vidée de son
contenu pour ne garder que quelques traits évidents. Or, et cela constituera un point
important de mon }Etude, Féerie et le Rivage nous rappellent précisément cette violen-

ce de la féte.

1.3 Une masse compacte de corps (Elias Canetti)

'La f€te occupe une portion restreinte de I’essai d’Elias Canetti, Masse et puis-
sance [1960]. La réflexion qu’il déve]oppe autour de celle-ci est orientée vers le sujet
de son traité, la masse, et s’intéresse donc au rapport de la collectivité a la féte.
L’analyse qu’il élabore du concept de « masse » permet cependant de penser la féte,
indépendamment méme de Iétude qu’il en fait de fagon plus spécifique. Avant
d’étudier des types particuliers de masse, telle la masse en féte, il dégage les caracte-
res propres a la masse en général.- Selon Canetti, la masse posséde un pouvoir ré-
confortant pour chacun des individus qui y sont inéorporés. 1l souligne I'apparent
paradoxe qui survient lors d’unvlattroupement’. Le contact avec autrui, qui constituerait
en temps ordinaire une violence minilﬁale, ne présente momentanément plus ce ca-
ractere de menace :

C’est dans la masse seulement que ’homme peut étre libéré de cette
phobie du contact. C’est la seule situation dans laquelle cette phobie
s’inverse en son contraire. C’est la masse compacte qu’il faut pour ce-
la, dans laquelle se pressent corps contre corps, mais compacte aussi
dans sa disposition psychique, c’est-a-dire telle que I’on ne fait pas at-

8 Ibid., p. 172.



21

tention a qui vous « presse ». Dés lors que I’on s’est abandonné a la
masse, on ne redoute plus son contact
La raison de la disparition de ce que Canetti nomme « phobie » est bien sir trés sim-
ple. L’individu s’abolissant dans son intégration & la masse, il ne peut ressentir le
contact avec d’autres indivi’dus, tout aussi abolis que lui dans la masse, comme une
agression. De fait, 1’objectif premier de la masse est ’indifférenciation :

Le processus le plus importarit qui se déroule a I’intérieur de la masse
est la décharge. Avant elle, la masse n’existe pas vraiment, c’est la dé-
charge qui la constitue réellement. C’est I’instant ou tous ceux qui en
font partie se défont de leurs différences et se sentent égaux.”
Loin de représenter une menace, comme chez Girard, I’indifférenciation serait la
source d’une félicité incomparable pour chaque sujet qui, égal aux autres, y attein-

drait enfin une parfaite identité avec lui-méme :

Dans cette compacité ou il ne reste guére de place entre eux, ou un
corps presse ’autre, chacun est aussi proche de 1’autre que.de soi-
méme. Soulagement immense. C’est pour jouir de cet instant heureux
ou nul n’est ]plus n’est meilleur que ’autre, que les hommes devien-
nent masse.
Une telle analyse sous-tend une conception treés précise de 1’humain que Canetti ne
prend cependant jamais la peine de préciser. Selon cette conception, I’individualité
est nécessairement une source de souffrance pour I’humanité. Le désir profond de

I’homme est de retourner & cette indifférenciation originelle que la féte, selon la théo-

rie sacrificielle de Girard, oeuvre a liquider.

Un tel désir a deux principaux. corrélats : la volonté d’accroissement de la
masse et I’hostilité a toute individualité extérieure. La masse est essentiellement mue
par un désir d’amalgame selon Canetti:

Dés qu’elle est constituée, elle tend a augmenter. Cette tendance a
s’accroitre est la propriété premiére et dominante de la masse. Elle
veut englober quiconque est a sa portée. Quiconque a figure humaine

% Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de I’allemand par Robert Rovini, coll. « Tel », Paris, Gal-
limard, 1966 [1960], p. 12.
7°1b1d.,p 14.
- " Ibid., p. 15.
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peut se joindre a elle. La masse naturelle est la masse ouverte . son ac-
. " .. . 72
croissement ne connait pas de limite, en principe.

C’est donc dire que la masse est le propre de I’humain. L’ouverture de la masse trou-
ve sa limite — et donc son adversaire — dans tout ce qui semble se refuser a elle :

Il y a parmi les traits les plus frappants de la vie de la masse quelque
chose que I’on pourrait caractériser comme un sentiment de la persécu-
tion,; une susceptibilité et irritabilité particulieres, irascibles, a I’égard
d’ennemis désignés comme tels une fois pour toutes. Ceux-ci peuvent
_entreprendre tout ce qu’ils veulent, ils peuvent montrer une attitude
tranchante ou prévenante, étre pleins de sympathie ou de froideur, durs
ou cléments, tout sera interprété comme provenant d’une inébranlable
hostilité, de mauvais sentiments a 1’égard de la masse, d’une intention

4 = B4 v . . 73
préméditée de la détruire ouvertement ou sournoisement. .

Si la féte selon Caillois et Girard témoignent d’une volonté d’intégration, la masse

selon Canetti, franchit un pas supplémentaire vers le totalitarisme.

Déns sa description de ce qu’il nomme « la masse de féte », il ne souligne pas
d’éventu‘elle hostilité de ce type particulier de masse par rapport aux éléments étran-
gers. Canetti ne manque toutefois pas de remarquer, a I’instar de Girard, le caractere
nécessairement acﬁf des individus au cceur de la féte : « I1 y a abondance en un lieu
limité, et tous ceux qui y évoluent sont des participants en puissance.”’ » La féte ne
tolére pas le spectateur. Elle transforme chacun en participant. A I’inverse de chez
Caillois, la féte chez Canetti n’exige rien de ses participants. Ils n’entrent pas dans la
ronde festive pour s’offrir a elle mais bien pour consommer : « Il y en a davantage
que tous ensemble ne pourraient consommer, et pour y arriver les gens ne cessent
d’affluer.” » De méme que dans son analyse -du rapport de I’individu a la masse, Ca-
netti insiste davantage sur le gain ob;[ellu par I’individu dans la « masse de féte » que
sur la perte. Selon la description de Canetti, Pindividu se joint a la féte uniquément
pour obtenir quelque chose de celle-ci — un bien a consommer, par exemple —, sans

qu’il ne lui soit nécessaire de lui offrir quelque chose en retour. La féte, selon Canetti,

2 Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 63.
5 Idem.
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se ca.lractérise par sa prodigalité. Elle n’exige pas que 1’individu se dépense pour elle.
La seule perte a laquelle il doit consentir est celle de sa différence, qui est peu de cho-
ses en comparaison avec ce que lui offre la masse en féte. Enfin, pour Canetti, trés
loin encore la de Caillois et Girard,-la féte se suffit a elle-méme s « Le but, c’est la
féte, et il est atteint. » (p. 63) Elle n’a pas d’autre finalité que sa propre existence. La
féte s’inscrit néanmoins, au méme titre que chez Caillois et Girard, dans une tempora—
lité précise, celle de la répétition : « il semble a chacun que soit garantie une répéti- '
tion future d’occasions analogues. Une féte appelle I’autre, et la densité des ¢hoses et
des gens accroit la vie’® ». Elle obéit ainsi a cette méme loi d’accroissement que Ca-

. netti remarquait d’entrée de jeu chez la masse.

14 Participation totale (Philippe Muray)

Avec I’analyse de la masse proposée par Canetti, nous sommes trés pres de la
féte telle que la décrira Philippe Muray, de fagon indirecte, en écrivant I’ére hyperfes-
tive. L’¢ére hyperfestive est tout a fait différente des fétes archaiques étudiées par
Caillois et Girard. Muray énonce explicitement cette différence : « Mais la féte telle
qu’aujourd’hui on la vante n’a plus beaucoup de rapport avec les festivités interrup-
trices du passé’’ ». Réfléchir aux traits qui caractérisent cette ¢re-hyperfestive permet

néanmoins de mettre en lumiére quelques traits de la « nouvelle » féte.

La féte selon Muray posséde trois des principaux traits de la masse relevés par
Canetti. A I'instar de Canetti,.Muray insiste toﬁt d’abord sur le mécanisme de liquida—'
tion de la différence: « Le festif est une fiction sans antagoniste. Bientﬁt, il n’y aura

-méme plus de langage pour le définir parce que le langage tout entier sera passé de
son cOté. Il n’est déja presque plus possible de raisonner autrement qu’en termes fes-
tifs.”® » La volonté essenticlle de la féte est d’abolir toute différence : il I’énonce en-
core plus clairement dans Le Portatif, ouvrage. posthume dont le projetv s’inspi;e du

dictionnaire de Voltaire : « Extermination d’une différence vitale. Cette extermina- ,

78 Ibid., p. 64. ‘
7 Philippe Muray, op. cit., p. 81.
"8 Philippe Muray, Aprés ['histoire, op. cit., p. 39.
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tion, je I’appelle Féte. ™ » Lorsque tr‘iomphe la féte, le monde retombe dans une in-
différenciation sinistre. Girard analyse le mécanisme par lequel les sociétés primitives
ont tenté de s’en préserver, tandis que Muray étudie les nombreux moyens déployés
par ses contemporains pour contribuer a son progres. Je 1’ai noté, Canetti déclare sans
ambages que ’homme trouve le bonheur dans I’indifférenciation. Muray stipule la
méme chose, mais en insistant, pour sa part, sur la nécessité de refuser ce bonheur s’il
doit étre trouvé au priﬁ de la perte de sa différence. Pour Canetti, cette liquidation de
la différence va de pair avec la nature englobante de la féte. Il s’agit également du
postulat des réflexions de Muray sur la féte, en particulier sur la féte comme mesure
de coercition sociale : « Procédure d’intégration. Elimination de toutes les scis-
sions. Effondrement de toutes les fractures et de toutes les contradictions. Féte com-
me unification.** » Une des principales cibles critiques de Muray est d’ailleurs ce

mécanisme par lequel la féte, si désirable, tente d’intégrer tout un chacun.

Muray insiste également sur la nature fonciérement participative de la féte. 1l
s’agit d’ailleurs 1a du seul trait souligné de fagon unanime par Caillois, Girard, Canet-
ti et Muray, quoiqu.’é des degrés divers. Ce rapport de I’individu a la féte décrit autant
I’« ancienne » féte que la « nouvelle » féte : les individus qui s’approchent de la féte
sont contraints 4 y participer. Le paradigme du spectacle — qui a séparé ces deux
formes de la féte — a ¢té dépassé avec I’avénement de I’¢re hyperfestive. Muray sou-
ligne certaines différences constitutives entre la société du spectacle, ainsi nommée
par Guy Debord, et 1’¢re hypeffestive, qu’il s’esf employé a décrire dans ses romans
ct dans ses essais a partir de L"Empire du bien : « La société hyperfestive succede a la
société du spectacle en ce sens que c’est une soéiété de participation totale alors que
la société du spectacle était une société de séparation.®’ » Onvpourrait ainsi reprendre
1I’énoncé de Girard a propos du sacrifice et I’appliquer en tous points a la féte selon
Muray : « L’exige'nce d’.unanirhité est formelle. L’abstention méme d’un seul assis-

tant rend la féte pire qu’inutile, dangereuse. »

7 Philippe Muray, Le Portatif, coll. « Mille et une nuits », Parié, Les Belles lettres, 2006, p. 48.
80 ;7 o

1bid., p. 49.
8 Jdem. ’
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1.5 Une féte au lieu d’une guerre

A la lumiére de ces différentes théories, il convient maintenant de se deman-
der en qubi péut bien consister la dréle de féte. La drble de féte est-elle réellement
distincte‘de la féte? Si.oui? de quelle féte exactement? La locution « drole de » mar-
que une différenc_e. Ellé dénote précisément I’étonnement provoqué par un objet. Afin
de bien comprendre cette mise en échec des attentes, je convoquerais une autre locu-
tion, diamétfalement opposée a la drole de féte, la dréle de guerre, ainsi désignée
comme telle par le journaliste et écriv.ain Roland Dorgelés en 1939, six ans & peine
aprés la publication de Voyage au bout de la nuit. Bien que la guérre eut été déclarée
et qu’on s’attendait au déchainement ae violence propre a la guerre, on se retrouvait
plutdt plongé dans un calme imprévu, un calme consumé dans I’attente. Julien Gracq
a décrit explicitement cette période prés de quinze ans aprés la fin de la Deuxieme
Guerre dans son roman Un Balcon en forét. La locution dréle de guerre désigne ainsi
une période de la guerre ou l’étaf de gﬁerre n’existait qu’en vertu d’une convention
(la déclaration de guerre) tout en demeurant imperceptible pour les Alliés, confinés
dans P’attente. La locution drdle de féte avait, quant a elle, permis plus tot a Céline de
désigner ce qui possédait selon lui les signes extérieurs d’une féte mais n’était pas
considéré comme tel. Lé dréle de féte se distingue donc de la simple féte par son ca-
ractére inadéquat et imprévu. Elle apparait 1a ol on ne s’y attendait pas. Dans le cas

qui m’intéresse, apparait une féte 1a ou on s’attendait a voir surgir une guerre.

11 faut penser la drole de féte dans le contexte d’écriture de Féerie et du Riva-
ge. Ce contexte se situe a un moment ou la féte avait perdu sa fonction réelle et ou
elle avait été enticrement purgée de ses origines violentes pour n’en garder que quel-
ques traits accessoires, notamment la pure jubilation. Il est clair que dans un tel
contexte, le rapﬁrochemént entre une guerre et une féte s’avére inadmissible. Or, ma
lecture de Féerie et du Rivage ne repose nullement sur le postulat que la guerre, dans
Féerie, ou le dispositif qui s’ organise autour de la guerre a venir, dans le Rivage évo-
quent un sentiment de gaieté innocente. Toute innocence st interdite dans les deux
‘romans. Le rapprochement‘ entre la guerre et la féte permet de mettre en lumiére

I’ambiguité profonde de ces deux événements. Ce rapprochement est inscrit dans le
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texte. Il constitue, 4 mon avis, I’interprétation que Céline et Gracq font de la guerre. 11
forme entierement la représentation qu’ils en donnent. Ainsi, la drole de féte n’est

peut-€tre rien d’autre qu’une féte ramenece a ses origines, forcément violentes.
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CHAPITRE DEUX
LE RIVAGE DES SYRTES

2.0 Un regard de biais ‘

« Fines transcendam® », la « devise insolente » (RS, 52) des Aldobrandi
qu’« on se répétaita Orsenna» (RS, 52) et qui ponctue le roman de Julien Gracq,
n’est rien de moins que programmatique. En prenant le parti de la représentation,
Gracq va véritablement au-dela des frontiéres. D’abord, de celles qui ont €té établies
entre ce qui. pouvait faire l’obj'et d’une représehtati_on et ce qui devait étre confiné
dans I’irreprésentable. On peut ainsi reprendre au sujet du Rivage des Syrtes, en pre-
nant soin d’y apporter les nuances qui s’imposent, ’analyse qu’a faite Philippe Mu-
ray du rapport de Céline avec la représentation de 1’horreur : |

Les camps, les charniers, les continents basculant 1'un aprés 1’autre
dans I’horreur dépassaient toutes les possibilités de représentation de
- I’enfer, a-t-on dit alors. Et devant ce qu’il faut appeler I’interdit de la
représentation de ’ensemble qu’aura été le XX° siécle, beaucoup ont
baiss¢ les bras. Céline est de ceux qui n’ont pas cédé a la nouvelle loi
qui disait: tu ne me prononceras pas, tu ne me calculeras pas et ne
m’arpenteras pas, tu ne me dénombreras pas et ne me nommeras pas,
afin que je continue a passer pour I’infini invisible. Il ne s’est pas
courbé sous le commandement de 1’abstraction. Il n’a pas obéi a la
pleutrerie de la non-représentation de I’irreprésentable.®
Le jugement de Muray a propos 'de ce qu’il désigne comme « I’interdit de représenta-
tion » est sans appel. Son ton est aussi implacable que celui qu’il emploiera dans ses
essais tardifs. Refuser la représentation constitue forcément une posture littéraire 1a-

che selon Muray, pour qui I’écrivain doit toujours saisir la réalité & bras 1¢ corps.

L’approche du Rivage des Syrtes de la réalité est certes plus oblique, moins
frontale que celle de Féerie pour une autre fois. Ruth Amossy souligne la spécificité
du regard adopté dans le Rivage : un regard de biais Selon Amossy, « le récit grac-
quien module [ainsi] son rapport a la réalité contempdraine. Le Rivage des Syrtes ne .

vise pas a éclairer une situation spécifique ou une époque déterminée. S’il projette

82 « Fines transcendam : “Je transgresserai les frontiéres” ; Aldo redonnera vie a cette devise des Al-
dobrandi en [ranchissant la “ligne rouge” qui sépare Orsenna du Farghestan. » Julien Gracq, op. cit., p.
1372. . ’ ‘

% Philippe Murray, Céline, op. cit., p. 24-25.
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quelque lueur sur le monde actuel, c’est de biais.* » Amossy développe dans son
essal une interprétation symbdliciue du Rivage, lecture qui a été encouragée par Gracq
qui é affirmé a propos de son roman que « la guerre n’y est que sy»mbolique85 » —en
dépit des réticences qu’il avait exposées auparavant a 1’égard d’une telle interpréta-
tion dans sa préface a Au Chdteau d’Argol*® [1938] —, et que Muray, défenseur. radi-
cal du réalisme et du matérialisme — posés comme équivalents par lui —, aurait
pourfendue. Le régime symbolique du Rivage n’est cependant pas étranger & tout an-
crage dans le réel, selon Amossy. Elle écrit a ce propos que « le Rivage des Syrtes
parle [de] son époc‘lue87 », d’une fagon, précise-t-elle, qui « ne peut €tre dissociée de
la législation globale du récit symbolique®® » méme si c’est le symbolique qui finale-
ment s’ impose:

Le récit symbolique n’a donc pas a livrer la clé de 1’époque ni a dévoi-
ler la signification du présent. Il ne vise pas a restituer 1’angoissante
complexité du vécu a ’intelligible. 11 s efforce au contraire de donner a
notre époque les grandes images emblématiques ou elle peut se recom-
poser dans un espace baigné de poésie. L’interférence de I’Histoire et
du symbole donne a la réalité « desséchée » de notre société la fluidité
du réve. Jouer de la superposition de la fiction symbolique et de
I’actualité, c’est faire resplendir sur celle-ci la Grace. Non pas, bien
str, celle de la divinité ou de la vérité, mais celle de 1’Esthétique.”

11 va de soi qu’on n’attend pas d’une oeuvre littéraire qu’elle nous « livre la clé de

I’époque », si une telle chose existe, ou qu’elle nous « dévoile la signification du pré-

¥ Ruth Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, Paris, CDU et SE-
DES, 1982, p. 252. Dans Féerie pour une autre fois, le « regard de biais » est désigné d’entrée de jeu
comme le type de regard dirigé vers Ferdinand, le monstre, le traitre, tel qu’il se désigne lui-méme en
fonction de ce regard, marqué par la crainte, I’horreur, la haine et la fascination : « Clémence Arlon
me regarde de biais... ¢’est I’époque... Elle aurait dix... douze... quinze fils... qu’ils biaiseraient de la
méme fagon ! Je suis entendu le notoire vendu traitre félon qu’on va assassiner, demain... aprés-
demain... dans huit jours... Ca les fascine de biais le traitre... » (FE, 23-24). Le regard de biais propre
a Gracq, a la fois distant et absorbé, est également marqué par ce mélange d’horreur et de fascination
devant son objet, d’une monstruosité comparable a celle du Ferdinand représenté dans Féerie. '
8 Jullen Gracq, Oeuvres complétes I, op. cit. p. 1330.

6 « Il va sans dire qu’il serait par trop naif de considérer sous I"angle symbolique tels objets, actes ou
circonstances qui sembleraient dresser a certains carrefours de ce livre une silhouette toujours malen-
contreuse de poteau indicateur. L’explication symbolique étant — en général — un appauvrissement
tellement bouffon de la part envahissante de contingent que recele toujours la vie réelle ou imaginaire,
qu’a I’exclusion de toute idée indicatrice la seule notion brute et trés accessible, autour de chaque
événement, de circonstances fortes et de circonstances faibles, pourra dans tous les cas, et ici en parti-
culier, lui étre substituée avantageusement. » Julien Gracqg, Oeuvres comp/etes 1, op. cit., p. 4-5.

8 Ibid., p. 225.

58 Idem.

¥ Ibid., p. 253.
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sent ». Quoique la volonté visible d’Amossy d’éviter de forcer les rapports entre.
I’Histoire et le ‘texte soit parfaitement justiﬁée,‘sa démarche la conduit pourtant a dé-
sarrimer complétement le texte de son matériau historique et a le faire passer tout
entier vers cet « espace baigné de poésie » et imprégné de la « fluidité du réve » ou ce
qui reste de réalité est dénué de conséquences ainsi que d’implications concrétes. En
dépit des préc‘autions prises afin d’éviter certains pié¢ges d’une ihterprétation symbo-

lique, sa lecture relégue le Rivage a ’abstraction.

On peut par ailleurs supposer que Muray, qui n’a évoqué I’oeuvre de Gracq
dans aucun de ses ouvrages pourtant riches en références, aurait adressé au Rivage le
reproche qu’il fait a la science-fiction, pour son achronie® : « toute anticipation est
une lacheté, tout prétendu roman de science-fiction est toujours une sorte de veule-
rie’' ». Il faut entendre ici qué toute oeuvre qui choisit de s’extrairé a la fois de son
temps et de I’Histoire en décidant d’évoquer plut6t une Histoire non advenue commet
une lacheté. A la suite de sa condamnation sans détours de 1’irrepfésentable, Muray
ajoute d’ailleurs que Céline « n’a pas abstractisé, surréalisé, naturalisé, occultisé,
psychologisé® ». Le Rivage des Syrtes pourrait, selon ces catégories, €tre accusé
d’avoir « abstractisé », non seulement en raison du choix de ’achronie, en raison'des
lectures symboliques qu’il suscite, mais aussi par sa mise en place. d’un dispositif
sémiotique ou les signes ne font jamais que pointer vers une absence sans jamais la
combler, qu’évoquer des objets absents sans les représenter, comme le note Ross
Chambers :

Ce qui fait le caractére fictif de ’univers du Rivage des Syrtes, c’est
que tout y -est signe. Se trouvant transporté dans une espéce
d’ « univers paralléle » a la fois étrange et familier, le lecteur peut étre
tenté de miser sur cette familiarité pour essayer d’en identifier le mon-
de réel [...]. Mais c’est évidemment se tromper de direction, et mal
suivre les fleches. Au lieu de vouloir abolir 1’étrangeté de cet univers
pour le rendre intelligible, il faut au contraire comprendre que le mon-
de familier y est devenu étrange parce qu’il est parlant. C’est un lan-

# L achronie consiste en une construction fictive qui emprunte a différentes périodes historiques. Pas-
cal Visset a souligné la nature achronique du Rivage des Syrtes dans son ouvrage Le temps, ['autre et
la mort dans trois fictions du milieu du XX° siécle, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 59.

! Philippe Murray, Exorcismes spirituels III, op. cit., p. 64.

%2 Philippe Muray, Céline, op. cit.,.p. 25.
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gage, signifiant renvoyant a un signifié¢ a découvrir, systéme de signes
ou le signifié a découvrir, systtme de signes ou le signifié est lui-
méme représenté par un signe qui est le Farghestan, signe de
. 3 .
- ’inconnu.’
Une telle interprétation conduit, au nom du maintien d’une prétendue « étrangeté du

texte », a le désancrer de toute réalité. Le mouvement sémiotique se suffit alors a lui-

méme. En d’autres mots, on se retrouve au coeur d’une pure abstraction.

Les liens qui unissent Gracq au surréalisme sont bien connus. S’ils sont plus
évidents dans Au Chdteau d’Argol, ils ne sont pas absents pour autant du Rivage des
Syrtes :

Avec Le Rivage des Syrtes cesse I’emploi de matériaux poétiques de

- seconde main. On n’y trouve plus d’éléments romantiques ou surréalis-
tes purement extérieurs. L’univers est un univers de signes, de promes-
ses, de révélation, mais il est historique. Le Farghestan est un au-dela
surréaliste, il est le Graal, mais c’est un lieu géographique. On y ren-
contre le hasard, la coincidence, le va-et-vient entre le réve et la veille,
mais rien de spectral, rien d’accidentel, nulle confusion qui ne finisse
par étre domptée. ‘

Si Gracq partage I’horreur des surréalistes pour 1’anecdote, il surmonte
définitivement dans Le szage des Syrtes leur crainte du roman en tant
que tel.”

A ces éléments surréalistes, pourrait également s’ajouter, au coeur du Rivage, ce thé-
me surréaliste important qu’Adorno met en relation avec la Deuxiéme Guerre dans
Notes sur la litté'rati:re: celui de la destruction de la ville. Adorno écrit que les «
chocs dés surréalistes” ont perdu de leur virulence apres la catastrophe européenne.

C’est comme s’ils avaient sauvé Paris en le préparant a la peur : la destruction de la

*3 Ross Chambers, Le Rivage des Syrtes ou Iorigine des signes, Revue des sciences humames vol. 35
n 137, 1970, p. 142.

*4 Bernhild Boie, «Jeux de rideaux», Cahier de L 'Herne. Julien Gracq, coll « Essais », Paris, Le Livre
de poche, 1972, p. 183.
% Dans la (heone esthétique d’Adomo, le « choc » sert a désigner le refus des artistes de s’inscrire au
sein de I’ 1deologle de leur société. En s’opposant aux idéologies dominantes, I’oeuvre d’art finit toute-
fois par engendrer une nouvelle forme d’idéologie. Adorno décéle cet effet pervers de 1’opposition
dans le destin des oeuvres des surréalistes qui entrainent & Ihorreur : « Si le besoin de chocs est ressen-
ti par I’individu comme une force d’adaptation a la société moderne, le choc, lui-méme, acquiert une
familiarité consécutive au dressage systématique et n’est plus ressenti comme traumatisme, ni comme
stigmate de la réalité oppressive et aliénante ». Marc Jimenez, Theodor W. Adorno : Art, idéologie et
théorie de I'art, Paris, 10/18, 1973, p. 161.
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ville a toujours' été un de leurs thémes centraux.’® » Plusieurs traits du Rivage le ratta-
chent donc au surréalisme. La critique de Muray a cet égard ne concerne toutefois pas
tant les oeuvres proprement su‘r‘réalistes que le rapport a la réalité qu’il préte au sur-
réalisme dan‘s ce contexte, un rapport marqué par un onirisme confortable. S’il est
vrai que le roman de Gracq questionne avec insistance le rapport a la réalité, il ne
rejette pourtant pas celle-ci. Les frontiérés entre la réalité et la fiction sont confondues
Aponctuellement afin de révéler le sentiment d’irréalité qui frappe le sujet lorsqu’il est
confronté a la catastrophe. En dépit de toutes ses différences essentiellement esthéti-
ques, Gracq ne parle donc pas moins de la réalité historique-que né le fait Céline. 11 le

fait simplement a 1’aide de moyens différents.

Le Rivage des Syrtes et Féerie pour une autre fois, je I’ai mentionné, sont tous
deux construits autour d’un événement d’une nature identique : la destruction d’un
Etat. En ce sens, leurs trames narratives sont parfaitement complémentaires. Le Riva-
ge des Syrtes évoque la période ou se mettent en place les conditions de surgissement
de I’événement, ou le décor se dresse, comme le constate rétrospectivement Aldo :
« et je savais pour quoi désormais le décor était planté » (RS, 322). Féerie pour une
autre fois nous plonge au coeur de I’événement et décrit en détails ce que Gracq a
choisi d’éluder : la représentation du désastre lui-méme. A I’origine, une représenta-
tion de la bataille entre le Farghestan et Orsenna était inscrite dans le projet de Gracq
comme |’ont rappelé plusiéurs critiques, au nombre desquels Ross Chambers’’, Gé-
rard Cogez’® et Michel Murat : |

Un fragment de . Lettrines nous apprendra plus tard que le livre,
« jusqu’au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale -
. qui ne fut jamais livrée™ ». Mais c’est dés le repli d’Aldo que
I’écriture était entrée dans une phase réflexive, ou le récit de I’action
n’a guere de sens puisque aucune valeur individuelle ne s’y détermine
et que sur le plan collectif tout est déja joué. La bataille n’est pas ab-
sente mais enclose dans une image vieille de trois siécles : le portrait
de Piero Aldobrandi; I’image échange les poles, mélant Orsenna et

%6 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 67.

?7 Ross Chambers, op. cit., p. 149.

% Gérard Cogez, Julien Gracg: Le Rivage des Syrtes, coll. « Etudes littéraires », Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1995, p. 49.

% Julien Gracq, Lettrines [1967] dans Oeuvres complétes 11, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1995, p. 152. :
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RHages (la capitale du Farghestan), de méme qu’elle rend réversible le
‘[emps.l '
Si I’action de la destruction n’est pas intégrée au récit comme dans Féerie, elle n’est
pas absente comme on pourrait le croire au premier abord. Elle prend plutét la forme
d’une ekphrasis. En se confrontant au langage pictural, la littérature réfléchit aux li-
mites de ses propres moyens, aux limites de la représentation. Ce questionnement est

d’ailleurs également mis de ’avant dans Féerie.

Dans cette partie du mémoire consacrée au Rivage des Syrtes, ’analyserai dans ‘
un premier temps 1’état du monde — compris ici autant comme univers, totalité, que
comme société — auquel se confronte Aldo, le narrateur et protagoniste principal du
roman. J’étudierai ensuite la mise en branle de la dréle de féte _ notamment sous

I’impulsion d’Aldo, mais pas uniquement de lui.

2.1 « Sa puanteur était un gage et une promesse »
2.1.1 La littérature et le monde : une lecture référentielle _

Dans son essai, Le Démon de la'théorie, Antoine Compagnon situe dans la
mimesis 1’un des principaux points de rupture entre ce qu’il nomme I’ancien et le mo-
derne. Alors que pour 165 anciens il allait de soi que la littérature parlait de la réalité,
les modernes ont, pour leur part, « insist¢ sur I’autonomie de la littérature par rapport
a la réalité'®" », jusqu’au point de nier I’existence méme d’un référent' . En vertu de
ces positions antagonistes, « soit la littérature parle du monde, soit la littérature parle

de la littérature'®

». Choisir de parler de la représentation du monde dans Le Rivage
des Syrtes place forcément mon étude a distance de la théorie littéraire moderne telle

que décrite par Compagnon. Une telle posture inscrit le roman de-Gracq dans une

19 Michel Murat, L 'Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, coll. « Les essais », Paris, José Corti,
2004, p. 241-242.

%' Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, coll. « La couleur des
idées », Paris, Seuil, 1998, p. 103. )

"2 Un des exemples les plus explicites choisis par Compagnon est tiré de I’« Introduction a I’analyse
structurale des récits » de Roland Barthes : « “’ce qui se passe’” dans le récit n’est, du point de vue
référentiel (réel), a la lettre : rien ; “’ce qui arrive”’, c’est le langage tout seul, I’aventure du langage,
dont la venue ne cesse jamais d’étre fétée ». Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », L ’Aventure
sémiologique, coll. « Points », Paris, Seuil, p.-206.

1% Antoine Compagnon, op. cit., p. 105.
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tradition littéraire qui vise a représenter la réalité. Compagnon définit ainsi le princi-
pal objectif de cette tradition :

A travers les changements de style, I’ambition de la littérature, fondée
sur la mimesis, était de donner un compte rendu de plus en plus authen-
tique de I’expérience véritable des individus, des divisions et des
conflits opposant I’individu & I’expérience commune.'**
Bon nombre de commentateurs de Julien Gracq, je le mentionnais plus haut, ont choi-
si de lire Le Rivage des Syrtes par le truchement unique de ses relations avec la litté-
rature et ont refus€, du méme coup, de le rattacher a un référent. S’il est vrai que les
rapports entretenus par I’oeuvre entiere de Gracq avec la littérature sont mises de
’avant — d’une fagon toutefois encore plus évidente dans Au ‘Chdteau d’Argol et
dans Un beau ténébreux [1945] que dans Le Rivage —, il m’apparait important de

I’extraire de cette grille d’analyse, au demeurant assez stricte.

2.1.2 Consentement

Au fil du Rivage des Syrtes s’opére une transformation fondamentale : celle
d’un état du monde & un autre. L’agent de ce bouleversement est la dréle de féte.
L’événement en quoi la dréle de féte consiste ne fait.pas que survenir. 1l produit en
lui-méme une action qui lui est propre, indépendamment de la volonté de ceux qui ont
contribué a son avénement. Sous |’effet de la dréle de féte, Orsenna, aux prises jus-
que la avec une interminable agonie, atteint un paroxysme de vie, soutenu jusqu’a sa
destruction finale. La dréle de féte se de’ﬁﬁit ainsi, selon la formule ﬁtilisée par Ba-
taille pour décrire I’érotisme, comme « I’approbation de la vie jusque dans la

105

mort  ». Ce n’est qu’a partir du moment ou elle consent a sa mort qu’il devient pos-

sible pour Orsenna de revenir a la vie.

"% 1bid ,p. 113, ' ' » .
195 Georges Bataille, L Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 17. Le rapprochement avec la
définition que Georges Bataille donne de I’érotisme — définition qui n’en est pas réellement une,
prévient-il — est loin d’étre innocente. L’érotisme joue un role de premiére importance dans le déclen-
chement de la dréle de féte. Celle-ci se déclenche dans I’intimité, nous le verrons, & travers la relation
entre Aldo et la princesse Aldobrandi, Vanessa.
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2.1.3 De la réinscription du réve a I’éveil

Lorsque débute le romaﬂ, Orsenna est frappée 'd’immobilité; elle est a la fois
dénuée de vitalité et sortie du temps historique. Cette absence de vitalité est décrite
selon une multitude de nuances et oscille entre la 1éthargie, la simple vieillesse et la
mort. Dans 1’avant-dernier chapitre du roman, Aldo se remémore les « siécles de 1¢-
thargie » (RS, 293) avec lesquels Orsenna avait été aux prises jusque la. Avant le dé-
clenchement de la dréle de féte, Orsenna est une « terre engourdie dans un sommeil
sans réves » (18), non seulement immobile, mais dépourvue de tout désir, amputée de
la possibilité méme d’un « ailleufs ». Cette 1éthargie n’est pourtant pas si compléte |
puisque « Le génie sinistre de la ville, jusque dans ses confins extrémes, transparais-
sait dans la mutilation patiente qui, de tant de vies neuves et naivement foisonnantes,
par un étalage acharné avait taill¢ cette charpente ajustée, cet emboitement funébre. »
(RS, 65) Orsenna produit ainsi un effet mortifére sur ses habitants qu’elle entraine
dans sa léthargie. Cet effetmmortifére est désigné d’emblée comme une action in-
contestablement violente inﬂigée au sujet : la mutilation. La violence de cette action
est d’autant plué soulignée qu’elle possede un caractére systématique : il est question
d’une « mutilation patiente » qui s’attaque a « tant de vies neuves et naivement foi-
sonnantes » sous I’action d’un « étalage acharné » dans le but de les conduire vers un
état indifférencié : « Générations apres générations avaient usé leur vie d se mortaiser
a leur alvéole exacte, a se calibrer aux mensurations du trou prévoyant qui
s’approfondissait pour elle dans les sables. » (RS, 65) Ainsi, les habitants d’Orsenna
sont voués a réaliser les desseins prévus par celle-ci et ne peuvent connaitre de destin
en-dehors d’eux. Immédiatement aprés qu’il ait été question de la mutilation
qu’Orsenna exerce, celle-ci est qualifiée de « ville vdrace » (RS, 65). Elle menace

constamment d’engloutir les sujets dans son lourd passé.

IIs n’en accomplissent pas moins par leur propre action les desseins-
d’Orsenna. « Le génie sinistre de la ville » ne méne pas a lui seul cette « mutilation’
patiente ». L action complice des sujets les conduit vers cet accomplissement. Ce sont
eux qui « se [mortaisent] a leur alvéole exacte », qui « se [calibrent] aux mensurations

du trou prévoyant ». De méme qu’Orsenna est une « terre engourdie dans un sommeil
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sans réves » (RS, 18), de méme ceux qui I’habitent se voient proscrite la possivbilité
de réver, d’accéder a un ailleurs. La renaissance d’Orsenna a travers la dréle de féte
se produit simultanément avec-la réinscription du songe a Pintérieur du réve, tel que
‘le montre le sermon a Saint-Damase le jour de Noél : | |

— 11 y a quelque chose de profondément troublant, et pour certains
_d’entre vous il y a comme une dérision amére, a songer que cette féte
de I’attente comblée et de I’exaltation divine de I’Espérance, il nous est
donné de la célébrer cette année sur une terre sans sommeil et sans re-
pos, sous un ciel dévoré de mauvais songes [...] (RS, 176)
Il importe peu que les songes dont le ciel est dévoré soient mauvais, pourvu
qu’Orsenna retrouve la possibilité de réver. Le prédicateur note bien la métamorphose

en cours a Orsenna (« il nous est donné de la célébrer cette année'%

»), ainsi que le
role essentiel occupé par le réve dans ce processus. La dréle de fére et.le réve vont
ainsi de pair dans Le Rivage des Syrtes. Afin d’enhardir la population dans
I’accomplissement de cette\ métamorphose, le prédicateur fustige I’état de contente-
ment qui frappait la ville: « En cette nuit d’attente et de tremblement, en cette nuit du
monde la phis béante et la plus incertaine, je vous dénonce le Sommeil et je vous dé-
nonce la Sécurité. » (RS, 177) Maintenant qu’Orsenna s’est remise 4 réver, il lui de-

vient aussi possible d’échapper au sommeil dans lequel elle s’était enfermée depuis

des siecles.

2.1.4 Une ville trop vieille

En plus d’étre frappé de léthargie, le monde d’Orsenna qui précede
I’avénement de la dréle de féte se démarque par sa vieillesse indiiment prolongée. La
principauté, a qui le narrateur prete des traits humains, est comparée a un vicillard :
« son activité faible, mais paisible enéore, et comme majestueuse, est ceﬂ.e d’un vieil-
-lard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le progrés continu
en lui de la mort ». (RS, 7) La fin d’Orsenna est décrite comme un fait a la fois inévi-
table et inconcevable. Elle est proprement irreprésentable. Je 1’indiquais, le moment

précis de cette {in n’est d’ailleurs pas représenté dans le roman. Seul ’aprés-coup est

1% Je souligne.
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évoqué.lo7 Ce type de contradiction entre le donné et la capacité pour I’entendement
humain de la saisir surgit souvent dans le roman. Les données les plus incontestables -
— dont on ne trouve ici qu’un aper¢u — mettent a 1’épreuve la raison, qui ne parvient

jamais a en prendre véritablement acte.

Le narrateur le répéte néanmoins sans qu’il n’y ait d’équivoque possible : la
vieillesse d’Orsenna constitue un état & laquelle elle ne pourra plus jamais échapper.
Non seulement Orsenna a-t-elle longtemps vécu, elle a trop vécu :

Comme le visage d’une femme encore belle, et pourtant irrémédiable-
ment vieillie, que fait soudain craquer I’éclairage funébre du petit ma-
tin, le visage d’Orsenna m’avouait sa fatigue; un souffle
d’annonciation lointaine passait en moi qui m’avertissait que la ville
avait trop vécue et que son heure était venue [...]. (RS, 55)

Orsenna est une civilisation désormais vouée a une déchéance irrémédiable. A ce
T4 108 ) 7 i . . . .
propos, la critique’ n’a pas manqué de remarquer les liens qui unissent Le Rivage
des Syrtes a la réflexion d’Oswald Spengler sur I’évolution des civilisations dans Le
Déclin de I'Occident. Gracq a d’ailleurs reconnu les liens qui I'unissaient & Spengler,

qu’il qualifiait.de « poete de I’histoire » :

Jai da lire Le Déclin de I'Occident vers 1946 ou 47, sans doute au
moment ou j’écrivais Le Rivage des Syrtes. [...] Je crois que la lecture
de Spengler, qui a ét¢ pour moi passionnante, (je considere d’ailleurs
Spengler comme un poete de I’histoire plutét qu’un philosophe) a au-
torisé pour moi et un peu légitimé 1’accent que je mettais depuis long-
temps sur certaines périodes de I’histoire qui me parlent plus que
d’autres : je veux dire les périodes de décadences : celles ou une civili-
sation s’endort et meurt toute seule — sans avoir besoin de chocs exté-
rieur — on pourrait dire de vieillesse. [...] En fait, de toutes les pério-
des historiques, c’est celle de la fin de I’Empire romain qui me pas-

sionne le plus, parce qu’elle est & la fois crépuscule et aurore [...].'%

17 Je reviens sur ce passage ou « le souvenir [...] raméne [Aldo]}— en soulevant pour un moment le
voile de cauchemar qui monte pour [lui] du rougeoiement de [sa] patrie détruite », (RS,199)

1% Notamment Gérard Cogez, op. cit. et Patrick Marot, « 'L ’Epais terreau de la littérature’’ : sur la
poétique et I’esthétique des références littéraires dans les fictions romanesques », in Julien Gracq 4 :
références et présences littéraires, coll. « La revue des lettres modernes », Paris, La Revue des lettres
modernes, 2004, p. 46.

19 Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracgs, Munich, W. Fink, 1966, p, 197 cité in Julien
Gracq, Oeuvres complétes 11, coll. « Bibliothéque de 1a Pléiade », Paris, Gallimard, 1995, p. 1335.
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La dréle de féte, nous le verrons, par la confusion momentanée du crépuscule et de
I’aurore qu’elle engendre, permet a Orsenna d’échapper & cette agonie sans fin. Les
forces qui s’affrontent au cours du roman le font principalement autour d’une ques-
tion au sujet de cette vieillesse — inextricable du « ’Qui vive?’’ » (RS, 321), cette «
question intimidante » (RS, 321) énoncée par Danielo a la fin du roman a laquelle
Orsenna avait été appelée.a répondre: est-il souhaitable ou non de prolonger cofite
que cofite cette vieillesse tranquille? La réponse proposée par Danielo est sans appel : |
«11 y a plus urgent que la conservation d’une vie, n’est-ce pas, Aldo, si tant est
qu’Orsenna vive encore. Il y a son salut. Toutes choses ne finissent pas a ce seuil que
tu envisages uniquement. » (RS, 312) Danielo s’oppose ainsi a la loi essentielle qui
avait régi Orsenna pendant des siecles, selon laquelle « rien ne se perd 15 tel que
le note Jean-Marc Blanchard, ni ne doit se perdre. La dréle de féte ne peut avoir lieu

qu’a la condition de renoncer au principe d’autoconservation.

Lors de la confrontation finale entre les deux principaux antagonistes du ro-
man, la divergence essentielle entre Aldo et le capitaine Marino vis-a-vis de la vieil-
lesse d’Orsenna est exposée explicitement :

— Tu trouves cela absurde parce que tu es tres jeune, reprit Marino
avec une €trange intensité dans la voix. Moi, je suis vieux, et la Ville
aussi est tres vieille. Il vient un moment ou le bonheur — la tranquillité
— ¢’est d’avoir usé autour de soi beaucoup de choses, jusqu’a la cor-
de, a force de s’y étre trop frotté — a force d’y avoir trop pensé. C’est
cela qu’on nomme 1’égoisme des vieillards, ajouta-t-il avec une espece
de sourire trouble : ils sont seulement devenus plus €pais de ce que tant
de choses autour d’eux se sont amincies. Ils ne s’usent pas, — le capi-
taine hocha la téte d’un air buté, — ce sont les choses autour d’eux qui
s’usent.

— Orsenna ne pouvait pas vivre éternellement la téte dans le sable, lui
jetai-je d’un ton passionné. (RS, 267)
Ainsi, la vieillesse d’un homme ou d’une ville n’est pas sans conséquence sur le
monde avec lequel elle est en contact. Elle se paie au prix de I’usure du monde qui les

entoure. La vieillesse interminable d’Orsenna provoque I’épuisement du monde. Seu-

"% jean-Marc Blanchard, « Deux lectures du Rivage des Syries », in' Cahier de I’Herne, coll. « Le livre

de poche », Paris, éditions de I’Herne, 1972, p. 169.
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le une destruction spectaculaire, nous suggére le roman, permettra au monde de se
renouveler. D’ici 1a, Orsenna est confinée dans un état beaucoup plus pres de la mort

que de la vie."

2.1.5 Empreintes

Quoique la mort soit souvent évoquée, elle sert toutefois rarement a qualifier
le statut d’Orsenna. La mort entoure Orsenna et la gagne trés lentement sans étre en-
core venue a bout d’elle, comme le souligne le narrateur qui évoque « le progrés
continu en [Orsennal de la mort. » (RS, 7) Orsenna est agonisante et non morte. Ma-

remma seule est, presque tout entiére, dépositaire de cette mort :

Puis la guerre était venue, et la vie s’en était retirée; Maremma au-
jourd’hui était une ville morte, une main refermée, crispée sur ses sou-
venirs, une main ridée et 1épreuse, bossuée par les croites et les pustu-
les de ses entrepots effondrés et de ses places mangées par le chiendent
et I’ortie. (RS, 83)

Maremma porte I’empreinte des destructions passées, au point de ne phis étre en me-
sure de connaitre quoi que ce soit d’autre que ce passé destructeur; sur lequel elle se
« crispe ». Elle est comparée a une main, a I’organe qui saisit les objets et, ce faisant,
s’expose aux traces, tandis qu’Orsenna, refermée sur sa gloire passée, demeure inalté-
rée et intouchable: ‘

La Seigneurie d’Orsenna vit comme a 1’ombre d’une gloire que lui ont
acquise aux siécles passés le succes de ses armes contre les Infidéles et
les bénéfices fabuleux de son commerce avec 1’Orient : elle est sem-
blable a une personne tres vieille et trés noble qui s’est retirée du mon-
de et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, son
prestige assure encore contre les affronts des créanciers [...]. (RS, 7)
La réalité présente est sans effet sur Orsenna, ou « rien ne bouge [...], et cela depuis
trois cents ans ». (RS, 48) D’une maniére encore plus explicite, elle est comparée a un

« corps politique momifié » (RS, 10). C’est donc dire qu’Orsenna est sortie de la pé-

riode historique, qu’clle se situe dans une temporalité qui succéde a I’Histoire.

Une période post-historique est d’abord et avant tout une période ou rien dé-

sormais ne survient et ou rien ne peut plus survenir. Elle se déploie dans un monde
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sans risque et sans événements, comme 1’a défini Muray dans son analyse de /’¢re
hyperfestive. L’épilogue du recueil Désaccord parfait [2000], i1 décrit en ces termes
les conditions d’existence des individus dans le monde actuel : « Mais le risque lui-
méme est éradiqué, et avec lui toutes les contradictions, toutes les divisions, toutes les
duplicités, toutes les négativités, tous les délices.''" » Précisons qu’il n’est aucune-
ment nécessaire d’adhérer aux propos que Muray tient sur notre époque ou de croire a
la possibilité de la réalisation dans le monde réel d’une fin de I’Histoire pour pouvoir
recourir a I’idée d’une société post-historique. Muray analyse notre société de la mé-
me maniére qu’une fiction. Il m’apparait donc pertinent de lire une fiction a 1’aide des
concepts qu’il a élaborés pour décrire notre société. Selon Muray, le monde occiden-
tal s’est non seulément dérobé a la possibilité de voir survenir un événement, il a
méme perdu tout désir méme .qu’un événement survienne. L’événement n’est désor-
mais présent selon lui qu’a 1’état de traces dans ce qu’il désigne comme
« I’événementiel », c¢’est-a-dire dans des épisodes qui possédent la structure de
I’événement mais ne sauraient en aucune cas étre en mesure de bouleverser 1’état du -
monde : « I’événementiel sert a consoler du deuil des événements qui n’ont méme pas
eu lieu. Le regret que quelque chose ne se soit pas produit‘ n’existe méme plus. La
terreur que quelque chose n’arrive pas est elle-méme obsoléte.''?» (p. 90) Dans. Le
Rivage cette terreur est toutefois bien vive. L’action du roman est un pur produit de
celle-ci. A partir du moment ol Vanessa réveille cette terreur chez Aldo, celui-ci agit
sous son impulsion, jusqu’a ce qu’Orsenna toute entic¢re soit contaminée par le désir

que survienne un événement.

Au moment ou s’entame le roman, I’Histoire reléve du passé mais aussi d’un
futur indéterminé et presque irreprésentable pour les habitants d’Orsenna. Maremma,
je le disais, préserve la trace d’un passé historique. Elle annonce, de plus, a Orsenna
sa destinée inévitable :

Maremma ¢€tait la pente d’Orsenna, la vision finale qui figeait le cceur
de la ville, I’ostension abominable de son sang pourri et le gargouille-
ment obscéne de son dernier rale. Comme on évoque son ennemi cou-

"1 philippe Muray, Désaccora’parfaif, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2000, p. 339.
"2 Philippe Muray, Aprés ['histoire, op. cit., p. 90.
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ché déja dans le cercueil, un envoltement meurtrier courbait Vanessa

sur ce cadavre. Sa puanteur était un gage et une promesse. (RS, 84)
« L’ostension abominable» constitue un procédé tout a fait caractéristique d’Orsenna
qui tour a tour affiche et dissimule, maintient auprés d’elle et éloigne. Une place de
choix est ainsi accordée au portrait de son plus célébre transfuge, Piero Aldobrandi,
dont une copie est exposée a la Galerie du Conseil et « devant laquelle un rite séculai-
re exige qu’oh se couvre en signe d’exécration pour la mémoire d’un traitre dont Or-
senna porta longtemps le souvenir gravé dans sa chair » (RS, 106). Loin d’étre uni-
quement un témoignage d’exécration, c’est-a-dire un geste qui tient a distance, ce rite
sert également & garder bien présent cet épisode marquant de 1’Histoire d’Orsenna ol
Piero Aldobrandi tenta de protéger 1’ennemi contre les siens et « soutint contre ses
forces le siége des forteresses farghiennes de Rhages » (RS, 106). Dans un monde
désormais sans événement, il apparait essentiel de maintenir vivantes les traces des
événements passés. En opposition avec ces procédés ostentatoires privilégiés par Or-
senna pendant trois siecles, aussitot que les rumeurs a propos du Farghestan devi.en—f
nent de plus en plus insistantes, alors que la dréle de féte prend de ’ampleur, lés in-
dividus qui alimentent cette rumeur sont sévérement réprimés par la police. Au hui-
tiéme chapitre, les coupables subissent des interrogatoires brutaux a la fois pour les
réduire au silence et leur faire révéler I’origine des rumeurs qu’ils propagent. Pourtant
aussi longtemps qu’aucun contact véritable avec le Farghestan ne paraissait possible,
I’évocation de ce pays ennemi n’était pas découragée. Les allusions au Farghestan
occupaient méme une place importante dans la littérature d’Orsenna :

Lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était frappé de voir combien
cette guerre avortée, a tout prendre extrémement banale, et ou nul €pi- .
sode pittoresque ne paraissait propre a mettre en branle 1’imagination,
tenait dans leurs écrits une place disproportionnée & celle qu’elle oc-
cupait dans les manuels d’histoire. Et, plus encore peut-étre que
I’obstination qu’ils apportaient a la mettre en cause dans leurs envolées
lyriques, était frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici

- d’ajouter sans mesure aux faits connus, d’entasser rallonge sur rallonge
géante d’épisodes a cette guerre de troisiéme ordre [...]. Ranimés ain-
si subtilement dans les vers des poétes, il était significatif de remarquer
que méme la langue morte des actes officiels de tous les jours

. s’employait au mieux, de son cdté, a conserver intactes les cendres de
ce cadavre historique [...]. (RS, 14-15) '
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Leffet de cette 'conservation fut double. En préservant « les cendres de ce cadavre
~historique », le passé restait présent mais surtout 1’Histoire demeurait a I’état de
« cadavre historique » et ne reprenait jamais son cours. Il n’est pas nécessaire de
s’exposer aux risques inhérents-a ’Histoire si on peut la conserver sous la forme d’un
N . )
cadavre ou d’une momie'"’. Cependant, & partir du moment ot le cours de I’Histoire
semble devoir reprendre, ou le risque devient tangiblé, il devient impératif pour les
partisans de I’ordre ancien de réfréner tout ce qui est en mesure d’alimenter sa mar-
che. Ceux-ci sont assez peu nombreux. A I’exception de Belsenza et de Marino, Or-

senna presque toute entiére prendra part a la dréle de féte.

2.1.6 Une vie de fétes

L’Histoire ne constitue pas 'unique élément qui soit désamorcé & Orsenna et
simplement préservé a I’état de traces avant le cor,nme'hcement de la dréle de féte. La
simple féte connait le méme sort. Tel que nous le montre le premier chapitre, les fétes
occupent une place importante dans 15 vie des habitants d’Orsenna. 11 y est notam-
ment question des « plaisirs fiévreux [de 1a jeune noblesse d’Orsenna], [de] leurs en-
thousiasmes d’un jour, [...] leurs passions d’une semaine » (RS, 8), du « joyeux cer-
cle » (RS, 11) dont Aldo est exilé en partant pour les Syrtes. Ces fétes sont cependant
vidées de tout contenu susceptible de provoquer une transformation, comme I’énonce
‘de fagon encore plus explicite le deuxiéme chapitre : « Dans sa vacuité méme, son
dépouillement et sa regle sévere, [la \j/ie dans les Sytres] semblait appeler et mériter la
récompense d’un émoi”“Aplus important que tout ce que la vie de fétesld’Orsenna
m’avait offert de médiocre et de raffiné» (RS, 34-35). L’austérité de la vie a
I’ Amirauté est mise ici en opposition avéc la frivolité de la vie a Orsenna. L’émoi
éQoqué dans cet extrait ne doit pas étre entendu au sens d’un simple trouble indivi-
duel mais plutét d’un bouleversement de la communauté. Au contraire de I’effet en- -
gendré par-le dépouillement de la vie dans les Syrtes‘, les fétes d’Orsenna ne remplis- -
sent pas cette fonction de régénération du monde que Caillois attribue a la féte. Elles

ne provoquent pas non plus de rupture avec le quotidien, autre caractéristique majeure

"3 En plus du « corps politique momifié » (RS, 10) que j’ai déja mentionné, Danielo evoque en par-
lant d’Orsenna, « le repos de momie de ce vague fantdme » (RS, 311).
"% Je souligne.
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de la féte selon Caillois, nous ’avons vu. L’existence a Orsenna est qualifiée de « vie
de fétes », ce qui signific qu’elles fagonnent le quotidien méme. Mais, en d’autres
. termes, il n’existe pﬁs de véritable féte a Orsenna. La féte n’existe en effet que par sa
différence par rapport au quotidien. Il ne peut y avoir de féte, Muray 1’a bien noté, si
chdque jour est jour de féte. Au contraire, la vie 2 I’ Amirauté est marquée par la dis-
continuité :

Je vivais sans régles. L emploi du temps était pour tous, a I’Amirauté,
sans monotonie; au milieu de cette activité ralentie et trés ambigué,
soumise aux hasards du temps et aux caprices de la mer, il portait la
marque d’une variété et- d’une discontinuité presque paysannes, et
j’échappais plus qu’aucun autre a ses exigences minimes. (RS, 29)
Elle se rapproche ainsi davantage de 1’esprit de la véritable féte que ne le fait la vie

festive d’Orsenna, puisque son temps n’est pas homogéne.

Au surplus, les fétes d’Orsenna ne proposent qu’un contact furtif et rapide-
ment neutralisé avec une violence originelle. Le « profond génie neutralisateur de la
ville, qui déchargeait les choses de tout pouvoir de suggestion trop vive » (RS, 161)
assure le maintien de 1’ordre soporiﬁcjue de la ville. Avant que ne s’amorce la dréle
de féte, ¢elle a été purgée de toute vitalité excessive:

c’était comme si tout 'effort séculaire d’Orsenna, toutes les images
qu’elle s’était complu a donner de la vie, eussent visé a une chute de
tension presque effrayante, a une égalisation finale ou se fussent dé-
chargés toutes les choses et tous les étres de leur affirmation de pré-
sence offensante et de leur dangereuse électricité [...]. (RS. 161)

La dréle de féte oeuvre au contraire 3 polariser les éléments afin de leur restituer leur .
électricité originelle. Jusqu’au déclenchement de la dréle de féte, cependant, les fétes
mémes tendent a cette neutralisation et cette dévitalisation. Aldo rhontre comment les
fetes d’Orsenna servent a canaliser sans risque les restes d’esprit belliqueux et surtout
comment la commémoration conduit & vider 1’événement de son sens :

les derniers soupirs guerriers trouvaient leur exutoire a 1’aise dans les
fétes qui continuaient a célébrer I’anniversaire du bombardement; et
lorsque le Sénat, se ravisant, décida d’affecter les crédits, d’abord pro-
posés pour une ambassade, a 1’érection d’une statue de 1’amiral qui
avait commandé contre le Farghestan, chacun a Orsenna s’applaudit de
cette décision essenticllement sage et sentit que, par ces lévres de



bronze, la guerre du Farghestan avait vraiment expiré son dernier souf-

fle. (RS, 14)
La construction d’une ambassade aurait impliqué la poursuite de 1’Histoire, attesté de
’existence d’une altérité et de possibles antagonistes. Si la diplomatie occupe une
place de choix dans la soci¢té d’Orsenna, elle n’est représentée a aucun moment dans
son exercice avec un pays €tranger. La diplomatie ne fait que régler les relafions entre
les habitants d’Orsenna. L’ambassade aurait octroyé une fonction a la diplomatie. La
monumentalisation relégue au contraire, et ce, de fagon définitive, la guerre avec le
Farghestan dans un lointain passé historique. Notons au péssage qu’alors que le trans-
fuge Piero Aldobrandi, qui a défendu le Farghestan contre les siens, occupe une place
de choix dans le roman, cet amiral qui a mené Orsenna contre le Farghestan —de
fagon si héroique qu’il s’est mérité une statue — n’est pas mentionné dans la suite du
roman et n’est méme jamais nommé. Le seul héros important pour la dréle de féte,
celui qui permet son avénemént, estle tréitre.

Les fétes d’Orsenna n’ont donc en vérité que peu en commun avec les fétes
~ des temps anciens décrites par Caillois et Girard. Elles ne possédent ni leur vielence
ni leur puissance vivifiante et ne servent qu’é maintenir Orsenna dans son sommeil
sans réve. Elles s’apparentent davantage aux vacances qu’aux fétes des temps an-
ciens, a la fois parce qu’elles s’inscrivent dans une temporalité¢ immobile, sortie de
I’Histoire, je I’ai déja noté, parce qu’elles sont étrangéres a toute effervescence et
" parce qu’elles ne connaissent pas le sens du dev0>ir, spécifique a la période histori-
que''®: Cette prégnance des vacances dans Le Rivage des Syrtes au détriment d’une
véritable féte est particuliérement sensible dans le neuviéme chapitre intitulé ironi-
quement « Une croisiere ». Cette traversée de la mer des Syrtes, espace capital dans
I’Histoire d’Orsenna, n’a effectivement rien a voir avec un voyage d’agrément. Elle

~

est, au contraire, un coup de force dont I’objectif est de sortir la principauté de sa tor-

'3 Rappelons que Caillois définit en ces termes les vacances, qu’ils opposent aux fétes « primitives » :
« Elles [les vacances] marquent un temps mort dans le rythme de ’activité générale. Enfin, elles ren-
dent I’individu a lui-méme, le débarrassent de ses soucis et de son labeur, ’exemptent de ses devoirs
d’état, le reposent et I’isolent au lieu que la féte I"arrachait a son intimité, & son monde personnel ou
familial pour le jeter dans le tourbillon o une multitude frénétique s’affirmait bruyamment une et
indivisible en épuisant d’un coup ses richesses et ses forces. » Roger Caillois, op. cit., p. 220.
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peur. Ce titre souligne d’autant plus la distance maintenue avec I’Histoire par Orsen-
na. pendant trois si¢cles. Pour Orsenna, I’Histoire ne peut concerner que-le passé. Elle
ne doit en aucun cas étre en mesure de s’incarner au présent. En dépit du langage di-
plomatique qui refuse d’abandonner la terminologie militaire''® afin de préserver
dans le langage les traces de I’Histoire et en dépit des commémorations de la bataille
avec le Farghestan, Orsenna est devenue si étrangére a 1’Histoire qu’un événement de
toute évidence historique ne peut €tre vécu que sous une modalité qui remet en ques-
tion la réalit¢ méme des événements avec lesquels le sujet est soudainement aux pri-
ses. La patrouille d’Aldo sur la mer des Syrtes devait par conséquent demeurer,
‘comme chacune des excursions du genre, une simple croisiére. Or, contre toute atten- ,

te, il n’en sera pas ainsi cette fois.

Deux éléments spécifiques a la vie de fétes d’Orsenna qui apparaissent au
cours du roman la rapprochent de la dréle de féte. Je mentionnais plus haut cjue Ma-
" remma est seule dépositaire de la destruction. Elle est aussi le lieu privilégié des fétes.
Le palais Aldobrandi, ot se déroule ﬁne des fétes importantes du roman, se situe a
Maremma, qui constitue, nous le verrons, le lieu d’origine de la dréle de féte. A cet
effet, pendant la soirée de la féte de Vanessa Aldobrandi, Marino dit a Aldo : « On
dirait [que les Aldobrandi]-sont venus a Maremma prendre. les fiévres. ». (RS, 86).
Avant méme cette féte essentielle, alors qu’Aldo informe le capitaine Marino qu’il a
apercu un batiment qui naviguait au-dela des frontiéres permises sur la mer des Syr-
‘tes, les fétes de Maremma sont mises en relation avec une éventuelle destruction :
« Ce seront des fétards de Maremma qui ont voulu s’offrir une promenade de nuit. »
(RS, 45). L’évocation des fétards d’Orsenna désamorce la ménace, ancre de plus belle
Orsenna dans le monde post-hisforique. Il n’en demeure pas moins que ce geste, bien
que Marino le qualifie d’insouciant, posséde un caractere fondamentalement destruc-

teur puisque cette transgression expose Orsenna au risque de ranimer la guerre. Mari-

6 . .. . N .- . ;- L . N
% «[...] ainsi on n’avait jamais consenti a la Seigneurie, sous un spécieux prétexte de logique, a

changer un mot au vocabulaire du véritable temps de guerre : la cote des Syrtes demeurait, pour les
bureaux, « le front des Syrtes » — « flotte des Syrtes », les misérables carcasses que j’avais fonction
de surveiller — « étapes des Syrtes », les bourgades qui jalonnaient de place en place la route du
Sud. » (RS, 15)
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no occupe une fonction double et contradictoire. D'un méme geste, il énonce les
conditions de possibilité de I’événement et tente d’en prévenir la réalisation :
— Jai parlé, tout a I’heure, d’équilibre. Le rassurant de 1’équilibre,
c’est que rien ne bouge. Le vrai de 1’équilibre, c’est qu’il suffit d’un
souffle pour faire tout bouger. Rien ne bouge ici, et cela depuis trois
cent ans. [...] Il y a un comble d’inertie qui tient depuis trois siecles
cette ruine immobile, la méme qui fait crouler ailleurs les avalanches.
[...] Je te reproche de ne pas étre assez humble pour refuser les réves
au sommeil de ces pierres. (RS, 48)
C’est parce qu’il mesure mieux que quiconque la probabilité du surgissement de
I’événement qu’il travaille si fort a dissuader Aldo d’en étre 1’agent. Apres avoir ceu-
vré de persuasion aupres d’Aldo, Marino essaie de prévenir I’événement : « Mais sois
tranquille, Aldo, va, il n’y aura pas d’orage. 1l n’en arrivera pas. 1l n’arrivera rien. 11
n’arrive rien aux gens raisonnables. » (RS, 49) Cette déclaration est a la fois assertive
et performative. En décrétant qu’il n’arrivera rien, Marino souhaite faire en sorte
qu’il ne se produise effectivement rien. L unique logique a I’ceuvre, selon Marino, est
celle du principe d’autoconservation, sous I’égide de laquelle Orsenna s’est placée
depuis trois siécles. Au méme titre qu’il juge adéquatement la possibilité de
I’événement, Marino évalue avec justesse le pouvoir paralysant de la vie de fétes, qui
non seulement rend impropre a 1’action mais élimine a la base tout désir d’action. Au
terme de la discussion entre les’deux hommes, Marino tente de réhabiliter Aldo dans

ce qu’il nomme lui-méme une « vie de fétes » :
— Et peut-étre que malgré tout tu t’habitueras ici. L’hivernage n’est
pas sans charmes. A ce propos — j’allais oublier — il se prépare pour
toi une vie de fétes, il parait. Nous avons des amis & Maremma, et des
amis qui voudraient beaucoup te voir. Et j’ai méme a te transmettre
une invitation dans les régles. (RS, 49)

L’invitation transmise. a2 Aldo pour la féte de la princesse Aldobrandi est cependant

inexacte puisqu’elle ne vise pas, nous le verrons plus loin, a réintégrer Aldo dans la

vie de fétes a laquelle il s’adonnait avant son arrivée a I’Amirauté mais plutot a sti-

muler les premiers mouvements de la dréle de féte.

Une autre féte, enfin, se démarque de cette vie de fétes d’Orsenna : Noél. Un

chapitre complet, situé¢ exactement a la moitié du roman, est consacré a cette féte, qui
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marque un tournant dans le récit. Au chapitre suivant, la « croisiére » fatidique aura
lieu. Je I’écrivais plus haut, la féte de Nogl a laquelie on assiste se voit attribuer un
statut spécifique : « cette féte de. l’atténte' comblée et de Iexaltation divine de
l’Espérance,' il nous est donné de la célébrer cette année'!’ sur une terre sans sommeil
et sans repos » (RS, 176). Dans les nouvelles conditions qui régnent a O'rsenna', Noél
devient une féte emblématique. Non seulement témoigne-t-elle du recommencement
en train de survenir a Orsenna, elle signifie de fagon explicite que ce recommence-
ment, indissociable de 1’éventualité d’une destruction, répond au désir de toute la

collectivité. La drdle de féte se définira ainsi comme la « féte de 1’attente comblée ».

2.2 «L’enivrement de activité pure »
2.2.1 Les navires fantémes

Je le notais plus t6t, des liens étroits unissent le réve et la dréle de féte. La
dréle de féte répond a un désir et prend naissance au coeur du réve. C’est a la faveur
de dispositions réveuses que la dréle de féte rencontre ses premiéres conditions favo-
rables. Le réve maintient vivantes les possibilités que le présent nie sans réserve :

On pouvait considérer assez réveusement, a la lueur de ces vagues in-

. dices, que I’inachévement méme de cette guerre, signe en réalité¢ d’une
chute de tension sans remede, était ’essentielle singularité qui nourris-
sait encore quelques imaginations baroques — comme si une conspira-
tion latente se fut ébauchée ca et 1a de mains obstinées encore a tenir
absurdement entr’ouvertes les lévres prétes a se sceller d’elles-mémes-
de I’événement — comme si 1’on avait chéri la inexplicablement
I’anomalie bizarre d’un événement historique mal venu, qui n’avait pas
libéré toutes ses €nergies, qui n’avait pas épuisé tout son suc. (RS, 15-
16) '

Le réve dans lequel la dréle de féte trouve son origine n’est pas une construction pu-
- rement fantaisiste. 1l est au contraire bien ancré dans une réalité: celle de
I’inachévement de la guerre entre Orsenna et le Farghestan. De méme, lors de la tra-
versée décisive de la mer des Syrtes, le réve et la réalité sont placés dans une relation
étroite alors que la puissanc‘ebdu réve est convoquée peu avant qu’Aldo ne pose ’un

des premiers gestes qui provoquera la réintégration d’Orsenna dans I’Histoire. Aldo

"7 Je souligne.
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décrie la force annihilatrice du sommeil d’Orsenna tout en soulignant la double action
duréve:

J'étais confondu pourtant de trouver les distances que je mesurais si
médiocres, comme si les rivages de cette mer fermée fussent accourus
en demi-cercle au-devant de notre proue, soudain presque & portée de
la main, et il me sembla comprendre d’un coup, 4 me remémorer mes
réveries de la salle des cartes, comment le sommeil d’Orsenna et la
prise distendue de sa main avaient fini par noyer ses frontiéres les plus
proches dans des brumes lointaines : il y a une échelle des actes qui
contracte brutalement devant 1’eil résolu les espaces distendus par le
songe. Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de réve,
’au-dela fabuleux d’une mer interdite; il était maintenant une frange
accore de cote rocheuse, a deux journées de mer d’Orsenna. La dernie-
re tentation, la tentation sans reméde, prenait corps dans ce fantéme
saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts deja ouverts. (RS,

-199)

Si le réve accroit I’impression de distance, il permet aussi d’accéder a un au-dela en
accordant a I’esprit la-possibilité de se représenter ce qui lui est physiquement inac-
cessible, premiére étape vers la concrétisation de ce contact. La matérialité de ce
contact s’avére cependant problématique dans un premier temps puisqu’il prend corps
dans un « fantéme saisissable » avant d’étre décrit comme une « proie endormie sous
les doigts déja ouverts », c’est-a-dire un objet immédiatement perceptible par les
sens. Le « fantdme saisissable » constitue ce que Walter Benjamin a désigné comme
une image dialectique. Il représente cette « image fulgurar_lte»118 « en quoi I'Autrefois

o ST . . 1
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former uné constellation » .

A travers
lui, le sommeil d’Orsénna, trois siécles pendant lesquels le Farghestan n’était qﬁ’un
objet de fabulation et un spectre historique, s’imbrique dans le présent ou I’Histoire,
ranimée, peut enfin reprendre sa marche. L’évocation des « réveries de la salle des
cartes » dans ce passage est également significative, et tout autant du rapport entre le

réve et la réalité de laquelle il provient, qu’entre le réve et sa concrétisation.

Précisément dans cet esprit, les visites d’Aldo dans la « chambre des cartes »

sont un des éléments qui permettent 1’émergence de la dréle de féte. Le premier

"' Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX° siécle, Le Livre des passages, traducnon de I’allemand
par Jean Lacoste, Paris, Ed. du Cerf, 1989 p 491,
" 1bid., p. 479.
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contact d’Aldo avec le Farghestan qui soit doté d’une certaine consistance se produit
lors de sa contemplation des cartes de la mer des Syrtes :

Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif : ¢’était celle qu’on
avait depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne fronti¢-
re, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque
cas que fit.'*® Orsenna et le monde habitable finissaient & cette frontié-
re d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout
ce que son tracé comportait de curieusement abstrait; a laisser glisser
tant de fois mes yeux dans une espéce de conviction totale au long de
ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui
sur le sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d'un caractére de ré-
alité bizarre'* : sans que je voulusse me I’avouer, j’étais prét a dower
de prodiges concrets'* ce passage périlleux, & m’imaginer une crevas-
se dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge. Tres
au dela, prodigieux d’éloignement derriére- cet interdit magique,
s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan [...]. (RS, 32)

Le contact prolongé avec cet objet de réverie crée une ifnpressioq de réalité grace a
laquelle il sera possib‘le pour Aldo de traverser réellement cette frontiere, le moment
venu. Marino connait mieux que quiconqﬁe, on le sait, les conditions de surgissement
de l’évéhement, il mesure d’entrée de jeu, pour cette raison, les conséquences des
visites d’Aldo. Lors d’un de ses passages dans la chambre des cartes, Marino le sur-
prend: -

Ce que je voyais naitre sur ce visage lourd et fermé, plutdt que de la
surprise, ¢’était une soudaine expression de tristesse qui I’éteignait tout
entier, une singuliére expression de tristesse avertie et sagace, comme
on en voit aux vieillards a 1’approche de leur derniére maladie, comme
éclairée d’un-rayon de mystérieuse connaissance. (RS, 33)
Dés le début du roman, la soupgon est donné que la vieillesse d’Orsenna ne sera plus
éternellement prolongée. Avant méme qu’il ne pose un geste pour compromettre la
stabilité d’Orsenna, Aldo se voit contraint par Marino a porter le poids de son geste a
venir : « Il n’était pas un mot, pas un geste de cette vie sans mystére, que je n’eusse

- tenté malgré moi de dissimuler [a Marino], pas un instant ou je ne me fusse senti de-

vant Iui en faute. » (RS, 41) Par une sorte de fatalité, I’acte d’Aldo s’inscrit dans la

"2 Rappelons que Fines transcendal;u c’est-a-dire « Je transgresserai les frontiéres. » est la devise des
Aldobrandi a laquelle Aldo redonnera chair, plusieurs siecles aprés Piero Aldobrandi.
12! Je souligne.

122 .
Je souligne.
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réalité avant méme qu’il ne lui ait donné forme. Ce sens de la fatalité participe direc-
tement de la conception téléologique de l’Histoire de Gracq qui subit I'influence de
Spengler. Si les civilisations sont vouées a connaitre la déchéance, certains individus
sont néanmoins destinés a accélérer cette déchéance ou a y mettre un terme en les
conduisant directement vers leur destruction. En dépit du caractére inéluctable de
I’acte d’ Aldo, Marino essaye 1’énergie du désespoir de convaincre Aldo de renoncer a
son projet, notamment lorsque celui-ci lui fait part de ’apparition surprise d’un navi-

re sur la mer des Syrtes.

Cette apparition nocturne représente le premier élément tangible déclencheur
de la dréle de féte. La drdle de féte nait ainsi de deux ruptures essentielles. Elle est
d’abord issue du départ d’Aldo vers les Syrtes qui rompt ainsi avec la vie de fétes
d’Orsenna et trouve dans son exil des conditions plus.similaires au développement
d’une véritable féte que ne 1’étaient celles de sa vie festive. Elle provient également
d’une rupture dahs le quotidien de 1”Amirauté, bouleversé.par ’apparition inoufie d’un
batiment sur la mer des Syrtes : '

C’est alors que je vis glisser devant moi, & peu de distance sur la mer,
au travers des flaques de lune, ’ombre a peine distincte d’un petit ba-
timent. Il longea un moment la cote, puis, virant au droit de la passe du
port et franchissant la limite des patrouilles, piqua vers le large et se
perdit bient6t a I’horizon. (RS, 41)

Cette apparition, pour matérielle qu’elle soit, revét un caractére improbable. Elle sur-

123 slisse « au travers des flaques de la lune » et prend la

vient par un soir brumeux
forme d’une « ombre & peine distincte d’un petit batiment ». D’emblée, elle se révéle
a Aldo sous un jour subversif mais nécessite cependant une confrontation au principe
de réalité incarné a cet instant par Marino :

J avais hate d’éprouver sur Marino la réalité méme, pourtant indubita-
ble, de cette apparition suspecte. J’accordais sans me ’avouer a sa dis-
solvante réserve de calme le pouvoir singulier de I’annihiler encore, de
la faire rentrer dans I’ordre menacé. (RS, 42)

122 Aldo précise : « Derriére moi, I’ Amirauté surgissait toute blanche du brouillard au-dessus de la
lagune. » (RS, 41)
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Aldo nest pas encore'passé du coté des transfuges; il ne s’est pas encore retourné
complétement contre la force d’autoconservation d’Orsenna. L’entretien avec Mari-
no, a qui il rapporte la scene dont il a été témoin, ’entraine cependant sur cette voie.
Aprés que le capitaine de 1’ Amirauté ait réduit a néant toute conséquence sérieuse de
cette apparition, Aldo refuse de laisser passer cette chance pour Orsenna de réintégrer
l’HiStoire : «— Ce qui serait grave ne serait pas qu’il repasse, mais qu’il soit parti .
pour de bon. » (RS. 45) Devant la dénégation de Marino, il évoque explicitement la
contrée ennemie: « — Il y a des ports en face de nous. 1l y a la cote du Farghestan. »
(RS, 45) Marino s’en prend aussitot explicitement au réve, au pouvoir de transforma-
tion de la réalité par le réve :
Tu tennuies a I’ Amirauté. Tu voudrais voir lever quelque chose a cet
horizon vide. J’en ai connu d’autres avant toi, tout jeunes comme toi,
qui se levaient la nuit pour voir passer des navires fantémes. Ils finis-
saient par les voir. Nous connaissons cela ici : ¢’est le mirage du Sud,
et cela passe. L’imagination est de trop dans les Syrtes, je t’en avertis;
mais on en vient a bout, on finit par ’user. (RS, 46-47)
Marino désigne ainsi deux causes de la dréle de féte : le réve, nous 1’avons vu, mais
-aussi ’ennui. Dés ’incipit, ’ennui a €té identifié comme partie intégrante de la vie de
la jeunesse d’Orsenna : « le baillement précoce est la rangon des classes trop ancien-
nement assises sur le fafte, et j’accédai trés vite aux délices, vantées dans la jeunesse
dorée de la ville, de ’ennui supérieur » (RS, 8). J’ai dit que la dréle de féte répond au
désir d’une collectivité. Ce désir, élémentaire et effroyable, est d’abord celui de met-
tre un terme a P’ennui. La vie de fétes'd’Orsenkr‘la le rend d’autant plus intenable
qu’elle contraint a simuler le plaisir : « L’expression du menu peuple aux- jours de
fétes — toujours somptueuses et toujours fidélement suivies — était celle de I’ennui
sous une imitation trop attentive du plaisir » (RS, 55). Aprés la mise en branle de la
dréle de féte, Aldo notera, qu’au contraire : « Il semblait que I’ennui elt disparu de
' Amirauté. » (RS, 125) La liquidation de I’ennui est indiquée alors explicitement
comme Iune des conséquences principales de la dréle de féte. Lors de sa conversa-
tion ﬁnalé avec Aldo, Danielo, « I’auteur d"une Histoire des Origines qui faisait au-
torité a Orsenna pour tout ce qui concernait ’histoire de fondation » (RS, 298), expli-

que en quoi consiste I’ennui d’Orsenna :
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L’ennui de soi, qui vient & ce qui s’est senti trop longtemps, trop ex-
clusivement rassemblé. Le vide qui se fait a ses frontiéres — une espé-
ce d’insensibilité qui nait a sa surface engourdie comme si elle avait
perdu le toucher — perdu le contact : Orsenna a fait des déserts autour
d’elle. Le monde est une glace ou elle cherche son image et ne
I’apergoit plus. (RS, 318)
Cet ennui de soi s’apparente & la crise sacrificielle décrite par René Girard;
I’indifférenciation est & la source a la fois. de la crise sacrificielle et de cet ennui de
. soi. Contrairement a ce qui se produit dans le cas de la crise sacrificielle, telle que la.
décrit Girard, aucune violence opposant des rivaux ne guettait néanmoins Orsenna
avant que la dréle de féte ne vienne contrer cette indifférenciation. Une menace plus
importante encore planait puisque, contrairement a ce qui se passe entre des rivaux,
aucune vitalité ne pouvait, par exemple, se dégager-au terme de leur lutte. 11 s’agissait
de la menace d’une agonie du méme, condamné a.ne jamais connaitre de forme

d’altérité susceptible de le ramener a la vie.

2.2.2 « Sentir ce qui va étre vous passer sur le corps »

L’un des principaux enjeux de la dréle de féte est de restituer la possibilité
d’un contact avec I’Autre. L’érotisme se révéle, par conséquent, un terrain privilégié
pour provoqher la naissance de la dréle de féte, c’est-a-dire la renaissance d’Orsenna.
La dréle de féte commence, dans un premier temps, par I’'union entre Aldo et la prin-
cesse Aldobrandi, issue d’une famille illustre de traitres et d’agitateurs publics, d’une
« race sans tiédeur et sans loi, une race d’humeur lointaine et forte, suspendue indéfi-
niment sur Orsenna dans son nid d’aigle pour la 'féconder ou la foudroyer comme un
bel orage » (RS, 52) Les Aldobrandi représentent ’altérité au sein d;Orsenna —ils
sont « sans tiédeur et sans loi» alors qu’Orsenna est dominée par.la tiédeur — et
oeuvrent a cultiver cette altérité en travaillant contre 1’ordre qui régit la cité, que ce
soit en galvanisant les soulévements populaires ou en travaillant directerﬁent avec un
peuple ennemi contre les siens. Deux. scules possibilités s’offrent aux Aldobrandi :
féconder ou foudroyer. Un lointain ancétre, Piero Aldobrandi, « passait pour avoir
mis en de_’fense les forteresses farghiennes au temps du grand bombardement » (RS,
52). Le pére de Vanessa est quant a 11_1i un « démagogue intrigant, convaincu de parti-

cipation dans une émeute des faubourgs qu’il avait soudoyée de sa grosse fortune »
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(RS, 52). Vanessa s’inscrit dans une lignée animée par le désir de féconder par le dé-

sordre un monde trop ordonné.

La rencontre entre Aldo.et Vanessa a précédé larrivée de celui-ci a
I’ Amirauté. Elle a eu lieu a une époque indéterminée, « dans 1e.m0is de mai » (RS,
50), quand Aldo fféquentait I’Université'?*. Bien avant qu’Aldo n’arrive aux Syrtes,
donc, une transformation importante de son rapport a Orsenna avait déja commencé.
Vanessa 1’avait ouvert 2 un monde en effervescence, 1’ailleurs devenait accessible :
« nous demeurions de longues minutes sans rien dire en face de cet océan incendié
que Vanessa m’ouvrait de toutes parts sur le monde » (RS, 53). Je mentionnais plus
haut I’importance occupée par le réve dans la mise en branle de la dréle de féte. Cette
prise de contact d’Aldo avec I’ailleurs sous I’influence de Vanessa s’est effectuée
précisément par I’entremise du réve: « comme si sa main pénsi,ve et immatérielle
n’elt été faite que pour ordonner dans un lointain indéfiniment approfondi la perspec-
tive de mes songes » (RS, 53). Dans ce passage, Vanessa se révele avec précision: La
priﬁcesse Aldobrandi n’a pas d’autre fonction que d’ordonner, dans un premier
tempé, les songes d’Aldo et de I’exhorter a I’action, dans un deuxiéme temps. Vanes-
sa exposera sans détour a Aldo la nature exacte de son role dans I"Histoire lors de la
derniére rencontre entre les deux protagonistes qui soit représentée dans le roman.
Dans le Rivage, le sujet est le lieu de rencontres de forces extérieures sur lesquelles il
n’a aucun contrdle. De surcroit, il est complétement insigniﬁénte par rapport a ces
forces :

— Toi...moi... dit-elle enfin en haussant les épaules d’un mouvement
contraint, n’as-tu que ces mots-1a a la bouche? [...] Voila a quoi passe
maintenant leur vie... Ceux-la m’absolvent : ils n’ont plus, ils n’ont
jamais eu besoin de moi. Quelque chose est venu, voila ce qui est —
- qu’ai-je a y faire? Quand un coup de vent par hasard a poussé le pollen
sur une fleur, il y a dans le fruit qui grossit quelque chose qui se moque
du coup de vent. Il y a une certitude tranquille qu’il n’y a jamais eu de
coup de vent au monde, puisqu’il est 1a. Ceux-la n’ont jamais eu be-
soin de moi, et moi je n’ai jamais eu besoin de toi, Aldo, et c’est bien
ainsi, reprit-elle avec une espéce de sécurité profonde. (RS, 254-255)

124 « Javais quitté 1’Université, ce matin-13, de bonne heure » (RS, 50). Il précisait cependant dés

’incipit que ses études étaient terminées. On peut donc supposer que cette rencontre remonte a quel-
ques années, a tout le moins a plusieurs mois.
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* Cette sécurité est celle de la tragédie, qui impregne la conception de 1’Histoire de la
princesse Aldobrandi, d’une tragédie a I’échelle terrestre dans laquelle les dieux ne
jouent aucun réle et ou les individus ne peuvent qu’obéir aux lois historiques.
[’individualité du sujet n’est d’aucun intérét dans le cours des événements. Le sujet
est un simple agent de I’Histoire — a laquelle il sert de corps de transition:

— Je tiens a Orsenna plus que toi, Aldo, je I’ai dans le sang, le com-
prends-tu? et plus que toi je suis soumise et docile, plus que toi, je suis
prompte a toutes ses volontés. Si tu étais une femme, tu aurais moins
d’orgueil [...]. Une femme qui a porté un enfant sait cela: qu’il peut -
arriver qu’on veuille — on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui —
quelque chose a travers elle, et que c’est effrayant, et profondément
reposant... si tu savais, de sentir ce qui va étre vous passer sur le corps.
(RS, 254)

Le rapport de Vanessa a I’événement est ainsi défini par son caractére érotique. Il met
en jeu le corps et le désir. L’érotisme constitue a la fois un outil qui permet de faire
surgir la dréle de féte et la nature méme de celle-ci. Je I’évoquais précisément, il est
possible d’appliquer a la drdle de féte 1a définition que Georges Bataille dpnne de
I’érotisme : elle est I’approbation de la vie jusque dans la mort. La révélation d’Aldo
de la dréle de féte a Aldo, de la renaissance qu’il doit faire advenir, se produit grice a

son rapport €rotique avec Vanessa.

Au contact de la princesse Aldobrandi, de la descendante de cette lignée au
sang ardent, Aldo se met a considérer avec dégoit la tiédeur d’Orsenna, sa vie de
fétes, son existence d’ou le risque est éradiqué — sa vie post-historique, en somme:

Je me déprenais peu a peu d’une vie sans accidents et sans fiévre. Va--
nessa desséchait tous mes plaisirs, et m’éveillait & un subtil désenchan-
tement [...]. Avec I’intransigeance provocante de I’extréme jeunesse,
je poussais les manifestations de mon dégoit jusqu’a I’absurde : a la
stupeur de ma famille, je prétendis qu’Orsenna sentait le marécage
"[...] un instinct me dénudait soudain comme a un visionnaire une ville
menacée, une crolite rongée croulant par grands pans sous un pas trop
lourd dans ces marécages dont elle avait été la supréme fleur. (RS, 54-
55) '

Le rejet de la vie réglée d’Orsenna était donc déja présent chez Aldo a I’état em-

bryonnaire avant qu’il ne s’exile dans les Syrtes. Pour accepter de devenir la piéce du
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meécanisme qui déclenchera la dréle de féte, Aldo n’aura besoin que d’un premier
contact furtif et par procuration avec le Farghestan — la vision du batiment traversant
la frontiére — de se lier sexuellement avec Vanessa. Du reste, nous I’apprenons rapi-
- dement, il s’agit d’une seule et méme chose puisque c’est I’embarcation de Vanessa
. qu’Aldo a apergue en train de traverser la frontiére. Les retrouvailles directes avec
Vanessa se déroulent également & la maniére d’une apparition : .

Je me retournai tout d’une piéce et sursautai en froissant de ma joue la
robe d’une femme. Un rire 1éger et musical éclata dans le noir, qui me
réjetait a la mer, me roulait dans une derniére vague de songe. Je cris-
pai les mains sur la robe, et relevai les yeux vers le visage noyé dans
I’ombre. Vanessa était devant moi. (RS, 77)
Vanessa surgit comme un événement. Son apparition est inattendue et provoque un
bouleversement dans 1’existence de celui qui y est confronté. Quelques moments a

peine apres leurs retrouvailles, Vanessa entraine Aldo au cceur d’une féte :

— Ne fais pas I’enfant. J’ai promis de te ramener. Tu me compromet-
trais... ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Et puis je veux que tu
- voies ma féte, c’est décidé. Je la donnais pour toi. (RS, 81)
Par cette féte offerte & Aldo non pas pour le détourner de 1’action, comme Marino"
I’espérait, mais bien au contraire pour I’y mener, Vanessa révéle les liens qui unissent

la véritable féte — qui prend la forme du « déchainement collectif qui caractéris[ait]

les anciennes fratries' > » — et I’Histoire.

2.2.3 Une féte dans les eaux mortes

Cette féte lors de laquelle Eros rencontre Thanatos constitue donc la premiére
manifestation de la drdle de féte a Orsenna. Elle est la premiére expression de la dréle
de féte précise’menf parce qu’elle s’impose comme la premiére véritable féte. Or —il
s’agissait de mon hypothése de déparf —, la dréle de féte n’est rien d’autre qu’une
féte ramenée a ses origineé troubles, étrangéres au monde moderne. La féte de Vanes-
sa est donc la premiére dréle de féte du roman et la seule qui soit représentée et non
seulement suggérée. De 1’autre dréle de féte, l'ultime, celle de la destruction

d’Orsenna, nous n’apercevons que les préparatifs — auxquels, du reste, collabore la

'3 Roger Caillois, op. cit., p. 130.
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féte offerte par Vanessa — non le cceur, simplement €voqué lors d’une réminiscen-
ce'? jaillie aprés-coup et suggéré par I’excipit'?’. La confrontation entre un excés de
vitalité et la présence de la mort au milieu de la féte est un effet délibér¢, organis¢ par
Vanessa : | ' '

La féte de Vanessa ne faisait pas mentir sa réputation de prodigalité
somptueuse. On avait ouvert toutes grandes les baies & arcades qui
donnaient directement sur la lagune : I’odeur entétante des eaux mortes
soulevait comme une marée les parfums des gros buissons de fleurs,
leur donnait cette méme opacité funébre et mouillée qui.nous glace les
tempes dans une chambre mortuaire. (RS, 87)
Au cceur de sa féte, Vanessa convoque une présence inhabituelle et rend ainsi Orsen-
na a sa vérité, qui est la présence fécondante de la mort. Ce faisént, elle suscite un
malaise dont témoigne Marino, moins apte que quiconque a supporter cette révéla-
tion éhontée: « — Oui, on respire mal ici. J’ai eu tort de quitter I’ Amirauté ce soir.
Allons jusqu’au buffet. » (RS, 86) En rejetant cette féte, bien davantage en raison de
ce contact scandaleux entre la féte et la mort qu’en raison de la présence d’individus
suspects'?®, Marino atteste de son caractére exceptionnel. Cette féte est bien de celles
susceptibles de provoquer des bouleversements. Tandis qu’Aldo déambule au milieu

du palais, il remarque cette « zone de plus profond, de plué intime ébranlement » (RS,

88) qui s’immisce dans la féte. Celui qui y pénétre ne pourra en sortir indemne.

Au contraire des fétes disséminées dans le quotidien d’Orsenna, cette féte di-
gne de la lignée d’agitéteurs a laquelle appartient Vanessa Aldbbrandi, nest pas au
service d’une jeunesse désoeuvrée dont elle se contenterait d’occuper le temps pérdu.
Eﬂe est aussi impérieuse que son hotesse : elle exige des individus abandbn et com-
promission. Loin de les flatter dans « leurs-enthousiasmes d’un jour, [...] leurs p-as-

_sioris d’une semaine » (R,8), elle leur oppose une violence. Aldo décrit la contrainte

126 « Quand le souvenir me raméne — en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui monte
pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite [,,,] » (RS, 199).

127 « et je savais pour quoi désormais le décor était planté » (RS, 322).

128 A Parrivée d’Aldo, Marino lui demande : « — Sais-tu qui sont ces gens-ci ? me demanda-t-il tout a
coup d’un ton sérieux, en m’arrétant et me désignant les salles d’un geste vague.

Frappé de ce ton de malaise si anormal chez Marino, je commengai a4 examiner I’assistance d’un ceil
plus intéressé. J’avais remarqué sur mon passage, dans quelques yeux, une lueur d’attention soudaine
et, ¢ca et 13, un signe amical auquel je ne répondais que gauchement, troublé par une impression de déja
vu encore indéfinissable. » (RS, 85)
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qu’il s’inflige & lui-méme en participant a la féte de méme que la violence que lui fait
subir celle-ci : .
Javais beau recourir aux alcools violents et me laisser rouler par la |
foule vers les points les plus éveillés de la féte, je ne me remettais que
lentement. Comme mordus un instant par un soleil trop vif, un point
noir flottait devant mes yeux sur le scintillement des lumiéres. (RS, 89)
Cette féte manifeste ainsi la principale « loi de la féte » dégagée par Caillois : celle de
I’épuisement'®. Aldo souligne bien ce qui 1’éloigne d’un banal divertissement et note -
le caractére sacré que tout lui confére: « je fus frappé par quelque chose de singulier
dans I’attitude et la disposition des groupes qui, plutdt que d’une salle de concert,
parlait de fumerie d’opium ou de cérémonie clandestine » (RS, 88). Le sacré, défini
par Caillois, est « un temps hors du temps'>*. La temporalité dans laquelle se déroule
la féte de Vanessa est exceptionnelle. Elle impose a priori la distance et 1’étrangeté.
Ce h’est que parce qu’elles s’inscrivent dans cette temporalité spécifique que ses
~composantes provoquent de surcroit ce sentiment d’étrangeté : « La mﬁsique trés
lourde et trés sombre, I’éclairage voilé et les parfums absorbants me dépaysaient. »
(RS, 88) La sensation de dépaysement doit étre prise ici au sens littéral. Par cette rup-

ture avec le monde qui lui est familier, Aldo est arraché momentanément a Orsenna.

_ De plus, ’extraction d’un monde familier, typique de la féte, abolit I’intimité.
‘La féte opére selon Caillois le passage du privé vers le public, de I’individuel vers le
collectif :
la féte [des sociétés « primitives »] arrachait [1’individu] & son intimité,
a son monde personnel ou familial pour le jeter dans le tourbillon ou
une multitude frénétique s’affirmait bruyamment une et 1nd1v181ble en
épuisant d’un coup ses r1chesses et ses forces. !
Deux moments précis de cette féte mettent en évidence cette spécificité. Tandis qu’il
déambule a I’intérieur du palais de Vanessa, Aldo croise le regard d’une jeune femme

absorbée dans une cérémonie intime. Sous 1’effet du « happement nu avec lequel [les

yeux de la jeune femme] s’emparaient des [siens], dans un au-dela souverain du

? « 11 faut §’en donner tout son sodl, jusqu’a s’épuiser, Jusqu ’a se rendre malade. C’est la loi méme de
la féte. » Roger Caillois, op. cit., p. 130.
20 1bid., p. 221.
B Ibid., p. 220.
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scandale » (RS, 88-89), Aldo devient témoin de cette cérémonie. Les yeux braqués
sur Aldo de la « célébrante » de la « liturgie amoureuse » (RS, 89) le rendent compli-
ce de la célébration en cours, de ’accomplissement d’un événement dont la significa-
tion ne lui est pas encore révélée. L’inscription du privé d.ans le public apparait ici
explicitement. L’interdit franchi par ce passage est évoqué avec force par la représen-

tation de la femme en méduse : « Comme on raccorde dans la stupeur les anneaux |
d’un serpent emmélé, s’organisait par saccades autour de cette téte de méduse une
conformation bizarre. » (RS, 89). Aprés la transgression passive de cet interdit,-le
sujet sera mis en contact intime avec la foule — Aldo se « laisse rouler par la foule »
(RS, 89). La sphere publique et intime sont conjuguées, je le disais, non seulement
parce que la liturgie est célébrée & découvert mais parce qu’elle constitue par défini-
tion un rituel public et officiel. La structure tripartite de cette cérémonie illustre aussi
le dépassement de I’individualité et le passage de I’intime au public : ’amante quitte
la sphére amoureuse, tout en y demeurant inscrite, en happant le regafd d’Aldo et

appelle ainsi vers cette union un tiers qui la corrompt.

L’offrande de I’union amoureuse au regard public s’accentue encore a la fin
de ce chapitre, au moment ou Aldo rejoint Vanessa. Cette scéne s’avére fondamentale
dans la remise en marche de I’Histoire. C’est alors que Vanessa, pour la premiére fois
depuis larrivée de celui-ci dans les Syrtes, tente de galvaniser Aldo afin qu’il de-
vienne I’agent de 1’événement attendu par tous a Orsenna depuis des siécles : « —
C’est difficile de se faire comprendre, Aldo. Quelque chose doit arriver, j’en suis sii-
re. Les choses ne peuvent plus durer ainsi. » (RS, 102) La princesse Aldobrandi ex-
pose I’inexorabilité de I’événement dans un monde réduit au vide :

En été, il fait tres chaud sur les sables de Maremma. 11 y a des journées
ou ’air se fait si calme, si lourd qu’il en devient irrespirable. On étouf-
fe. Alors, au creux de I’aprés-midi, en plein calme ensoleillé, on voit se
former brusquement sur les dunes de petites trombes, minuscules. La
poussiére monte en gerbe, un tas d’herbe brusquement vole dans les
airs, on ne sait pourquoi. A dix métres, on ne sent rien. Pas un-souffle.
C’est aussi incongru, aussi inattendu qu’un éternuement. Derriére, il
vient un orage. On peut rire de ce cyclone grotesque. Mais c’est le
tourbillon qui comprend le mieux. Il comprend, lui, parce qu’il tour-
noie, que 1’air s’est raréfi¢ insensiblement et qu’il y a un vide qui ap-
“pelle a lui n’importe quoi. (RS, 103)
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La principale caractéristique de I’événement, selon la conception tragique de
I'Histoire qui fagonne le Rivage, apparait dans cette allégorie de Vanessa:
I’événement est aussi inattendu, imprévisible, qu’inévitable. Et désirable. La princes-

se Aldobrandi ceuvre & insuffler 4 Aldo le désir de I’accomplissement de I’événement.

Or, le désir d’Aldo est médiatisé par un tiers contact. Tout juste avant de quit- .
ter la piéce en compagnie de Vanessa, Aldo est capté, presque magiquement, par la
- présence d’un portrait:

. Je me retournai vers la piéce noire. Le mur en face.de moi semblait
flotter dans la clarté diffuse de la lagune et, comme par une silhouette
qui se détache sur un lointain indécis, mon attention fut aussitot vive-
ment attirée par un portrait auquel j’avais tourné le dos a mon entrée
dans la chambre, et qui me donnait maintenant 1’impression subite, par
sa présence presque indiscréte et une sensation inattendue et génante
de proximité, d’étre venu soudainement émerger a la faveur de ma dis-

- traction sur cette surface lunaire. (RS, 105)
Ce portrait du transfuge notoire représenté devant la ville farghienne de Rhages en
flammes est celui de Piero Aldobrandi, peint par Longhone. En entrant en contact
avec ce tableau, Aldo jouit momentanément d’une relation intime et presque immeé-
diate avec le désastre. En dépit du caractére forcément médiatisé de cette image d’un
« cataclysme pittoresque et visitable » (RS, 107), il profite d’un contact aussi immé-
diat qu’une représentation le permet. Aldo évoque la fascination qu’a toujours exer-
cée sur lui la copie de ce portrait exposée & Orsenna dans la Galerie du Conseil et

décrit la force de la présence du portrait original en comparaison avec sa copie :

Mais, cette fois, j’avais devant les yeux le tableau lui-méme, aussi
neuf, aussi scandaleusement dégainé que le vernis des muscles sous
une peau qu’on arrache : I’ceuvre ressemblait a la copie comme a un nu
agréable ressemble un écorché vif. (RS, 106)
Le portrait dans lequel le sujet, en dépit de sa place de premier ordre, est effacé de-
vant la richesse d’évocation des images du cataclysme — de la méme fagon qu’Aldo
et Vanessa s’effacent devant la puissance des images d’Orsenna — constitue 1’unique

représentation de.destruction de tout le roman et I’unique repré’sentation visuelle du

Farghestan disponible a4 Orsenna, selon toutes les informations qui nous sont offertes.
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Ce tableau recéle toutes les caractéristiques de la conception de I’Histoire qu’on trou-
“ve dans le Rivage : '

L’impression trouble que communiquait ce tableau de massacre tenait
au caractére extraordinairement naturel et méme reposant que la cruau-
té¢ sereine de Longhone avait su donner a sa peinture. Rhages brilait
comme une fleur s’ouvre, sans déchirement et sans drame [...]. (RS,
107)

L’Histoire est brutale mais son caractére fatal lui octroie une impression inattendue

~de sérénité. La plus grande violence, en vertu de cette conceptidn historique, est celle

d’une léfhargie indGment prolongée.

La présence du tableau de Piero Aldobrandi, je le mentionnais, engendre une
ouverture de I’intimité partagée entre Vanessa et Aldo vers la sphére publique.
D’emblée, cette présence a structufé le rapport entre les deux amants : « Et je compris
soudain quelle géne j’avais senti peser sur moi dés mon entrée dans la chambre et tout
au long de mon entretien avec Vanessa. 11 y avait eu un tiers entre nous. » (RS, 105-
106). C’est l’inclusioﬁ de ce tiers qui conduit Aldo vers ’action, qui raméne Orsenna
a la vie et qui déclenche la dréle de féte. Vanessa énonce la fonction occupée par le
traitre : « — Tu 1’aimes, n’est-ce pas? C’est une chose-merveilleuse. Ici, on se sent
vivre sous un regard. » (RS, 108) Ce regard est I’exact contraire de celui de la Médu-
se. Plutdt que de pétrifier, le regard de Piero Aldobrandi remet en mouvement. 11 sur-

git a la fin de la féte de Vanessa mais en est le principal agent.

La féte donnée par Vanessa possede, je le mentionnais, toutes les caractéristi-
ques de la véritable féte : elle est régie par un principe d’épuisement des individus
elle est imprégnée d’une certaine violence, elle posséde un caractére sacré qui provo-
que une rupture avec le monde qui nous était familier et engendre un passage de
’intime vers le public. En plus de ces caractéristiques déja mentionnées, la féte mar-
que une véritable coupure sur le plan spatial et temporel par rapport au quotidien.

Cette féte construit un nouveau lieu dans lequel les profondeurs de la mer des Syrtes
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envahissent tout I’espace, d’abord celui du palais de Vanessa'** — or, on sait qué la
mer des Syrtes constitue le point de contact avec un ailleurs interdit — et ou s’impose
une temporalité exceptionnelle — celle du petit matin. Avant de quitter la féte, Mari-
no prévient Aldo contre ce temps périlleux : « — Prends bien garde aux brumes du
matin. C’est 13 qu’on attrape les fiévres. » Marino, prophéte malgré lui d’une réalité
qu’il désire moins que quiconque, indique une fois de plus le processus amorcé a par-

tir de cette féte : celui d’une contagion grandissante qui ne s’arrétera plus.

2.3 Conclusion

Le Rivage des Syrtes est porté par une conviction essentielle et absolument a
rebours des ceuvres qui lui sont contemporaines : la destruction posséde le pouvoir de
renouveler le monde. Un tel postulat s’avére scandaleux a un moment de 1’Histoire ou
I’humanité a connu la forme la plus radicale de négativité et de destruction qui soit.
C’est d’abord en ce sens, bien plus que par [’utilisation d’une langue néo-classique,
que Le Rivage des Syrtes est en décalage complet par rapport a son époque.’ Le mon-
de que'la dréle de féte vient régénérer est immobile et sorti de 1’Histoire; il est en-
proie a une vieillesse qui a trop duré et mutile les sujets qui évoluent en son sein. Or-
senna apparait ainsi comme une société post-historique. Dans cette société, tout ris-
que a ét¢ éradiqué et I’événement n’existe que sous une forme dévitalisée qui n’est
aucunement susceptible de provoquer uﬁ bouleversement. Ce n’est donc qu’a la fa-
veur de deux ruptures essentielles que la dréle de féte se déclenche — I’exil vers les
Syrtes d’Aldo et la rupture avec le quotidien de l’Amirautél — ainsi qu’a la faveur
d’une force passive, ’ennui, dont ’excés est directement a [’origine du desastre. Dans
un monde ou domine I’ennui, le désir de I’événement — peu importe qu’il soit des-

tructeur — finit par s’imposer et renverser 1’ordre qu’il assurait pourtant.

Deux moteurs permettent le déclenchement de la dréle de féte: le réve et
I’érotisme. En permettant un premier contact avec un objet, le réve instaure les condi-

tions de possibilité de surgissement de I’événement. Dans la mesure ou 1’un des prin-

"2« Léclairage, tamisé par les panaches serrés de feuilles retombantes faisaient flotter la salle dans un
demii-jour verdatre et vitreux de grotte moussue et d’étang habitable qui engluait les mouvements »

(RS, 87).
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cipéux objectifs de la dréle de féte est de permettre de rétablir un contact avec I’ Autre
afin d’échapper a I’indifférenciation, I’érotisme s’avére un outil privilégié. Il se réveéle
d’ailleurs au cceur de la premiére expression de la dréle de féte : la féte offerte par la
princesse Aldobrandi ou la mort s’ inscrit au sein de la féte. La véritable dréle de féte,
celle vers laquelle tend le roman, la destruction d’Orsenna, n’est cependant pas inté-
grée au roman. Elle deﬁeure de V’ordre de 1'irreprésentable. De méme nous
n’assistons que partiellement a cette régénération du monde opérée par la drdle de
Jéte, si ce n’est a travers ses préparatifs qui permettent a ce monde agonisant de reve-

nir & la vie juste avant sa destruction.
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] CHAPITRE TROIS :
FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS

3.0 « Mais I’Histoire commande! »

Un refrain traverse Féerie pour une autre fois: « Faut-il dire & ces potes que la
féte est finie?... ». Le roman de Louis-Ferdinand Céline marque I’apogée et la fin de
cette féte. Il est le lieu d’une jouissance angoissée devant la perspective de la dispari-
tion de cette féte dont le caractére inéluctable est constamment martelé, entre autres
par I’inscription de ce refrain dans tout le texte. La rebrésentation de la dréle de féte
qui se déploie dans Féerie est enticrement construite en fonction de cette disparition
Vinévitable. 11 faut a tout prix et au plus vite, ne cesse de nous répéter le narrateur, re-
présenter cet instant de la dréle de féte avant que celui-ci ne sombre dans I’oubli, qui

* guette. Pour ne pas manquer cette féte, Céline prend ainsi le parti de la reprééentation,
contre une certaine littérature a laquelle, je 1’ai déja mentionné, I’abstraction s’est
imposée comme unique réponse envisageable & 1’horreur absolue. Pour ce faire, note
Muray, Céline est « [remonté] de I’Histoire & la Préhistoire, du massacre a I’émotion,
de I’illusion au réel'*’ ». L’outil privilégié par Céline afin de représenter la dréle de
féte est I’émotion, dont il défend I’importance, notamment dans son livre d’entretiens’
fictif, Entretiens avec le professeur Y, et que Muray a défini en insistant sur la préci-
sion intrinséque a ce terme :

Mettre en avant I’émotion, comme Céline le fait de plus en plus dans
ses derniers entretiens, c’est nommer trés nettement — quoi qu’on ait
pu dire sur le vague du terme — la méthode d’extraction, d’expression
dans son sens premier, de la chose intraitable, de la vaste agitation
menagante et persécutrice. Emotion signifie se mouvoir hors de quel-
que chose. Départ vibrant hors du noyau, arrachement, connaissance .
de la genése du probléme [...]."**

Cet arrachement, qui constitue selon Muray le sens premier de I’émotion célinienne,
est littéralement représenté dans Féerie. Ferdinand, le narrateur, tente de s’extraire de

la'masse compacte des corps qui s’agglutinent sous le choc des bombardements, afin

de nous donner I’Histoire.

'3 philippe Muray, Céliné, op. cit., p. 83.
134 1bid., p. 84. -
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Le parti pris de la représentaﬁon va ainsi de pair avec la restitution de
I’Histoire que I’ensemble du texte désire accomplir. Le narrateur en fait un de ses
leitmotivs : « je di;! toute l’hisfoire! » (FE, 202), « Mais 1’Histoire commande! je
vous dois I’Histoire! » (FE, 415). Ce n’est qu’en assumant jusqu’au bout la nécessité
de la représentation et en n’épargnant jamais aucun détail, affirme Ferdinand, qu’il
est possible de parvenir a rendre 1’Histoire. Avec toute la brutalité dont il est capable,
Céline opére avec I’Histoire une éonfrontation directe qui procéde d’une mise en
contact de son lecteur avec les chairs abimées, les déflagrations et les décombres.
L’ Histoire n’est plus une immense machine tenue a distance. Elle est une affaire
d’intimité. D’un méme mouvement, Ce’l_ine met en relation histoire intime de Ferdi-
nand, son lecteur — qu’il souhaite, de son propre aveu, saisir dans « I’intimit€ de ses

nerfs! en plein dans son systéme nerveux! » (FE, 99) —, et I’Histoire.

La dréle de féte permet la'réncontre de ’Histoire et de la Préhistoire, c’est-a-
dire de I’événement et de ses origines. Le roman construit un espace totalisant ou sont
regroupés, a-travers la féte, plusieurs temporalités et lieux : « Confusion des lieux,
des temps ! Merde! C’estla féerie vous comprenez...Féerie c’est ¢a... I'avenir !
Passé¢ ! Faux ! Vrai! Fatigue ! » (FE, 36) L’une des principales vertus de la dréle
de féte, je le montrerai, est de nous faire traverser ces couches temporelles superpo-
sées, principalement dans le but de ressusciter ses origines violentes. Féerie pour une
autre fois nous situe donc d’entrée de jeu en plein ceeur de la drdle de féte. par ce que
Céline présente comme un grand événement historique : le bombardement de Paris
par les Alliés. Selon Anne Elaine Cliche, I’écriture de Céline dans Féerie « vise
1’époque, le trognon de 1’époque, c’est-a-dire le souffle, la scansion de ’événement
réduit & I’explosion des maticres, a la déflagration des corps en loques, tournés en.
bouillie'*® ». Céline nous met en contact direct avec ’essence de 1’éVénément :
I’explosion. Au contraire de ce qui se produit dans Le Rivage des Syrtes, aucun prépa-
ratif précédant la dréle de féte n’est relaté dans le roman, et surtout aucun état anté-

rieur différent de celle-ci n’est évoqué. La dréle de féte qui se déroule dans le texte de

'*> Anne Elaine Cliche, loc. cit., p. 62-63.
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Céline ne constitue pas I’expression d’une rupture par rapport a un certain état du
monde, elle ne procede pas a un renversement de celui-ci, elle n’en est que
I’exacerbation. Les événements historiques constituent un moment ou le monde et les
humains se révélent sous leur véritable nature : « Faut des circonstances de Déluge
pour avoir idée des personnes. » (FE, 286) Cette connaissance devient, au surplus,
immédiatement saisissable : « dans les circonstances pires tragiques vous avez le sa-
voir immédiat !... » (FE, 349) Le bombardement de Paris par les Alliés est comparé a
une fin du monde par de nombreuses références implicites'®® et explicites””’ a

138 Cette comparaison ne le ratta-

I’ Apocalypse de Jean de Patmos ainsi qu’au Déluge
che pas uniquement a la destruction du monde en cours mais également a la révéla-

tion 4 laquelle elle donne lieu ; Céline prend 1’ Apocalypse 4 la lettre'*®

La nuit du bombardement est ainsi transfigurée a I’aide de ce qu’on qualifie-
rait d’hyperboles si, comme Christine Sautermeister, on considérait que le narrateur
ae Féerie n’occupe qu’un seul réle, « celui du pitre'** » et que, par conséquent, ses
paroles constituent de simples boutades qui abolissent, en derniére instance, toufe
signification. Selon Sautermeister, « ce pitre [qu’est le narrateur de Féerie] déploie
une faconde verbale ou le langage, détourné de sa fonction purement référentielle,

devient I’objet d’un jeu surprenant et cocasse [...]."*!

» Une telle analyse, en plus
d’étre beaucoup trop accommodante dans la mesure ou elle désamorce le caractére
choquant ou angmssant de plus1eurs des affirmations du narrateur, rend toute inter-

prétation impossible — aprés tout le langage est « détourné de sa fonction purement

36 « Un autre tintamarre !... vous allez dire que je fais exprés... non ! une autre énormité de cymba-
les... comme si le Ciel, la Terre se heurtaient ! bzzinng ! broumm ! cognaient ! dessus nous ! sous
nous ! vous pensez la Butte ! la répercussion ! avec cette minceur de chaussées !.. faut avoir entendu
un coup la Terre contré le Ciel !... soi-méme entre !... cette commotion ! pensez les cryptes de la But-
e... quels vides!... quels tambours ! ¢a a pas de nom ! » (FE; 352-353)

137 « Tout est dans saint Jean ! » (FE, 120), « Voila ’inversion des valeurs...  les &mes a I’envers !... le
monde a 'envers ! [...] vous avez tout vu vous pensez ! ouiche ! ouiche ! ouiche ! que ¢a commen-
ce !... joliment des « arrondissements » une Apocalpyse !... » (FE, 386)

138 il faut des conditions de déluge pour qu’un immeuble se trouve secoué de la fagon ! vous vous
rendez compte ?... de haut en bas I’immeuble frissonne !... » (FE, 253), « Ca,'la vérité des Déluges ! »
(FE, 402)

1% On sait que le mot apocalypse provient du mot grec apokalupsis qui signifie « révélation » ou
« mise a nu ». _

"% Christine Sautermeister, « Pitreries et dérobades dans Féerie pour une autre fois », Revue des lettres
modernes, n° 560-564 (1979), p 95.

! Idem.
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référentielle ». Yan Hamel part d’un constat similaire a celui de Sautermeister mais
‘accorde plus de sérieux au diépositif rhétorique qui, selon-lui, permet a Céline de pré-
server une distance constante pér rapport aux paroles qu’il proféré, particulicrement
en ce qui concerne la représentation des résistants : ,

Si Céline use d’hyperboles bouffonnes tout au long de Féerie pour une
autre fois, 1l force particuliérement la caricature lorsqu’il décrit la
cruauté de ses ennemis. Il s’agit pour lui d’attaquer et de ndiculiser
ceux a qui il s’oppose par un surenchérissement outrancier qui ne peut
étre pris complétement au sérieux. L auteur raconte les pires horreurs a

\

propos des résistants en recourant a une série d’exagérations qui

n’autorisent pas a croire qu’il adhére complétement a ce qu’il affir-

me:l42 )

| Quoiqu’il ‘qualifie lui aussi de bouffon le procédé utilisé par Céline, Hamel refuse de
lui concéder un caractére aussi anodin que celui que lui octroie Sautermeister et dé-
montre, au contraire, sa malice délibérée. Pour ma part, je choisirai d’ignorer la bouf-
fonnerie qu’on remarque dans les affirmations du narrateur de Féerie, et de prendre
au sérieux les propos de Ferdinand lorsqu’il clame qu’il ne faut « jamais se moquer
du lecteur! jamais renchérir! plutét minimiser que surfaire!... ainsi ces histoires de
Déluge sont a traiter modestement. .. » (FE, 379) La représentation eschatologique du
bombardement de Paris par les Alliés se révele d’une justesse inattendue si on la
considére comme une synecdoque de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le narrateur
prétend relater une période particuliere de cette gﬁerre, celle de la Libération. A tra-
vers cette période, il tente cependant d’imposer une vision bien précise de la Deuxi¢-

me Guerre mondiale, une vision ot la féte occupe une grande importance.

- Bien que les références métatextuelles soient innombrables dans Féerie et que
ce roman, aux limites de la lisibilité, se détache radicalement de toute filiation réalis-
té, Céline ne s’inscrit pas moins — et peut-étre davantage — que Gracq dans cette
tradition littéraire construite sur les bases de la représentation du réel dont I’ambition,
est, selon Antoine Compagnon, je le rappelle, « de donner un compte rendu de plus

en plus authentique de I’expérience véritable des individus, des divisions et des

142 Yén Hamel, La Bataille des mémoires, Montréal, coll. « Socius », Les Presses de I’Université de
Montréal, 2006, p. 138. ‘ ‘
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conflits opposant I’individu a I’expérience commune.'* » 11 s’agit a tout le moins de
I’objectif avoué de celui qui se réclame d’une tradition ancienne :

je vous le notel... vous remarquerez... |’observation avant tout!... je
suis observateur, d’abord! science avant tout!... I’attention directe!... je
suis attentif, pas exagérateur, pertinent! méme tel quel, la téte a
I’envers!... faut observer les phénoménes d’une attention plus que sé-
rieuse, surtout quand ils sont « cataclystes »! qu’on se permette pas de
vous contester, dix!... douze si¢cles plus tard!... personne conteste Pli-
ne 1’Ancien! il fait toujours autorité!... il en sera de méme pour mézi-
gue vers ’an 53-54... 3000!... (FE, 611)
La volonté de témoignage authentique de I’expérience individuelle dont parle Com-
pagnon atteint son paroxysme dans Féerie ou le narrateur réitére constamment la vé-
racité de son récit, qu’il va jusqu’a imposer a son lecteur comme seule version crédi-
ble de I’Histoire, ainsi que la valeur générale de son expérience individuelle :
« N’empéche que j’ai bien vu! et qu’est honnéte a vu aussi. » (FE, 349) L’expérience

que Ferdinand fait de I’Histoire est ainsi décrite comme la seule expérience possible.

Cette tentative d’imposer une version de I’Histoire a ¢té interprétée par plu-
sieurs critiques comme un plaidoyer de I’auteur visant a se défendre des chefs
- d’accusation portés contre lui. Parmi ceux-ci, Alice Staskova dans « Transfiguration

I'* et Patricia

d’un-procés. Les narrataires céliniens dans Féerie pour une autre fois
Roth dans « Les Fictions de la prison danoise dans Féerie I et dans la correspondan-
ce'”» soulignent la rhétorique mise en place dans le roman afin de disculper Céline
des accusations portées contre lui. Une telle hypothése se révele accessoire lorsqu’on -
envisage les problémes de lisibilité posés par le texte, qui tiennent tout autant a
I’intégration de néologismes et a I’utilisation de I’argot — qui provoque a la. fois un
sentiment de familiarité, pour celui qui le connait, et d’étrangeté, pour celui qui
l’ignere —, ainsiqu’a la déconstruction de la syntaxe et du récit. De toﬁteAévidence, il
ne s’agit pas de la langue et de la narration les plus adéquates a un plaidoyer. Un véri-

table plaidoyer aurait plut6t tendance a adopter -— ou a tout le moins, simuler — une

certaine transparence.  Etrangement, aucun critique ne s’est interrogé sur cet écart

143 Antoine Compagnon, op. cit., p. 113.
144 Alice Staskova, loc. cit.
13 patricia Roth, loc. cit..
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entre un projet prétendument défensif et ce style rébarbatif. Céline ne tente pas de
nous convaincre de son innocence. Il ne faut pas lui supposer tant d’égards. S’il en
appelle a un tribunal, c’est a un tribunal qui dépasse la société de son époque. Et ce
n’est pas pour se disculper mais pour accuser, comme le remarque Anne Elaine Cli-
che dans son article « Féerie pour un temps sans mesure » : « [Céline] porte plainte
devant ’absolu qu’il appelle la Vérité.'*® » Accusation sans argument & 1’appui sinon
cette « vacherie des hommes »'*’ que le lecteur doit d’emblée accepter. Si Céline
dans Féerie tente d’accomplir quelque chose, ce n’est non pas de défendre sa propre

innocence mais plutdt d’inculper son lecteur, en 1’impliquant dans la dréle de féte.

La période de la Libération est, dans Féerie, une féte ou déferle la violence de
toute une collectivité et dans laquelle Céline se positionne comme I’instrument de la
jouissance collective. Je montrerai de quelle maniere il tente de compromettre le lec-
teur en le contraignant & participer a cette féte en cours, puis je montrerai en acte le
concept de masse festive dans le récit des bombardements. Je m’arréterai enfin sur le
rdle de « chroniqueur » que s’arroge le narrateur de Féerie pour permettre a la féte de
se perpétrer dans I’apres-coup.

3.1 « Ils me créveront les yeux pour rire ;>
3.1.1 La prison et la féte

En 1961, quelqué temps avant son décés, Louis-Ferdinand Céline opposait
dans un entretien télévisé les deux principaux espaces qui se cOtoient dans le premier
volume de Féerie pour une autre fois, la prison et la féte : « Je n’aime pas ce qui est

commun, ce qui est vulgaire. Une prison est une chose distinguée, parce que I’homme

146 Anne Elaine Cliche, loc. cit., p. 68.

47 Cette « vacheric des hommes » est énoncée dans Voyage au bout de la nuit et s’impose comme
~ moteur de I’écriture, qui doit entreprendre d’en faire la description : « La grande défaite, en tout, c'est
d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu'a quel point les
hommes sont vaches. » Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p.25. Dans Féerie,
Céline multiplie les assertions contre ses compatriotes dont il prétend révéler les véritables intentions
par rapport a autrui, forcément mauvaises : « L’intérét des étres est atroce c’est la mort en vous qu’ils
viennent voir... se mettre bien avec la mort, qu’elle leur fasse pas de mal a eux, leur cher “eux’”’, le
moment venu... » (FE, 30) Il énonce enfin explicitement ce qu’il qualific de vacheric des hommes
contre laquelle il s’inscrit en porte-a-faux : « puisqu’on parle de sentiments, de progrés moral et
d’héroisme, quand je penserai a Lili d’abord, puis a Bébert, et puis & moi, y aura un progrés
d’accompli, progrés essentiel!... la vache humanité sera mieux. .. » (FE, 391)
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y souffre. Tandis que la féte 4 Neuilly est une chose trés vulgaire, parce que I’homme
s’y réjouit. C’est ainsi la condition hurrvlaine.148 » Il serait certes possible de s’attarder
au procédé de magnification -de la prison, d’autant. plus que la dédicace du premier -
volume de Féerie pour une autre fois accorde d’entrée de jeu une importance a la
prison : « Aux animaux. Aux malades. Aux prisonniers. ». Ce qui intéresse toutefois
davantage mon analyse, c’est la différence établie par Céline entre féte et prison.

‘

Qualifier la priAson de « chose distinguée » ne signifie non pas tant que la pri-
son posséde un caractére « remarquable» et encore moins « élégant » mais plutot
qu’elle est distincte, séparée du monde. De fait, elle est aussi 1’un des lieux princi-
paux de I’énonciation du récit: « la n’est-ce pas d’ou je vous écris c’est tout des
condamnés a mort » (FE, 105). Par ce séjour dans l’aile dés condamnés a mort, il
accéde de son vivant a « I’outre-1a », lieu a partir duquel il peut, nous dif—il, contrarier
ses contemporains 2‘1‘ sa guise : « je les emmerderai d’outre-1a ... » (FE, 95) Le licu de
1’énonciation de sa parole est donc dédoublé : il écrit a partir de la prison mais égale-
ment de Poutre-1a. A ce propos, Anne Elaine Cliche note la temporalité particuliére
de I’énonciation, indissociable de cet espace dédoublé: « Féerie est donc le roman de

1.'4% 5 Ferdinand

I’apres-coup, celui d’un “’je’” devenu immonde, et condamné a I’exi
définit explicitement cette temporalité: « Je vous parle apres le coup atomique. »
(FE, 99) La prison, s’inscrit, par conséquent, dans une temporalité pdstérieure a celle
de la féte mais est synchronisée avec celle-ci dans le présent de la narration. Elle dé-

finit le territoire de Ferdinand, tandis que la féte englobe le reste du monde.

Si la féte est désignée par Céline comme une « chose vulgaire », c’est donc
d’abord parce qu’elle concerne le commun des hommes, ensuite parce que s’y dé-
chainent les « bas instincts » des hommes comme le narrateur se complait a les décri-
re dans Féérie, nous le verrons plus loin. Selon la formule lapidaire que Céline jette a
son propre sujet dans 1’entrevue que je viens d’évoquer et selon la description qu’il en

fait dans son roman, la féte est destinée.a une communauté dont il est exclu. En res-

'8 Entretien télévisé de 1961 avec Louis Pauwels, Ubuweb, http://www.ubu.com/film/celine.html.
Consulté le 6 juin 2008. ' '
9 1bid.1, p. 69.
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sassant le refrain « Faut-il dire a ces potes que la féte est finie? », Ferdinand indique
que la féte dont il annonce la fin est leur féte 4 eux, 4 « ces potes », non la sienne pro-
pre. S’il participe a la féte, c’est uniquement a titre d’outil de jouissance pour la

communauté.

3.1.2 Le bouc émissaire

La dréle de féte, je le postulais au départ, est une féte ramenée vers ses origi-
nes violentes. Ou une féte préhistorique, dirions-nous en reprenant la terminologie
employée par Muray dans son essai sur Céline. Dans la société ou émerge la dréle de
feéte, telle que la décrit le narrateur de Féerie, la Loi n’a plus de prise et le « cycle
infini de vengéance », jadis surmonté par la civilisation grace au systeme judiciaire,
est remis en marche et menace de faire éclater la société. Féerie ou'\;re dans une so-
ciété en crise ou les dissensions internes conduisent aux pires violences. C’est ainsi
que le narrateur en vient 4 évoquer ces « Saint-Barthélémys sur le pouce, sans caril-
lons, paters, trompettes! » (FE, 53) Cette comparaison accuse les querelles intestines
qui déchirent ses compatriotes, les oppositions ide’o‘logiques fondamentales qui les
motivent. Si le retour éventuel a la Loi et au systéme judiciaire se profile en arriére-
plan, par I’évocation de son emprisonnement, il ne se produira qu’apres la dréle de
feéte, dans I’aprés-coup du récit. Au moment de la dréle de féte, la société que cotoie
Ferdinand est une société ou les individus se font eux-mémes justice; ¢’est en-dehors

de tout cadre juridique que se multiplient les exécutions publiques’so.

Ce portrait esquissé par Céline est celui de la période de I’Epuration, qu’il dé-
peint & gros traits, sans nuances comme le remarque Yan Hamel dans son essai. Selon
Céline, cette société est uniquemyent portée par la haine :

Ils sont gaullistes... toute la famille... Bien sir qu’ils le sont! C’est
la mode... La haine a la mode... Y a toujours la haine, la méme hai-
ne, mais y a la mode !... IIs sont quatre millions & Paris qui bouillent
de la méme haine, la haine a la mode...” C’est pas rien quatre millions .
de haines !... (FE, 27)

1591 *exécution de Robert Brasillach est notamment évoquée dans le roman : « — Et Brasillach tréve

de tirades ! il a pas un peu plus pati 7 i
— Vous me faites chier avec Brasillach ! Il a pas eu le temps de s’enrhumer, ils I’ont fusillé a
chaud ! » (FE, 76)
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La résistance est complétement défigurée par la représentatioh qui la réduit a une hai-
ne contagieuse. Selon cette représentation, elle n’est motivée par aucun idéal et ne
témoigne d’aucun courage puisqu’elle surgit & un moment ou elle est déja assurée de
son triomphe. L’Epuration constitue donc strictement pour toute une communauté -
’occasion révée de donner libre cours & ses instincts violents : « Les gens en rut
d’atrocités c’est les seuls communistes qui soient ! » (FE, 74) La conception-de I’étre
qui soutient le roman se résume a ce « secret des haines » (FE, 220) que le narrateur
se targue d’avoir le privilége de connaitre. Le goiit que Ferdinand préte a autrui pour
le cadavre de son prochain est décrit avec force détails : « les fréres par charrettes !
défilant... les tombereaux de victimes ouvertes ! viscéres chauds !... Plus innocentes -
plus on_les hume plus c’est bonheur ! » (FE, 53). Dans un contexte historique ou la
figure de I’amoncellement de cadavres avait pris une connotation terrifiante et indé-
)
niable, le comique de cette représentation — qui réside dans 1’évocation du bonheur

procuré par le contact des cadavres — n’est pas sans provoquer de malaise, d’autant

plus que I’agglutinement des corps est un motif prégnant dans I’ceuvre.

Les références aux camps d’extermination, de méme que celles aux pamphlets
antisémites de Céline sont pratiquement absentes du roman et presque toujours va-
~ gues ou implicites. Une des rares évocations consiste en une défense de la part du
narrateur par rapport a I’extermination des Juifs dont il refuse d’assumer la responsa-
bilité, sans toutefois définir quelle serait la part de responsabilité qu’on souhaite lui
attribuer. Il se contente d’affirmer qu’il n’y est « pour rien » :

— Eh bien, dites donc alors Augsbourg! c’était pas des plaques pul-
peuses! c’était I’écharperie totale! toutes les peaux pour des lampions
d’A.A.! Abat-jour et reliures roustes, mirlitons, Walkyries, sabbats
d’Odines et fours a gaz!

Je déclare que j’y suis pour rien! ni de mon derriére, ni d’Augsbourg!
J’ai pas déclaré la guerre, j’ai rien déclaré du tout, sauf « Vive la Fran-
ce et Courbevoie! A bas I*Abattoir! » (FE, 56)

Le sans-géne et la 1égereté du traitement que Céline réserve a ces sujets représentent
certainement I’un des éléments les plus intolérables de Féerie. A ce sujet, Sautermeis-

ter écrit avec justesse : « Or, si le comique célinien est employé consciemment par
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son auteur comme procédé d’écriture,- il correspond souvent a un rire crispé, obéit a
des.implications psychologiques, des désirs cachés et ne provoque pas toujdurs le rire
du lecteur."”'» Alors que la féte dont il fait le compte rendu est destinée a tout le
monde a I’exception de lui-méme, a I’inverse, son humour ne semble parfois destiné a
personne que lui-méme. 1l apparait davantage comme une provocation, une agression
qu’une maniére de susciter la complicité du lecteur. En effet, ses relations avec le
lecteur (qu’il convoque a D’intérieur du texte par I’intégration du narrataire, comme
nous le verrons plus loin) sont imprégnées d’une brutalité a la mesure de la haine col-

lective qu’il décrit en détails.

La cible principale de la haine collective est le narrateur lui-méme. Dés le
début du roman, il affirme que la promesse de sa mise & mort accapare les ondes ra-
diophoniques et fait I’objet d’une série de spéculations a propos du chitiment qui sera
privilégié:

Ca fait des mois qu’on ressasse partout le pourquoi du comment ¢a se-
ra bon qu’on m’assassine, rigolo ! patriotique !... juste sur la crevaison
de mes yeux, ’écartélement ou I’enterrement, qu’ils arrivent pas a se
mettre d’accord... [...] Les radios sont contradictoires... ¢’est pendu !
c’est désossé !... écartelé ?... En tous cas le chatiment approche... Une
question 'd’heures... De Brazzaville, Berne ou Tobolsk, par toutes les
fenétres du quartier, ¢a mugit, beugle, couaque... A la micro des vail-
lants de Londres c’est « empalé » !... New York I’hallali le plus terri-
ble ! Le monstre de Montmartre sera haché ! (FE, 24-25)

Le fantasme de sa mise a mortlsz, on le constate, donne lieu a une prolifération de
représentations, certaines plausibles (la pendaison), la plupart fantaisistes (la crevai-
son des yeux, I’écartelement, I’enterrement, le désossement). Cette multitude de re-
présentations provoque une jouissance angoissée autant chez le narrateur lui-méme, a

propos duquel Sautermeister écrit que « ¢’est comme une échappatoire a I’angoisse

du collaborateur épuré qu’il faut comprendre la mani¢re dont Céline décrit les chati-

! Christine Sautermeister, loc. cit., p. 97.
132 Fait intéressant, le fantasme de cette mise & mort est déja évoqué de fagon cxphcltc dans Mort a
crédit : « Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent pas.
J’aime mieux raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprés, pour me tuer,
des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content. » Louis-Ferdinand Céline, Mort &
crédit, coll. « Folioy», Paris, Gallimard, 1952 [1936], p. 14.



ments qu’on doit lui inﬂiger-153 » que chez le lecteur, a la fois satisfait par I’idée d’un
chétiment équitable et horrifié par la violence de sa représentation. Une telle suren-
chere de détails vise, au surplus, a révéler ce que Céline considere comme la barbarie
des résistants. A la barbarie industrialisée des nazis, il oppose la barbarie primitive
des résistants qui recourraient, selon les possibilités qu’il laisse planer, a des chati-

ments archaiques, hors d’usage dans le systéme judiciaire modeme.
) Y J

Afin d’ajouter a la représentation de la violence ignoble dont il accuse les ré-
sistants, le narrateur expose en détails la position marginale qu’il occupe par rapport
au reste du monde et le caractére grégaire de la violence dont on le menace

Le mome il oserait pas me buter, 1a tout de go! d’autor et plaff! [...] Il
a I’air sournois mais pas fou... Il faut étre fou pour tuer un homme de
face, bout portant... Ca demande un certain délire... il a pas le déli-
re... Je le verrais... S’ils étaient venus a trois ou quatre ils auraient le
délire... Tout seul, il est con, et c’est tout... con!... (FE, 25)
Ainsi, la justice, dans ce monde momentanément étranger a la Loi, est toujours opé-
rée par une collectivité contre un individu'**. Son corps est offert en pature 4 la foule
furieuse, pour son propre plaisir, est-il besoin de le préciser. Une autre scéne encore
plus importante que celle-ci illustre aussi la position marginale qu’il occupe, ainsi que
la perversité des résistants. 11 imagine dans une scéne scabreuse certains de ses plus

célébres ennemis — Jean-Paul Sartre, Elsa Triolet, Paul Claudel, Frangois Mauriac,

Louis Aragon, dont il déforme les noms —en train de lui administrer des sévices

abjects :
Ils me surplombaient! Ils me pissaient dessus!... j’ai la présence
d’esprit terrible!... Ils me pissaient dessus... tous! et le méme Narte et
la fille Elsa... Non, pas elle!... [...] Vous auriez va Ciboire! Frangois!
s’arqueboutant et Larengon! Le méme Narte lui ’aidait méme pas! 11
3 1dem.

'3 Céline intégre & Féerie une illustration délirante de son inculpation par le truchement du personnage

de Jules, le peintre amputé, auquel il attribue la responsabilité des bombardements de Paris. [l modifie
sa position et passe ainsi d’accusé a juge : « Soif! pas la soif, je regarde 1a-haut! ma parole il me fait un
pied de nez! Gugusse-la-Gondole! un pied de nez! voila I’effet de la catastrophe! cette saloperie éhon-
tée! pas un atome de remords! pied de nez! pied de nez! voila I’étre! et toujours des gestes d’orchestre!
14, c’est flagrant! le chef d’orchestre! il oriente! méme dans cent ans, il viendrait me dire : ¢’était pas
moi, ¢’était pas moi! Pardon! j’y répondrais : ta faute! tout ia faute! si les gazométres ont sauté! ta
faute! je t’ai vu agir sur la gondole! t’orientais tout! » (FE, 277) Dans le cadre de mon mémoire, je
n’analyserai cependant pas ce procédé parodique.



73

me pissait déssus! 1a me surplombant je le voyais bien! et trépidant! —
1l est payé! 11 est payé! qu’il criait. Il me montrait du doigt! moi 13, au
plein purin, noyant! Vous dire la hideur de I’étre! Et tous a présent qui
rallegent! pisser qu’ils veulent! (FE, 136)

" Plus que I’aspect odieux de la scéne, I’élément le 'plus troublant réside dans la jouis-
sance sordide qu’il préte a ses opposants. Loin d’étre guidés par de nobles idéaux,

ceux-ci ne tendraient qu’au plaisir de ’humilier.

D’une fagon générale, c’est donc a la faveur de la destruction du corps de Fer-
dinand que s’entame la grande féte qui enflamme tout Paris : . '
Pour que je réclame rien du tout, ils me couperont la langue, ils me
créveront les yeux pour rire, ils me balanceront par la fenétre, et au
trottoir... d’autres fignoleront... Je serai ficelé a la queue d’un cheval,
et youp dada ! au grand galop ! [...] Ca se passera devant une foule
immense, toute la ville en féte ! (FE, 33)
La jouissance que procurerait son exécution i ses compatriotes est énoncée explici-
tement par le narrateur : ses.yeux seront crevés pour rire et, lors de cette mise a mort
spectaculaire, toute la ville sera en féte. Dans le présent de la dréle de féte, Ferdinand
se voit contraint par ses concitoyens de devenir un bouc émissaire pour rire, pour
alimenter leur plaisir, lequel toujours a voir pour Céline avec la mort d’autrui. Je re-
prendrais ici la formule de Régis Debray que je citais au début « On s’organise pour
ne pas s’entretuer mais il faut en tuer au moins un pour que jouisse le restant ». En
suggérant que sa mise a mort éventuelle sert d’abord et avant tout le plaisir de ses
compatriotes, Céline refuse encore une fois toute responsabilité dans le désastre. et

réfute les accusations portées contre lui. Son exécution n’aura pas pour but de rendre

justice, nous dit-il, mais simplement d’assouvir le vulgaire appétit de féte de la masse.

Jaffirmais plus haut que Céline lévita'it de mentionner explicitement
’existence des pamphlets antisémites qu’il a publiés lorsqu’il se défendait dans le
texte d’avoir contribﬁé a I’extermination des Juifs. Dans un passage précis de Féerie,
pour la premiére fois, il élabore cependant une défense de Bagatelles pour un massa-
cre en inVoquant le r6le que son pamphlet aurait joué dans le maintien de 1’ordre so-

cial :
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ce que j’ai adouci d’agonies, d’agonies de trouilles avec
« Bagatelles »! juste ce qu’il fallait, ce qu’on me demandait”1 ... le li-
vre du bouc! celui qu’on égorge, dépéce! mais pas eux!... pas eux du
tout! douillets eux! [...] bouc providentiel!... je sauvais tout le monde

par Bagatelles! » (FE, 319). '
Céline va jusqu’a affirmer qu’il a répondu au désir de ses contemporains en publiant
ce qu’il nomme « le livre du bouc ». Il poursuit également cette argumentation en
affirmant qu’il a répondu a un devoir en prenant sur lui le réle de traitre, assertion
d’autant plus lourde de sens que le chef d’accusation qui lui a valu I’emprisonnement,

en vertu de I’article 75, fut la collaboration avec I’ennemi :

Faut étre le Judas en chef, la honte de la Butte comme moi,
I’exterminateur de Paris pour connaitre le secret des haines ! Tous les
reniements ! J’ai écrit tout ce qu’il fallait, j’ai donné tout ce que je
pouvais. (FE, 220)
Je I’affirmais dans mon analyse du Rivage des Syrtes, le seul héros important de la
dréle de féte est le traitre puisque c’est lui qui permet son avénement. On peut ainsi
entendre dans ce 'passage que Céline a « écrit tout ce qu’il fallait » et « donné tout ce
[qu’il] pouvai[t] » pour permettre a la drdle de féte d’advenir et réaliser ainsi les dé-
sirs destructeurs de ses contemporains. S’il y a plaidoyer de la part de Céline dans
Féerie, il consiste donc principalement a affirmer qu’il n’est coupable que dans la

mesure ou tous sont coupables. Il se disculpe a 1’aide-d’une culpabilité généralisée,

notamment celle de son lecteur, qu’il contraint a participer a la dréle de féte.

3.2 «— Vous avez joui! »

Un important procédé d’inculpation traverse le roman : 1’intégration et la mise
en scene du narrataire convoqué au sein ae,la dréle de féte. Une des bremiéres évi-
dences qui nous frappent a la lecture de Féerie, est dans cette interpellation constante

du lecteur qui, sans étre nouvelle'>®

, prend une forme et occupe une fonction radica-
lement différentes de celles qu’elle avait pu remplir jusqu’a maintenant. Les relations
avec le lecteur étaient jusque-1a demeurées relativement courtoises. Féerie transforme

- radicalement cette liaison. Je le disais plus tot, la relation entre le narrateur et le lec--

'3 Je souligne. ‘
1% Diderot, pour ne nommer que lui, I"avait fait bien avant dans Jacques le fataliste et son maitre.
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teur qui prend place dans Féerie est profohdé'mént brutale. Ferdinand ne se contente
pas d’interpeller son lecteur, il lui préte un ton le plus souvent accusateur : « Vous
avez les droits du plus fort, lecteur vengeur! Vous dites-“Ce faraud nous induit’f! [...]
Eh bien, dites donc alors Augsbourg! » (FE, 56) Le lecteur est de ce fait associé a la
foule enragée de ses persécuteurs, dont Ala représentation violente et grotesque le

~ conduit plutdt a vouloir nous en dissocier.

Un autre procédé, plus étonnant. enéore, se déploie dans les insultes proféréeé
par Ferdinand contre le lecteur : « [...] d’abord y a votre ignoble fagon de lire... vous
retenez pas un mot sur vingt... vous regardez au loin, fatigués. » (FE, 227) Utilisant
un ton provocateur, il va méme jusqu’a le défier : « Mon style vous heurte? » (FE,
227) Une telle approche surprendrait si nous postulions.que Ferdinand tente de se
disculper aux yeux du lecteur vengeur, institué comme juge. Je I’affirmais cependant
plus haut, sa révérence occaéionnelle devant le lecteur reléve plutdt d’un jeu. Ferdi-
nand porte plainte devant un tribunal qui dépasse le lecteur'’. Il peut donc a sa gﬁise

invectiver ce dernier.

Ferdinand choisit la violence plutdt que la séduction a 1’égard du lecteur. 1l
'tentfc de le faire parler. Et il le fait d’ailleurs, concrétement. Ferdinand fantasme la
parole du lecteur, il I’incorpore au texte. On ne peut manquer de remarquer le caracte-
re tyrannique duiprocé(.ié, qui impose au lecteur un discours. L humour qui y est as-
socié ne change rien a son effet rhétorique. Ferdinand tente également d’arracher des
aveux, de soutirer au lecteur 1’aveu de sa jouissance et de sa fascination. Le premier
dialogue imaginé entre le lecteur et Ferdinand est une exhortation & I’aveu de la jouis-
sance : -

— Vous avez joui!

— C’est possible!

— Vous avez raison!

— Quel mérite?

Grand bien leur fasse! (FE, 32-33)

157 Anne ‘Elaine Cliche remarque avec justesse : « Céline ne pleure pas sur son sort, loin s’en faut. |1
porte plainte devant Pabsolu qu’il appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu’il ne cessera
jamais de dénoncer. » Anne Elaine Cliche, loc. cit., p. 68.
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Il est difficile d’identifier I’instigateur de ce premier aveu. Par conséquent, puisque
les positions des deux interlocuteurs semblent perrhutables, une confession du partage

de la jouissance par les deux interlocuteurs découle de cette indétermination.

Un long processus d’arrachemeﬁt de 'aveu de la fascination est également
mis en place, particuliérement dans le deuxi¢me volume du texte. Les innombrables
évocations du caractére esthétiqué saisissant des bombardements ne procedent pas, a
mon sens, & une exaltation de la beauté de la guerre comme ’affirme Denis Ferraris
dans son article « La guerre en ses atours : esthétique du charivari »'*%. Elles tentent
plutét, explicitement, d’entrainer le lecteur dans le partage de 1’éblouissement :

un -jour jonquille, d’un vif, d’un vifl... tout I’air! tout le ciel!... les
toits... tout Paris! si vous seriez éblouis!... rien que les toits! le miroi-
tement des tuiles!... bijoux! diamants!... les bombes éclatent 1a-dedans
en fleurs! rouges! rouges! en ceillets! (FE, 253) '

En témoignant de sa propre fascination, F erdinand réussit plus efficacement a

contraindre le lecteur a confesser la sienne, créant, du coup, leur complicité :

la Butte est plus qu’un cratére en pleine éruption! on peut pas dire que
c’est laid... non!... méme moi qui suis pas peintre du tout, je suis éber-
lué des coloris!... je me dis : c’est une somptuosité!... ¢a arrive pas
tous les jours!... je me dis : quelle violence! et quels frais!... je regar-
de aux frais... (FE, 257)

Le narrateur entraine ainsi le lecteur a le rejoindre dans la position que lui-méme oc-

cupe, a devenir ainsi a la fois spectateur et acteur de cette féte.

Au-dela de I’aveu de la jouissance et de la fascination, la compromission gé-
nérale du lecteur apparait donc comme le principal enjeu de ces procédeés :

— Mais vous m’aidez pas non plus! vous me laissez étouffer, raler!...
et sous quoi? je sais plus!... sous les locataires? sous les meubles?...

158 « Sans doute n’est-ce de la guerre que les formes visibles, terriblement visibles, qui semblent susci-
ter un emballement du discours chez nombre d’écrivains, méme si tous ne vont pas jusqu’au lyrisme
douteux dont nous avons donné un exemple. Mais on ne peut faire fi des lois de la synecdoque. En
donnant une fornie correcte et élégante a tel phénoméne de mort, pour partiel qu’il soit, en accordant
une modification présentable, parfois pleine d’allure grace aux vertus métaphoriques de la langue, a
telle conflagration, ¢’est le principe méme de la démarche et de la structure guerriéres que I’on accueil-
le sinon pour Iaccepter du moins pour en vanter, indircctement, les effets extraordinaires. » Denis
Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari», Revue des sciences humaines, tome
LXXYV, n°204 (octobre-décembre 1986), p. 9.



77

vous me tirez de rien!... et vous imitez rien non plus!... pas un seul
brroum!... je suis obligé de faire tout tout seul! cyclones!... phospho-
res!... jusqu’aux passes magiques du Jules!... ses fantasmagories mi-
mées... je ferais sa gondole un peu plus!... vous découragez le chroni-
queur le chroniqueur... de méche!... de meéche!'y aura plus de récit! et
voila! y aura plus d’Histoire!... [...] vous aurez été complices! [...]
Ah, souvenirs! si vous en foutent! vous m’aiderez pas a rien retenir!...
je vais tout perdre! tant pis! vous voulez pas étre compromis? vous
avez tort!... (FE, 391-392)
La compromission est énoncée comme le seul mode de lecture envisageable, le seul
que nous autorise Céline. Voila le sens des innombrables invitations a acheter Féerie,
a ’intérieur méme du texte, appuyées notamment par le convaincant slogan : « Qui lit
Féerie dine! Qui lit Féerie n’a plus faim! Jamais! » (FE, 158) Stéphane Zagdanski
démontre fort bien dans son essai Céline seul la rivalité entretenue par Céline avec la
Bible. Le récit de Céline ne doit pas seulement s’imposer contre les autres récits de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Il doit surpasser I’ensemble de tous les récits, et d’abord
le récit fondateur de la civilisation dans laquelle il évolue. C’est 1a le geste le plus
violent posé a la fois contre le judaTsine et le christianisme, dont il intégre des textes
pour mieux les liquider. Il ne reste plus alors au lecteur qu’a absorber le Livre, a le
manger, comme ’auteur de 1’ Apocalypse'>®. Si 1’auteur doit payer de ses livres et de

-sa personne, le lecteur doit, quant & lui, payer de ses lectures et de son existence. 11

doit de son existence payer ses lectures.

3.2 « paquets de viande! c’est du réel! pas de ’illusion! »
En intégrant le lecteur dans la féte qu’il ceuvre a perpétrer afin de restituer
I’Histoire, le narrateur de Féerie, tout en marge qu’il soit par rapport a ses compatrio-

tes, obéit aux deux principales lois de la masse que dégage Elias Canetti dans son

1% « La voix que j’avais entendue venant du ciel

me parle de nouveau derriére moi et dit:

« Va-t’en, prends le volume ouvert

dans la main du messager debout sur la mer et sur la terre. »

Je nv’en vais vers le messager. Je lui dis de me donner le petit volume.
I1 me dit: « Prends et dévore ceci. Il rendra ton ventre amer,

mais dans ta bouche, il sera doux comme du miel. »

Je prends le petit volume de la main du messager et je le dévore.

Il est dans ma bouche comme du miel, doux. :
Mais quand je 1’ai mangé, mon ventre devient amer. » (Ap 10, 8-10)
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essai Masse et puissance : sa volonté continue-d’accroissement et son animosité par
rapport a tout élément qui refuse de s’intégrer a elle. La masse doit incorporer tout ce
‘qui est a sa portée. Ce principe s’applique a la masse en général mais s’avére particu-
lierement vrai dans le cas de la masse festive. Selon Canetti « tous ceux qﬁi [...] évo-
luent [auprés de la féte] sont des part1c1pants en pulssance 9. Nul ne peut demeurer
simple spectateur de la féte. Au cceur de celle-ci, qhacun.est, au contraire, transformé
en participant et sent ainsi son individualité s’abolir. Philippe Muray a également
analysé cette ambition totalitaire qui anime la féte, en insistant sur le mouvement de
liquidation de la différence, intrinséque a la féte : « Extermination d’une différence

vitale. Cette extermination, je I’appelle Féte. '®’

» Selon Canetti, la liquidation de la
différence est la source d’un grand bonheur pour I’étre humain qui n’a'spire a rien
- davantage qu’a se retrouver dans une masse de corps indifférenciés, pressés les uns
-contre les autres. Canetti nomme ce type de masse, la masse compacte.

Dans cette compacité ou il ne reste guére de place entre eux, ou un
corps presse 1’autre, chacun est aussi proche de 1’autre que de soi-
méme. Soulagement immense. C’ést pour jouir de cet instant heureux
ou nul n est plus, n’est meilleur que 1’autre, que les hommes devien-
nent masse.' '

)

Dans le deuxiéme volume de Féerie pour une autre fois, Céline représente cette cons-
titution d’une masse compacte : les habitants de I’immeéuble ou résident Fer_dihand et
son épouse Lili s'amoncellent sous le coup des bombardements qui secouent
I’immeuble. La description des bombardements et de 1’effondrement de 1’immeuble
occupent la totalité de ce deuxieéme volume. Ils sont entrecoupés de quelques péripé-
ties relatives a I’effondrement de 1’immeuble : une crevasse qu’il s’agit de traverser,
" des concitoyens qu’il faut sauver de la chute, un corps qui risque d’en écraser plu;
sieurs autres (le personnage de Normance qui préte son nom au titre initial du
deuxiéme volume), des accusations de vol d’alcool —, péripéties intégrées & un récit
décousu sur lequel ces micro-événements seuls nous permettent de'garder une prise
— bien dérisoire, au demeurant. Ces micro-événements, qui integrent le quotidien au

sein. d’un grand événement historique, sont de peu d’intérét en comparaison de la

190 Elias Canetli, op. cit., p. 63.
18! philippe Muray, Le Portatif, op. cit, p. 48.
162 Elias Canetti, op. cit., p. 15.
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grande trame de fin du monde qui, selon toutes les apparences, se déroule au méme
“moment. Ils possédent toutes les allures d’un supplément accessoire, qui ne peut étre
intégré a une interprétation globale du roman. Et pourtant, ils m’apparaissent particu-

lierement importants dans la définition de la dréle de féte qui se déploie dans Féerie.

L'agglutination de corps, comme I’effet des déflagrations, constitue la forme
achevée de la féte. Elle‘ accomplit, je le disais, la nature de la féte‘, qui est d’abolir
toutes les différences entre les individus, jusqu’a liquider — et c’est 1a son ambition
ultime — la subjectivité de chacun afin qu’il ne soit plus un individu, mais simple-
ment partie d’ane masse. Au moment ol les corps s’empilent les uns par-dessus'les
autres, tandis que I’immeuble tremble sous les bombardements, Ferdinand lui-méme
est enfin pleinemént intégré a la féte. Aucune distance n’est désormais possif)le par
rapport & celle-ci. Les corps sont réduits & I’état de matiére brute :

les avions qui nous passent dessus, qui font vaciller I’immeuble, qui
nous envoient des coups de bourrasques, des remous d’hélices qu’on
est roulés Lili et moi jusque sous I’armoire, et extirpés de méme vio-
lence! et relancés au milieu de la piece, paquets! paquets de viande!
c’est du réel! pas de ’illusion! (FE, 306)
Le récit atteint alors un degré ultime de vérité artistique selon le principe énoncé par
le narrateur, pour qui la vérité est toujours matérielle, jamais intellectuelle :

Je vous vois vraiment plus mal encore... Plus loin... gisant... la nature
vous fignole la chose... diversifie... le spectacle est a I’intérieur, dans
votre péritoine, pas dans les idées du tout ! plus d’idées !... le drame est
dans votre ventre pas ailleurs !... (FE, 166)
Les corps occupent alors le méme statut que la peinture de Jules, son rival dont Fer-
dinand acclame 1’art tout en déclarant I'impuissance de son propre médium, I’écriture,
a représenter les grands événements'®. Malgré cette déclaration d’impuissance, Céli-
ne ne démontre pourtant pas moins en acte la puissance de son écriture et la capacité

qu’elle possede a intégrer les procédés picturaux qu’il prétend envier. Dans le

deuxiéme volume de Féerie, les corps ne sont plus qu’une matiere que 1’écrivain peut

163 L . . . - L
« c’est que je suis pas artiste peintre, je vous rends mal I’effet... les effets! je suis insuffisant pour

déluges! faudrait du genre pictoral... j’ai que du petit don de chroniqueur... oh, mais le Jules, lui, je le
gafe, I"artiste! plus qu’artiste! » (FE, 294) ‘
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manipuler a I’envi sans qu’aucune résistance ne lui soit opposée. Les individus sont

alors complétement réifiés.

Parallélement a cette réification des sujets qui survient au cours des bombar-
dements et qui réduit les individus a 1’état de matiere bfute, de viande, les instincts les
plus élémentaires des habitants de I’immeuble se déchainent. Alors que Paris regoit
les charges les plus violentes, I’heure est aux décharges sexuelles : '

Ce quartier est plein de satyres! je veux!... je veux! c’est entendu!...
bombes, pas bombes!... [...] j’y pense... plein de satyres!... des gros...
- et des petits!... [...] je pense... certes, ce quartier est plein de satyres!...
Cremoille est satyre, certainement!... et le Jules alors!... [...] et le Ro-
dolphe?... un petit peul... je. veux!... et la belle-sceur?... je I’avais vue
sur Delphine?... sous la table?... comment qu’elle se frottait?... satyres-
se?... ah?... [...] satyres! satyresses!... tout le quartier! (FE, 610)
Non seulement persiste-t-on & donner libre cours a ses pulsions sexuelles en dépit des
bombardements, comme dans les pestes- et les catastrophes de 1’Histoire, on se d¢-
chaine comme jamais. Chaque habitant du’ quartier ou réside Ferdinand se révele sou-
dainement satyre ou satyresse. Tout le monde, méme les femmes deviennent satyres."

Il n’y a d’ailleurs pas de passivité dans ce désir sexuel qui emporte la masse. Tous

_sont chasseurs et transportés par une envie violente de satisfaction des désirs.

Il en est de méme avec Ialcool. Les voisins de Ferdinand en plein milieu des
bombardements, dévoilent sans vergogne leur ivrognerie. Au moment ou ils partent a
la recherche d’un médicament, du vulnéraire, afin que Ferdinand puisse soigner Nor-
mance, gravement atteint a la téte, ils découvrent de I’alcool dissimulé dans le loge-.
ment d’une voising absente. Ils se mettent alors a piller le logement furieusement,
puis & boire tout Ialcool, jusqu’a sombrer dans une ivresse compléte :

maintenant s’ils étaient en colére les rampants! sacrée colére! ils éven-
traient tout chez Armelle!... sournoise dégueulasse Zeusse planqueuse! -
sofa! plummard! les sommiers! ils retournent tout! [...]1a, y a de la fu-
reur! le coffre résiste! ils prennent le porte-parapluie... un objet mas-
sif, quelque chose en bronze pas soulevable! ils se mettent a six!...
pang! ¢a y estl... le coffre éclate! qu’est-ce qu’en sort aussi comme
gniole! des flots!... kirsch! cognac! ils goitent... ils lapent! [...] Je leur
crie... ¢’est le moment! il restera plus rien! ils cassent! ils cassent! ils
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savent plus ce qu’ils font!... ils sont saouls! trop saouls! [...] ils retom-

bent... ils lapent les dalles... ils lapent a méme! tout! (FE, 464-465)
Bien plus que de simples ivrognes, ils sont dépeints en animaux qui se mettent 4 ram-
per et a tout laper, d’'un mouvement irrépfessible. Je mentionnais plus haut que le
premier volume est dédié « Aux animaux, aux malades, aux prisonniers ». A la lumié-
re de ces passages, qui explicitent ce que le reste du roman suggére, on pourrait ainsi
dire qu’il s’agit encore 1a d’une attaque a I’égard de ses lecteurs qualifiés d’animaux a
défaut d’erntrer dans ses deux catégories privilégiées (les malades et les prisonniers).
La représentation de ses concitoyens en ivrognes et en satyres est entiérement orien-
tée par la volonté de transmettre un savoir authentique sur les individus : « voila les
étres!... » (FE, 526, 533) Ferdinand se positionne dans une absolue dpposition A eux
et défend sa sobriété en la déclarant indispensable a la juste observation du désastre:

moi seul qu’ai pas bul... rien touché!... qui bois de I’eau!... tous ces lo-
cataires pleins de gniole verront jamais rien... j’attendrai que le robinet
rejute!l... c’est 1a volonté ou la mort, moi, mon genre! qu’on se le dise!
comme Pline!... je veux pas observer dans I’ivresse! et nous sommes
en plein Déluge... (FE, 463)
En se gardant bien d’assouvir ses pulsions sexuelles pendant les bombardements, et
en refusant de succomber au désir d’ivresse, le narrateur préserve, d’une part, une
distance par rapport a la féte dans ce qu’elle a de plus « vulgaire », selon le qualifica-
tif que Céline employait dans D’entretien télévisé, et il garde, d’autre part, sa
« moralité », surtout le plein contrle de ses facultés de chroniqueur. Ainsi, il sera

plus tard impossible de douter de la légitimité de sa version de I’Histoire.

A travers cette représentation de la nuit du bombardement de Paris par les
Alliés, ce qui importe davantage que le maintien de la crédibilité de Ferdinand 2 titre
de chroniqueur, c’est cette suggestion impitoyable de Céline selon laquelle, loin de
constituer strictement un moment de douleur physique et morale, cette nuit spécifique
et la guerre en général — si on admet mon hypothése que cet épisode constitue une
synecdoque de la Deuxi¢me Guerre mondiale — ont été pour ses cbmpatriotes
I’occasion d’une jouissance €norme. Pire eﬁcore, par la réitération du refrain « Faut-il

dire'a ces potes que la féte est finie? », qui constitue une sorte de rappel & I’ordre, et -
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avec les appels de Normance « A boire! a boire!... » (FE, 523) lancées alors qu’il ne
reste plus rien a boire, Céline sous-entend que non' seulement plusieurs d’entre eux y

ont trouvé leur compte, mais qu’ils désiraient que cette dréle de féte se poursuive.

3.4 « je vous I’accuse au fil du récit... »

Dans son ouvrage qui propose une approche phénoménologique de différentes
pathologies mentales tout en s’attardant plus particuliérement a la qﬁestion de la tem-
poralité, le psychiatre japonais Kimura Bin utilise la figure de la féte afin d’étudier —
et de désigner — le rapport au présent qui s joue dans différentes pathologies. Ainsi,.
le mélancolique est aux prises avec une temporalité posf festum, alors que le schizo-
phréne doit affronter 1’ante festum. Pour Kimura, le pur rapport au présent existe sous

“deux formes, toutes deux extatiques, c’est-a-dire qui engagent une sortie du « moi >;:
'« immédiateté sereine », s’inscrit dans le quotidien et implique une expérience pré-
conceptuelle, dans laquelle le sujét établit momentanément un pur contact avec le
monde « qui ‘échappe -a toutes déterminations verbales et représentatives'® »;

I’ « immédiateté chaotique », pour sa part, « correspond a une sorte de violence et
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d’excés par rapport a la quotidienneté'® ». Or, la féte est selon Kimura'® le lieu pri-

vilégié de I’expression de ce deuxiéme type d’immédiateté. Le type de temporalité

167

qui « [désigne] cet élément de 'immédiateté qui est au centre de la féte™®’ sous le

terme intra festum, temporalité propre aux épileptiques et aux maniaques.

La temporalité de Féerie pour une autre fois pourrait étre ainsi abordée com-
me temporalité intra festum. Le narrateur de Féerie construit un présent éternellement
appelé a se répéter. On ne doit pas entendre le « pour une autre fois » du titre comme
une anticipation mais plutdt comme une répétition : en d’autres termes, « pour une

nouvelle fois ». L’exergue corrobore d’ailleurs 1’idée d’une répétition'-: « et encore!...

'%* Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phenomenologlque traduit du japonais par Jogl Bouderli-

que, Paris, P.U.F., 1992, p. 148

13 1dem.

"% Notons que la féte qu’il convoque correspond a ce que j’ai qualifié de féte des temps anciens et non
de 1a forme dévitalisée qui s’est imposée au XX° siecle. Kimura définit en ces termes la féte : « On y
voit entre autres se manifester ’exaltation vitale, I’ivresse, le ravissement, la débauche sexielle, le jeu,
la violence, le crime et la mort, disons la destruction de I’ordre quotidien en général ». Idem.

"7 Ibid., p. 149.
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pour une autre fois! » (FE, 21) Je le menti’onnai’s plus haut, le narrateur de Féerie dé-
fend tout au long du roman son rdle de. « chroniqueur », qu’il 1égitime en I’inscrivant
dans une filiation avec Pline I’Ancien. La fonction du chroniqueur, telle que ’entend
Céline, est de permettre & cette répétition d’advenir, de perpétrer la féte inlassable-
ment, afin qu’elle échappe a 1’oubli qui la menace. Par ce présent éterellement appe-
1¢ a se répéter, non seulement l’i—listoire est-elle sauvée de I’oubli mais elle est main-

‘tenue vivante, immortelle.

Dans son essai Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben s’est servi des
travaux de Kimura Bin afin de définir I’expérience temporelle des rescapés des camps
de concentration. La temporalité intra festum est, on ne s’en étonnera pas, radicale-
ment étrangere & celui qui a vécu I’expérience des camps, qui se voit partagé d’une
maniére indécidable entre la temporalité post festum ct la temporalité ante festum.
Afin de bien tracer I’opposition qui sépare ces temporalités, Agamben s’arréte pour-

' tant sur la temporalité intra festuni. La description qu’il donne de I’expérience intra
festum décrit parfaitement, 2 mon avis, le rapport du narrateur de Féerie a la féte :

Dans le premier [cas de temporalité intra festum] — la névrose obses-
sionnelle -, I’adhérence du présent prend [’aspect d’une répétition
convulsive du méme acte, en vue de se fournir comme garantie de son
identité 4 soi, de se convaincre que ’on ne s’est pas toujours déja
manqué. En d’autres termes, I’obsessionnel s’efforce par la repetmon
de produire les preuves matérielles de sa presence 4 une féte que mani-
festement il mangque.'

Rappelons que la répétition est un procédé essentiel dans le roman de Céline. Non
seulement le récit se destine-t-il 4 une répétition perpétuelle mais il intégre la répéti-
tion au sein de sa structure, comme le note avec justesse Anne Elaine Cliche :

Lancé dans les souvenirs recomposés de ses aventures, il invente ainsi
un art soutenu de la digression qui transcende la durée et crée un
« espace-verbe » qui est scansion, rythme, répétition, ressassement,
motion, ¢’est-a-dire émotion : forme chronique de 1’énonciation. 169

168 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, traduit par Pierre Alferi, coll. « Petite bibliothéque »,
Paris, Editions Payot et Rivages, p. 138.
%% Anne Elaine Cliche, loc. cit., p. 67:



La répétition et le ressassement structurent donc la chronique, forme littéraire qu’il -
revendique. Cette mise de ’avant du ressassemént désigne d’ailleurs précisément une
des principales difficultés que le texte pose au lecteur : il semble quasi exempt de
progression. L’idée d’une répétition convulsive permettant de construire dans le cas
qui nous intéresse non pas la garantie d’une identité a soi mais ’assurance d’un pré-
sent de la narration, m’apparait cependant particuliérement éclairante de ce qui ne
- semblerait autrement qu’un pur effet de style, sans efficacité concréte sur le plan sé-

miotique.

Agamben é’fﬁrme par ailleurs, je le notais, 'que I’obsessionnel produit des
preuves pour-attester de sa présence « a une féte que manifestement 1l manque ». Est-
_il donc si manifeste que le narrateur de Féerie 'manque‘ la féte qu’il décrit pourtant si
bien? Je postule que oui, et la présence du narrateur a la féte ne change rien a
1I’évidence qu’il la manque. Je I’affirmais d’emblée, la féte dans Féerie n’est pas des-
tinée a Ferdinand. En vérité,' elle est destinée a tout.autre que lui. Il n’est incorporé a
la féte qu’a titre de bouc émissaire. Et encore, cette présence est d’abord 1’objet d’une
vaste fabulation paraho‘l’aque. 11 s’imagine au centre de la féte en tant que bouc émis-
sair.ev mais nous n’assistons pas a sa mise a mort effective. Ferdinand n’est intégré a la
féte qu’au moment précis ou son corps se retrouve agglutiné au milieu des autres. Il
demeure, le reste du temps, a distance de celle-ci et c’est fort de cette distance soi-

disant sobre, continente et morale qu’il se fait le chroniqueur de la féte.

La production de preuves matérielles de la présence a une féte m’apparait dé-
finir trés exactement la poétique du roman. En raison d’un vocabulaire apparenté a
celui d’un plaidoyer, plusieurs critiques, je I’ai déja mentionné, ont cru que Céline
élaborait dans Féerie une défense contre ics chefs d’accﬁsation portés contre lui. Les
preuves matérielles qu’il insére tout au long du roman répondent toutefois non pas au
désir de se disculper, je I’ai déja dit, mais plut6t a I’impératif de prouver sa présence a
la féte. Le degré zéro du témoignage réside en cffet dans la simple proclamation d’un
~« I’y étais. » Selon ce principe, le roman s’ouvre et se conclue selon une structure

similaire. Au début du roman, un témoin est convoqué (« Voici Clémence Arlon.
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Nous avons le méme age, & peu prés... » (FE, 23) ) alors que I’excipit est structuré
comme la fin d’une plaidoirie (« voila les faits, exactement!... Par ailleurs, tout au
long du roman, le narrateur multiplie les signes de sa présence : « Je revois tout!... le
scandale! Je revois juste!... » (FE, 207), « je vous le-note... » (249), « je vous note ;>
(FE, 260), « je vous I’accuse au fil du récit... » (FE, 440), « J’écarquille, je vois... »
(FE, 260), etc. Si le narrateur a pris soin de « [recouvrir] toujours entiérement, trés
précautionneusement [son moi] de 'mefde'7°>>, comme écrit Céline dans Entretiens
avec le professeur Y afin de défendre sa modestie, ce « moi » n’en est pas moins le
point d’origine ostentatoire de 1I’énonciation. Il n’est ainsi possible & aucun moment
de détacher sa parole de célui qui la porte. Ajoutons qu’a ces mafques de la présence

du narrateur, répondent celles du lecteur, que j’ai analysées plus haut.

La temporalité intra festum déterminé enfin un autre aspect de la poétique du
roman, tout aussi important que 1’attestation de sa présence par des preuves matériel-
les : la production d’un effet de soudaineté. Plusieurs ressources sont mobilisées afin
d’y parvenir : ie recours au présent, bien sir, Iutilisation-de déictiques'’" ainsi que la

prolifération d’onomatopées, particulierement utilisés pour illustrer les déflagrations
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et I’entrechoquement des corps "“. En vertu des principes énoncés par le narrateur, la

représentation idéale liquide toute distance et place chacun des objets sous le regard
du lecteur au fil de leur apparition :

le palais du « 16 » s’envole plus, il gonfle seulement... voire! voire!...
il oscille, il branle, il s’arrache! il me surprend! ah! et il s’éléve! zut!
quand méme! j’ai déconné... il vogue!... le voila au-dessus.de la Cour-
neuvel!... je connais « la Courneuve »! il va prendre le trou du ciel...
non! il vire... il volte... il vogue entre les avions... les projecteurs... il
se balance au-dessus du moulin!... ah!... et juste au-dessus de son em-
placement! entre le « 12 » et le « 15 »... il perd de hauteur... il arrive & -
’endroit exact... il hoche branquille... et il se replante!... mais dégon-
fl¢!... le voila tout dégonflé!... tout minci! rapetissé!... son fronton est
resté aux nuages!... (FE, 441-442) |

170 ouis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit., p.55.

' le voila au-dessus de la Courneuve !... » (FE, 441)

72 « Raconter tout ¢a aprés... c’est vite dit !... c’est vite dit !... On a tout de méme 1’écho encore...
brroum I... la tronche vous oscille... méme sept ans passés...» (FE, 245), « Trararaboum ! c’est le
plafond ! le plafond ? non ! une masse qui m’écrase ! un corps !... » (FE, 426), « Providence ! broun !
bramm ! Pimmeuble prend une bande ! » (FE, 427)
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Le sujet de ’énonciation disparait alors presque entiérement derriére la représenta-
tion. Kimura Bin a souligné I’importance de la soudaineté au sein de ’intra festum et

a énoncé certaines de ses manifestations principales:

La temporalité de 1’€tre-1a de la manie confuse a pour caractére essen-
tiel la soudaineté (Plorzlichkeir). Cette soudaineté a une durée propre,
que ’on retrouve dans la gestuelle esthétique, la danse et la gaieté de la
fate [...].'7° :

La signification d’un autre ¢lément apparemment superflu de Féerie est enfin
¢galement éclairée : les nombreuses références a la danse, dont le narrateur ne éesse
de faire ’éloge' ™. Tl n’y a pas licu de s’en étonner: la danse constitue le médium par
excellence de cette soudaineté a laquelle tend tout le texte, et met en jeu le corps de

’artiste qui témoigne ainsi sans médiation de sa présence.

3.5 Conclusion

Quoique la critique ait d’abord et avant tout regu Féerie pour une autre fois
comme un plaidoyer de la part de Céline afin de se défendre des accusations portées
contre lui, seule posture considérée acceptable de la part d’un individu aussi coupable
que lui devant I’Histoire, ce n’est pourtant pas — ou trés peu — le plaidoyer auquel
on s’attendait, qu’on découvre en lisant Féerie. Loin de se positionner comme accusé,
nous 1’avons vu, le narrateur de Féerié s’institue au contraire juge de son époque. Sa
principale défense consiste a accuser ses contemporains d’avoir joui d’une immense
féte alors que le monde était en proie a la destruction, d’avoir, qui plus est, désiré que
cette féte se poursuive. La Libération se 'révéle ainsi, par la repfésentation qu’en don-
ne Ferdinand, comme une période archaique — sur laquelle la Loi n’avait momenta-
‘nément aucune prise — ou les instincts les plus brutaux pouvaient s’exprimer sous le

couvert de la défense de principes éfhiques. Pour le narrateur de Féerie, la féte n’est

jamais destinée qu’aux autres et elle se fait a ses dépens. Le seul moment ou il est

i73

Kimura Bin, op. cit., p. 158.
174

« Donc on se parle pas on se fait des signes... Oh, elle a les signes Arlette, heureusement!... les
danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d’ondes pour ainsi dire!:.. pas que de chairs, roseurs,
pirouettes !... leurs bras, leurs doigls... vous comprenez !... C’est utile dans les heures atroces... hors
des mots alors! plus mots! Les mains seulement! » (FE, 124.)
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intégré a cette féte survient lorsque, sous les explosions qui ébranlent son immeuble,
son corps se retrouve agglutiné dans une masse compacte avec les corps de ses voi-

sins, ultime image de la féte ou s’abolissent les différences individuelles.

Fort de la distance maintenue par rapport a cette féte, Céline se représente
comme bouc émissaire et affirme que la perspective de son exécution futﬁre a fait
jouir la ville entiére. 11 intégre, dans la méme lancée, le lecteur au sein de cette féte et
ceuvre a lui arracher 1’aveu d’une jouissance partagee devant la destruction. Le refraln
disséminé dans le roman traduit la paradoxe de cette féte : « Faut- il dire a ces potes
que la féte est finie? » Ce refrain sert aussi bien a souligner ce désir violent, qu’il pré-
te a ses contempdrains, que la féte se poursuive, qu’a marquer une rupture temporel-
le : c’est aprés'la féte, a partir de 1’aprés-coup, qu’il retrace les moments forts de cette
féte, a laquellé il essaie par avance de donner une vie éternelle. Il doit d’ailleurs le
faire de tout urgence, afin d’éviter qu’elle sombre dans I’oubli. La restitution de
I’Histoire, de I’Histoire qui a bris la forme d’une féte, s’impose comme un devoir a
Ferdinand qui s’arroge ainsi le role de témoin, de chroniqueur et de juge. Porté par la
crainte de rater cette féte dont il fait la chronlique, il multiplie les signes de sa présen-
ce, au méme- titre que . ceux de 1a présence du lecteur. La féte atteint aiors _
I’énonciation paroxystique qui, par ’immédiateté et la soudaineté qui lui est propre,

pourra perpétuer la dréle de féte.
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CONCLUSION

A travers la figure de la dréle de féte se rencontrent deux textes qui, bien que
traitant d’un sujet similaire — la représentation de la Deuxiéme Guerre mondiale
comme fin du monde — et écrits 4 la.méme époque pér des auteurs occupant tous
deux une position assez marginale dans ’institution littéraire du XX° siécle, se distin-
guent a tous les égards. Or, Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, et Féérie pour une
autre fois, de Louis-Ferdinand Céline, contre toijte attente, proposent un projet simi-
laire : provoquer la confrontation de deux réalités radicalement opposées selon toutes
les apparences, la guehe et la féte. La destruction du monde intrinséque  la concep-
tion de cette guerre, qu’on peut dégager des deux-textes, je I’ai appelée dréle de féte,
en référcnce a I’expression utilisée par Céline dans Voyage au bout de la nuit pour
décrire un village incendi¢ pendant la Premiére Guerre mondiale. L’expression dréle’
de féte souligne |’étonnement provoqué par l'objet. Elle se distingue de la « simple
féte » par son caractére irﬂprém : 1a ou on croyait voir une guerre surgit plutot une
féte. Elle permet également de bien marquer la différence entre 1’ersatz de féte fami-
liere au XX° siécle et la féte telle que la connaissaient les « sociétés primitives » 2
I’époque ou celle-ci, loin d’étre un simple divertisseinent, occupait une fonction ri-

“tuelle au sein de la culture. La dréle de féte, il s’agissait de mon hypothése, n’est rien

d’autre qu’une féte ramenée vers ses origines, imprégnées de violence.

En vue d’analyser les caractéristiques de la féte propres a chacun de ces ro-
mans, Jj’ail eu recours a quatre théoriciens qui ont vu la féte comme un moyen de pen- V
ser la société : Roger Caillois, René Girard, Elias Canetti et Philippe“ Muray. Roger
Caillois, dans son essai anthropologique L ’Hpmrhe et le sacré définit la féte en fonc- .
tion de sa temporalité, de sa nature intrinséque et du rapport de I’individu a la collec-
tivité. Pour Caillois, la féte se caractérise par sa nature frénétique et marque une rup- |
ture par rapport au quotidien. Elle extrait ’homme de la sphére intime et I’intégre
dans une communauté marquée par une effervescence nouvelle. Loin de constituer un
simple agrément pour I’individu, la féte exige de lui qu’il mette en péril son équilibre

physique et mental. Ce n’est qu’a ce prix que la féte peut produire cette régénération
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qui constitue, pour Caillois, la fonction premiére de la féte. Il souligne enfin I’écart
qui sépare les fétes de ses contemporajhs des fétes des sociétés primitives, maintenant
remplacées par les vacances, et affirme que la guerre occupe désormais la premiére
fonction qu’exergait jadis la féte, celle de régénérer la société. Dans un esprit similai-
re, pour René Girard la féte ne posséde pas un caractére jubilatoire mais essentielle-
ment violent. Sa théorie de la féte s’articule autour de son caractére sacrificiel. Girard -
démontre, dans La Violence et le sacré, le role essentiel joué par le sacrifice dans les
sociétés d’avant I’instauration d’un systéme judiciaire et dans lesquelles « le cycle
infini de la violence » risquait a tout moment de resurgir. Le sacrifice, qui repose a la
fois sur un déplacement — la victime choisie est toujours absolument indifférente au
cycle de vengeance, sans responsabilité et sans implication dans celui-ci — et une
dissimulation, vise a restaurer 1’ordre dans la société menacée. La fété, selon Girard,
rejoue la crise sacrificielle, survenue @ un moment ou I’indifférenciation menagait, et
illustre comment, a ’aide du sacrifice d’un bouc émissaire, cette crise a été surmon-
tée. La féte implique donc un retour a des origines violentes — forcément violentes.
Au contraire de Girard, Pindifférenciation ne constitue pas pour Elias Canetti une
~menace pour I’ordre social. Selon la thése qu’il développe dans Masse et puissance,
I’indifférenciation définit précisément [’état vers lequel tend la société.
L’indifférenciation de I’individu dans la masse constitue un de ses principaux désirs.
Deux lois principales définissent la masse : sa volonté infinie d’accroissement et son
hostilité & tout élément extérieur. Cette analyse de la masse a davantage attiré mon
attention que son analyse spécifique de ce qu’il appelle la « masse de féte » qui, si
elle possede également une volonté d’accroissement ne témoignerait pas d’hostilité a
I’égard des individus qui lui sont étrangers. Pour Canetti, la féte n’exigerait pas non
plus de ’individu qu’il se dépense en ell¢, contrairement a ce qu’en a dit Caillois. La
féte serait pure  prodigalit¢ pour Dindividu. Ces deux derniers postulats
m’apparaissent inexacts, a tout le moins en ce qui concerne mon étude. Philippe Mu-
ray n’a pas, quant a lui, développé de théorie spécifique de la féte. 11 a défini la féte
par contrecoup, en analysant notre époque contemporaine comme « I’ere hyperfesti-
ve ». La féte que nous connaissons aujourd’hui, écrit Muray, est sans commune me-

sure avec les fétes passées qui, comme le soulignait Caillois, marquaient une rupture
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“avec le quotidien. Pour Muray, au méme titre que Canetti, la féte vise ala perte de la
différence de I’individu dans la masse. Enfin, de méme que pour Caillois et pour Ca-
netti, la féte posseéde chez Muray une nature fonciérement participative : tout individu

qui s’en approche s’y voit intégré de force.

Mon étude du Rivage des Syrtes visait d’abord et avant tout a extraire le plus
célébre roman de Julien Gracq des lectures métatextuelles et symboliques qui en ont
été faites ainsi que des considérations théoriques sur 1’Histoire posées a partir du ro-
man. A rebours de celles-ci, 'ai choisi de'proposer une lecture référentielle du Riva-
ge, qui ‘s’inscrit dans la tradition mimétique, dont I’ambition est de représenter
41”expérience individuelle dans son rapf)ort au monde. J’ai ainsi construit mon étude en
deux parties. Contrairement a Féerie pour une autre fois, Le Rivage des Syries ne
nous permet pas de pénétrer au cceur de la dréle de. féte. 11 ne fait que nous conduire
- vers celle-ci et nous en offrir un apergu. J’ai donc choisi d’étudier, dans un premier
temps, 1’état du monde qui précéde le début de la drile de féte. Dans ce monde qui
souffre d’une vieillesse indiment prolongée, la féte est présente mais disséminée dans
un quotidien ou aucun bouleversement n’est possible. C’est en consentant soudaine-
ment a sa mort, sous I’impulsion des agents de la dréle de féte, qu’Orsenna peut re-
venir & la vie et échapper a son état de morte vivante. Dans un deuxiéme temps, j’ai
donc analysé plus spécifiquement la mise en branle de cette féte par I’entremise du
rév'e, premier contact avec une réalité inaccessible. Comme je 1’ai montré ensuite, la
dréle de féte telle qu’elle se déroule dans Le Rivage a pour effet d’échapper a .
Iindifférenciation, de restituer le contact-avec [’ Autre et de réintégrer la négativité —
et donc la vitalité¢ — dans un monde strictement positif. J*ai enfin étudié a 1’aide de'la
théorie de Caillois — plus principalement du principe d’épuisement des individus et
de rupture avec le quotidien — la premiére « véritable féte » représentée dans le ro-
man qui déclenche le mouvement décisif vers la dréle de féte (la destruction

d’Orsenna) qui, quant a elle, ne sera pas représentée.

Pour aborder Féerie pour une autre fois, j’ai décidé de prendre le contre-pied

des critiques voulant que le roman de Louis-Ferdinand Céline constitue un plaidoyer
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visant a le disculper des accusations qui lui avaient valu I’emprisonnement et 1’exil.
J’ai montré comment la figure de la drdle de féte lui avait servi & procéder a une in-
culpation de ses contemporains. Le narrateur de Féerie les accuse ainsi d’avoir vécu
la nuit du bombardement de Paris par les Alliés — représentée par lui sous les traits
d’une véritable fin du monde — et, par synecdoque, la Deuxi¢éme Guerre mondiale
toute entiére éomﬁle une féte, une dréle de féte. Aprés avoir, dans un premier temps,
~postulé que le texte s’érigeait contre I’oubli, qu’il se construisait contre la disparition
inévitable de cette partie de I’Histoire qu’il désignait comme une féte, j’ai étudié la
représentation du ﬁarrateur en bouc émissaire. Je me suis ensuite arrétée aux procédés
par lesquels Céline tentait d’intégrer le lecteur dans cette féte et, dans un méme mou-
vement, I’accusait des mémes maux que ses contemporains, d’abord d’avoir joui de la
destruction puis d’avoir. été fasciné par son spectacle. Par la suite, plus particuliére-
ment le deuxiéme volume de Féerie, j’ai montré que la figure de ’amoncellement des .
corps provoqué par les déflagrations constituait pour Céline la figure par excellence
de la féte et qu’elle représentait ’unique moment ou le narrateur ¢tait lui-méme inté-
gré a la féte. J’ai ensuite analysé comment Céline opérait la confrontation simultanée
de deux réalités afin de démontrer quelle féte avait pu étre pour certains de ses
contemporains la guerre, et pas seulement pour les collaborateurs. I’ai enfin rappelé
certains liens unissant la temporalité¢ a certaines patholdgies mentales, I’intégration '
des signes de la présence du narrateur 4 la féte qu’il représente — partant de la pré-
misse que le degré zéro du témoignage consiste a dire : « J’étais 12 » — ainsi que
I’incorporation de marques d’immédiateté et de soudaineté afin de perpétuer cette
dréle de féte et la réchapper ainsi dé ’oubli. Fai ainsi démontré que la dréle de féte
dans Féerie loin de permettre une quelconque régénération du monde — absolument
inconcevable dans la pensée célinienne — permettait 2 Céline de renverser sa posi-
tion d’accusé vers celle de juge. J’ai enfin vu comment la drdle de féte permet égale-
ment de provoquer une transformation de la langue, par I’intégration des marques de
la fé.te. La seule issue positiven possible chez Céline est celle du triomphe de la repré-

sentation. Il s’agit peut-étre aussi du plus grand scandale de son ocuvre.
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P_hilippe Muray a affirmé a propos de la littérature du XX° siécle — et il
s’agissait 1a du point de départ de mon analyse :
. ;

Les camps, les charniers, les continents basculant I’un aprés ’autre
dans I’horreur dépassaient toutes les possibilités de représentation de

. I’enfer, a-t-on dit alors. Et devant ce qu’il faut appeler I’interdit de la
représentation de I’ensemble qu’aura été le XX° 51ecle beaucoup ont
baissé les bras.'”

A la suite de la Deuxiéme Guerre mondiale s’est progressivement instituée, aux cOtés -

de I’injonction du devoir de mémoire, une idéologie de I’irreprésentable, en vertu de -
R P ;. . . 1 e1re s ’ t

laquelle s’imposait a chaque écrivain I’impossibilité de représenter les horreurs de

cette catastrophe sans précédent qu’avait été I’extermination des Juifs.

En vertu d’un tel interdit, la re‘présentation de ’horreur constitue toujours une
violence supplémentaire. On peut toutefois se demander si, tout en affirmant la néces-
sité de la mémoire, on ne tenterait pas plut6t de se préserver des atteintes de celle-ci &
travers une apparente résignatioh quant a la défaite des moyens de la représentation.
Prendre le parti de I’irreprésentable, n’est-ce pas refuser d’aller jusqu’au bout de la
mémoire ? Il s’agissait a tout le moins d’une des prémisses de mon étude, qui prenait

“parti en faveur de la représentation, en dépit de I’aporie décrite par Agamben :

"Le décalage s’inscrit dans la structure méme du témoignage. D’une
part, en effet, ce qui s’est passé dans les camps apparait aux rescapés
comme la seule chose vraie, comme telle absolument inoubliable ; de
’autre, la vérité, pour cette raison méme, est inimaginable, c’est-a-dire
irréductible aux éléments réels qui la constituent. Des faits tellement
réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai; une réalité telle qu’elle
excéde nécessairement ses éléments factuels: telle est 1’aporie
d Auschwitz.'”® -

N

Bien sir, si la réalité se dérobe au sujet, la représentation — dés lors dépourvue de
référent — entre également en crise. L’aporie qu’énonce Agamben concerne spécifi-
quement le temmgnage des rescapes Elle contamine toutefois 1’ensemble de la pro-
duction htteralre fictive autant que testimoniale, autour de la Deuxiéme Guerre mon-

diale, y compris celle qui n’évoque pas spécifiquement d’Auschwitz. Et ¢’est préci-

17 Philippe Murray, Céline, op. cit., p. 24-25.
7% Ibid., p. 10.
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sément parce que la réalité méme est ébranlée, parce qu’elle « excéde nécessairement
ses éléments factuels » que la fiction, qui instaure un rapport complexe avec la réalité
dans lequel celle-ci n’est pas offerte comme donnée immédiate, est plus apte a la res-

tituer.

En dega du concept de représentation, la survie méme de la littérature a été
remise en question aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. On connait la sentence im-
placable. de Theodor W. Adorno selon laquelle écrire un poéme aprés Auséhwitz se-
rait barbare. Afin d’appréhender le malaise que provoque toute oeuvre d’art évoquant
la Deuxiéme Guerre mondiale, il est impératif de la mesurer a I’aune de cetfe déclara-
tion sur laquelle on a tant glosé. Encore faut-il bien la comprendre. Adorno 1’énonga
pour la premiére fois dans Prismes [1955] 77, mais y revint dans plusiéurs textes im-

178

portants ", notamment dans son texte aussi bref que fulgurant « L’art est-il gai ?» :

‘La phrase selon laquelle on ne peut plus écrire de poéme aprés Aus-
chwitz n’est pas a prendre telle quelle, mais il est certain qu’aprés cela,
parce que cela a été possible et parce que cela reste possible indéfini-
ment, on ne peut plus présenter un art qui soit gai. 17
Cette gaieté de I’art ne se caractérise pas par la simple expression d’un bonheur de
vivre — ce qui rendrait I’énoncé plutét banal. Avant d’affirmer catégoriquement cette
impossibilité, Adorno expose ce qu’il désigne comme la gaieté de I’art. S’il évoque
brievernent une gaieté définie comme telle par son contenu, cette « gaieté de com-

mande » rejetée sans détour'®, la gaieté dont il dit ’impossibilité ne se donne pas

77 « Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de
la cultire se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poé-
me aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes.» Theodor W. Adorno, Prismes, traduit de
’allemand par Geneviéve et Rainer Rochlitz, coll. « Critique de la politique », Paris, Payot, 2003
[1955] p. 26. .

¥ Au nombre desquels on trouve Notes sur la littérature [1958, 1961, 1965, 1974], La Dialectique
négative [1966] et également des cours prononcés en 1965 et rassembles dans Métaphysique. Concept
et probléme. Benjamin Renaud retrace les différentes références d’Adorno a sa’déclaration dans son
article « Adorno et la poésie *“ aprés Auschwitz ” », sans y mentionner cependant « L’art est-il gai ?:,
Tache aveugle, http://www.tache-aveugle.net/spip.php?article1 18, consulté le 2 mars 2008.
' Theodor W. Adomo, « L’art est-il gai ? », Nofes sur la littér. ature, traduit de I’ aIIemand par Slbylle
" Muller, coll. « Champs », Paris, Flammarion, 1984, p. 433. ‘
'8« Quand Part veut étre gai par lui-méme, se conformant ainsi & I’usage qui, selon Hélderlin, rie
respecte plus rien de sacré, il est ravalé aux besoins des hommes et son contenu de vérité est trahi. Sa
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aussi facilement au lecteur. Afin de la penser, il est nécessaire de la situer dans sa
relation avec la réalité et dans son opposition avec la gravité de 1’existence humaine :

Si [1a] seule existence [de 1’art] le fait échapper a I’emprise dominante,
c’est qu’il exprinmie en méme temps une promesse de bonheur, d’une
certaine fagon, méme dans 1’expression du désespoir. [...] La gaieté de
I’art, ¢’est le contraire, si I’on veut, de ce que I’on a tendance a y voir :
non pas son contenu, mais son mode d’action, le fait abstrait qu’il
s’agit d’art en soi, qu’il s’épanouit au-dessus de ce dont il démontre le
pouvoir. [...] 4 priori, avant ses ceuvres, I’art est la critique de la gra-
vité bovine, a laquelle la réalité¢ voue les hommes. 1l croit, en nommant
cette malédiction, la rendre moins dure. Voila ce qui fait la gaieté de
I’art; et aussi, sans aucun doute, sa gravité, dans la mesure ou il modi-
fie la conscience existante."™’

A la lumiére de cette définition, on comprend que la gaieté inadmissible de art aprés
Auschwitz consiste, d’une part, 4 s 'épanouir au-dessus de la catastrophe et, d’autre

part, a rendre cette malédiction moins dure en la représentant. Le désastre ne saurait

tolérer d’euphémisme.

Si la poésie a la suite d’ Auschwitz apparait a la fois impossible — puisqu’elle
perd ses conditions d’existence — et inadmissible, elle nc le devient pas uniquement
en raison des rapports entretenus entre 1’art et la réalité, comme le montre plus préci-
sément « L’art est-il gai? », mais en raison du contact méme de I’étre avec le monde
— ou plutot de sa perte, comme le postule Dario De Facendis dans son étude consa-
crée a cet énoncé d’Adomo, qu’il qualifie d’« oracle tragique 182, Un « double dé-
sastre '**» repose 4 son avis dans celui-ci:

1 consiste dans le fait que, quoi qu’on réponde a notre question [2 sa-
voir si I’affirmation d’Adorno est exacte], nous finissons par donner
raison au nazisme. En effet, si vraiment il n’est plus possible apres
Auschwitz d’écrire de la poésie, le nazisme a triomphé, et il est enco-

re p0551ble malgré Auschw1tz de le faire, le nazisme a encore triom-
; 184
phé.

gaicté de commande s’accorde bien au systéme. Elle encourage les hommes 4 continuer a ]e supporter, '
a collaborer. Voila la figure du désespoir objectif. » [bid., p. 432.

! Ihid., p. 430-431.

" Dario De Facendis, « Principes ¢lémentaires’ d’une ¢sthétique antibourgeoise », Sociéré, volume
15/16, été 1996, p. 451

83 hid ,p. 451.

" Ibid., p. 452.
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Loin de limiter la poésie a un genre littéraire, il décrit celle-ci a travers le rapport de
I’humain au monde dont la poésie participe : « Par poésie, j’entends non pas le
contact immédiat de la sensibilité de l’hom}ne avec le monde, mais celui médiatisé
par "humain qui habite cette sensibilité¢."** » A partir de cette définition, il analyse
I’une des principales destructions a I’ocuvre dans les camps d’extermination :

Dans le témoignage d’un rescapé de camp de la mort nazi, j’ai trouvé
quelque chose d’absolument bouleversant. Cet homme raconte son ex-
périence vivante de 1’Enfer, la monstruosité de la haine, la déchéance
ultime de 1’humain chez les- victimes et les bourrcaux. Au milieu de
tout cela, il nous dit que la chose qu’il trouvait la plus atroce au sein du
camp, se trouvait hors du camp : dans le printemps qui fleurissait les
prés et les arbres au loin des barbelés. Chez lui, il ne restait plus rien
de la capacité sensitive humaine qui permet a 1’étre, appelé humain en
raison de cette capacité, de ressentir /e contact simple et évident avec
le monde dans sa réalité vitale minimale. [...] C’est & ce moment qu’il
touche de fagon catastrophée, ce degré zéro de la poésie, la condition
minimale de son surgissement, qui est tout entiére contenue dans la
rencontre de 1’étre avec 1’étre.'*

Ce n’est pas seculement la poésie qui s’est vue détruite par les nazis, ¢’est le monde

entier. Et pas seulement pour les victimes des camps, nous rappelle Adorno en énon-

8

¢ant I’impossibilité de la poésie aprés ce désastre, mais pour I’humanité.

La littérature apfés Auschwitz reléve donc d’un double scandale résidant dans
la poursuite d’un contact avec le monde et, ce faisant, du langage, de la poésie, de la
représentation. Ce scandale, bien qu’il concerne évidemment 1’art occidental tout
entier produit a la suite d’Auschwitz, est rendu particuliérement sensible par les oeu-
vres évoquant la Deuxiéme Guerre mondiale. Derriére chaque trouble spécifique pro-

voqué par une ocuvre de cette production se profile I'ombre de ce scandale général.
Le Rivage des Syrtes au méme titre que Féerie pour une autre fois illustrent cette
poursuite du contact avec le monde a travers un parti pris inébranlable pour la repré-
sentation qui prend certes deux formes radicalement opposées mais qui est porté par
la méme croyance en la littérature. Et ¢’est en ce sens, ces deux textes, autant celui de

Celine, déja coupable, que celui de Gracq sont profondément scandaleux. L’un et

155 dem.
186 rdlem.
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’autre ne va pourtant pas aussi loin dans la représentation du désastre. Si Gracq per-
siste au-dela de la Deuxiéme Guerre mondiale a privilégier une littérature axée sur la
mimésis, si pour Gracq le contact avec le monde; malgré la catastrophe, demeure non
‘seulement possible mais intact, il ne représente pas pour autant le désastre vers lequel -
tend tout Le Rivage des Syrtes. Il y a d’ailleurs lieu de se deﬁander si la la‘ngue de
Gracq qui n’a pas pris acte de la catastrophe aurait été en mesure de repfésenter la:
destruction intégrale d’Orsenna et si, en choisissant de représenter la catastrophe, il
elt quand méme maintenu I’idée d’une possible régénération du monde au-dela de la
destruction. Céline a cependant, pour sa part, pris sur lui la catastrophe et a fagonné
sa langue a Paune de celle-ci. 11 y a intégré les déflagrations et les ﬁssurés provo-
quées par les bombardements. Ce faisant, au-deld méme de ses attaques explicites
envers ses contemporains, la violence qu’il perpétue est celle de sa langue. C’est par
sa langue qu’il contre-attaque et c’est ce qui la rer—ld‘intolérable. Cette langue de Céli-
‘ne qu’il déploie a partir de la tétralogie des bombes préserve non seulemént un
contact avec le monde mais lui fait atteindre un nouveau degré. Il s’approche, autant
que faire se peut, d’un ancien idéal d’adéquation parfaite entre la langue et le monde.
Céline conduit ainsi la représentation vers' son paroxysme. En approchant a ce point
la représentation de ses limites, on peut cependant se demander si ce n’est pas un ges-
té' destructeur qui est entamé, si la prochaine étape au-dela de C.élin'e ne pourrait

qu’étre ’annihilation du langage qui s’abolirait en se confondant avec son objet.
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