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RESUME

Le recueil 7z e /a est un parcours imaginaire de préces-chapitres qui explore
I’ambiguité entre temps et espace que l'on retrouve dans le concept de
«lieu». La forme breve a été prvilégiée pour mettre en relief la picturalité,
voire I'instantanéité de la petception spatiale et architecturale que le projet
d’écritute tente de rejoindre en y ajoutant la dimension du souvenir,
personnel ou ficdf. A travers la correspondance qu’a entretenue l'auteure
avec son directeur de recherche, lessai intitulé « Deuil, accueil, recueil »
témoigne a posteriori de I'évolution du processus de création et de mise en
page des textes. Un carnet de notes ponctue cette cotrrespondance en
plagant I'éclatement de la spatialité intime du sujet par le deuil au cceur de
Pentreprise de recueillement que fut la rédaction de chacun des fragments
d’une maison a reconstruire.

MOTS CLES

Littérature, architecture, lieu, maison, souvenir, poétque, fragment,
intermédialité, intertextualité
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ABSTRACT

The collection i et /a stands as an imaginary route through chapter-rooms
that examine the equivocal reality found between time and space, inherent
to the concept of « place ». The short form was elected as best able to bring
out the pictonality, indeed instantaneousness of the spatial and architectural
petception that the writing project attempts to reach while contributing the
multilayered dimension of memoties, whether personal or fictitious.
Through the correspondence maintained between the author and her thesis
director, the essay titled « Deuil, accueil, recueil » a posteriori bears witness
to the evolution of both the creative process and the layout of the texts
themselves. A notebook serves to ponctuate that correspondence, as it
positions the bereavement-driven fragmentation of the subject’s intimate
spatiality at the heart of the writing and crafting of each piece of a house
under reconstruction—a meditative entetprise.

KEY WORDS

Literature, architecture, place, home, reminiscence, bereavement, collection,
poetics, fragment, intertextuality, intermediality
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La petite Camille aura bientdt un an, et ses petits poings se sont refermés
contre la boutonniére de son petit pyjama : tout est petit quand on ne
souhaite pas que son bébé grandisse. Tout a 'heure — a 'heure de la tétée
— elle a refusé le sein pour la premiére fois et le mouvement de la chaise 4
bascule s’est tu, le petit boudoir parfumé est devenu tout triste, comme la
meére. Sur la console en bois de rose, une infusion de camomille
refroidissait dans sa théiére en gtes, la tasse était propre et les ndeaux,

encote ouverts, encadraient doucement les relents violacés du jour.

Battant ou guillotine, un choix épineux pour qui se préoccupe des
relations qu’entretiennent, a la frontiere, l'inténeur et exténeur d’une
maison. En temps de paix, c’est-a-dire Iété, et tout particuliérement
lorsqu’on habite la campagne, I’épiderme tend a communier avec la
nature et se complait dans le relichement des tensions que maintiennent
avec le dehors, par temps froid, nos wvigilantes ouvertures. De la
ventilaion avant toute chose! clament nos troupes asphyxiées par les
scaphandres et boucliers thermiques que sont devenus les vitrages
modetnes. La fenétre a ctémone, ou frangaise, moins répandue dans nos
contrées et nos villes dominées par la fenétre a poulie d’ordgine
britannique, représente a cet effet la stratégie optimale, bien que tout
dispositif dont le chissis mobile est suffisamment ample puisse remplir
adéquatement ses fonctions d’aération. L’apport relativement récent de la
manivelle, qui imprime au battant un mouvement de trotation vets

Pextédeur en le maintenant 4 un angle d’ouverture déterminé, offre



également l'indéniable avantage de libérer I'embrasure i lintéreur des
murs tout en procurant a la fenétre, I’hiver, une étanchéité supérieure de
par la faible contrainte que ce type de mécanisme exerce sur les coupe-
froid. Pour ceux, toutefois, que les dormants accablent et que la nostalgie
des vantaux sur gonds tiraillerait, une solution de remplacement aux
modéles actuels s’incarne dans une version revampée de la fenétre a
guillotine, laquelle, en diplomate habile, négocie désormais les courants
d’air et mouvements de convection a travers le jeu d’un double chassis
mobile, amovible et facile d’accés en cas de bavure saisonniére.
Complément tactique, la moustiquaire pleine hauteur jugule les
affrontements sanglants entre nuées autochtones et organismes
domestiques qui, eux, n’admettent dans leurs nids que la lumiére, la brise
et le panorama filtrés par la fenestration. En tertitoires conquis comme

dans l'aréne urbaine, un seul mot d’ordre : confors!

Elle s’intéressait depuis peu aux principes de l'architecture japonaise, le
style sukiya des maftres du thé ondulait en elle comme les graviers d’un
jardin Zen et invitait son ceil aux délices du dépouillement et de
Iasymétrie. Une paix aurait pu se dégager des murs si elle avait eu
conscience auparavant des vertus modulaires du tatami — nombre d’or du
Levant qui trame la structure, le sol et les ouvertures selon les
proportions d’un corps au repos. Il y a plus d’un sieécle, la transparence de
la maison nippone, son ossature apparente, la nudité de ses matériaux

avaient séduit les architectes puritains, tout comme elle se sentait appelée



aujourd’hui par ’élégance salvatrice du peu et de l'utile. Elle avait les
épaules lourdes de son décor et de la compartimentation des espaces, de
ces cloisons fixes qui emprisonnent la fonction, et les gens. Elle révait
d’une longue véranda en bois de cédre qui transiterait vers un jardin ciselé
dans sa beauté sauvage, harmonieux et musical en chaque saison. Des pas
japonais la méneraient a un bassin bordé de roseaux, puis a un pavillon
rudimentaire ou elle lirait tous les matins en prenant le thé. Elle poserait
des lanternes le long du chemin pour accueillir les visiteuts, et dans ce
lieu béni qu’elle se forgeait les soirs de solitude, les mouvements étaient

fluides, et les pauses, méditatives comme des haikus calligraphiés. .

Le temps était beau, la matinée aussi, avec cette bonhomie du samedi qui
nous faisait croite que le dimanche ne viendrait pas, ou serait trés en
retard, ou encote que les semaines deviendraient de longs samedis
tournant en boucles heureuses et infinies, pour les siecles des siécles.
Dimanche viendrait pourtant, mais avant le diner, j’atrivais a dégager de

ma bulle cette pensée sinistre.

C’était donc un parfait samedi de septembre, un peu chaud, mon arbre
m’attendait au bord de Ieau, un érable assez jeune que j'avais appds 2
escalader malgré les petits vertiges que me donnaient déja les hauteuts. Je
m’y réfugiais 4 'occasion pour penser a la vie, a I’école, 4 rien surtout, ce
qui ne m’artivait pas souvent. Mon frére occupait alors 'arbre a c6té, un

érable aussi, mais plus mit, aux branches hautes et qu’il atteignait en



grimpant 2 son tronc hérissé d’échardes. Moi, pas trés Tarzan de nature,

je m’appuyais sur la cloture des voisins.

Je voulais étre seule, la maison n’était jamais assez grande pour notre
famille. A la limite du terrain, perchée sur ma branche, je n’y arrivais pas,
on me suivait toujours. J’avais tenté pendant les vacances de me glisser
detriére un panneau de bois pourr, sous la vieille cuisine d’été, dans le
vide sanitaire, quoi, mais ce que je n’ai pas vu la a cause de la noirceur
m’a suffi, moi qui courais les yeux par terre pour ne pas mettre les pieds

ou il ne fallait pas.

L’hiver, je me sauvais dans ce qu’on appelait le garage et qui servait a
parquer de tout sauf la voiture. Mon peére y entreposait ses outils de
jardinage, une scie radiale, de la tourbe et de la poudre d’os. Pendant
plusieurs années, on y avait des clapiers avec de vrais lapins dedans, un
gros sac de moulée verte a cOté, puis aprés, les clapiers sont restés vides.
Les motone'iges de mon plus jeune frére ont prs la place, il y avait des
boulons et de la graisse partout sur le plancher de ciment. Moi, je
montais au grenier de ce petit chalet converti en cabanon géant, I’échelle
était droite et clouée au mur, juste de la bonne longueur, ce qui me
donnait un peu la frousse quand je devais redescendre dans le trou. On
voyait les chevrons du plafond, les planches étaient mal équarries, mais
j’aimais odeur des bottes de paille et de foin qu’on rangeait 1a-haut pour

les lapins, c’était comme si les vacances avaient duré des mois encore.



Je ne peux pas dite que je n’aimais pas I'école, je 'aimais quand jétais
assise en classe 2 mon pupitre, mais j’aimais encore mieux la liberté que
je retrouvais aux abords du samedi. Pourtant, je ne savais pas quoi en
faite. J'étais toujours occupée, a une corvée ou a un brcolage, mais
j’attendais un miracle de ces heures bénies, qui ne se produisait pas et qui
donnait au souper du dimanche son amertume habituelle. J’avais mal au
ceeur vers la fin de 'aprés-midi, ¢a se passait toujours de cette manicre,
ce nuage qui planait dans ma téte méme s’il faisait beau dehors. Puis le
soir artivait, le bain, les Beaux-Dimanches, et mon livre avant le coucher.
Je laissais derdére moi les espoirs de la fin de semaine et j'entrais dans la

routine, je mourais un peu, ce qui me faisait du bien.

Je ne peux pas dire non plus quel miracle jespérais, on ne croyait pas en
Dieu a la maison. Peut-étre que j’aurais voulu croire. Je me souviens d’'un
jour passé avec mon frére dans le garage, nous fabriquions un planeur
qui devait nous porter au-dessus du village. Il était lourd! Je ne
comprends pas ce qui nous attachait a ce projet bizarre, 'un tentait si
fort de convaincre l'autre. Au moins, nous avions réussi a partager un

réve, ce qui transcendait ’habitude.

Quand le froid était bien installé et que la taille de mon corps me le
permettait encore, je grimpais dans le cagibi au-dessus de mon garde-
robe. C’est le genre de choses qu’on trouve dans les vieilles maisons, une
petite armoire qui séparait le placard en deux, et ot ma mére rangeait des
couvertures et des vétements qui n’étaient plus de saison. J’avais vidé le

mien pour en faire un nid, comme ¢a, sous le plafond de ma chambre. Je



n’y suis pas allée souvent, parce que je n’étais pas chez nous, au fond, et
que ma meére avait trouvé mon idée dangereuse. Je montais 1a en posant
chacun de mes pieds sur les poignées de portes qui se cOtoyaient a
Pentrée de ma chambre, et dans un mouvement péslleux, je finissais de
me hisser en prenant pied sur la tringle a vétements, de laquelle
tombaient chaque fois quelques cintres. Le son prévenait ma mere et je
devais redescendre, mais les quelques fois ou j’ai pu trouver la paix sans
quon m’entende, je n’entendais plus les voix qui m’appelaient dans la

maison.

Dehors, I’été, bien avant que le solarium ne soit reconstruit, je passais la
balustrade de lescalier qui longeait le mur est de la maison pour
m’installer sur le toit. La tOle en était légerement rouillée, et la peinture
noire exposée au soleil brilait mes cuisses. Je faisais un peu semblant de
lire, y’étais la surtout pour y étre, justement, et pas ailleurs. Si la chaleur
devenait insupportable, je retournais pres de 'eau, dans mon arbre. Ma
mere avait ramené de Lucerne une cloche a vache qu'elle agitait pour
annoncer les repas et qu'une partie du village pouvait entendre. Le
terrain était profond, et il se trouvait un escalier de piertes, au bout, qui

descendait jusqu’au rivage, mais jamais assez loin pour ignorer la cloche.

Mes oreilles me suivaient partout, qu'est-ce que jaurais pu y faire? A
'adolescence, je marchais jusqu’au bout du trottoir, dans la direction de
Iéglise ou de la halte routiére, cela dépendait du temps qu’il faisait ou
dont je disposais. Les destinations n’étaient pas nombreuses: le

dépanneur, la poste, la patinoire et la bibliotheque, qui fut longtemps



celle de mon école. Au ptimaire, j’allais bien en ville une fois la semaine
pour mes cours de ballet, et aussi les soirs d’épicerie. Nous disions /a
voiture au lieu de Jauto, la valise au lieu du coffre, et nous ne faisions jamais
la commande tmais Jes courses. C'était nous, ¢a. Je n’étais pas d’ici, et

pourtant, je n’avais pas fait bien plus que le tour du jardin.

Ce jatdin était tout de méme surprenant, il y avait des framboises et des
choux-fleurs tout blancs, des fines herbes et tout le reste, tout ce qu’il
faut. Beaucoup de sueur passait 1. Un jour, mon pére me montra
quelques plants d’asperges qu’il avait semés prés de 'arbre de mon frere,
il fallait 'abattre si on voulait manger des asperges, un légume capricieux
comme tout. C’est comme ¢a que mourut le bel érable, et les asperges
n’ont jamais poussé. Beaucoup plus tard, mon frére a pds un bateau pour

étre capitaine, et mon atbre vécut bien seul.

La pluie, le vent, la neige et le soleil ont battu ses branches pendant des
années, c’est fort, un arbre. Mais j’ai fini par devenir trop loutde pour lui,
ou peut-étre moins souple. J’allais cueillir des champignons dans le bois,
et je préparais un voyage, loin d’ici. Puis je suis déménagée en ville, dans
de petits appartements sans cagibi ni chambre froide, mais coquets et
fien qu’a mot, enfin, presque rien qu’a moi Plus de cloche ni de cris, le
transport en commun, les longues marches dans une infinité de rues.
Mais pas d’arbre ou grimper, je n’étais plus une enfant. Je croyais qu’alors
mes nausées du dimanche disparaitraient pour de bon, loin dans mon
ventre, que la lumiere de la cuisine a cing heures ne me donnerait plus le

cafard, plus jamais, et quenfin, je ne réverais plus de fuir a I'autre bout



du monde. Je croyais a cela mieux qu’a Dieu, moi I'athée du village, et

regarde ou j’en suis maintenant.

Si vous louez un jour appartement nord-est au rez-de-chaussée du 821,
Brandon Avenue, sachez qu'un chat fantome s’y promene le long des
fenétres, celle du salon en fagade, tout particulierement, et qui se trouve a
gauche lorsque vous admirez P’édifice du dehots. Dans le confort de cet
élégant /iving room de dix-huit pieds pat treize, vous vous calerez devant la
télévision et une ombre furtive frdlera votre épaule. Vous la percevtez du
coin de Pceil, et apres plusieurs semaines passées a vous retournet,
nonchalamment d’abord puis avec impatience, a ne voir ni chat, ni les
phares d’une voiture qui aurait pu passer dans la rue — alors méme que
sera éteint le téléviseur — vous ferez des confidences a votre roommate qui

aura vu, lui, certains soirs, une silhouette humaine hanter le cortidot

menant au vestibule.

Les rituels sont importants, méme lorsqu’il s’agit de nettoyer la salle de
bains. Henrlette avait comptis cela trés tot. Il ne lui avait pas fallu
s‘exercer de longues années, un instinct de ménagére s’était
naturellement manifesté chez cette petite fille obéissante et serviable qui
voulait tant faire plaisir 42 sa maman. En alternance avec le récurage de la

cuisine et des chaudrons, elle s’attaquait de bon gré aux sanitaires 4 coups
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de torchon ou de brosse a cuvette, et ses doigts connaissaient par cceur
les replis de la potcelaine et les caprices de la robinetterie. Voir briller le
chrome et les miroirs la réjouissait 2 chaque séance de nettoyage, comme
si le va-et-vient du chiffon contre la matiére minérale déterrait de sous la
fange des trésors abandonnés par des pirates. Un reflet lustré sur le
rebord du lavabo éblouissait ses yeux de Cendrllon, bien qu’elle songeit
davantage a séduire sa famille qu’a s’évader au bras d’un prince de
paéoti]le. La baignoire sabot lui commandait depuis toujours une
affection particuliére, peut-étre 2 cause de sa forme enveloppante et
utérine, peut-étre aussi de par la fonte émaillée qui maintenait a une
température optimale ’eau séreuse tirée de leur vieux réservoir. Tous ces
tuyaux de cuivre qui rampaient de la cave au grenier, perlés de
condensation pendant les canicules, évoquaient la plombere humaine,
ses irrigations de sang et de lymphe comme ses vidanges d’urine et la
sudation de la peau aprés leffort. Dans les alcdves de sa conscience,
Henrette devait étre sensible a la métaphore; ’échange noutricier des
fluides entre la meére et son feetus avait méme pu, qui sait, lui venir a
Pesprit. Penchée au-dessus du réceptacle ventru et laiteux, elle tingait
d’abotd les parois glacées avec un jet d’eau bouillante, puis reposait la
douchette sur un duo de robinets en croix, tel un combiné sur le support
d’'un téléphone a cadran. Puis elle savonnait avec soin la sutface
encrassée mais lisse comme un dos de femme, la main enfoncée dans un
gant de toilette un peu ripé. Mystérieusement, elle n’aurait pas plus tard
le désir d’étre meére. Elle serait une domestique zélée et vertueuse. Elle

saurait aussi passer I'éponge.
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Tic-tc-tic-tic-tic-tic-tic... Ce n’est pas ’horloge du salon qu’on entend,
ni la minutede d’'une bombe cachée a la cave derriere les pots de
matinades que nous avons ptéparées dimanche pour sauver les derniers
légumes du jardin. C’est le pincement des radiateurs qui se réveillent au
crépuscule de 'été, avec la rentrée Scolajre, I'odeur des cahiers neufs et
autres poncifs qu'ameéne l'automne. J'aime I'automne. Le petit est en
route, c’est une question de jours maintenant. Grand-maman nous a
tricoté une jolie couverture pout les soits ou les radiateurs auront trop a
faire. Les piéces sont grandes ici. Quand j’étais petite, la maison était
centenaire et ses murs laissaient entrer le vent comme des passoires,
disions-nous. La comparaison était usée mais vraie. Nous avions des
caloriféres a I'eau, en fonte peinte et repeinte maintes fois, et la chaleur
s’en dégageait avec lenteur, on aurait dit des vieux qui se bercent et
roupillent en alternance. Les claquements du métal, tordu par I'afflux
d’eau bouillante, étaient vigoureux mais rares, pas comme le crépitement
des plinthes électriques qui s’agitent avec la netvosité d’un liévre en
cavale. Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic... Mon ventre est bien rond, mir comme
une pomme tombée du pommier. Une question d’heures, peut-étre,

avant que naissent I'arriére-saison et le fruit béni de nos semailles.

Perdu dans les ramifications de son cerveau, Rémi souffre d’#topisme, une

affection de ’hippocampe qui brouille les aires de localisation et renverse
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la compartimentation naturelle du cortex masculin. Chez la femme,
Porganisation cérébrale reléve du /fff boulevard Saint-Laurent, les aires
sont davantage ouvertes, tandis que '’homme tolére mal la perméabilité
des frontiétes, chaque cellule a sa fonction. Le cas de Rémi étonne, et ses
dessins de la ville aux murs communicants, tel un gigantesque
appartement tentaculaire rivé aux quatte coins de lile, témoignent d’un
éclatement inusité du map-minding nécessaire a la mémoire des lieux. Il
n’existe pas de traitement connu a la maladie, a part peut-étre le
renforcement chez I'individu des concepts d’intimité et de fermeture, a
moins que les symptomes ne traduisent un état permanent de mégalo-

claustrophobie.

Les statuettes inca trOnent sur la bibliothéque, entre un bouddha d’ivoire
et le Rabbin de Chagall, pensifs. Une photo de famille occupe un coin
inapercu de la piece, pres du classeur, la ou meurt en permanence le
mouvement arqué de la porte. Des heures ont passé, comme 2a
habitude. A mesute que le fouillis proliféere sut la table, les idées se
placent et se concentrent, la plume s’allége, le cerveau pétille de clarté
sous la lampe a faisceau. Une ombre fantomatique s’immisce dans ce qui
pourrait devenir le bureau d’un ethnologue ou dun historien des
religions. Il n’en est rien. Sous les artefacts, un traité de biochimie répond

en ligne droite aux actes d’un colloque ayant eu pour théme «les
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mécanismes neuroniques a 'ceuvre dans la création de leffet-mémoire ».

Colligés, eux, sous le cliché polaroid d’une famille nombreuse.

«Tiens, c’est ’heure bleue.» Elle avait dit cela avec douceur, des
souvenirs plein les yeux, alors que nous servions le café sur la terrasse.
Les mazagrans lui rappelaient sans doute I'Afrique, bien qu’elle n’y fut
jamais allée, et les saveurs du cqoxa nous transportaient ailleurs via leur
amertume. N’importe ou. Cat contrairement au tilleul de tante Léonie,
les grains verts ne provenaient pas de Combray mais de Java ou du
Brésil, de la Martinique ou de la Cote d’Ivoire; seuls la mouture et le
«corsé » de la torréfaction avaient mérité, devant ’étalage, I'attention de
nos cerveaux pragmatiques. Sur la terrasse avec vue, elle parcourait la
planete tandis que ’heute tournait au bleu, soixante-douze degrés et des
poussicres a l'ouest de Greenwich. Des aromes d’anis et de vanille

flottaient, mélés de néroli. Guetlain lui dérobait ’Ame ce soit-la.

Rose. Comme les bonbons de tante Lilas. Elle avait aussi une perruche
citronnée, comme les vieilles personnes qui n’ont pas eu d’enfants, et ¢a
ne sentait pas bon chez elle, ni le thym, ni la lavande — les vieux sentent
le vieux, qu'on se le tienne pour dit. Elle avait eu autrefois une sceur

cadette qui, comme elle, portait un nom de fleur. Marguerite la petite
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morte, consacrée a la Sainte Vierge. Lilas était restée la seule fleur de la
| maison depuis. Vers I'dge de sept ans, les fievres 'avaient épargnée au
prix~ d’un strabisme qui nous indisposait tous, nous, les enfants de sa
niéce chérie, mais sa candeur savait toucher la nétre, elle avait été
vendeuse de bonbons. Mal mariée, indécemment fidéle a son alliance,
elle vivait séparée de corps, a la fois pétulante et fanée dans sa robe de
pékin, la meche bleuie et I'ceil allégre derriére des verres d’un autre age.
Durant nos visites, je passais de longues minutes a contempler, au bas de
la vittine a bibelots, le regard amoureux que langait au ramoneur la
bergere d’Andersen, et je ployais comme elle sous la férule du satyre et
du vieux Chinois de chez Henry Birks & Sons. Sur la table a café, des
chrysanthémes reposaient dans un vase, a c6té d’une bonbonniere gorgée

de pastilles a la fraise, les préférées de ma mere.

La camériste ne parut point ce matin-la pour la toilette de I'Infante, mais
peu s’en inquiéterent. Dans les corridors, on chuchotait qu’elle ne
verrouillait pas la porte de sa chambre, mais les langues succombaient 2
la médisance plus facilement qu’une serrure sous la menace d’un pied-de-
biche. Agnes avait de la beauté, et ce jardin qu’on lui avait cambrolé
pendant la nuit, toutes les nuits. Peu a peu, la chambre se vidait de ses
biens, de ses secrets, dépossédée et volée de ses moindres possessions.
Quelqu’un y pénétrait chaque nuit, par effraction, dans une violence
sourde que le palais ne voulait pas entendre. Ce matin-la, 'Infante

attendit en vain, car il ne restait plus fien a l'intérieur.
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Elle aimait fumer au déjeuner. Les plafonds étaient hauts, l'air circulait
bien et nous avions ’habitude de méler dans nos narines, tel un chimiste
neutralisant une base et un acide dans le culot de son erfenmeyer, arbmes
de confiture et de tabac, bien qu’en retour, elle ne tolérat jamais les
vapeurs de beutre d’arachide dont nous autions tant voulu nous délecter
en sa présence. La fumée ne nous génait pas trop alors, mais elle n’avait
pas le port de cigarette élégant et c’est ce qui m’indisposait le plus. Je
voyais 4 sa place, devant le grille-pain et la cafetiere, la Lauren Bacall
qu'elle aurait su étre si la vie Pavait moins gitée. Mais dans notre village 2
Iest d’Hollywood, les matins n’avaient rien de glamorous, et au lieu de se
tenir la devant le spectateur ébloui, un corps de reine enveloppé d’un
peignoir de soie et le regard perdu dans ses pensées photogéniques, elle
basculait sur les pattes artieres de sa chaise en agrppant la table d’une
main avare, pendant que de 'autre, vernis craquelé et cheveux en bataille,
elle pompait machinalement sa dose de nicotine en resserrant autour du
filtre des levres dédaigneuses. Les années passent, le rituel est mort, mais

a mots couverts, on ose croire qu’elle me ressemble.

Ils voulaient casser maison — enfin, ils y songeaient. C’était toujours
mieux que de casser sa pipe, mais Iréne, tu ne vas pas en mourit, quand

méme. Qu’est-ce que tu en sais? Ma tumeur peut revenir, ou ce sera le
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cceur 2 la fin, mon amour. Autant mourir dans mon lit. Mais je ne veux
pas que tu partes, Iréne, je serai seul ici, et tu seras partout sans y Etre.
Vendons, ce sera déja ¢a de perdu, 1l faut s’habituer. Et si nous nous
quittions avant la fin? Tu es folle, Iréne, je suis fou de toi. Ne patle pas
de malheur. Mais le malheur est déja la, il est venu si vite. Déménage de
moi et de nos souvenirs, puisque tu veux partit d’ici. Ce sera déja ¢a de

perdu, quand viendra ton heure 4 toi. Je t'aime tant...

Entre le Tyvek et le pare-vapeur, la panthére rose revét son manteau de
laine, été comme hiver, sur un air de jazz bien connu. La maison a besoin
de graisse contre Possature, mais on ne la fait pas maigfir aux temps
chauds. Elle hiberne a 'année longue, grande ourse maternelle veillant

sur ses petits.

J’al connu un ceil autrefois qui se contentait de voir, et que la ligne
fascinait, raide ou sinueuse, rampante ou verticale, sans qu’aucun attribut
ne cherche toutefois a en qualifier la perception. Les maisons n’étaient
pour lui qu'une intrication de plans et d’arétes, de volumes peut-étre, si la
notion d’espace ne lui avait pas échappé. Sait-on en effet s’attarder aux
contours et ne pas saisir la plénitude intangible qu’ils définissent en la
contenant? Mais I’ceil n’était ni oz ni je, les choses se dressaient devant lui,

indifférenciées, simplement /4. Les rayons de son irls chatoyaient au saleil
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comme les tiges de blé dans les champs ou les jambages d’acier dans un
chantier de la ville, et hors les mots, la lumiére chitiait les dessins, en

toute impunité.

La marquise était félée de toutes parts, et la pluie faisait fondre sous son
aile squelettique les fards démodés de ses anciens courtisans. Le vent
avait tourné, imperceptiblement. Nul n’avait senti les failles se répandre
dans ses jupes de verre, ni I'air du temps s’affranchir des conventions.
L’édifice avait vieilli, et avec lui ce fleuron élégant d’une architecture
giorieuse. A peine inspirait-elle aux passants de la nostalgie tant la facade
qu’elle avait su animer autrefois croulait sous la honte des pierres noircies
et des cuivres oxydés. Des scellés entravaient la porte grillagée qu’elle
dominait aux beaux jours et qui n’était plus, elle aussi, qu’une carcasse
humiliée par la rouille et les graffitis. Ainsi tdomphait la modermité

insouciante.

Hier, une maison a pas feu dans la colline, de I'autre c6té du lac, mais les

pompiers sont en gréve a Saint-Michel-de-I’Apocalypse.
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11 disait Champlain comme Proust aurait écrit Combray, et C€tait une belle
maison que nous habitions alots, les champs devant et le fleuve au fond
de la cout. Je l'ai revue hier, vieillie, la peinture écaillée et la véranda
boiteuse, avec ses jalousies rabattues a I'intéteur comme avant, lorsque
les nuits étaient froides et qu’on emptisonnait la chaleur dans les
chambtres. Mon pére devait chaque automne installer, en funambule des
toitures, les doubles fenétres dont mon frére et moi fixions les crochets
aux chissis a 'aide d’un petit marteau. Au grand désespoir de ma mere
qui s’éclipsait ou dont il profitait de 'absence pout attaquer ces travaux,
mon pére nous confiait le cible de sécurité qui le retenait, pieds glissant
sur la tdle, au-dessus de la rue et du passage des voitures. Champlain
exigeait mais nous donnait beaucoup en retour. Je ne sais pas si nous

nous remettrons un jour de 'avoir perdue.

Ils avaient eux-mémes dessiné les plans, révisés par un technicien, et
s’étaient lancés dans la construction d’un gentil coffage au toit rouge qui
devait rappeler la demeure ancestrale ou la famille avait emménagé,
trente ans plus tot, sur les rives du Saint-Laurent. Les auttes n’avaient pas
aimé. Ia répartiion des pieces, d’abord, puis les matéraux, moins
nobles, et finalement le site, jugé sauvage et sans beauté. La grand-meére
avait tranché, le résultat était médiocre, et des larmes avaient coulé.
Quelques mois auparavant, la maison qu’ils avaient achetée pour le
prntemps avait brlé de toutes ses planches et si violemment qu’on en

patle encore dans la région. Une histoire triste. Empathiques, les autres
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avaient comparé la maison neuve a I'ancienne, et disaient de la maison
perdue qu’elle avait été tellement plus belle. Cette idée de libérer I’étage
pour en faire un grand studio bibliothéque n’avait plu a personne. Et les
chambres au rez-de-chaussée étaient bien trop petites, les mouches
noires gachaient I'été, il n’y avait pas de sous-sol, et ou donc les enfants
trouveraient-ils des amis dans ce rang perdu? Bien sar, des parents sans
vergogne avaient parié leur capital et leur chemise sur le malheur de leur
progéniture. Il y a des gens, vous dis-je, que le bonheur des autres itrite

au plus haut point.

Ca manquait Attéralement de sel ici, et Julie pattit comme a ’habitude se
réapprovisionner au McDonald’s du coin. Pas facile, la vie d’étudiante,
on te l'avait bien dit... Julie ne voyait dans la saliere vide qu'un pépin
d’ordre logistique, sans plus, et la nudité des murs de son deux-pieces ne
la génait pas outre mesure. Ses parents, au contraire, lisait dans ce
dépouillement matériel la pauvreté de leur fille, et le germe d’une
défaillance motrale a venir: qui sait ou te meéneront les privations
incessantes? Maman, j’ai le droit de ne ten accrocher aux muts, c’est
plutot gen, tu ne trouves pas? Maman ne trouvait rien du tout, ce manque
de coquetterie la dépassait. A la maison, les murs étaient couverts de
toiles, d’encres et de sérigraphies d’attistes montants. Le bon gott avait
occupé un espace crucial dans I’éducation de Julie, et cette obstination a
vivre dans la laideur ne lui ressemblait pas du tout, ma fille, je ne te

reconnais plus! Mais seule Julie savait ce que Julie avait en téte en
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consetvant ses murs intacts. Sa vie ne regardait personne, elle vivait sans
attaches et avait la jeunesse au corps. Et aucun besoin, aucun vraiment,
de fizer des clous, des broquettes ou des acctoche-plats qui ne
bougeraient plus, et qui diraient 4 tous ce qu’elle aime et ce qu’elle est.
Franchement, ¢a lui semblait impudique et menagant, 'affaire des clous,
elle toute fraiche éclose 4 vingt ans et sans corset — a vrai dire, elle ne

portait pas de soutien-gorge.

La vie est dute sans confiture, disait mon pére, le sourire aux lévres. Je
n’ai jamais saisi d’ou lui venait cet aphorsme un peu loufoque, lui qui le
tenait en apparence de ma grand-meére mais qui parlait le Schwygertitsch a
la maison avant de quitter Hochdorf pour la Belgique. L’avait-il traduit,
adapté? La nme m’intrigue encore et nous faisait rire, de méme que
Penthousiasme juvénile qu’il manifestait en pronongant ces quelques
mots, la main a la pite, toujours, en train d’engraisser le compost avec sa
récolte de feuilles mortes ou de glacer avec un doigt de rhum ses
fabuleux biscuits éus. Il s’attelait a toutes les corvées de nature
domestique, charriant ses muscles volontaires et son trop-plein d’insuline
de la cave au grenier, puis de la rue au talus qui descendait vers le fleuve.
C’était la son domaine, son fief, le pays qu’il s’était bati pour remplacer le
sien. Nous ne verrions pas de montagnes i I'arriére-plan ni de bourgs
médiévaux a quelques lieux de nos terres, mais il était chez lui au jardin
comme 2 la cuisine, fendant le bois aux temps froids et mitonnant la

soupe sur le poéle qu’il alimentait en combustible avec la régularité d'un
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métronome. Il trimait dur aux quatre coins du quotidien, et préchait a qui
voulait l'entendre les vertus de la routine. La sacro-sainte routine.
Disciple de Voltaire séduit par la Révolution tranquille, il était venu
défricher les esprits et la terre tout en fondant une famille, la notre, et
'on poutrait conclure qu’il trouva son bonheur dans la combinaison de
deux postures antithétiques : accueillir en seigneur et travailler en vassal.
J’ai longtemps cru que sa jovialité pouvait transcender I’épreuve, et ce
n’était pas la vente de la maison qui allait abattre mon pére. Mais le chéne

s’était enraciné, je ne pensais pas qu'il aimait tant la confiture.

On entrait ici comme dans un moulin, et encore, je ne sais pas si le
moulin de ’expression était a ce point ouvert a tout-venant. Chacun avait
sa clef, le vent montait par bouffées de campagne dans l'escalier qui
jouait I'atrium, et une musique s’échappait du meuble stéréo, perpétuelle,
a cote des draps propres et des petits chocolats emballés de dorure qu’on
découvrait sur 'oreiller. On savait les toilettes impeccables et les chaises
complaisantes, le frigo prodigne de ses vivres, et 'on s’improvisait
convive au moindre signe d’appétit ou de fatigue, car tout dans la maison
appelait a rester, les fauteuils, les chambres, les nombreux lits en
soupente et les sofas convertibles; la table de trois metres et argenterie
en tout temps; oui, on s’y sentait bien au-dela de chez-soi, ailleurs, loin,
et surtout ici, alors que 'hotesse aurait voulu changer les serrures, habiter

a cOté pour y cacher sa honte et s’envelopper de nacre, parfaitement
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anonyme. Mais on entrait chez elle comme dans un moulin, le plus

accueillant du monde, une piagza a ciel ouvert dans une forét de tilleuls.

La cuisine était fort encombrée, on aurait dit un atelier de peintre tant les
couleurs semblaient jaillir en désordre de cet amas de nourriture et
d’ustensiles aux reflets ternis par les gras et les cuissons successives.
C’était la piéce de la maison ot les pulsions créatrices s’exptimaient avec
le plus de vigueur, qu’on soit artiste ou non, et je me souviens encore des
féetes qu’'on y préparait sous linfluence des vapeurs délectables et de
ladrénaline que le désir de plaire aux papilles de nos convives faisait
couler dans nos veines affairées. Le temps manquait toujours, mais une
confiance viscérale animait le ballet de nos gestes et de nos
déplacements. Le citron au zeste sapide s’activait sur la ripe tandis que
nos pas nous menaient d'un point chaud a lautre de cet espace ou
explosaient les plaisirs de la bonne chére i venir. Nous étions sages et
goutions juste ce qu’il fallait. Une pincée de muscade manquait par ci et
une larme de vodka par la: nous aurions bien le temps plus tard
d’apprécier le tableau dans son ensemble. C’est du moins ce quun
optimisme candide nous faisait croire a chacune de ces mises en scéne,
mais 'amour du public nous rendait insensibles, le moment venu, aux
élans de notre estomac. La salle 3 manger n’était pas notre zone de
confort, comme on dit au sens figuré, et je me tetre encore derrére la
batterie de casseroles et linfanterie de couteaux ‘qui jonchent les

comptoirs quand je regois parents et amis pour célébrer un anniversaire
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ou pour dompter le débordement pur et simple de mes instincts

nourticiers.

Une fenétre donnant sur la cour intérieure, entrouverte. Un souffle
matinal agite le long rideau de mousseline et fait ondoyer I'eau des verres
posés en téte-a-téte. C’est jour de féte, ailleurs. Ici, le silence, le ten qui
rassure. A peine un filet d’air 4 travers la mousseline, inapergu.
Impossible. Il y a longtemps que la vie n’est plus dans cette chambre,
longtemps que la mousseline se souléve, insensible, sourde au vent du
matin comme au vent du soir. La féte est ailleurs, pour toujours. 1’été
pénétre la mousseline et se baigne dans les verres des amoureux transis
par la haine. L’été suspendu, comme un jardin de Babylone. Pour

toujours.

Vétus de peaux de rennes, 4 la jaune lueur d’un troupeau de torches et de
lampes a graisse, les peintres emmeénent dans la grotte les chasses du
dehors, des aurochs ravivés par des ocres au pochoir, et des dos de
mammouths croqués au manganeése. Sut les muts de calcaire galopent a
’hématite des chevaux, des bisons et des mégacéros. Wilrm est aux
pottes, et les peintres hissent leurs échafaudages au-dessus de la frise des
chevaux chinois. Alors, la sagaie transperce des chamanes mélés de lions

et de lynx, envoltant les esprits au fond des sanctuaites, et des signes,
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des symboles cohabitent avec les images des bétes. C’est en Dordogne
moderne, dans le fourneau du Diable ou dans le ventre de Madeleine,

que renait le désir des écritures meres.

Glasgow, avril 1938. Mon grand-pere Edouard, lui aussi architecte, avait
participé a la conception des plans du pavillon canadien qu’on devait
ériger a Bellahouston Park, le site choisi pour la future Exposition qui
allait consolider, a la veille de la guerre, les progres et richesses de
’Empire britannique, et c’est pour en superviser le chantier que la firme
dont il était Pun des associés le dépécha en Ecosse avec quatre de ses
collegues. En tant que Dominion, le Canada avait son propre pavillon, et
la tiche de mon grand-pére allait durer plusieurs mois, ce qui lui fit
préférer a une chambre d’hoétel plus onéreuse la location d’une gargon-
niére dans High Street, tout pres du champ de bataille ou William
« Braveheart » Wallace et ses Highlanders avaient infligé une cuisante
défaite aux Anglais. Il prenait ses repas le soir chez sa logeuse, qu’il avait
dépeinte a ma grand-meére, dans Pune de ses nombreuses lettres, sous les
traits d’'une Mrs. Hudson a ’accent écossais, qui aurait troqué chignon et
tablier contre un turban dernier cri et un fume-cigarette qu’elle n’allumait
jamais. Nous n’avons jamais retrouveé, par contre, les photos qu’il avait
prises durant son séjour, seule sa correspondance témoigne encore de sa
perception de la ville et de ses habitants. Bien qu’utile sur le plan profes-
sionnel, la photographie lui inspirait un scepticisme réactionnaire, il s’en

méfiait tout particulierement lorsque venait le temps de mettre en boite ses
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souvenirs. 1l avait élaboré cette théorie selon laquelle le génie du heu
s’évanouit au profit de 'image, un malaise que j’ai moi-méme éprouvé
lors de mon passage a 'Exposition de Séville. Il ne m’est resté de mes
impressions esthétiques que des espaces objectivés par ma caméra, lignes
et volumes spectaculaites, certes, mais pgasonniers du cadrage et de la
profondeur de champ. Je pense également aux clichés qui accablent les
enfants dés la naissance et qui les poursuivent d’un moment de vérité a
Pautre, les jours d’anniversaire ou de visite au zoo. En les capturant sur la
pellicule, on commence 4 oublier, la mémoire est si capricieuse. Ma
grand-mére répétait souvent que mon grand-pére avait réservé une place
sur le Queen Mary pour son retour 3 Montréal, et je me suis toujouts
demandé si le célébre paquebot honorait a titre posthume Mary Queen
of Scots qui perdit son trone et sa couronne en 1567. Probablement pas.
Quoiqu’il en soit, une rupture d’anévhsme le terrassa quelques jours
avant la cérémonie d’ouverture que présidérent, le 3 mai, ses majestés

Georges VI et celle qu'on allait bient6t appeler la Reine Mete.

Midi moins le quart, une volée d’escalier s’é¢lance hots de sa cage et

franchit les balustres du deuxiéme, sous il étonné de la main courante.

Au creux des interstices et de I'inhabitable, 1a ou le vide semble squatter

en lul-méme, une cité foisonne aux dépens de loubli, acarens,



26

Au creux des interstices et de 'inhabitable, 1a ou le vide semble squatter
en lui-méme, une cité foisonne aux dépens de loubli, acarens,
moisissures, procaryotes et autres saprophytes que I’échelle humaine
soustrait a2 nos sens sans nous en épargner la virulence. Des poussieres
ont passé, et a I'image de ce corps envahi peu a peu par des cellules en
dégénérescence, toujours plus nombreuses et inconnues de sa jeunesse,
les murs ceignent de leurs torses vieillissants des New Delhi infrarouges
et sutpeuplées, le ciel de Mexico et toute une biosphere d’air vicié
emplissant les huit cents metres cubes dans lesquels vous mmaginiez vivre

a quatre paires de poumons, candides comme vous |’étes.

D’abord une fourmi, et puis deux, bient6t douze... Elles envahissent de
leurs pattes laborieuses et noires le carrelage de la cuisine, puis I'évier en
inox, les comptoirs laminés, la hotte électrique et le plateau de fruits posé
la, sur la desserte. Armées de leur témérité de parasites et du gonflement
journalier de leurs rangs, elles s’attaquent aux citadelles que sont les
armoires et les dépenses, indifférentes 4 l'inhospitalité de leurs hotes.
Jusqu’a ce jour, les charnieres auto-fermantes ont résisté, comme le
village d’Astérix, et un bataillon d’épingles a linge scellent les emballages
de riz, d’abrcots ou de cassonade antillaise. Peut-étre tomberont-elles
comme Rome devant les Barbares. C’est 'hiver, pourtant. Le maitre des
lieux soumet ’hypothese, dite « cryogénique », selon laquelle le ferment
de cette immigration clandestine proviendrait du transit d’ceufs gelés v

le bois de chauffage. Ont-elles élu fourmiliere dans le giron domestique,
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sylvestre? C’est la poubelle ou la neige, pour les zélées comme pour les

invalides. Apres tout, chérie, nous ne sommes pas un camp de réfugiés!

Ah! le silence bucolique de la campagne, I'été, ses bruissements de
feuilles et la cigale poussant par intervalles sa longue plainte, dans le
soleil des verges d’ot! Le grand pic assomme les troncs morts au son du
woodblock, puis s’envole, la proie au bec. 1l relaie la corneille, le carouge et
la mouette qui plane a tous les échos, au fond du domaine, la-bas, dans
Pestuaire ou Angéline baigne son innocence. Avant le malheur, les
fenétres bouches bées, Valriant écoute I'horizon derniere les vagues qui
roulent et moussent en espérant la marée, Valriant qui pleure a présent,
au reflux des eaux. Les enfants crient dans la piscine et les tondeuses
bourdonnent a la ronde, les guépes courent les barbecues, et 'on entend
s’entrechoquer les couverts dans la cuisine des voisins, quand la banlieue

ouvre toute grande sa porte patio.

Cest la journée des poubelles, vivent les poubelles! Voila ce que pensait
ami Jacques en jetant au rebut ses pinceaux a moitié chauves et sa
fourche rouillée. Mal lui en prit, on ne pulvérse pas ses vieux débtis non

recyclables; on les enfouit a la brunante, pour un temps.
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Au loin jyentends la plainte des cornes de brume, le fleuve tapi sous les
vapeurs, aveugle et froid. Des lames tranchent le flanc des bateaux, au
ceur du chenal, alors qu'un feu crépite dans mon atre, je suis seule,
octobre s’en va. A une encablure de mon fauteuil, la terre gémit et mon
pays devient tout petit sous le brouillard, le fleuve ne va nulle part et
’habite une ile dans la campagne désolée, suspendue dans son dimanche
comme le crachin dans l'air du temps. La cheminée n’a pas de manteau,
et mon passé taché de créosote, inflammable de tous ses feux humides et
sans jole, agonise. Flambe et s’éteint. Avez-vous remarqué le phare au-
dela de la berge? Il ne brille plus la nuit, ni les jours de naufrage. Les

harponneurs ont déserté la rive depuis longtemps.

Derriere les jalousies de leur hotel particulier, on devinait des étres épris
de dévotion et dont la société aurait fait fléchir les jansénistes de ce
monde. Ils s’abandonnaient sans géne aux graces de la solitude,
naufragés bienheureux consacrant leurs jours a 'amour du divin, et leurs
nuits, a son étude scrupuleuse. Ils se révélaient austéres dans la pratique,
assidus, mortifiaient la chair en des douleurs et des extases miraculeuses.
Une chapelle avait été aménagée au cceur de Iédifice, secréte, cachée par
des portes invisibles qui trompaient Pceil des domestiques. La se
déroulaient des sacrifices dont seules les cloisons auraient pu témoigner,

et dont les mysteres atteignaient sans doute a la félicité du paradis perdu.
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Céleste regardait par la fenétre de sa chambre. La vitre était en mica, et
son peére n’avait pas installé de mobilier a lintérieur. Une photo
identifiait chacune des chambres d’enfants. La sienne donnait sur 'ouest,
et un arbre étirait ses branches jusqu’a elle, mais dans la maquette, la
plate-forme s’arrétait avant les troncs et un tapis de feutrine imitait la
pelouse. Bien qu’elle fit 'effort d’y voir sa maison changée en maison de
poupée, Céleste comptrenait que son pere avait mis tout son talent et du
temps qu’il n’avait pas dans une demeure inhabitable. De I'extérieur, on

n’y voyait que du feu, et du carton bien découpé.

Quand le maréchal des logis eut terminé sa ronde, un soir d’encre
tombait sur le campement meurtri par leffort du dernier assaut.
Grandmaison éctivait a sa belle des mots tendres qu’elle attendrait en
vain, et les chevaux respiraient bruyamment, inquiets, dans Iespace
oppressant qui les menagait en labsence de lumiére. Croqueuse
d’hommes blottis contre le flanc des ménageres, la guerre I'a appelé, et le
voila échoué sur la plaine, cavalier en exil traquant ses fréres étrangers,
des garcons comme lui ravis a leurs femmes, a leurs chambres, a leur feu
dans l'atre. La pierre ancrée dans les champs saluait les pommiers
séculaires, mais les gelées brouillent sa mémoire, la pierre est loin
désormais. Bientdt la plume se tarita, et dans sa miséricorde, la nuit

enveloppera le poete de sa plus chaude couverture.
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Au milieu d’un square ceinturé de briques et longeant Westover Avenue,
dans le quartier résidentiel de West Ghent, un chéne musclé dont les
branches couvent un étang d’ombre sous leur feuillage apparait, en noit
et blanc apres la pluie, entouré de jeux que les enfants délaissent aux

chaleurs, alors qu'aux grilles, une plaque de bronze invite a la lecture.

This tree is dedicated as a memorial to the sons
of Norfolk
who died for their country in the World War.
Grim Death has vanished,
leaving in its stead,
the shining glory of the
living dead.

11 avait écrit dans une lettre qu’elle n’avait pas lue, fa mazson ne sera pas mon
cercuer), puis il s’était tué ailleurs, a I'orée du village. Le sous-bois couvait
bolets et girolles embaumant la pluie, un parfum suave dans son
exhalaison mélancolique, et de grands paniers d’osier s’étaient gavés de

leur chair a ’heure de la técolte, loin des amanites.
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Elle avait cuisiné dans sa téte, pour Noél, une maison en pain d’épices au
toit givré de glace a la vanille. En réalité, la creme fouettée offrait une
meilleure tenue, et un glacage au beurre davantage, mais il lui plaisait
d’intégrer les matériaux de son choix sans que les structures en soient
affectées. Une recette l'intéressait dans la mesure ou elle se laissait
subvertir, elle devait susciter le vagabondage vers des mets qu’elle aurait
pu étre, si. Si les ceufs montés en neige n’étaient pas des ceufs, et si le
massepain gottait les dattes plutdt que les amandes. Sa maison en pain
d’épices ne tolérait ni levure ni calculs, elle avait bien assez des charges
de la vie qui font fléchir le faite jusqu’a I'effondrement. Cétait Noél, et le

luxe d’inventer venait avec les cadeaux, en attendant le Boxzng Day.

La petite chaumiere aux murs replets avait du mal a respirer, le crépi se
lézardait 4 vue d’ceil, cédant a 'enflure. On aurait dit Alice prisonniére
dans la maison du Lapin blanc, celul qui est toujours en retard.
L’hygroscope virait au rose, et les boiseries s’étaient gorgées de la
moiteur ambiante a tel point que les portes ne cadraient plus dans les
embrasures. L’huissier viendrait, a coup str. In the meantime, Alice would
have thrown herself out of the dwelling’s womb, though not without tearing and pain.
As if a set of Russian dolls were to be confined, and the girl homeless in the nature of

things. Un vide intense prit d’assaut la matrice.
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Entre la moustiquaite et le chissis d’'une fenétre, I'araignée tricote et
campe a la frontiere de nos salons, discrete, impudente, partout chez elle

dans cet ilot de soie qui lui dent lieu de garde-manger.

11 y avait une seule fenétre. Dehors, les toits et le déme du Sacré-Ceeur,
tout petit. Le ménage venait d’étre fait, mais les serviettes étaient mal
pliées, d’un blanc suspect. Le franc avait grimpé d’un coup, et c’est tout
ce qu’ils avaient pu s’offdr, six étages sans ascenseur et les toilettes au
bout du corddor. On pouvait jouir de la vue, par contre, dans cette
ancienne chambre de bonne, et la télévision importait la couleur locale a
défaut de brocart ou de baldaquin Louis XTIII. Le style vivait au musée,
apres tout. Ils avaient six rouleaux de pellicule pour en immortaliser
Iéclat et ramener Patis en douce dans leur sous-sol fini de Ville d’Anjou.

En espérant que Benjamin noutrtisse le chat.

I1 a jeté péle-méle dans la lessiveuse les calegons de la semaine et son
pyjama rayé, celui qu’il porte 2 I'occasion. L’eau est glaciale et mousse
peu, c’est I'eau de la ville, alcaline. Calcaire et dure, comme un aqueduc.
En avtil, ses bras blancs faisaient le tri du linge et des habits, empilaient
le pale et le délicat. Javellisaient les guenilles. La famille, c’est elle, ses

mains laiteuses et la mécanique du détail, le geste qui prend soin.
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Limpide. Octobte est 1a, sans elle, un homme au milieu de la buanderie.
Le désordre autour de lui, ni pile ni trempage, le cycle a eau froide et
pas d’assouplissant. Il verse des granules de savon dans la cuve, mais les
taches s’incrustent, collent aux collets. Il ne les voit plus. Il ne voit qu’elle
et le grand trou de la cuve qui engloutit le tissu, les masques de sa nudité.

Ici, le voile est lavé, a peine. Elle avait 'ceil clair des louves au printemps.

On dit r#sler les joints, et celui qui ruile est platrier, croyez-le ou non, ou
staffeur $’1l s’agit de restauration. On ne va pas en faire un plat, allez, je
sais bien que vous ne prenez pas mon métier au séneux. Je giche le
platre, joue de la taloche et fais la grue sur mes échasses... Mais on n’est
pas au cirque ici, ni 4 la comédie malgré mes airs de Pierrot. Je maquille
le Gyproc, moi, sans plus, je bouche des trous. Un petit téle de tien du
tout, mais avouez, vous seriez bien embétés sans moi, pas vrai? On
verrait tout, la vénté, comment c’est fait, tout, ce serait terrible! Jaime
bien le crémage sur le gateau, moi. Je sais pas, c’est ce qui me donne le

got, pas vous?

Les murs du petit salon étaient tendus de velours bleu de Prusse et
contenaient avec peine les décibels que lancait contre I'étoffe le délicieux
quatuor que P'on avait convié pour 'occasion. Les dames étaient assises

sur des sofas rocaille, les mains sur les genoux, et les messieurs se
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tenaient debout prés des ouvertures, cravatés et raides comme des
hussards. Une fine couche d’empois recouvrait cette assistance dont la
politesse mécanique contrastait avec la souplesse de la partition. On
jouait le sixieme des Quatuors dédiés a Haydn, ou Mozart amalgame des
humeurs que les théoriciens ont qualifiées de dissonantes. Incrustées
dans les stucs qui ornaient le plafond, des allégories orphiques aux
couleurs vives veillaient sur la représentation, et le frottement des archets
avait pour toile de fond le silence immobile de ’auditoire. C’est alots que
survint une brisure dans la ligne mélodique, quune langueur défaillante
troubla 'exécution du motif en doubles croches. En attaquant le finale
allegro, un des violonistes sentit une crispation gagner prestement le bout
de ses doigts, et aprés huit mesures, au terme d’une coda épileptique et
breve, il s’effondra. Soupirs. Empalé par le luttin qu’il avait entrainé dans
sa chute, le corps répandait sur le parquet un fluide sombre et cramoisi,
sans toutefois que fussent éclaboussées, comme par miracle, les figutines

en porcelaine de Saxe qu’on avait exhibées pour 'occasion.

On pendait la crémaillére a quelques numéros de 1a, un samedi de juin,
car des pénates venues de est de la ville emménageaient dans ce rez-de-
chaussée un peu caduc,  aube de la retraite, ol le trottoir menagait le
seull comme les points jaunes du métro un passagér téméraire, et dont la
porte implorait doucement, ciselée en son tympan, Owe Dien bénisse notre
Joyer. Sainte-Cunégonde veillait sur la moralité de ses ouailles et célébrait

toujours, dans le giron de sa nef en bonbonniére, la communion des
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petites filles habillées de blanc. Sur la rue, les loyers avaient jadis atteint la
somme de dix-huit piastres par mois, le labeur d’une semaine. Mes
grands-parents y avaient été heureux jusqu’a I'adolescence de ma mere,
derriére le briquetage usé et repeint de rouge brique, mais Pexiguité du
lieu les avait chassés plus a I'ouest aprés la naissance du petit Gilles. Un
jardinet pimenté de pivoines et de lilas allait remplacer, aux abords du
solstice, la téle ondulée de hangars aujourd’hui démolis, et la vue qu’on
avait de la cuisine mettrait de U'espace, enfin, entre la table et la ruelle,
entre le pain et Pégout. Pourtant, le souvenir de ce premier logis qui avait
abrité les meilleures années de son mariage emplissait de joie les yeux
vacillants de ma grand-meére, et C’est avec une curiosité douce-amere
qu’elle s’enquérait des hotes qui y vivaient a leur tour un passage sombre

ou lumineux de leur existence.

Au hasard du Petit Robert, japptis que des voltes romaines avaient

engendré la fornication a la suite de pratiques étymologiques étranges et

indignes du latin d’église.

The fifteen dollar charr, c’est ainsi que P'avait désignée le commis du Showease,
une brocante de mobilier et d’accessoires industriels, parfois scéniques,
étalés sur cing étages au centre-ville de Norfolk, Virginia. Nous avions

surmonté ce jour-la mes nausées et la chaleur tropicale pour y dénicher
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une table i café un peu haute sur pattes, ancien présentoir chez un
tailleur de Plume Street, et les cintres en bois aux coutbes généreuses,
patinées par les habits des vacanciers, provenaient du chic Cavalier Hotel
de Virginia Beach. Je n’ai pas su, toutefois, ou avait servi cette chaise
d’inspiration Biedermeier; elle avait abouti dans ce grand magasin,
orpheline et sans vice apparent, un brin mystérieuse, dans le but
manifeste qu’un client la remarquit pour ’absoudre, moyennant quinze
malheureux billets, de son passé et de 'usage public. J’allais en faire ma
favorite, ma chaise de travail d’ot je vous éctis aujourd’hui, prés de la
fenétre, et je ressens pour elle un attachement imprévu, commme si un lien
antéreur nous avait unies déja et que je I'avais reconnue au détour d’une

allée.

Simone aimait la confiture aux fruits rouges. Sur un croissant frais, quel
délice! Elle aimait aussi la gelée de pommes qu’elle et son papa avaient
préparée cet automne, un dimanche matin tout gris. C’était pour faire
plaisit a grand-mére Angéline qui s’ennuyait dans son nouvel
appartement. Elle n’avait plus de jardin fleud depuis la mort de grand-
pere Isidore, ni de maisonnette aux volets rouges. Simone révait de
retourner au village ou habitaient grand-pére et grand-meére avant que la
mort ne les sépare. Grand-pére avait été tres malade, il souffrait tous les
jours. Ceux qui l'aimaient étaient tristes, et grand-mere avait souhaité

qu’il parte doucement dans la nuit. Son veeu s’était réalisé a la fin de I’été.
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Simone n’avait pas eu le temps d’amasser beaucoup de souvenirs de la
maisonnette et du jardin fleud. Elle se rappelait la tendresse de grand-
pére et les clowneties du chien Victor. Au fond du jardin, il y avait une
haie de framboisiers et des pivoines habitées par les fourmis. Quand on
entrait dans la maison, ¢a sentait toujours la nourrture. Papa préférait les
plats salés et les bonnes sauces que lui servait grand-meére Angéline, qui
était sa grand-maman 4 lui et la maman de sa maman. Simone, elle, se
régalait des desserts qu’elles préparaient ensemble durant I'apres-midi.
Grand-mére gitait papa et Simone avec des recettes quelle ne trouvait
pas dans les livres. Un peu d’imagination lui suffisait, disait-elle, mais le

secret venait aussi de sa longue expérience.

Un jour, Simone se laissa tenter par armoire aux confitures. C’était une
belle armoire en bois de sapin que grand-pére Isidore avait fabriquée de
ses grosses mains. Grand-pére était ébéniste, et plusieurs des meubles de
la maisonnette étaient nés de ses mains. Il avait bien connu le bois.
L’armoire vivait dans la cuisine, et grand-mere rangeait derriére les portes
sculptées par grand-pére tous ses pots de confitures, ceux qu’elle
préparait au fil des saisons et ceux qu’on lui offrait en cadeaux. Comme
Simone, grand-mere Angéline adorait la confiture. Elle collectionnait
aussi les gelées et les marmelades, sans oublier les miels de tréfle, de
tilleul ou de sarrasin. Il faisait bon prendre le petit-déjeuner dans la

maisonnette aux volets rouges, rouges comme des groseilles bien mures!

Mais Simone n’aimait pas la confiture qu’au petit-déjeuner. Elle en

demandait toujours a 'heure de la collation. Vers trois heutes, grand-
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mére Angéline était au jardin en train de cueillir des pivoines. Elle les
choisissait avec soin, des rose pile, des rouges et des blanches qu’elle
mettait en bouquet. Cela prenait du temps! Simone eut la fringale
pendant que grand-meére travaillait dans les fleurs. Doucement, elle
ouvtit I'armoire en bois de sapin. Le choix était grand, trop grand pout
une tartine, et Simone eut une idée. Pendant que grand-mere inventait de
la beauté en mélangeant les couleurs, la petite-fille cueillit dans 'armoire
les saveurs qu’elle préférait. Cedses, groseilles, framboises, fraises et
thubatbe... Quel régal... Mais Simone avait les bras trop petits pour un

si gros fardeau. Entte I'armoire et la table de la cuisine, le pot de

confiture aux framboises lui échappa et se brisa par terre.

Simone n’était pas toujours sage. Il y avait mille morceaux de verre
perdus sur le carrelage de la cuisine, et du rouge éclaboussé sur les portes
de 'armoire. Grand-pére Isidore ne serait pas content, grand-meére non
plus! Simone allait blesser ses petits doigts d’enfant en ramassant le verre
quand Victor entra en coup de vent dans la cuisine. Le tonnetre du verre

bris¢ avait effrayé Victor, et ses jappements alertaient maintenant les

adultes.

Grand-mere avait un cceur d’or, méme si la confiture aux framboises qui
souillait le plancher était la plus exquise de sa collection. Les framboisiers
du jardin avaient donné de bons fruits cet été-la, suctés comme le miel.
Simone avait promis de remplacer un jour la confiture perdue, et grand-

meére avait tout pardonné; grand-pére aussi. Noé€l approchait, fit-elle
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remarquer a papa dans la voiture qui les emmenait 2 I'appartement de

grand-meére Angéline. Il faudrait tenir promesse.

Un buffet Renaissance hante le réfectoire des Sceurs de la Charité depuis
la fondation de la congrégation, en 1849. Meére Mallet ne crut pas a la
légende qui circulait alors a 'Orphelinat des Glacis lorsqu’elle s’y installa
avec cinq de ses compagnes pour soulager les miséreux de la ville de
Québec. Il lui semblait farfelu que le buffet puisse avoir emmagasiné,
lors de son usage a la villa des Borgias d’ou ’on soupgonnait, avec une
volonté superstitieuse, qu’il provint, des forces maléfiques et
destructrices. Tout au plus aurait-il pu engloutir dans la mémoire de sa
matiére ligneuse et morte 'empreinte fugace de drames a l'italienne que
’appétit morbide des orphelins pubéres avait gonflés pour le plaisir des
plus petits. Fiction ou vérité, le Seigneur veillait sur ses Filles dont le
dévouement s’érigerait en armure contre la part du diable. Et depuis, 2
I’heure des repas, le buffet des Borgias raconte a de saintes femmes

qu’elles vaincront un jour 'inéluctable avilissement du monde.

11 fallait choisir les couleurs pour la chambre des maitres, un bleu océan,
peut-étre, marié a de la ouate ou a de la marjolaine, au gott du designer.
Ils se demandaient s’ils n’allaient pas invoquer leur amour du rouge, la

nouvelle collection en présentait de fort inspirants, fiangailles, veuve joyense,
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Casanova... Poutquoi pas? Leur employé se révélait dogmatique comme
un jeune architecte, et il n’avait été question que de paix de 'dme aux
portes du sommeil. Les bleus, la mer, une goutte herbacée pout
maintenir en éveil 'inconscient qui plonge dans le réve expiatoiré. Etla
chair, pensaient-ils, ce puissant somnifére? Aux cuisines et aux lieux de
convivialité sont destinés les sucre d’otge, pomodors, cerse et coulis de
cassis, cat ils aiguisent I’odozat et le vetbe. La chambre aspire 4 la détente
chromatique. C’est la base de mon art. Une petite révolution allait
suivre : apres tout, ils étaient maitres chez eux, les plaisits de la table
pouvaient bien se prolonger au lit sans que Ralph Lauren ou Sico n’y
eussent rien 4 redire! Ils avaient cette conviction intime qu'un couple
encore vert ne sautait survivre dans un désert de givre ou sur un pont de

glace, et encore moins sous un plafond de neiges éternelles.

Elle avait d’abord imaginé une entrée spacieuse et accueillante, avec un
carrelage facile a entretenir et un grand miroir doré pour les derniers
ajustements qu’elle ferait a sa toilette avant de partir le matin. Les clés
seraient suspendues non loin de l'interrupteur, logées dans cette ferrére a
vantail d’inspiration bavaroise que lui avait bricolée Simone a I'occasion
de son quarantiéme anniversaire. Venait ensuite la question de I’éclairage,
elle hésitait entre des projecteurs 4 halogéne encastrés au plafond et la
lampe Tiffany qui reposait avantageusement sur sa table de chevet mais
qui s’agengait mal, désormais, a la sobriété de leur couchage tout neuf.

Une pse électrique deviendrait nécessaire 4 I'emplacement du guéridon,
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pout brancher la lampe. Plus tard, elle céderait probablement 2 la
tentation de fixer au mur une de ces couronnes de fleurs séchées, de
papier chiffon et d’eucalyptus qui donneraient a un lavoir le cachet
reconnaissable des boutiques de vannetie fine et de cadeaux aussi chers
quinutiles qu’elle aimait tant fréquenter le samedi, en quéte de soldes. Le
printemps >dernier, elle avait fait la tournée dominicale des brocantes de
banlieue du West Island et avait déniché, pour une bouchée de pain, la
banquette de rangement idéale pour cacher les foulards des enfants et
offrir 4 ses vieilles tantes, les soirs de réveillon, un refuge ou retirer 3 leur
aise chaussures fourrées et bottes doublées de mouton. Tante Julienne
serait par ailleurs ravie de repérer a droite de l'escalier le petit ouvrage au
point de croix qu’elle avait brodé avec amour pour les fiangailles de sa
niece préférée. De Pamour, il y en avait également dans le choix qu’elle
avait fait d'une imposante armoire en acacia a panneaux moulurés, assez
grande pour contenir les atours de visiteurs qu'elle espérerait nombreux
et assidus. Son entrée a elle ressemblerait a ces coquilles Saint-Jacques
que I'on sert aprés le potage pour faire plaisit ou pour faire chic, mais qui
sont surtout conviviales, un peu prétentieuses et trop salées, a 'image de
nos gouts discutables mais légitimes, au fond. Elle avait donc pensé a
tout : d’ou lui venait ce ficheux pressentiment qu’elle succomberait a2 un

cancer avant la fin des travaux?

Tout s’use, C’est bien connu. Mais vous n’avez pas idée a quel point le

balcon du deuxiéme s’est délabré avec les années. Un jour, pimpant et
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rose comme les fleurs que 'on accrochait a son garde-fou, désormais
maussade et chancelant, le bois poutri et dépouillé de ses couleuts.
Tenez, comme un vieil atbte en novembre que les séves délaissent au
ptintemps. Vous me ditez quil y a eu négligence, que les intempéries
excédaient 'entretien, mais 4 moins de reconstruire, le temps ne vient-il
pas a bout de toutes les charpentes? Aux beaux jours, il dominait le
paysage et affrontait les bourrasques, 'auvent entortillé en espérant la
btise. Deux chaises de partetre s’étaient hissées la-haut pour le spectacle,
les tapas et les verres de samgria arrosaient les canicules. Oui, il en a
supporté des amas de neige, des attaques de grélons et des guépes dans
leurs nids. Il a joui de toutes ses fibres ligneuses et mené grand train,
mais tout cela est passé et ne reste que dépouille, un pin blanc transfiguré

s’en tetournant 2 la terre.

«I really have not patience with the General. » Non, Mrs. Allen n’en
avait plus, ni pour son mar d’ailleurs. Sa vie allait bifurquer : le destin,
toujours lui, 'avait sous-estimée, elle, la femme de 'ombre. Son petit
chien carlin Pattendait dans le fiacre qui devait les conduite chez Miss
Greenwood, une amie d’enfance, sa seule amie peut-étre. Une malle en
osier remplie 2 la hite tiendrait compagnie a la boite a chapeaux. Mais ou
avait-elle posé ses gants? Elle ne pouvait partir sans eux, l'idée seule lui
parut intolérable. Elle cherchait en vain, pouttant, éperdue, au bord des

larmes en parcourant ce luxueux appartement qu’elle ne parvenait pas 4
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quitter, enfin, pendant que s’échappaient du fiacre des aboiements

plaintifs et impatients.

J’aime le mot fugitsf, C’est comme ¢a, il y 2 des mots qui oublient la prose
du moment, qui descendent I’escalier vers la porte et prennent le chemin

qui méne 2 la rue, puis ailleuts, le plus loin possible de cet endroit.

Du Bellay quitta ’Anjou poutr Rome en 1553 et nous donna Les Regress
quelques années plus tard, mais a vrai dire, il habitait Paris et connut
durant le voyage Nevers, Lyon, Genéve puis Florence, la somptueuse.
Faustine occupa un temps sa chair et sa pensée, mais toujours lui
revenait ]a douceur angevine, loin des vagues salées, de la muse italienne.
Renaitre paysan aux abords de la Loire, plutét qu’érudit, exilé, orphelin,
voila de Joachim I'ambition dérdsoire, le désir aux couleuts des ardoises

de France.

Le roi est mort. Les cuisines du chiteau se sont tues, les lustres agonisent
et les pas feutrés des valets abandonnent a la solitude les corridors ou se
tramaient jadis les entrechats et arabesques d’un service diligemment

exécuté. Seul au pied du grand escalier de marbre, le majordome
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contemple, les yeux vides, ces matrches que balayerent avec élégance, les
soirs de bal, velours et taffetas venus rendre hommage 2 Sa Hauteur.
L’hermine royale n’est plus. Le trone en chéne ouvragé sera vendu a
Pencan, mardi peut-étre, un jour de semaine bien ordinaire. A Theure de
la pause café ou du renvoi d’un commis malhonnéte, les effets du roi
auront un prix. Hopkins ne pouvait croire que l'on avait touché aux
tiroirs du roi. A sa table de chevet, 4 son secrétaire en marquetetie. Des
poignées de bronze avaient été tirées, de petites ferrures et espagnolettes
ciselées avec art avaient laissé glisser malgré elles les caissons laqués ou
incrustés de nacre, parfois ormés de volutes ou de miniatures néo-
classiques, auxquels on les avait attachées par contrat d’ébénisterie. Des
bois précieux avaient beau joindre leurs arétes en de savantes intrications
— Partisan avait choisi pour ce chiffonnier Louis XV un assemblage en
fougére dont seul I'usager pouvait gouter, au quotidien, la virtuosité
technique —, le tiroir demeurait vulnérable comme une maison sans porte
et dévoilait son contenu intime au profane, légataires, exécuteurs,
huissiers ou brocanteurs. Le roi est mort, avant-hier, et avec lui le secret
des petites serrures dorées que l'on croyait, bien naivement, les

sentinelles de nos pudeurs et coquetteries.

11 fait beau aujourd’hui, ou blew, comme se plait 4 dite 'une de mes filles.
C’est la catastrophe. A midj, le soleil fera fondre la neige amassée sur le
toit, ou encore le givre sous le parement de bois. Et si le point de rosée

tombait dans lisolant, si les murs buvaient ’eau 2 mon insu? Car les
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gouttes commencent par geler et puis fondent, au printemps. Et tout cela
doit fuir quelque part, le long des 2 x 6, sous le linteau, dans une faille de
la couvertutre... J’accuse le goudron sous zéro, les scellants qui décollent,
ces fenétres qui m’obsédent avec leur pose a la va-vite, comme il sied de
nos jouts. Je vois bien qu’elles sont mal isolées, encerclées de ponts
thermiques — a moins qu’une ptession négative ne fasse entrer I'eau
quand 1l pleut. Rien a voir avec les ponts, donc : juste une etreur de design
combinée 4 la paresse du_ silicone. J’ai peine  croite qu'une belle journée
d’hiver me cause des inquiétudes, Iorage seul semblait inquiétant.
Invoquer la garantie, engager un inspecteur, un avocat peut-étre... des
frais tout ¢a, des soucis! Je n’ouvre pas mes livres de peur d’y trouver, en
coupe ou en axiométrie, les détails de construction auxquels j’aurais eu
droit si javais été entre meilleures mains. Jusqu’ou la pourriture a-t-elle
entamé le bois? I have to go, my brains are killing me. Les contremaitres ont

des pouvoirs insoupgonnés sur le chantier de nos vies.

Sur les lattes de bois vernies, 1a ou le vestibule fait office de carrefour
entre les chambres, la salle de bains et escaliet, on voit danser a ’heure
de pointe, pour qui sait prendre le temps, la silhouette d’un érable a sucte
dont le feuillage s’agite entre les griffes du vent. Ici, les espaces de
transition abondent, on a pris un malin plaisir a installer des feux rouges
et des pancartes « arrét » sut le trajet de nos vies trop pressées. On s’est
dit que les détours faisaient respirer la routine, que les bancs de parc

donnaient lieu a des réveries poétiques ou meéditatives, et que les
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spectacles de rue, saisis au passage, insufflaient a notre quotidien un air
de festival. Quelquun a cru, du haut de sa table a dessin, qu'un coup de
crayon astucieux nous ferait dévier de la trajectoire rationnelle entre les
espaces a4 et b, et que dans l'intervalle, les rayons tranchants du matin
dérouleraient sous nos pas un parvis de feuilles harcelées pat le vent,

nous obligeant a freiner la cadence. Oserons-nous le décevoir?

Il y avait, au fond de la chambre, un réduit sombre voilé de calicot ou
elle rangeait avec soin tout son petit vestiaire, jupes et chemises taillées
sur mesure dans les étoffes du meilleur gott. Il y en avait peu et les lignes
étaient sobres, intemporelles. Emule de Mies van der Rohe, elle pronait
en tout une économie dans la rhétorique pour atteindre au grand style, et
cela était vtai aussi de sa garde-robe. Pourtant, suspendue sur la tringle
entre une jaquette de soie brute et un pantalon Chanel, une robe de
soirée détonnait magnifiquement dans cette harmmonie de matieres
neutres. Elle n’était pas houssée ni recluse dans une armoire particuliere.
Elle tronait la, rouge et impudente parmmi les griffes bien-pensantes, le
buste raidi d’organdi broché et les hanches festonnées d’une laize de
percaline. Le dessin de la jupe longeait la jambe avec méthode avant de
se déverser aux chevilles en falbalas volages et tapageurs, le tout offrant a
I'ceil une composition évaporée sur fond de sang et de luxure, un trophée
de la haute couture signé Valentino. Elle ne I'avait jamais portée mais en
avait révé longtemps, elle qui, dans ses phantasmes, troquait volontiers

L’Année dermiére a Marienbad contre Breakfast at Tiffany’s, et préférait a
7y S, P
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élégance de Delphine la pétulance factice d’Audrey. Elle habitait le 8°
arrondissement depuis des lustres et des rides étaient venues entretemps
accabler sa beauté. Il ne lui restait plus pour illuminer sa jeunesse enfuie

que les vitrines des grands couturiers et une icone dans le placard, avenue

Montaigne.

La galerié des Glaces est-elle feng shu? Quand on se préoccupe
d’aménagement, des questions épineuses surgissent, et on n’a pas
toujouts un exemplaite de Chatelaine sous la main. A Versailles, le chi
avait beau se mirer dans les psychés en arcades pour retourner aussitot,
par les portes frangaises, au jardin d’ou il venait, on n’y était pas pour
vivre mais pout paraitre, que I’énergie circule ou non. Des entraves, peu
de courtisans en ignoraient, a commencer par les habits, et ce n’était pas
une grenouille dans un coin ni le bassin de Neptune qui auraient
commandé a Fortune I'abondance. Soit! On se raccroche a peu de
choses, trucs infaillibles et traditions en cinq étapes; une touche de vert,

des poissons rouges, le coup du ba gua pour finir... Et le tour est joud!

Vous me faites penser a un voyage que j’ai fait en France, il y a plusieuts
années, j’allais bient6t terminer mes études et un léger surplus de dettes

n’aurait pas suffi a freiner mes élans d’exploratrice. Votre allusion a



48

Matie Stuart m’a ramenée sur le quai d’une petite ville bretonne dont j’ai
tout a fait oublié le nom, un nom en —e;, peut-étre, i’y reviendrai au
chapitre suivant. Bref, je me suis revue devant une plaque
commémorative ancrée dans un mur de vieilles pierres un peu noircies, le
ciel était bas et japprenais que Marie Stuart enfant avait débarqué
quelques siecles plus toét a 'endroit méme ou je me trouvais, moi,
quelques siécles plus tard. Je m’étais tournée vers la mer pour réver a
I’Angleterre qu’elle avait da fuir et qu'on n’apercevait pas a ’horizon. Le
vent et Podeur des algues m’enveloppaient; je pouvais entendre dans
mon imagination des mélodies celtes courir entre les menhirs d’Obélix,
et je sentais de lointaines épopées remonter le temps jusqu’au 221B
Baker Street, alors que mon héros d’adolescence pénétrait le mystére du
rituel des Musgrave. Quelque chose dans la pierre annongait la Nouvelle-
France, les facades rugueuses et les voltes humides de la Place Royale. 11
n’y a pas si longtemps, j'adorais me perdre dans le Vieux-Québec, je
feignais a chaque visite de découvrir pour la premiére fois ce pattimoine
restauré de fagon un peu artificielle mais dont j’admirais tant, alors, la
qualité des détails architecturaux. Malgré mes efforts pour la reconnaitre
a la proue de ce navite qui fongait sur moi avec la violence des vagues
armoricaines, Marie Stuart demeurait Théroine d’une biographie
douteuse dont j’avais bien vite cessé la lecture, méme s’il est vrai que je

Pavais aussi croisée dans La Princesse de Cléves quelques années auparavant.
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J’ai longtemps entendu La maison oa j'ai grand; en ignorant qui la chantait,
et c’est dans la cuisine de mon premier appartement de Cote-des-Neiges
que me fut révélé, a la radio, le nom de Frangoise Hardy. Jen ai fait
depuis ma chanson préférée, et ce, en dépit d’un cortege de rivales qui lui
disputent la palme en invoquant leur propension a m’émouvoit. Je suis
en quelque sorte mariée a ce texte et a sa mélodie, les cellules de mes
aites de Wernicke et de Broca s’harmonisent tout naturellement avec ce
composé précis de phoneémes et de pincements de cordes — des affinités
qui n’enlévent pas leur charme aux autres, rassurez-les. A sa maniére
pop, cette ode a la nostalgie me remuait déja par anticipation, elle parle
de l'enfance et de la maison, du souvenir aussi. J’ai appris ce matin
quEddy Marmay en avait tiré P'argument et la musique d’un succes
d’Adrano Celentano, I/ Ragagzo Della Via Gluck, et yai eu la mauvaise
idée de recourir a un traducteur automatique pour en comparer les
versions. C’est lui, mon pére, qui parlait I'italien. Nous avions des rosiers
sauvages et la maison n’est plus, bien qu’elle soit habitée par d’autres. Au
fond de moi, je la savais hostile, nous en faisions tous les jours un
tremplin pour édifier nos chateaux en Espagne, ses villas en Toscane et
mes mas de Provence. Dans ses yeux, il voyait des cépages Sangiovese
dévaler les collines et du Chianti murissant a la cave sur un canevas terre
de Sienne. L’air était doux a l'ombre du quattrocento, les oliviers
portaient fruits. Mais quand il plantait sa fourche dans le fumier, je tenais
la brouette, complice d’une topographie chimérique et d’espérances

révolues.
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Un toucan déploie ses ailes pour se dégourdir, tranquille. Je n’ai jamais
vu ces oiseaux e vrai auparavant, et celui-la n’est pas plus réel que les
autres. C’est un casse-téte importé du Costa Rica, un casse-téte en bois et
en trois dimensions. Jadis, les toucans de mon expéfience se contentaient
d’apparaitre en plan, sur un écran ou dans un livre, P'ceil tatoué quelque
part entre l'abscisse et l'ordonnée. Perché sur un rayon de la
bibliothéque, mon toucan du Costa Rica partage le méme espace que
mol, et pdurtant, c’est le toucan de mon film intérieur dont les ailes se
déploient, tranquilles. Je ne saurais décrite leur mouvement sec et
gracieux, ni le froissement des plumes contre la paresse humide des
feuilles tropicales. Hors de ma jungle, je ne peux que dire, un toucan

déploie ses ailes pour se dégourdir, tranquille.

Le vieil homme éteignait tous les soirs, a onze heures, la lampe de chevet
que sa femme avait allumée pour lire quelques minutes avant la nuit. Le
sommeil la gagnait toujours trés vite et lui laissait a peine le temps de
parcourir les quatre ou cinq paragraphes que sa breve lecture de la veille
avait invarablement précédés. Le mar, quant a lui, préférait aux
biographies cartonnées de la bibliothéque municipale les décoctions de
valériane que lui prescrivait son naturopathe. Le couple souffrait
d’arthrte déformante, mais monsieur davantage que sa femme. Vers trois
heures, il ferait les cent pas, la lampe de poche au poing. Pour tuer ce

temps qui l'empéchait de dormir. Le matelas était insolemment
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confortable, et les draps, un cadeau de leur fille, enrobaient de flanelle
pelucheuse ses membres noueux et secs. Néanmoins, Morphée
dédaignait ses offrandes, et ce, depuis des années. Ses tournées
nocturnes, pour lui qui n’avait pas été gardien de sécurité, apaisaient
Iinflammation, diluaient la douleur, mais le faisceau de Ilumiére
qu’irradiait faiblement son instrument de veille obscurcissait les replis du
logis, en effagait les angles et 'unité rassurante. Son monde devenait
détails, une enfilade de bulles attachées par le halo mobile de la lampe.
Suffocante. Puis au terme de sa ronde, une fenétre, miroir de nuit, lui
renvoyait Pimage de ses quatre-vingts ans. A quoi sert un lit si nous ne
parvenons pas, entre complies et matines, a y oublier qui nous sommes?
Le vieil homme se réfugiait alors contre le corps encore vivant de sa

femme.

Il a neigé a Williamsburg. La ville était déserte et les rues, encombrées
comme elles devaient I'étre au temps de la Déclaration d’Indépendance,
quand les courants de la baie Chesapeake déjouaient le climat subtropical
de la région. Richmond, Notfolk, Suffolk, Portsmouth, Hampton,
Newport News... Mes années virginiennes furent bercées par des
toponymes aux accents de I’Angleterre nouvelle, la moindre indication
routiere pour atteindre le Home Depot le plus prés ou une poissonnetie
bon marché évoquait la royauté brtannique, des prouesses militaires, un
roman de Jane Austen. Un chat jaune prenait mon ombre en filature

dans les rues cossues de Ghent, tandis que j’arpentais I’Histoire en
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solitaire, défiant la chaleur et la tentation de mon confort climatisé. Au
royaume de l'arachide et du tabac, jai vu des briques trois fois
centenaires et des Noirs besogneux, des fagades King George et Queen Anne
en bordure de quartiers mal famés ou les corps et la brunante ne faisaient
qu'un. La, des bicoques insalubres et délavées affligent le regard, vestiges
d’'une coquetterie urbaine qui s’est démodée et qu'on a jetée aux classes
les plus pauvres. Partout des vitres en éclats, un pick-#p sans les roues,
des batreaux aux fenétres quand tout n’est pas déja perdu a I'intéreur. La
ségrégation n’a plus cours, et les enfants traversent la voie ferrée pour
aller cueillir des bonbons dans les belles maisons le soir de 'Halloween —
le noir se mélant au blanc en une pate fugitive qui ne tient pas sur la toile.
Mais il y avait des couronnes de pommes fraiches accrochées aux
fenétres de Williamsburg a Papproche de Noél, et quand sonnait 'heure
du thé, on pouvait déguster a la Hospitality House, for free, un délicieux

assortiment de scones et de giteaux secs.

Au fond du salon, sous un soleil de bronze que dessinaierﬁ deux larges
pans de damas montés sur une tringle scintillante, un davenport aux tons
pales, élimé et stoique, jouait a l'ottomane dans un décor qu’il ne
rehaussait pas et dont il subissait chaque jour I’écrasante vanité. Le moiré
des coussinets qu’on y avait déployés en renforts égayait a peine sa figure
austere, et 'épiderme restait froid aux fards qui s’ingéniaient 2 le travestir.
Un revétement de moleskine grege, aussi neutre que robuste, avait paru

indémodable a I'achat, puis démodé, et un désir de changement s’était
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empaté des lieux aptés des années de tempérance esthétique. Seul
survivant d’un style intetnational qui avait dominé le mobilier d’origine,
le vieux divan-lit n’avait pas su rendre I'ime a temps, et voila qu’il coulait
sa retraite dans un défetlement kitsch, utile malgré lui, la carcasse
affublée d’une table basse éléphantine et de lampes aux abat-jour piqués

de fausses perles.

We can't kiss our children goodnight in French, c’est bien dommage, mais nous
allons tous les soirs les exhorter a faite de beaux réves en les bordant
solgneusement, c’estld notre joie du soir, quand la maison se calme et
monte la garde. Les lits s’emplissent de contes a la petite semaine, de
loups-garous mal-aimés et de kangoﬁrous en exil, ou encore de toutous
sanguinaites qui débarquent a la Croix-Rouge, repentis. Clest aussi le
champ des rébellions et des calumets de la paix, un derier verre d’eau,
un long calin, un scesp sur Clopin-le-Lapin et I'affaire des trefles a quatte
feuilles, oui-oui, tu I'auras ton film demain si tu dors sagement. Allez, il
est tard, méme le soleil fait dodo. IKEA vend des lits superposés, mais
ici, le lit a deux étages, comme la maison. Deux fillettes s’y échouent
chaque veille de lendemain, anxieuses de ce que la vie leur résetve dans
I'heure ou dans vingt ans, puis la nuit les prend sous son aile, sans crer
gare, M. Dodo répate le cotps de I'une et Pautre espere sa bonne amie
guérie pour le diner de classe, tu imagines, maman a cuisiné un pain aux
bananes sans noix, Marjolaine serait tellement contente! En cette soitée

du 11 juin, pourtant, la place du dessus est vide, ’échelle tranquille, la
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couette est pliée avec soin, et un pincement a 'ame nous chagtine devant
ce petit cotps absent allongé dans le désordre des draps et des objets qui

accompagnent son réve.

« Marie-Thérese, téléphone! » Chaque fois que la banque appelle, Marie-
Théreése sent grimper son taux d’hypothéque au détriment de son chez-
soi, elle ne sait plus si elle a2 du sang bleu ou de vassale dans les veines.
Richard Iui a pourtant expliqué qu’entre les bureaux du notaire et de
larpenteur-géometre, les titres s’écoulent dans les poches des créditeurs,
et que 'on devient de moins en moins proprétaire au milieu de tout le
carrousel. Hypothéquée, elle le sera jusqu’au dernier huard de capital a
rembourser, avec vue sur le lac et vertiére trois-saisons. Alots, autant en
profiter et oublier le temps d’une vie qu’on ne s’appartient pas avant la

fin.

11 pleut depuis des semaines. Le climat n’est pas tropical, pourtant, mais
Iété est peu clément. Des nappes d’eau stagnante baignent les murs de
fondation, incapables de pénétrer le sol jusqu’au drain francais, alors
qu’une pellicule de feuilles compostées recouvre prématurément la terre,
aussi compacte que largile. La canicule et les orages ont fait leur ceuvre.
Le béton tient bon sous son imperméable goudronné, mais de

minuscules fissures, telles des rides gravées insensiblement par les gelées
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successives, laissent entrer 4 la cave une humidité nauséabonde et un
frisson sur la peau. Une petite colonie de bestioles poussiéreuses,
cloportes, myriapodes et poissons d’argent, a établi ses quartiers 13 ou les
humains ne sauraient vivre, entre les meubles désaffectés et les biiches
crblées de champignons qu’on a oubliées dans les entrailles de la maison
apres le dur hiver. On ne sait pas si I'on boira du vin ce soir ou si 'on
mangera de la choucroute entreposée dans la chambre froide, car
personne n’ose descendre a la cave de peur d’y voir suinter le sol ou
croitre les moisissures. La pluie assiége nos murs et meéne a4 nos portes
des armées de menus cadavres pétris par la boue labodeuse. L’automne
en été, sans le chant du cygne, sans la beauté des couleurs. Il ne

manquerait plus que mon pere soit enterré au jardin.

Les canards avaient quitté le lac, et les marmottes rentraient sous tette;
David, lui, rentrait bredouille de sa saison de chasse. Au dehors, la vie
s’affairait 4 ralentir, chacun en sa taniere, chaque étre a son repli. Sous la
couverture, il se prit a réver d'un sommeil sans fin, jusqu’au réveil du
torrent et des glaces en coleére. Quel délire ce serait d’hiberner comme un
ours! Mais il raterait la péche au poulamon, au confluent du fleuve et de

la Batiscan. La télévision jeta sur lui son petit feu de paille.
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La table est mise. Les filles prennent le potage, recueillies, alors que
monte dans la piece P'ardme du geniévre. Sous les pans de mousseline, le
verger porte fruits, descend vers la riviére. Elles fredonnent a présent,
réveuses, un air sentimental qu’elles ont apptis. Les plats s’achévent. Les

plats s’entassent. ]’ai fermé la radio, et j’ai tourné mon cceur vets toi.

J’étais assise 2 mon pupitre blanc, seule pour quelques jours, j’allais avoir
trente ans. Des souvenirs se bousculaient dans ma téte, mélés aux
impressions du moment et aux boites qu’il fallait encore déballer autour
de moi. Cela donnait un goit étrange a ma pensée, les départs et les
arrivées de ma vie jusque-la, dans cet appartement. Je m’étais mariée la
veille ou presque, et voila que j’entrais dans mon mariage en vidant des
boites, que je remontais les bibliothéques et le lit de ma grand-mere dans
un lieu neuf et vieux a la fois. Vétuste méme. Il était minuit quand
japergus la cuisine, aprés un long voyage, et je prs le temps de la
repeindre avant d’aller au lit pour la premiére fois, chez nous, enfin seuls!
J’ai toujours eu beaucoup d’imagination. Je méditais cela devant mon
cahier, combien javais révé de chimeéres dans ma vie, combien peu
javais fait, au fond, a part des bétises. Ce sont les pensées qui me
viennent quand je regarde dehors, assise a un pupitre, le mien ou celui
d’un autre. Non, changer de chaise ne m’a jamais ten valu. Il me restait
encore des enfants A faire et des deuils 2 traverser, des boites a trainer 2
mes pieds, jusquici. Et 1a, aujourd’hui, je me souviens de cet instant ou

j’ai voulu rendre hommage a notre amour, faire quelque chose de moi et
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de nous. J’ai presque terminé, tu vois, tous ces départs pour artiver un

peu, along the road.

J’ai fait un réve étrange, mon pere se préparait 2 mourir. Il n’avait pas de
carabine sous le menton ou sur la tempe, mais nous savions comme lui
que la fin était proche. Il avait plié bagage, et je crus reconnaitre dans le
motif paisley de son revétement une valise qui aurait hanté les placards de
la maison avant de disparaitre, comme trop de choses. Il avait enfilé sa
chemise de mariage, qu’il gardait en souvenir de jours meilleurs ou par
cynisme, ameére épave d’un bonheur illusoire. Quoi qu’il en soit, c’était
une élégante chemise ivoire taillée dans une soie gaufrée, de belle
confection, dont il avait noué la lavalliére et garni les poignets de ses plus
beaux boutons de manchettes. Nous étions tristes, mais je ne saurais dire
qui était nows, les enfants, la famille, nous tous autant que nous étions...
Expo 67 parfumait I'air de mon réve, c’était mon pére quand il ne I’était
pas encore, et qui allait mourir. Le sous-sol était sans fenétre et mal
ventilé, je le vis alors transporter dans la piéce un immense étui a
contrebasse, et tout endimanché, en habit de jeune marié, mon pére se

coucha 2 la place de 'instrument et referma le cercueil, sans un requiem.



« Deuil, accueil, recueil »

essal
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19 janvier 2002

Notre pére était a nos yeusc [ ’éz‘re' le plus exceptionnel qui puisse exister, et nous ne saurons
Jamats exprimer le vide insoutenable qui s’est désormais installé dans nos caurs. Nous devons
respecter son désir d'effacement et d'exctréme sobriété, et c'est pourquor nous vous laissons
simplement Loccasion d’étre avec lui, une derniére fois. Pour apaiser votre deuil et le nétre,
continue3, @ parler de lui comme il aimait parler de vous, ¢'est-a-dire avec chalenr et gaseté, et
sacheg que 5’1l vous a inspirés, vous ['aves; inspiré tout autant. Notre pére n'aurait pas souhaité
que vous soyex, tristes en pensant a lui, mais plutdt que vous persévéries avec enthousiasme dans
les entreprises intellectuelles, artistiques ou affectives qui font votre joie, et nous comptons sur

votre amitié poz)r transcender sa mort par ['action créatrice, comme il l'aurait fait lui-méme.

Nous avons mis a votre disposition des albums de photos et un livre blanc pour exprimer une
pensée ou raconter un souvenir henreux. Sente3-vous parfaitement libres d’en faire usage. Votre
mémoire est précieuse pour nous, car elle le garde vivant et nous avons encore besoin de lui. Nous

vous serions également reconnaissants de signer le registre.
Nous vous remercions sincérement de ['avoir enrichi de votre présence tout au long de sa vie.

Les enfdﬂts

4 mars 2002

J*ai suivi avec grand intérét le séminaire de création littéraire que vous avez dirigé
durant le trimestre d’automne 1998, et malgré que je vivais alors des moments
fort difficiles, je garde un souvenir particuliecrement heureux de cette période
d’intense créativité. La vie m’a un peu bousculée, surtout depuis quatte ans, et

c’est pourquoi mon projet de rédaction de mémoire est toujours en suspens. Un
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enchainement d’événements pénibles ayant abouti tout récemment au suicide de
mon pére fait que je doive, entre autres, repenser ma vision du travail
académique pour I'ajuster 2 mes besoins et a2 ma véritable personnalité. C’est
pourquoi j’ai pensé a vous, car je noutris depuis un certain temps quelques
projets d’écriture, et il me parait aujourd’hui pertinent d’en choisir un pour en
faire 'objet de mes recherches. Avant de vous présenter une esquisse de projet,
je désirerais connaitre votre disponibilité en tant que directeur, votre avis au sujet
de ce changement que je me propose de faire dans mon parcours académique
(mon projet actuel intéressait vivement mes directeurs et avait été promptement
accepté par le comité d’évaluation), ainsi que votre degré d’intérét, bien sir, a
ditiger mon travail. Je suis pour le moment trés occupée par mon role de mere,

mais je pourrais retrouver du temps pour moi deés les trimestres d’automne ou

d’hiver.

2 juin 2003

I1y a bien longtemps que je vous ai donné de mes nouvelles : encore une fois, les
derniers mois ont été épiques de mon c6té. Pour faire court, un projet de
construction de maison amorcé en févrer 2002 vient tout juste de trouver son
aboutissement, déménagement a la campagne en prime, la succession de mon
pére est réglée depuis quelques jours seulement, mes filles ont sollicité mes soins
tout particulierement depuis I’automne, et j’en attends une troisiéme pour le
début de septembre. Et le reste. Cette nouvelle grossesse est aussi difficile
quimprévue, et je dois prendre quelques précautions supplémentaires (rien de
trés grave, mais comme j’ai eu des complications lors de ma premiére grossesse a

cause de dispositions similaires, je fais preuve de prudence — enfin, jessaie).
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Je ne sais pas si vous vous souvenez de mon sujet de mémoire de création, qui
implique la visite de nombreuses églises 2 Montréal et la prise de photos en noir
et blanc. Cela exige une liberté de mouvement que je n’ai pas réussi 4 obtenir
jusqu’a maintenant, sauf en de trop rares occasions, et je vois bien que les choses
ne peuvent qu’empirer au lieu de s’améliorer. J’ai pensé réduire mon

corpus photographique a des églises de village, plus accessibles, mais je
détournerais alors mon propos sans me faciliter complétement la tiche. Pensez-
vous qu’il me serait possible de modifier mon sujet pour I'adapter 4 ma situation?
Si je ne termine pas mon mémoire avant mon accouchement, je ne vois pas le
jour ou je finirai mes études, et je ne tiens pas a gaspiller les années d’efforts que
je leur ai déjﬁ.consacrées. Mon entourage répéte que je n’ai pas eu beaucoup de
chance ces dernieres années : je ne veux pas que cela devienne ma marque de
commerce! Je suis bien consciente que mon désir de circonscrire un sujet en
fonction de mes conditions matérielles manque d’élévation artistique, mais la vie
me force a devenir de plus en plus réaliste. Je ne renonce pas pour autant a mon
souci de profondeur, me débarrasser demeurant, pour le meilleur ou pour le pire,

un concept inatteignable pour moi.

J’aimerais encore travailler sur les liens entre littérature et architecture, en
conservant également le fragment comme forme prvilégiée, mais il me faudrait
aborder cela de [intérienr, A travers ce que je connais et qui m’habite depuis
toujours. Quand mon pere est mort, je voulais lui rendre hommage a travers une
auvre élevée, complexe et riche sur le plan académique, je voulais créer quelque
chose d’un peu monumental qu’il aurait approuvé — méme si je pensais
sincerement le faire pour moi. Je n’y renonce pas, mais pour le moment, je
préférerais étudier I'espace de la maison, le lieu de la famille et de la vie
quotidienne. Je pensais & un parcours imaginaire de piéces-chapitres qui explorerait,

trés simplement, cette étrange ambiguité entre temps et espace que ’on retrouve



dans le concept de « lieu », dans la conjonction « ou »... Cependant, mon petit
doigt me dit de faire enfin confiance a I'écriture pour trouver ce que je cherche.
Je pourrais rédiger une tres belle « description de 'ceuvre », je pense, j’ai des
notes 2 la tonne dans mes boites, quelque part, mais j’ai remarqué que ’exercice
nuisait le plus souvent au processus de création, comme si I’expression non
artistique du propos remplacait son développement sous forme littéraire. Je n’ai
plus envie de parler de quelque chose, je voudrais seulement dire les choses pout
comptrendre plus tard — peut-étre — et laisser dormir cette propension a tout
intellectualiser qui protege, certes, mais qui enferme aussi. Est-ce possible dans le

cadre d’'un mémoire de création?

12 juin 2003

Comme vous me I'aviez conseillé, je n’ai pas ttop pensé et voici pour le moment
le résultat, soient sept petits textes exploratoires qui donnent le ton de ma.
démarche. L’ordre est temporaire, je compte faire un travail de montage a la fin.

T°ai pris des mesures pour écrire tous les jours : il y a loin de 'idée a écrit. ..

24 mars 2004

Je vous envoie mes derniers textes, je dirais qu'il m’en reste une vingtaine a
écrire, dont deux ou trois de forme plus longue. Et I’essai, bien siir. Je pensais
peut-étre proposer un essai sur la « miniature littéraire » pour compléter la partie

création de mon mémoire, je réfléchis aux allures que cela pourrait prendre.

19 avril 2004
Merci beaucoup pour vos derniers commentaites encourageants, je suis trés

choyée. Je voudrais regrouper mes fragments en recueil avec quelques sections
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thématiques, mais sans que le théme soit trop transparent (par exemple, pas tous
les portraits de gens dans leur environnement ensemble, ni tous les textes ou il
est question de fenétres). Pour cela, il me faut un certain nombre de textes.
J’aimerais insérer aussi quelques illustrations, tres peu, et sans qu’elles
correspondent littéralement 4 un texte, Cest flou, je sais, mais le travail de mise
en recueil se précise tranquillement au fur et 4 mesure; je préfére toutefois ne pas
écrire un texte en fonctdon d’une catégorie prédéterminée — c’est le genre de
contrainte qui me crispe... Chaque petit texte me fait craindre de passer 4 c6, i’ ai
le sentiment d’affronter un nouvel univers dés que je termine un morceau, mais

je suis encore lal

30 aolt 2004

Jrarrive a la fin de la partie création, et j’ai dG retrancher quelques pages qui ne
convenaient pas vraiment, ce qui me donne environ 68 pages et 75 textes de
longueur variable. Est-ce suffisant? Je me demande par ailleurs si j’ai le droit de
relier un petit recueil 2 mon gout ou s’il faut absolument présenter les textes a
double interligne sur le papier réglementaire. Ce serait trés laid, mais s’il le faut. ..
Pour les illustrations, je crois que je vais intégrer, si vous me le permettez, trois
tableaux de mon pére et son ex-libris; puis-je également citer tres brievement
deux paroliers? (En fait, il me reste deux textes sur ma « liste » des sujets 2
abotder, dont un au brouillon déja. Je peux en trouver d’autres, mais je me sens

essoufflée par la densité de mon écrture.)

15 septembre 2004
J’ai bien recu vos derniets commentaires, et ceux d’avant ne m’avaient pas
embétée du tout, je vous en temercie, au contraire, bien que je sois facilement

ébranlée et submergée de doutes, quotidiennement.
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Quant a P’essai, vous me demandez quel en est le sujet et je me pose la méme
question depuis que jai fini le volet création... A lorigine, je voulais traiter de la
miniature littéraire (aspect visuel inclus); je me rends compte a présent que le gente
(en est-ce un?) du fragment est intimement lié a la question de la mise en recueil,
voire de la mise en page, et je suis en train de me pencher la-dessus. Je poutrais

vous en dire plus, mais mal, alors j’attends.

Aussi, je ne vais pas attendre d’écrire essai pour mettre en recueil mes textes,
puisque ’essai doit traiter d’un aspect du travail de création et que c’est justement
lé gros enjeu maintenant pour mes textes. Est-ce que je me trompe? Ca donnerait
un titre du gente : « La miniature littéraire, mise en recueil et mise en page »
(lequel sous-tend que I'auteur se livre aussi a un travail d’édition, fait des choix
esthétiques signifiants — ordre, fontes, textes isolés ou non, illustrations — , met
en valeur les liens contenu/contenant; et comme mes textes explorent cela en
grande partie, il y a toute une hiérarchie de cadres et de mises en abyme, etc. —

bon, je me tais).

Toutefois, mon changement de sujet n’a pas été enregistré; vous m’aviez donné
votre O.K. personnel en me conseillant de commencer 4 écrire, tout simplement,
et cela s’est avéré efficace (bien que long). Mais voila, c’est un peu a rebouts
comme démarche! Puisque je fais déja le chemin en sens inverse, je vais en
profiter pour avancer 'essai avant d’entreprendre des démarches administratives

— I'Université me fige — , mais pouvez-vous me donner quelques pistes a ce sujet?
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Automne 2004

Il'y a six ans, je m’inscrivais a un séminaire de création littéraire, en paralléle et en
surplus a ma scolarité, au cas ou les résultats auraient été catastrophiques. Mon
destin n’était pas de créer, mon pere m’avait d’ailleurs rappelé ma vocation
académique, en qualifiant toutefois mes débuts de « rigolos ». J’avais osé lui faire
lire mes trois premiers exercices, dont un avait pour mission de le ramener 2 la
vie en parlant de champignons et de peinture a ’huile. Manifestement, j’ai
échoué, et pas seulement parce que mon professeur avait qualifié 'exercice d’un

peu raté, d’hermétique.

Je suis en train de lire Sokd/ noir de Julia Kristeva, et je pleure. Je pense a tout et 4
mon peére, qui en aurait sans doute désapprouvé la lecture — de la « littérature »,
sans plus —, et je pense également a cet essal que je tarde a rédiger et qui doit

pourtant conclure un palpitant projet d’éctiture.

(.-

Entre parenthéses se tait un long paragraphe autobiographique o, en sous-
ceuvre, je tente de me justifier, ot je vous demande pardon peut-étre, comme a
mon pere, de n’étre ni chercheure ni artiste, un peu de 'une et de I'autre, malgré
moi. Je retiendrai toutefois cette lecon de mon parrain, au salon funéraire, qui me
confiait que parfaire ne signifie pas nécessairement polir a U'infini mais finir, enfin.
Parachever. Et cet aveu que je ne peux cacher sous la méthode et les hypotheéses :

)écris contre quelque chose, ou plutot 4 6%
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Le reste est dans le contenu de mes textes, dans leur forme également, et je ne
tiens pas a en parler autrement. Je ne sais plus patler autrement, dirait-on, bien
que je crée avec maladresse. Et je cherche toujours, davantage, différemment. Je
me perds ld en toute sécurité, j’invente, j'entrevois, je vis. J’arrive 4 croire que ma
VOIX est une VOIX comme une autre, c’est-a-dire pas comme les autres,

intéressante, qui touche a ce quelgne chose que je crois comprendre

momentanément. J’oublie.

Puis le dégout resurgit, la hantise de I’échec et le ridicule d’avoir espéré. Tout
redevient noir, les mots font peur, comme un amour trop grand pout sol qu'on
avait cru mériter, naivement. Ce sont la les palpitations qui agitent mon projet
d’écriture quand je le qualifiais plus haut de palpitant, et angoisse de la fin

n’arrange pas les choses.

J’ai 1a nostalgie, en parlant comtre, de cette partie de moi a laquelle je n’ai plus accés
depuis... Depuis. Je pense a ce beau sujet de mémoire que j’ai abandonné en
chemin, non sans scrupules — « Le Plazsir de Max Ophils : une lecture de la

spatialité a I'ceuvre chez Maupassant ».

Parfaire... Une obsession qui m’a valu bien des années en moins, bien que je
préfére ne pas en étre convaincue. Etre 4 la hauteur fatigue, tellement! Je me
soupgonne d’avoir privilégié la forme breve pour ne pas m’embourber et pour
ciseler 2 mon aise, 2 petites doses. Je me suis néanmoins retrouvée, motrceau par

motceau, devant de petits univers auxquels je devais rendre justice et qui ont
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exigé beaucoup de mol. Je n’ai pas su m’étendre et développer avec souffle, j’ai le
cceur faible, sans doute, et le texte court, comme si javais trés peu de temps et
d’espace 2 ma disposition. Il a fallu que je répéte et que je recommence, que je
multiplie les échafaudages et les chutes, les nceuds et les dénouements, ou encore
les matériaux d’un édifice a venir, plus tard. Dans le présent de Pécriture, je les
voyals comme des choses, comme des objets que jamassais et qui me
ramassaient a leur tour, et dont mon ceil pouvait embrasser 'image sur la page,

compacte. Définie.

“En cours de route et d’écriture, un texte est venu qui semblait conclure le recueil
et lui donner un sens, un texte-cercueil ou qui referme un cercueil. Celui de mon
pere et de mon deuil, je crois. ]J’ai pensé étre partie de 1a pour y étre revenue,
mais je suis allée ailleurs, aussi, je veux aller ailleurs. Je n’ai pas écrit une boite ni
un écrin, je me suis mise en danger et au dehors en amarrant mes thémes au
dedans, a ce qui nous est le plus familier. Alors ce texte ne sera pas vraiment la
cloture du recuell, et peut-étre la mise en page que jaurai adoptée saura-t-elle
déjouer dans I'ceil du lecteur cette idée méme de cloture. Parfazte mais jamais finze,

comme un panier qui accueille la récolte jusqu’a ce qu’il soit rempli.

Le recueil comme genre, yadhére a cette hypothese. Ecrire morcelé, par extraits

(extraits de quoir)
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La maquette retravaille le manuscrit. Individualiser les fragments comme des
esquisses, chercher le carré, plus pictural que le rectangle de la feuille imprimée.
Centrer les textes, on dessine au centre, en général. Pas de verso, pas
d’enchainement, pas de coupure. Papier calque? La maquette en atrchitecture
n’est pas 'édifice grandeur nature, seulement une représentation, comme le livre
expérimental est une représentation idéale — mais pas nécessaitement publiable —
d’un texte. L’avantage de ne pas étre publié. Un objet mon#r¢ plutdt que diffusé. Ne

garder que les mots : ez /2 dans le titre, court comme les textes. Polarisé.

Choisir la vie. Re-faire la vie. Il y a bien slr un lien entre tous les textes, je le vois,
C’est mot1 toujours et ce quelque chose que je ne peux pas identifier autrement
qu'en m’adonnant a Pécriture. Mais je ne veux ni voir la conclusion, le sens, ni
arréter de le chercher. La, 1l faut artificiellement mettre un terme 2 la quéte, dire
O.K,, je suis arrivée quelque part, ou plutdt, j’ai fait le tour, & four du proprictaire. Je
ne veux surtout pas répéter dans I’essai ce que j’ai essayé de toucher dans le

recuell.

Les souvenirs, précieux et souffrants, s’en délester, les cristalliser, les répéter, les
ressusciter, puis les enterrer, puis les ressortir. Un besoin, une plaie; un baume,
une maladie. Le recueil et Iéclatement, chercher le tout et le dynamiter, se
rassembler et se perdre. En méme temps, dans la mise en recueil, je ne veux pas
indisposer le lecteur, le perturber, le mettre en danger tout le temps. Je me sens
comme ¢a, mais je voudrais sublimer mon malaise, et dire quelque chose dans

une certaine harmonie, fluidité, impression de naturel. L’ordre ne doit pas étre
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inconfortable, mais je voudrais szgnifier la précarité dans la matérialité de la mise
en page, pas dans I'ordre de lecture. Le contenu et la succession vont plutdt du
coté du soxt, du rassemblement; mais la forme, la matérialité du recueil, je
voudrais qu’elle témoigne du c6té instantané, fragmentaire, pictural. L’ordre peut
étre thymique, au rythme de la lecture et de la construction progressive du sens;
mais la mise en page, elle, peut étre architecturale, non progressive, un tout en bloc
qui symbolise le morcellement, la ténuité des liens — les pages ne sont méme pas
attachées... La répétition plus que la progression, le méme retravaillé, ressassé
par Pécriture (et la poétigue particuliére au dessin d’architecture, la reprise dans la
transparence; mais 13, il y aurait progres, raffinement... mmm...) Donc, pas
nécessajremeht le contenu vzersus la forme, mais le contenu ez la forme exprimant
les deux mouvements de mon écriture. Je ne me suis pas dit « tiens, je vais écrire
par fragments et employer telle ou telle figure de style, pratiquer tel genre »; en
suis encore a comprendre le genre auquel appartiennent mes textes. Deuil,
accueil, recueil... Deuil, éparpillement, cassure, éclatement, étre brisé... Rester
brisé? Ne pas se ressaisit? Se ressaisit temporairement, avec précarité, témoigner
de la possibilité de la démolition, de 'effondrement, de 'unité fragile? Répétition,
ressassement, obsession, dire et redire, modifier le méme, ou chercher le méme
dans la variation, je ne sais trop! Art poétique de ’endeuillé. Recueil. Les feuilles
éparpillées, et tombées a2 Pautomne. La mort, la fin, la brisure, les cendres
dispersées, le fleuve insaisissable, le courant qui bouge, la vie qui est mobile, le
temps qui passe, la maison qui apparemment reste et ne bouge pas, elle aussi est
fugitive, habitée provisoirement, tout a tour aimante et hostile, magnifiée puis
honnie, pourtant la méme, mais changeante elle aussi, selon qui ’habite. Démolie
et reconstruite, solide mais passagére, la méme a écceurer, mais instable et

insécurisante, préte a s’écroulet, a étre quittée, a étre saisie ou vidée. Comme moi,

comme mon pere. Ne pas finir avec la fermeture d’un cercueil, méme sublime, ne
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pas briler les pages méme si elles sont détachées, ne pas laisser tombet les pages
en lisant, faire attention, continuer malgré la fragilité, lire morceau par morceau,

comme en ramassant le verre ou un miroir brisés.

Sans doute y aurait-il, donc, une structure architecturale qui consoliderait le
recueil, mais je. résiste a cela, en dépit du contenu méme de mon écriture.
L’intérét de parler Parchitecture plutét que de la pratiquer, c’est la mouvance de la
forme et la combinatoire des matériaux, infinie et fantaisiste. Je tiens 4 suggérer
un enchainement dynamiciue qui guidera le lecteur, pour lequel se construira peu
a peu quelque chose comme un recueil, dans le temps de la lecture (intégrale
x+1). Ma le‘cture a moi est fragile et indécise, je n’attacherai pas les pages du
recuell, je ne les numéroterai pas non plus. Je bricolerai un portefolio dans lequel
s’empileront mes brouillons, mes croquis d’espaces. La transparence du suppozt
parlera des liens entre eux, patlera de répétition et de travail technique, mais en
parler sera une fin en soi, pas une clef de lecture. Elle obligera le lecteur 2
détacher de lensemble chaque dessin, a le lire comme fragment esseulé par
rappott au tout. ] imprimerai incipit et 'épilogue 2 méme le revers du portefolio,
telle une double dédicace qui tracera une fleche d’un point de départ a un point
d’arrivée, qui lui-méme patlera de départs, car je n’en ai pas fini avec la parole. Eit

j’aurai ainsi ramassé les morceaux et les feuilles, sans les recollet.

C’est 'automne, et la plupart des feuilles se sont détachées des branches, les
arbres sont nus. Je me sens comme eux avec mes pages imprimées éparpillées sur

la table, un tronc et des branches séparés de leur feuillage. La seve reflue
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tranquillement, les feuilles sont par terre, inertes. Personne ne va les racler 4 ma
place ou les mettre en herbier, c’est ma tiche, je suis I'arbre et celle qui ramasse.

Celle qui lit la premiére.

Un recueil se dessine, li-haut, inatteignable, un ordre de lecture idéal qui
reconstituerait le sens et le sujet, qui recollerait les morceaux. J’y crois et me voila
aux prises avec le grand tout que je fuyais en trouvant refuge dans ses parties,
dans les détails ou il se révele avec moins de fracas, modeste, a portée de mots;
dans le quotidien et les souvenirs, dans les petits mondes qui ne survivent pas au-
dela des phrases qui les font naitre. Le recueil comme §’il n’y avait qu’une réalité :

la vraie.

Recueil est un mot grave, trop grave pour moi. Quand le jardin est plein de vie, on
patle de cueillette, on cueille les fruits de son labeur. Et quand la maison est
pleine de gens, on les accueille chez soi, on ouvre les bras. Quand on recueille,
on y pense i deux fois, on revient, on ressasse. On relit dans la perspective de la
totalité. Les matériaux ne peuvent plus trainer en paix sur le chantier, i faut
construire, trouver la forme, nettoyer pour quémerge l'ceuvre. Jai de la
sympathie pour eux, je ne tiens pas vraiment 4 ce qu’ils disent quelque chose au-
dela d’eux-mémes. Je les aime comme fragments, seuls au monde, chaque fois. Et
pourtant, je sais qu’ils se superposent, que leur accumulation crée une épaisseur
de sens; «ceuvre» est un bien grand mot. Je les sais cousus mais
interchangeables, unis mais seuls, recueillis sous la ramure et dispersés par le

vent.

Je ne sais pas ce qu’ils disent ni ce qu’ils édifient, I'un apreés Pautre dans 'ordre
qu'ils appellent. Je ne les entends pas chuchoter entre eux. Ils voient, surtout, ils

font entrer le monde en eux. Ils peignent, chantent et cuisinent, et bien d’autres
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choses. Ce sont eux qui m’ont recueillie, fragile et en morceaux. Endeuillée. La
mort m’a déchirée en petits bouts de papier et j’ai écrit dessus. J’avais un théme
et des idées, un recueil utopique au milieu de mon cerveau, mais au fond, je n’ai

pas tant construit que parlé de ma démolition.

29 avrl 2005
Jespére que 'hiver n’a pas été trop rude, que le printemps vous voit heureux, que
I’été sera riche en projets... et que vous travaillerez encore a I'Université cet

automne!

De mon c6té, je me replonge dans I’élaboration de mon essai et dans la mise en
page de mon recueil, aptés des mois de dépression, d’insomnie et de travail
autonome a temps partiel. Mais la tentation de disparaitre est presque disparue, je
retrouve un peu de confiance, assez pour me dire que je mérite bien de terminer
mon mémoire et de travailler dans mon domaine par la suite. En plus, y’ai
d’autres projets d’écriture qui me travaillent, des lectures qui me tentent, une vie

a faire, quol.

Comme mon recueil s’est révélé étre, finalement, une tentative de recueillement
mais que je ne pourrai sans doute jamais recoller les morceaux et comprendre, je
fais la paix en lichant prise; je crois quarréter d’ajouter des fragments signifiait
que je laissais aller mon pére, que je 'enterrais pour de bon (i ne I'a pas été, ¢a
n’aide sans doute pas), alors j’al vraiment sombré et je souhaitais plutot le
rejoindre que de le laisser mourir en moi. Le deuil et la peine prolongent la vie
d’un étre cher, je me sentais le devoir d’étre vampirisée par mon pere mort pour

qu’il vive encore, alors qu'au début, je ne voulais que sublimer ma peine en Jui
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rendant un peu hommage, en le laissant m’accompagner dans I'écriture; mais ¢a

me tuait 4 petit feu et j’ai une famille qui tent a moi, me revoila donc.

Je découvre Julien Gracq en ce moment, grice a vous. J'adore! Et je ne sais pas
pourquoi j’ai tant tardé a voir 32 Short Films about Glenn Gowuld — un recueil

fascinant...

Je voulais simplement donner signe de vie et prendre éventuellement de vos
nouvelles a vous. Si vous aimez chasser 'automne, vous devez sans doute aimer
pécher I'été? Mes fréres chassent et péchent depuis leur tout jeune dge (trappe,
collet, carabine, arc...) La chasse aux canards sur la batture, de 'autre c6té du
fleuve, était 'actvité automnale a laquelle ils aspiraient, mais faute de moyens (et
comme mon pére cueillait des champignons, non des perdrix), ils se sont
construit une identité de pécheurs a la ligne d’abord, de trappeurs ensuite, puis
nous avons mangg des liévres que mon pére faisait mariner; il savait donner du

got au brochet aussi, un bon gott je veux direl

Bon, je vous laisse a vos autres courriels en vous souhaitant un bon début de

mai, le plus beau mois de I'année, dit la priére, et je suis bien d’accord.

4 octobre 2005

Je vous fais parvenir aujourd’hui une maquette de mon recueil. Je pourrais polir
les textes encore, mais je les abandonne a leur sort, voila. Je les ai toutefois mis
dans un ordre quasi aléatoire, c’est surtout 12 que j’aurais besoin de votre aide.
Vous vetrez sans doute pour quelles raisons je ne peux pas vraiment déterminer
une séquence idéale, mais sachez que I'absence de reliure (autre que la pression
de la pince sur le portefolio) et de numérotation de page est un choix esthétique

de ma part. La version ax prgpre inclura probablement du tissu pour recouvrir le
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portefolio et du papier vergé ivoire pour les textes, le papier translucide Glama-

Press s’étant avéré trop onéreux.

Pour I'essai, j’ai tenté de traiter de la mise en page comme expression de la mise
en recueil, mais cet exercice m’amene souvent a2 commenter ma propre

démarche.

25 octobre 2005

Vous avez mentionné le mot publier au sujet de mon recueil, et je me demandais
si vous aviez quelques idées pour moi, des consells... Je croyais que ce serait déja
bien assez d’8tre accessible 2 la Bibliothéque dans le rayon des théses, vu qu’étre
lue me semblait risqué, voire peu souhaitable, et ce relatif anonymat m’a d’ailleurs
sauvée de I'autocensure. Mais si mon écriture a finalement quelque valeur, peut-
étre devrais-je me secouer un peu et me fabriquer un ego plus ambitieux, le
temps de contacter des éditeurs. Juste vous parler de cela me semble tellement
prétenteux! Mais en méme temps, les réactions des rares personnes qui m’ont lue

me poussent dans le dos; me tenir trés occupée a aussi ses vertus en ce moment.
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21 novembre 2005
Lettre 2 I.’Editeur,

Je vous fais parvenir aujourd’hui un recueil, I¢7 ef 4, dont la forme un peu

particuliére m’a semblé convenir 4 la tonalité de votre maison. J’espere qu’il vous

plaira.

En espérant le tout conforme 2 votre protocole éditorial, je demeure a votre
dispositon pour tout renseignement complémentaire a cette breve présentation,

et je vous prie d’accepter, M. .., mes salutations les meilleures.

25 novembre 2005

J'essaie de trouver du temps a moi pour rédiger mon petit essai, devant lequel je
deviens une véritable carpe. Mon nouvel emploi m’occupe aussi beaucoup, et ma
vie personnelle me préoccupe davantage. Donc, j"aimerais bien que les solutions
tombent du ciel pour une fois, mais ¢a n’arrivera pas. Je suis présentement en
quéte de mes prétendus talents et capacités... Et comment croire en I’écriture

quand I’espoir nous abandonne?

8 mars 2006
Mon mari m’a finalement et malheureusement quittée il y a deux semaines, apres
des mois d’espoir et de désespoir. Ma vie s’écroule au moment ou je me

construisais enfin, en dehors du deuil, des enfants, de la dépendance financiére. ..

Enfin.

Je n’habite donc plus a la maison, et je consulte maintenant mon adresse Yahoo!

Oui, La Revue publiera quelques-uns de mes « poémes », mais je ne sais pas
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encote lesquels. Merci beaucoup de leur avoir transmis mon manusctit, I'équipe

semble trés aimable.

J’a1 trouvé un appartement dans le sud-ouest pour avril. Les démarches seront
compliquées, tristes et déchirantes dans les prochaines semaines; ce ne sera pas le
temps de rédiger mon essai. Mais qui sait... Je n’ai méme plus d’ordinateur,
seulement un petit sac de voyage avec un minimum d’effets pour le moment.
Mais je tiens étonnamment le coup, je me surprends moi-méme. L’adrénaline,
sans doute, et la colére aussi, sentiment rare chez moi. Je vais devoir ramer
beaucoup pour ne pas devenit complétement cynique. Je ne sais pas si j’artiverai
a écrire quelque chose de beau un jour, ¢ca m’inquiéte vraiment. Mon mari a été

mon grand amour et ma muse et tout tout tout, aloss...

Bon, assez de tristesse partagée! L’Université me sera désormais plus accessible,
maintenant que je suis revenue a Montréal. Finir par finir ma maitrise ne sera

peut-étre pas aussi impossible que je I'imagine.

3 mai 2006

Je viens de recevoir votre courtiel, et je vous envoie copie d’une lettre de
L’Editeur que j’ai reque récemment. A part ces commentaires élogieux (presque
surréalistes) et les rares amis qui me sont restés fideles, la vie est franchement
difficile. Mes enfants en souffrent d’ailleurs beaucoup, ce qui me peine au plus
haut point, et je n’ai par ailleurs plus d’emploi depuis une dizaine de jours. Bref,
j’al presque tout perdu, 'amout, la solidarité familiale, les amis, la maison,

’héritage de mon peére, un plan de carriére, mon temps. ..

Mon amie m’a fait piger des cartes de tarot hier, et il parait que ma situation

matérielle et intellectuelle devrait s’améliorer sous peu, apres avoir traversé une
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étape de scandale. 1e personnage qui me représente est le Roi des coupes, c’est-a-
dire 'embléme de la fidélité, envers ’Ame sceur comme envers ses propres
idéaux. Donc, plus d’amour, beaucoup de pertes derriere soi, le respect de ma
famille (ce qu’il en reste) et 'émergence progressive de la Papesse de la lune, une

figure altruiste, éclairée, forte mais nécessairement solitaite.

J'espére sincerement que le retour du beau temps, avant les chaleurs, annonce
bien du bonheur de votre coté, et je vous remercie de prendre de mes nouvelles,

¢a fait chaud au cceur.

10 juin 2006

Vous ai-je répondu au sujet de votre proposition pour I'essai? J’ai fait les
démarches auprés de mon ex-mari pour récupéret le plus de matériel possible,
mais je ne retrouve pas le « oui » que vous attendiez ailleurs que dans ma téte. ..
Encore une distraction de ma part, j’en suis vraiment désolée! Mais ox, je vais
faire le tri bientot et tenter d’éditer une correspondance, en mettant les »zais qui

suivralent mon o# entre parenthéses. ..

2 aott 2006

Je ne sais pas si le collage correspond a ce que vous imaginiez. L’entreprise est
terriblement narcissique et je prends vraiment toute la place avec mes textes,
mon pathos et mes petites insécurités. Enfin, on ne change pas le passé. Mais si
le tout s’éloigne trop de la cortrespondance ludique que vous espériez,
pinventerail Ce fut par contre agréable de relire tous vos messages, que j"archivais

pour me donner du courage — dans la mémoire de différents ordinateurs. ..
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P.S. Seule ma tante est au courant de mon escapade au TNM pour assister au
spectacle de Fabrice Luchini le 27 juillet dernier, mais j'avais envie de partager ce
secret aussi littéraire que comique avec vous également. Je me sens honteuse
d’avoir fait une telle dépense dans la situation précaire qui est devenue la mienne,
mais je suis fascinée par cet homme depuis Les nuits de la pleine lune &'Fric
Rohmer, y’avais 15 ans, Luchini était Octave, et je me suis dit que je regretterais

amérement plus tard de m’étre privée de ce plaisir. Je n’ai pas été décue.

7 aott 2006

Vous ne m’avez pas tenue en haleine longtemps, a peine quelques jours... Pour
la Radio, c’était mon sentiment également, tout comme les beaux réves pour
finir. Je ne modifierais pas, toutefois, cet échange avec mon amie, qui ne m’a pas
vraiment lue ni accompagnée dans I’écriture, mais dans la vie trés certainement.
Je lui dois beaucoup, a vous aussi. Je prépare d’ailleurs le terrain pour un nouveau
projet, et j’ai inscrit dans mon carnet de notes « début d’une nouvelle vie » a coté
de la date. Bon, je n’en suis pas 2 mes premiers espoirs... mais ne soyons pas

pessimistes.

Je vous remercie encore mille fois pour votre patience et votre gentillesse, et je
rends hommage au mentor discret que vous avez bien voulu étre pour moi. Sans
cette liberté un peu désinvolte et contagieuse que vous avez su me transmettre, je

n’aurais pas surmonté mes inhibitions ni ma peur de la fin.
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L Amie : C'est bien toi que je reconnais derriére ces lignes toutes en rondeur — on croirait

entendre les plinthes craquer. .. Tu me donnes le godit d'en lire plus. Si tu veusc me faire plaisir,

envoie-mot un texte de temps en temps.

T’ai-je dit que La Revue avait choisi 'un de mes trés courts textes pour le design
de la page couverture?

« J’aime le mot fugitif, c’est comme ¢a, il y a des mots qui oublient la prose
du moment, qui descendent 'escalier vers la porte et prennent le chemin
qui mene 2 la rue, puis ailleurs, le plus loin possible de cet endroit. »

Il parait que ¢a donnait le ton. Bonne féte encorel!

L’Amze : Clest le soubait de féte le plus étrange jamais reu. .. e te taquine, j'apprécie ta
différence; merci d’en partager des bouts avec moi. Des fois, j'ai l'impression que je la pergois et

apprécie plus que toi-méme.

Mot aussi, le mot fugitif me fascine. Le temps qui passe inexorablement. Ou le fugitif lus-
méme. .. Tu as le droit d’étre la fugitive de ton ancienne vie, tu sais. Cela aurait un coté

presque romantique, romanesque.

Oui, on m’a dit récemment que j’avais 'intensité d’'une amoureuse cornélienne :

un peu de légereté me ferait le plus grand bien. Je te souhaite une belle nuit!

L’Amie : Et moi, de beaux réves. ..



