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RÉSUMÉ 

Le recueil ici et là est un parcours imaginaire de pièces-chapitres qui explore 
l'ambiguïté entre temps et espace que l'on retrouve dans le concept de 
« lieu ». La forme brève a été privilégiée pour mettre en relief la picturalité, 
voire l'instantanéité de la perception spatiale et architecturale que le projet 
d'écriture tente de rejoindre en y ajoutant la dimension du souvenir, 
personnel ou fictif. À travers la correspondance qu'a entretenue l'auteure 
avec son directeur de recherche, l'essai intitulé «Deuil, accueil, recueil» 
témoigne a posteriori de l'évolution du processus de création et de mise en 
page des textes. Un carnet de notes ponctue cette correspondance en 
plaçant l'éclatement de la spatialité intime du sujet par le deuil au cœur de 
l'entreprise de recueillement que fut la rédaction de chacun des fragments 
d'une maison à reconstruire. 

MOTS CLÉS 

Littérature, architecture, lieu, mals on, souverur, poétique, fragment, 
intermédialité, intertextualité 
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ABSTRACT 

The collection ici et là stands as an imaginary route through chapter-rooms 
that examine the equivocal reality found between rime and space, inherent 
to the concept of « place ». The short form was elected as best able to bring 
out the pictoriality, indeed instantaneousness of the spatial and architectural 
perception that the writing project attempts to reach while contributing the 
multilayered dimension of memories, wh ether personal or fictitious. 
Through the correspondence maintained between the author and her thesis 
director, the essay titled « Deuil, accueil, recueil» a posteriori bears witness 
to the evolution of both the creative process and the layout of the texts 
themselves. A notebook serves to ponctuate that correspondence, as it 
positions the bereavement-driven fragmentation of the subject's inrimate 
spatiality at the heart of the writing and crafting of each piece of a house 
under reconstruction-a meditative enterprise. 

KEYWORDS 

Literature, architecture, place, home, reminiscence, bereavement, collection, 
poetics, fragment, intertextuality, intermediality 
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La petite Camille aura bientôt un an, et ses petits poings se sont refennés 

contre la boutonnière de son petit pyjama: tout est petit quand on ne 

souhaite pas que son bébé grandisse. Tout à l'heure - à l'heure de la tétée 

- elle a refusé le sein pour la première fois et le mouvement de la chaise à 

bascule s'est tu, le petit boudoir parfumé est devenu tout triste, comme la 

mère. Sur la console en bois de rose, une infusion de camomille 

refroidissait dans sa théière en grès, la tasse était propre et les rideaux, 

encore ouverts, encadraient doucement les relents violacés du jour. 

* 

Battant ou guillotine, un choix épineux pour qill se préoccupe des 

relations qu'entretiennent, à la frontière, l'intérieur et l'extérieur d'une 

maison. En temps de paix, c'est-à-dire l'été, et tout particulièrement 

lorsqu'on habite la campagne, l'épidenne tend à communier avec la 

nature et se complaît dans le relâchement des tensions que maintiennent 

avec le dehors, par temps froid, nos vigilantes ouvertures. De la 

ventilation avant toute chose! clament nos troupes asphyxiées par les 

scaphandres et boucliers thermiques que sont devenus les vitrages 

modernes. La fenêtre à crémone, ou française, moins répandue dans nos 

contrées et nos villes dominées par la fenêtre à poulie d'origine 

britannique, représente à cet effet la stratégie optimale, bien que tout 

dispositif dont le châssis mobile est suffisamment ample puisse remplir 

adéquatement ses fonctions d'aération. L'apport relativement récent de la 

manivelle, qui imprime au battant un mouvement de rotation vers 

l'extérieur en le maintenant à un angle d'ouverture détenniné, offre 
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également l'indéniable avantage de libérer l'embrasure à l'intérieUr des 

murs tout en procurant à la fenêtre, l'hiver, une étanchéité supérieure de 

par la faible contrainte que ce type de mécanisme exerce sur les coupe­

froid. Pour ceux, toutefois, que les dormants accablent et que la nostalgie 

des vantaux sur gonds tiraillerait, une solution de remplacement aux 

modèles actuels s'incarne dans une version revampée de la fenêtre à 

guillotine, laquelle, en diplomate habile, négocie désormais les courants 

d'air et mouvements de convection à travers le jeu d'un double châssis 

mobile, amovible et facile d'accès en cas de bavure saisonnière. 

Complément tactique, la moustiquaire pleine hauteur jugule les 

affrontements sanglants entre nuées autochtones et orgarusmes 

domestiques qui, eux, n'admettent dans leurs nids que la lumière, la brise 

et le panorama filtrés par la fenestration. En territoires conquis comme 

dans l'arène urbaine, un seul mot d'ordre: confort! 

* 

Elle s'intéressait depuis peu aux principes de l'architecture japonaise, le 

style sukfya des maîtres du thé ondulait en elle comme les graviers d'un 

jardin Zen et invitait son œil aux délices du dépouillement et de 

l'asymétrie. Une paix aurait pu se dégager des murs si elle avait eu 

conscience auparavant des vertus modulaires du tatami - nombre d'or du 

Levant qui trame la structure, le sol et les ouvertures selon les 

proportions d'un corps au repos. Il y a plus d'un siècle, la transparence de 

la maison nippone, son ossature apparente, la nudité de ses matériaux 

avaient séduit les architectes puritains, tout comme elle se sentait appelée 
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aujourd'hui par l'élégance salvatrice du peu et de l'utile. Elle avait les 

épaules lourdes de son décor et de la compartimentation des espaces, de 

ces cloisons fixes qui emprisonnent la fonction, et les gens. Elle rêvait 

d'une longue véranda en bois de cèdre qui transiterait vers un jardin ciselé 

dans sa beauté sauvage, harmonieux et musical en chaque saison. Des pas 

japonais la mèneraient à un bassin bordé de roseaux, puis à un pavillon 

rudimentaire où elle lirait tous les matins en prenant le thé. Elle poserait 

des lanternes le long du chemin pour accueillir les visiteurs, et dans ce 

lieu béni qu'elle se forgeait les soirs de solitude, les mouvements étaient 

fluides, et les pauses, méditatives comme des haïkus calligraphiés. 

* 

Le temps était beau, la matinée aussi, avec cette bonhomie du samedi qui 

nous faisait croire que le dimanche ne viendrait pas, ou serait très en 

retard, ou encore que les semaines deviendraient de longs samedis 

tournant en boucles heureuses et infinies, pour les siècles des siècles. 

Dimanche viendrait pourtant, mais avant le dîner, j'arrivais à dégager de 

ma bulle cette pensée sinistre. 

C'était donc un parfait samedi de septembre, un peu chaud, mon arbre 

m'attendait au bord de l'eau, un érable assez jeune que j'avais appris à 

escalader malgré les petits vertiges que me donnaient déjà les hauteurs. Je 

m'y réfugiais à l'occasion pour penser à la vie, à l'école, à 'rien surtout, ce 

qui ne m'arrivait pas souvent. Mon frère occupait alors l'arbre à côté, un 

érable aussi, mais plus mûr, aux branches hautes et qu'il atteignait en 
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grimpant à son tronc hérissé d'échardes. Moi, pas très Tarzan de nature, 

je m'appuyais sur la clôture des voisins. 

Je voulais être seule, la maison n'était jamais assez grande pour notre 

famille. À la limite du terrain, perchée sur ma branche, je n'y arrivais pas, 

on me suivait toujours. J'avais tenté pendant les vacances de me glisser 

derrière un panneau de bois pourri, sous la vieille cuisine d'été, dans le 

vide sanitaire, quoi, mais ce que je n'ai pas vu là à cause de la noirceur 

m'a suffi, moi qui courais les yeux par terre pour ne pas mettre les pieds 

où il ne fallait pas. 

L'hiver, je me sauvais dans ce qu'on appelait le garage et qui servait à 

parquer de tout sauf la voiture. Mon père y entreposait ses outils de 

jardinage, une scie radiale, de la tourbe et de la poudre d'os. Pendant 

plusieurs années, on y avait des clapiers avec de vrais lapins dedans, un 

gros sac de moulée verte à côté, puis après, les clapiers sont restés vides . . 
Les motoneiges de mon plus jeune frère ont pris la place, il y avait des 

boulons et de la graisse partout sur le plancher de ciment. Moi, je 

montais au grenier de ce petit chalet converti en cabanon géant, l'échelle 

était droite et clouée au mur, juste de la bonne longueur, ce qui me 

donnait un peu la frousse quand je devais redescendre dans le trou. On 

voyait les chevrons du plafond, les planches étaient mal équarries, mais 

j'aimais l'odeur des bottes de paille et de foin qu'on rangeait là-haut pour 

les lapins, c'était comme si les vacances avaient duré des mois encore. 
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Je ne peux pas dite que je n'aimais pas l'école, je l'aimais quand j'étais 

assise en classe à mon pupitre, mais j'aimais encore mieux la liberté que 

je retrouvais aux abords du samedi. Pourtant, je ne savais pas quoi en 

faire. J'étais toujours occupée, à une corvée ou à un bricolage, mais 

j'attendais un miracle de ces heures bénies, qui ne se produisait pas et qui 

donnait au souper du dimanche son amertume habituelle. J'avais mal au 

cœur vers la Hn de l'après-midi, ça se passait toujours de cette manière, 

ce nuage qui planait dans ma tête même s'il faisait beau dehors. Puis le 

soir arrivait, le bain, les Beaux-Dimanches, et mon livre avant le coucher. 

Je laissais derrière moi les espoirs de la ftn de semaine et j'entrais dans la 

routine, je mourais un peu, ce qui me faisait du bien. 

Je ne peux pas dite non plus quel miracle j'espérais, on ne croyait pas en 

Dieu à la maison. Peut-être que j'aurais voulu croire. Je me souviens d'un 

jour passé avec mon frère dans le garage, nous fabriquions un planeur 

qui devait nous porter au-dessus du village. Il était lourd! Je ne 

comprends pas ce qui nous attachait à ce projet bizarre, l'un tentait si 

fort de convaincre l'autre. Au moins, nous avions réussi à partager un 

rêve, ce qui transcendait l'habitude. 

Quand le froid était bien installé et que la taille de mon corps me le 

permettait encore, je grimprus dans le cagibi au-dessus de mon garde­

robe. C'est le genre de choses qu'on trouve dans les vieilles maisons, une 

petite armoire qui séparait le placard en deux, et où ma mère rangeait des 

couvertures et des vêtements qui n'étaient plus de saison. J'avais vidé le 

mien pour en faire un nid, comme ça, sous le plafond de ma chambre. Je 
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n'y suis pas allée souvent, parce que je n'étais pas chez nous, au fond, et 

que ma mère avait trouvé mon idée dangereuse. Je montais là en posant 

chacun de mes pieds sur les poignées de portes qui se côtoyaient à 

l'entrée de ma chambre, et dans un mouvement périlleux, je finissais de 

me hisser en prenant pied sur la tringle à vêtements, de laquelle 

tombaient chaque fois quelques cintres. Le son prévenait ma mère et je 

devais redescendre, mais les quelques fois où j'ai pu trouver la paix sans 

qu'on m'entende, je n'entendais plus les voix qui m'appelaient dans la 

maison. 

Dehors, l'été, bien avant que le solarium ne soit reconstruit, je passais la 

balustrade de l'escalier qui longeait le mur est de la maison pour 

m'installer sur le toit. La tôle en était légèrement rouillée, et la peinture 

noire exposée au soleil brûlait mes cuisses. Je faisais un peu semblant de 

lire, j'étais là surtout pour y être, justement, et pas ailleurs. Si la chaleur 

devenait insupportable, je retournais près de l'eau, dans mon arbre. Ma 

mère avait ramené de Lucerne une cloche à vache qu'elle agitait pour 

annoncer les repas et qu'une partie du village pouvait entendre. Le 

terrain était profond, et il se trouvait un escalier de pierres, au bout, qui 

descendait jusqu'au rivage, mais jamais assez loin pour ignorer la cloche. 

Mes oreilles me suivaient partout, qu'est-ce que j'aurais pu y faire? À 

l'adolescence, je marchais jusqu'au bout du trottoir, dans la direction de 

l'église ou de la halte routière, cela dépendait du temps qu'il faisait ou 

dont je disposais. Les destinations n'étaient pas nombreuses: le 

dépanneur, la poste, la patinoire et la bibliothèque, qui fut longtemps 
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celle de mon école. Au primaire, j'allais bien en ville une fois la semaine 

pour mes cours de ballet, et aussi les soirs d'épicerie. Nous disions fa 

voiture au lieu de J'auto, fa vafise au lieu du coffre, et nous ne faisions jamais 

fa commande mais fes courses. C'était nous, ça. Je n'étais pas d'ici, et 

pourtant, je n'avais pas fait bien plus que le tour du jardin. 

Ce jardin était tout de même surprenant, il y avait des framboises et des 

choux-fleurs tout blancs, des fines herbes et tout le reste, tout ce qu'il 

faut. Beaucoup de sueur passait là. Un jour, mon père me montra 

quelques plants d'asperges qu'il avait semés près de l'arbre de mon frère, 

il fallait l'abattre si on voulait manger des asperges, un légume capricieux 

comme tout. C'est comme ça que mourut le bel érable, et les asperges 

n'ont jamais poussé. Beaucoup plus tard, mon frère a pris un bateau pour 

être capitaine, et mon arbre vécut bien seul. 

La pluie, le vent, la neige et le soleil ont battu ses branches pendant des 

années, c'est fort, un arbre. Mais j'ai fini par devenir trop lourde pour lui, 

ou peut-être moins souple. J'allais cueillir des champignons dans le bois, 

et je préparais un voyage, loin d'ici. Puis je suis déménagée en ville, dans 

de petits appartements sans cagibi ni chambre froide, mais coquets et 

rien qu'à moi, enfin, presque rien qu'à moi. Plus de cloche ni de cris, le 

transport en commun, les longues marches dans une infinité de rues. 

Mais pas d'arbre où grimper, je n'étais plus une enfant. Je croyais qu'alors 

mès nausées du dimanche disparaîtraient pour de bon, loin dans mon 

ventre, que la lumière de la cuisine à cinq heures ne me donnerait plus le 

cafard, plus jamais, et qu'enfin, je ne rêverais plus de fuir à l'autre bout 
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du monde. Je croyais à cela mieux qu'à Dieu, moi l'athée du village, et 

regarde où j'en suis maintenant. 

* 

Si vous louez un jour l'appartement nord-est au rez-de-chaussée du 821, 

Brandon Avenue, sachez qu'un chat fantôme s'y promène le long des 

fenêtres, celle du salon en façade, tout particulièrement, et qui se trouve à 

gauche lorsque vous admirez l'édifice du dehors. Dans le confort de cet 

élégant living room de dix-h:ilt pieds par treize, vous vous calerez devant la 

têlévision et une ombre furtive frôlera votre épaule. Vous la percevrez du 

coin de l'œil, et après plusieurs semaines passées à vous retourner, 

nonchalamment d'abord puis avec impatienée, à ne voir ni chat, ni les 

phares d'une voiture qui aurait pu passer dans la rue - alors même que 

sera éteint le téléviseur - vous ferez des confidences à votre roommate qui 

aura vu, lui, certains soirs, une silhouette humaine hanter le corridor 

menant au vestibule. 

* 

Les rituels sont importants, même lorsqu'il s'agit de nettoyer la salle de 

bains. Henriette avait compris cela très tôt. Il ne lui avait pas fallu 

s~exercer de longues années, un instinct de ménagère s'était 

naturellement manifesté chez cette petite fille obéissante et serviable qui 

voulait tant faire plaisir à sa maman. En alternance avec le récurage de la 

cuisine et des chaudrons, elle s'attaquait de bon gré aux sanitaires à coups 
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de torchon ou de brosse à cuvette, et ses doigts connaissaient par cœur 

les replis de la porcelaine et les caprices de la robinetterie. Voir briller le 

chrome et les miroirs la réjouissait à chaque séance de nettoyage, comme 

si le va-et-vient du chiffon contre la matière minérale déterrait de sous la 

fange des trésors abandonnés par des pirates. Un reflet lustré sur le 

rebord du lavabo éblouissait ses yeux de Cendrillon, bien qu'elle songeât 

davantage à séduire sa famille qu'à s'évader au bras d'un prince de 

pacotille. La baignoire sabot lui commandait depuis toujours une 

affection particulière, peut-être à cause de sa forme enveloppante et 

utérine, peùt-être aussi de par la fonte émaillée qui maintenait à une 

température optimale l'eau séreuse tirée de leur vieux réservoir. Tous ces 

tuyaux de cuivre qui rampaient de la cave au grenier, perlés de 

condensation pendant les canicules, évoquaient la plomberie humaine, 

ses irrigations de sang et de lymphe comme ses vidanges d'urine et la 

sudation de la peau après l'effort. Dans les alcôves de sa conscience, 

Henriette devait être sensible à la métaphore; l'échange nourricier des 

fluides entre la mère et son fœtus avait même pu, qui sait, lui venir à 

l'esprit. Penchée au-dessus du réceptacle ventru et laiteux, elle rinçait 

d'abord les parois glacées avec un jet d'eau boriillante, puis reposait la 

douchette sur un duo de robinets en croix, tel un combiné sur le support 

d'un téléphone à cadran. Puis elle savonnait avec soin la surface 

encrassée mais lisse comme un dos de femme, la main enfoncée dans un 

gant de toilette un peu râpé. Mystérieusement, elle n'aurait pas plus tard 

le désir d'être mère. Elle serait une domestique zélée et vertueuse. Elle 

saurait aussi passer l'éponge. 
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* 

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic ... Ce n'est pas l'horloge du salon qu'on entend, 

ni la minuterie d'une bombe cachée à la cave derrière les pots de 

marinades que nous avons préparées dimanche pour sauver les derniers 

légumes du jardin. C'est le pincement des radiateurs qui se réveillent au 

crépuscule de l'été, avec la rentrée scolaire, l'odeur des cahiers neufs et 

autres poncifs qu'amène l'automne. J'aime l'automne. Le petit est en 

route, c'est une question de jours maintenant. Grand-maman nous a 

tricoté une jolie couverture pour les soirs où les radiateurs auront trop à 

faire. Les pièces sont grandes ici. Quand j'étais petite, la maison était 

centenaire et ses murs laissaient entrer le vent comme des passoires, 

disions-nous. La comparaison était usée mais vraie. Nous avions des 

calorifères à l'eau, en fonte peinte et repeinte maintes fois, et la chaleur 

s'en dégageait avec lenteur, on aurait dit des vieux qui se bercent et 

roupillent en alternance. Les claquements du métal, tordu par l'afflux 

d'eau bouillante, étaient vigoureux mais rares, pas comme le crépitement 

des plinthes électriques qui s'agitent avec la nervosité d'un lièvre en 

cavale. Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic ... Mon ventre est bien rond, mûr comme 

une pomme tombée du pommier. Une question d'heures, peut-être, 

avant que naissent l'arrière-saison et le fruit béni de nos semailles. 

* 

Perdu dans les ramifications de son cerveau, Rémi souffre d'utopisme, une 

affection de l'hippocampe qui brouille les aires de localisation et renverse 
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la compartimentation naturelle du cortex masculin. Chez la femme, 

l'organisation cérébrale relève du loft boulevard Saint-Laurent, les aires 

sont davantage ouvertes, tandis que l'homme tolère mal la perméabilité 

des frontières, chaque cellule a sa fonction. Le cas de Rémi étonne, et ses 

dessins de la ville aux murs communicants, tel un gigantesque 

appartement tentaculaire rivé aux quatre coins de l'île, témoignent d'un 

éclatement inusité du map-minding nécessaire à la mémoire des lieux. Il 

n'existe pas de traitement connu à la maladie, à part peut-être le 

renforcement chez l'individu des concepts d'intimité et de fermeture, à 

moins que les symptômes ne traduisent un état permanent de mégalo­

claustrophobie. 

* 

Les statuettes inca trônent sur la bibliothèque, entre un bouddha d'ivoire 

et le Rabbin de Chagall, pensifs. Une photo de famille occupe un coin 

inaperçu de la pièce, près du classeur, là où meurt en permanence le 

mouvement arqué de la porte. Des heures ont passé, comme à 

l'habitude. À mesure que le fouillis prolifère sur la table, les idées se 

placent et se concentrent, la plume s'allège, le cerveau pétille de clarté 

sous la lampe à faisceau. Une ombre fantomatique s'immisce dans ce qui 

pourrait devenir le bureau d'un ethnologue ou d'un historien des 

religions. Il n'en est rien. Sous les artefacts, un traité de biochimie répond 

en ligne droite aux actes d'un colloque ayant eu pour thème « les 
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mécanismes neuroniques à l'œuvre dans la création de l'effet-mémoire ». 

Colligés, eux, sous le cliché polaroïd d'une famille nombreuse. 

* 

« Tiens, c'est l'heure bleue.» Elle avait dit cela avec douceur, des 

souvenirs plein les yeux, alors que nous servions le café sur la terrasse. 

Les mazagrans lui rappelaient sans doute l'Afrique, bien qu'elle n'y fût 

jamais allée, et les saveurs du caoua nous transportaient ailleurs via leur 

amertume. N'importe où. Car contrairement au tilleul de tante Léonie, 

les grains verts ne provenaient pas de Combray mais de Java ou du 
. 

Brésil, de la Martinique ou de la Côte d'Ivoire; seuls la mouture et le 

« corsé» de la torréfaction avaient mérité, devant l'étalage, l'attention de 

nos cerveaux pragmatiques. Sur la terrasse avec vue, elle parcourait la 

planète tandis que l'heure tournait au bleu, soixante-douze degrés et des 

poussières à l'ouest de Greenwich. Des arômes d'anis et de vanille 

flottaient, mêlés de néroli. Guerlain lui dérobait l'âme ce soir-là. 

* 

Rose. Comme les bonbons de tante Lilas. Elle avait aussi une perruche 

citronnée, comme les vieilles personnes qui n'ont pas eu d'enfants, et ça 

ne sentait pas bon chez elle, ni le thym, ni la lavande -les vieux sentent 

le vieux, qu'on se le tienne pour dit. Elle avait eu autrefois une sœur 

cadette qui, comme elle, portait un nom de fleur. Marguerite la petite 



14 

morte, consacrée à la Sainte Vierge. Lilas était restée la seule fleur de la 

maison depuis. Vers l'âge de sept ans, les fièvres l'avaient épargnée au 

prix d'un strabisme qui nous indisposait tous, nous, les enfants de sa 

nièce chérie, mais sa candeur savait toucher la nôtre, elle avait été 

vendeuse de bonbons. Mal mariée, indécemment fidèle à son alliance, 

elle vivait séparée de corps, à la fois pétulante et fanée dans sa robe de 

pékin, la mèche bleuie et l'œil allègre derrière des verres d'un autre âge. 

Durant nos visites, je passais de longues minutes à contempler, au bas de 

la vitrine à bibelots, le regard amoureux que lançait au ramoneur la 

bergère d'Andersen, et je ployais comme elle sous la férule du satyre et 

du vieux Chinois de chez Henry Birks & Sons. Sur la table à café, des 

chrysanthèmes reposaient dans un vase, à côté d'une bonbonnière gorgée 

de pastilles à la fraise, les préférées de ma mère. 

* 

La camériste ne parut point ce matin-là pour la toilette de l'Infante, mais 

peu s'en inquiétèrent. Dans les corridors, on chuchotait qu'elle ne 

verrouillait pas la porte de sa chambre, mais les langues succombaient à 

la médisance plus facilement qu'une serrure sous la menace d'un pied-de­

biche. Agnès avait de la beauté, et ce jardin qu'on lui avait cambriolé 

pendant la nuit, toutes les nuits. Peu à peu, la chambre se vidait de ses 

biens, de ses secrets, dépossédée et volée de ses moindres possessions. 

Quelqu'un y pénétrait chaque nuit, par effraction, dans une violence 

sourde que le palais ne voulait pas entendre. Ce matin-là, l'Infante 

attendit en vain, car il ne restait plus rien à l'intérieur. 
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* 

Elle aimait fumer au déjeuner. Les plafonds étaient hauts, l'air circulait 

bien et nous avions l'habitude de mêler dans nos narines, tel un chimiste 

neutralisant une l?ase et un acide dans le culot de son erlenmryer, arômes 

de confiture et de tabac, bien qu'en retour, elle ne tolérât jamais les 

vapeurs de beurre d'arachide dont nous aurions tant voulu nous délecter 

en sa présènce. La fumée ne nous gênait pas trop alors, mais elle n'avait 

pas le port de cigarette élégant et c'est ce qui m'indisposait le plus. Je 

voyais à sa place, devant le grille-pain et la cafetière, la Lauren Bacall 

qu'elle aurait su être si la vie l'avait moins gâtée: Mais dans notre village à 

l'est d'Hollywood, les matins n'avaient rien de g/amorotls, et au lieu de se 

tenir là devant le spectateur ébloui, un corps de reine enveloppé d'un 

peignoir de soie et le regard perdu dans ses pensées photogéniques, elle 

basculait sur les pattes arrières de sa chaise en agrippant la table d'une 

main avare, pendant que de l'autre, vernis craquelé et cheveux en bataille, 

elle pompait machinalement sa dose de nicotine en resserrant autour du 

filtre des lèvres dédaigneuses. Les années passent, le rituel est mort, mais 

à mots couverts, on ose croire qu'elle me ressemble. 

* 

Ils voulaient casser ma:tson - enfin, ils y songeaient. C'était toujours 

mieux que de casser sa pipe, mais Irène, tu ne vas pas en mourir, quand 

même. Qu'est-ce que tu en sais? Ma tumeur peut revenir, ou ce sera le 
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cœur à la fin, mon amour. Autant mourir dans mon lit. Mais je ne veux 

pas que tu partes, Irène, je serai seul ici, et tu seras partout sans y être. 

Vendons, ce sera déjà ça de perdu, il faut s'habituer. Et si nous nous 

quittions avant la fIn? Tu es folle, Irène, je suis fou de toi. Ne parle pas 

de malheur. Mais le malheur est déjà là, il est venu si vite. Déménage de 

moi et de nos souvenirs, puisque tu veux partir d'ici. Ce sera déjà ça de 

perdu, quand viendra ton heure à toi. Je t'aime tant ... 

* 

Entre le Tyvek et le pare-vapeur, la panthère rose revêt son manteau de 

laine, été comme hiver, sur un ait de jazz bien connu. La maison a besoin 

de graisse contre l'ossature, mais on ne la fait pas maigrir aux temps 

chauds. Elle hiberne à l'année longue, grande ourse maternelle veillant 

sur ses petits. 

* 

J'ai connu un œil autrefois qui se contentait de voir, et que la ligne 

fascinait, raide ou sinueuse, rampante ou verticale, sans qu'aucun attribut 

ne cherche toutefois à en qualifIer la perception. Les maisons n'étaient 

pour lui qu'une intrication de plans et d'arêtes, de volumes peut-être, si la 

notion d'espace ne lui avait pas échappé. Sait-on en effet s'attarder aux 

contours et ne pas saisir la plénitude intangible qu'ils déflnissent en la 

contenant? Mais l' œil n'était ni on ni je, les choses se dressaient devant lui, 

indifférenciées, simplement là. Les rayons de son iris chatoyaient au soleil 



17 

comme les tiges de blé dans les champs ou les jambages d'acier dans un 

chantier de la ville, et hors les mots, la lumière châtiait les dessins, en 

toute impunité. 

* 

La marquise était fêlée de toutes parts, et la pluie faisait fondre sous son 

aile squelettique les fards démodés de ses anciens courtisans. Le vent 

avait tourné, imperceptiblement. Nul n'avait senti les failles se répandre 

dans ses jupes de verre, ni l'air du temps s'affranchir des conventions. 

L'édifice avait vieilli, et avec lui ce fleuron élégant d'une architecture 

glorieuse. À peine inspirait-elle aux passants de la nostalgie tant la façade 

qu'elle avait su animer autrefois croulait sous la honte des pierres noircies 

et des cuivres oxydés. Des scellés entravaient la porte grillagée qu'elle 

dominait aux beaux jours et qui n'était plus, elle aussi, qu'une carcasse 

humiliée par la rouille et les graffitis. Ainsi triomphait la modernité 

insoucian te. 

* 

Hier, une maison a pris feu dans la colline, de l'autre côté du lac, mais les 

pompiers sont en grève à Saint-Michel-de-l'Apocalypse. 

* 
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Il disait Champlain comme Proust aurait écrit Combrqy, et c'était une belle 

maison que nous habitions alors, les champs devant et le fleuve au fond 

de la cour. Je l'ai revue hier, vieillie, la peinture écaillée et la véranda 

boiteuse, avec ses jalousies rabattues à l'intérieur comme avant, lorsque 

les nuits étaient froides et qu'on emprisonnait la chaleur dans les 

chambres. Mon père devait chaque automne installer, en funambule des 

toitures, les doubles fenêtres dont mon frère et moi fixions les crochets 

aux châssis à l'aide d'un petit marteau. Au grand désespoir de ma mère 

qui s'éclipsait ou dont il profitait de l'absence pour attaquer ces travaux, 

mon père nous confiait le câble de sécurité qui le retenait, pieds glissant 

sur la tôle, au-dessus de la rue et du passage des voitures. Champlain 

exigeait mais nous donnait beaucoup en retour. Je ne sais pas Si nous 

nous remettrons un jour de l'avoir perdue. 

* 

Ils avaient eux-mêmes dessiné les plans, révisés par un technicien, et 

s'étaient lancés dans la construction d'un gentil cottage au toit rouge qui 

devait rappeler la demeure ancestrale où la famille avait emménagé, 

trente ans plus tôt, sur les rives du Saint-Laurent. Les autres n'avaient pas 

aimé. La répartition des pièces, d'abord, puis les matériaux, moins 

nobles, et finalement le site, jugé sauvage et sans beauté. La grand-mère 

avait tranché, le résultat était médiocre, et des larmes avaient coulé. 

Quelques mois auparavant, la maison qu'ils avaient achetée pour le 

printemps avait brûlé de toutes ses planches et si violemment qu'on en 

parle encore dans la région. Une histoire triste. Empathiques, les autres 
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avaient comparé la maison neuve à l'ancienne, et disaient de la maison 

perdue qu'elle avait été tellement plus belle. Cette idée de libérer l'étage 

pour en faire un grand studio bibliothèque n'avait plu à personne. Et les 

chambres au rez-de-chaussée étaient bien trop petites, les mouches 

noires gâchaient l'été, il n'y avait pas de sous-sol, et où donc les enfants 

trouveraient-ils des amis dans ce rang perdu? Bien sûr, des parents sans 

vergogne avaient parié leur capital et leur chemise sur le malheur de leur 

progéniture. Il y a des gens, vous dis-je, que le bonheur des autres irrite 

au plus haut point. 

* 

Ça manquait littéralement de sel ici, et Julie partit comme à l'habitude se 

réapprovisionner au McDonald's du coin. Pas facile, la vie d'étudiante, 

on te l'avait bien dit ... Julie ne voyait dans la salière vide qu'un pépin 

d'ordre logistique, sans plus, et la nudité des murs de son deux-pièces ne 

la gênait pas outre mesure. Ses parents, au contraire, lisait dans ce 

dépouillement matériel la pauvreté de leur fille, et le genne d'une 

défaillance morale à venir: qui sait où te mèneront les privations 

incessantes? Maman, j'ai le droit de ne rien accrocher aux murs, c'est 

plutôt zen, tu ne trouves pas? Maman ne trouvait rien du tout, ce manque 

de coquetterie la dépassait. À la maison, les murs étaient couverts de 

toiles, d'encres et de sérigraphies d'artistes montants. Le bon goût avait 

occupé un espace crucial dans l'éducation de Julie, et cette obstination à 

vivre dans la laideur ne lui ressemblait pas du tout, ma fille, je ne te 

reconnais plus! Mais seule Julie savait ce que Julie avait en tête en 
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conservant ses murs intact~. Sa vie ne regardait personne, elle vivait sans 

attaches et avait la jeunesse au corps. Et aucun besoin, aucun vraiment, 

de fixer des clous, des broquettes ou des accroche-plats qui ne 

bougeraient plus, et qui diraient à tous ce qu'elle aime et ce qu'elle est. 

Franchement, ça lui semblait impudique et menaçant, l'affaire des clous, 

elle toute fraîche éclose à vingt ans et sans corset - à vrai dire, elle ne 

portait pas de soutien-gorge. 

* 

La vie est dure sans confiture, disait mon père, le sourire aux lèvres. Je 

n'ai jamais saisi d'où lui venait cet aphorisme un peu loufoque, lui qui le 

tenait en apparence de ma grand-mère mais qui parlait le S ch11!Yzertiitsch à 

la maison avant de quitter Hochdorf pour la Belgique. L'avait-il traduit, 

adapté? La rime m'intrigue encore et nous faisait rire, de même que 

l'enthousiasme juvénile qu'il manifestait en prononçant ces quelques 

mots, la main à la pâte, toujours, en train d'engraisser le compost avec sa 

récolte de feuilles mortes ou de glacer avec un doigt de rhum ses 

fabuleux biscuits écus. Il s'attelait à toutes les corvées de nature 

domestique, charriant ses muscles volontaires et son trop-plein d'insuline 

de la cave au grenier, puis de la rue au talus qui descendait vers le fleuve. 

C'était là son domaine, son fief, le pays qu'il s'était bâti pour remplacer le 

sien. Nous ne verrions pas de montagnes à l'arrière-plan ni de bourgs 

médiévaux à quelques lieux de nos terres, mais il était chez lui au jardin 

comme à la cuisine, fendant le bois aux temps froids et mitonnant la 

soupe sur le poêle qu'il alimentait en combustible avec la régularité d'un 
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métronome. Il trimait dur aux quatre coins du quotidien, et prêchait à qui 

voulait l'entendre les vertus de la routine. La sacro-sainte routine. 

Disciple de Voltaire séduit par la Révolution tranquille, il était venu 

défricher les esprits et la terre tout en fondant une famille, la nôtre, et 

l'on pourrait conclure qu'il trouva son bonheur dans la combinaison de 

deux postures antithétiques: accueillir en seigneur et travailler en vassal. 

J'ai longtemps cru que sa jovialité pouvait transcender l'épreuve, et ce 

n'était pas la vente de la maison qui allait abattre mon père. Mais le chêne 

s'était enraciné, je ne pensais pas qu'il aimait tant la confiture. 

* 

On entrait ici comme dans un moulin, et encore, Je ne sais pas si le 

moulin de l'expression était à ce point ouvert à tout-venant. Chacun avait 

sa clef, le vent montait par bouffées de campagne dans l'escalier qui 

jouait l'atrium, et une musique s'échappait du meuble stéréo, perpétuelle, 

à côté des draps propres et des petits chocolats emballés de dorure qu'on 

découvrait sur l'oreiller. On savait les toilettes impeccables et les chaises 

complaisantes, le frigo prodigue de ses vivres, et l'on s'improvisait 

convive au moindre signe d'appétit ou de fatigue, car tout dans la maison 

appelait à rester, les fauteuils, les chambres, les nombreux lits en 

soupente et les sofas convertibles; la table de trois mètres et l'argenterie 

en tout temps; oui, on s'y sentait bien au-delà de chez-soi, ailleurs, loin, 

et surtout ici, alors que l'hôtesse aurait voulu changer les serrures, habiter 

à côté pour y cacher sa honte et s'envelopper de nacre, parfaitement 
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anonyme. Mais on entrait chez elle comme dans un moulin, le plus 

accueillant du monde, une Piazza à ciel ouvert dans une forêt de tilleuls. 

* 

La cuisine était fort encombrée, on aurait dit un atelier de peintre tant les 

couleurs semblaient jaillir en désordre de cet amas de nourriture et 

d'ustensiles aux reflets ternis par les gras et les cuissons successives. 

C'était la pièce de la maison où les pulsions créatrices s'exprimaient avec 

le plus de vigueur, qu'on soit artiste ou non, et je me souviens encore des 

fêtes qu'on y préparait sous l'influence des vapeurs délectables et de 

l'adrénaline que le désir de plaire aux papilles de nos convives faisait 

couler dans nos veines affairées. Le temps manquait toujours, mais une 

confiance viscérale animait le ballet de nos gestes et de nos 

déplacements. Le citron au zeste sapide s'activait sur la râpe tandis que 

nos pas nous menruent d'un point chaud à l'autre de cet espace où 

explosruent les plaisirs de la bonne chère à venir. Nous étions sages et 

goûtions juste ce qu'il fallait. Une pincée de muscade manquait par ci et 

une larme de vodka par là: nous aurions bien le temps plus tard 

d'apprécier le tableau dans son ensemble. C'est du moins ce qu'un 

optimisme candide nous faisait croire à chacune de ces mises en scène, 

mais l'amour du public nous rendait insensibles, le moment venu, aux 

élans de notre estomac. La salle à manger n'était pas notre zone de 

confort, comme on dit au sens figuré, et je me terre encore derrière la 

batterie de casseroles et l'infanterie de couteaux qui jonchent les 

comptoirs quand je reçois parents et amis pour célébrer un anniversaire 
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ou poU! dompter le débordement pur et simple de mes instincts 

noumclers. 

* 

Une fenêtre donnant sur la cour intérieure, entrouverte. Un souffle 

matinal agite le long rideau de mousseline et fait ondoyer l'eau des verres 

posés en tête-à-tête. C'est jour de fête, ailleurs. Ici, le silence, le rien qui 

rassure. À peine un fllet d'air à travers la mousseline, inaperçu. 

Impossible. Il y a longtemps que la vie n'est plus dans cette chambre, 

longtemps que la mousseline se soulève, insensible, sourde au vent du 

matin comme au vent du soir. La fête est ailleurs, pour toujours. L'été 

pénètre la mousseline et se baigne dans les verres des amoureux transis 

par la haine. L'été suspendu, comme un jardin de Babylone. Pour 

toujours. 

* 

Vêtus de peaux de rennes, à la jaune lueur d'un troupeau de torches et de 

lampes à graisse, les peintres emmènent dans la grotte les chasses du 

dehors, des aurochs ravivés par des ocres au pochoir, et des dos de 

mammouths croqués au manganèse. Sur les murs de calcaire galopent à 

l'hématite des chevaux, des bisons et des mégacéros. Würm est aux 

portes, et les peintres hissent leurs échafaudages au-dessus de la frise des 

chevaux chinois. Alors, la sagaie transperce des chamanes mêlés de lions 

et dé lynx, envoûtant les esprits au fond des sanctuaires, et des signes, 
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des symboles cohabitent avec les images des bêtes. C'est en Dordogne 

moderne, dans le fourneau du Diable ou dans le ventre de Madeleine, 

que renaît le désir des écritures mères. 

* 

Glasgow, avril 1938. Mon grand-père Édouard, lui aussi architecte, avait 

participé à la conception des plans du pavillon canadien qu'on devait 

ériger à Bellahouston Park, le site choisi pour la future Exposition qui 

allait consolider, à la veille de la guerre, les progrès et richesses de 

l'Empire britannique, et c'est pour en superviser le chantier que la firme 

dont il était l'un des associés le dépêcha en Écosse avec quatre de ses 

collègues. En tant que Dominion, le Canada avait son propre pavillon, et 

la tâche de mon grand-père allait durer plusieurs mois, ce qui lui fit 

préférer à une chambre d'hôtel plus onéreuse la location d'une garçon­

nière dans High Street, tout près du champ de bataille où William 

« Braveheart» Wallace et ses Highlanders avaient infligé une cuisante 

défaite aux Anglais. Il prenait ses repas le soir chez sa logeuse, qu'il avait 

dépeinte à ma grand-mère, dans l'une de ses nombreuses lettres, sous les 

traits d'une Mrs. Hudson à l'accent écossais, qui aurait troqué chignon et 

tablier contre un turban dernier cri et un fume-cigarette qu'elle n'allumait 

jamais. Nous n'avons jamais retrouvé, par contre, les photos qu'il avait 

prises durant son séjour, seule sa correspondance témoigne encore de sa 

perception de la ville et de ses habitants. Bien qu'utile sur le plan profes­

sionnel, la photographie lui inspirait un scepticisme réactionnaire, il s'en 

méfiait tout particulièrement lorsque venait le temps de mettre en boîte ses 
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souvenirs. Il avait élaboré cette théorie selon laquelle le génie du lieu 

s'évanouit au profit de l'image, un malaise que j'ai moi-même éprouvé 

lors de mon passage à l'Exposition de Séville. Il ne m'est resté de mes 

impressions esthétiques que des espaces objectivés par ma caméra, lignes 

et volumes spectaculaires, certes, mais prisonniers du cadrage et de la 

profondeur de champ. Je pense également aux clichés qui accablent les 

enfants dès la naissance et qui les poursuivent d'un moment de vérité à 

l'autre, les jours d'anniversaire ou devisite au zoo. En les capturant sur la 

pellicule, on commence à oublier, la mémoire est si capricieuse. Ma 

grand-mère répétait souvent que mon grand-père avait réservé une place 

sur le Queen Mary pour son retour à Montréal, et je me suis toujours 

demandé si le célèbre paquebot honorait à titre posthume Mary Queen 

of Scots qui perdit son trône et sa couronne en 1567. Probablement pas. 

Quoiqu'il en soit, une rupture d'anévrisme le terrassa quelques jours 

avant la cérémonie d'ouverture que présidèrent, le 3 mai, ses majestés 

Georges VI et celle qu'on allait bientôt appeler la Reine Mère. 

* 

Midi mOinS le quart, une volée d'escalier s'élance hors de sa cage et 

franchit les balustres du deuxième, sous l'œil étonné de la main courante. 

* 

Au creux des interstices et de l'inhabitable, là où le vide semble squatter 

en lui-mêmè, une cité foisonne aux dépens de l'oubli, acanens, 
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Au creux des interstices et de l'inhabitable, là où le vide semble squatter 

en lui-même, une cité foisonne aux dépens de l'oubli, acanens, 

moisissures, procaryotes et autres saprophytes que l'échelle humaine 

soustrait à nos sens sans nous en épargner la virulence. Des poussières 

ont passé, et à l'image de ce corps envahi peu à peu par des cellules en 

dégénérescence, toujours plus nombreuses et inconnues de sa jeunesse, 

les murs ceignent de leurs torses vieillissants des New Delhi infrarouges 

et surpeuplées, le ciel de Mexico et toute une biosphère d'air vicié 

emplissant les huit cents mètres cubes dans lesquels vous imaginiez vivre 

à quatre paires de poumons, candides comme vous l'êtes. 

* 

D'abord une fourmi, et puis deux, bientôt douze ... Elles envahissent de 

leurs pattes laborieuses et noires le carrelage de la cuisine, puis l'évier en 

inox, les comptoirs laminés, la hotte électrique et le plateau de fruits posé 

là, sur la desserte. Armées de leur témérité de parasites et du gonflement 

journalier de leurs rangs, elles s'attaquent aux citadelles que sont les 

armoires et les dépenses, indifférentes à l'inhospitallté de leurs hôtes. 

Jusqu'à ce jour, les charnières auto-fermantes ont résisté, comme le 

village d'Astérix, et un bataillon d'épingles à linge scellent les emballages 

de riz, d'abricots ou de cassonade antillaise. Peut-être tomberont-elles 

comme Rome devant les Barbares. C'est l'hiver, pourtant. Le maître des 

lieux soumet l'hypothèse, dite « cryogénique », selon laquelle le ferment 

de cette immigration clandestine proviendrait du transit d'œufs gelés via 

le bois de chauffage. Ont-elles élu fourmilière dans le giron domestique, 
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sylvestre? C'est la poubelle ou la neige, pour les zélées comme pour les 

invalides. Après tout, chérie, nous ne sommes pas un camp de réfugiés! 

* 

Ah! le silence bucolique de la campagne, l'été, ses bruissements de 

feuilles et la cigale poussant par intervalles sa longue plainte, dans le 

soleil des verges d'or! Le grand pic assomme les troncs morts au son du 

woodblock, puis s'envole, la proie au bec. Il relaie la corneille, le carouge et 

la mouette qui plane à tous les échos, au fond du domaine, là-bas, dans 

l'estuaire où Angéline baigne son innocence. Avant le malheur, les 

fenêtres bouches bées, Valriant écoute l'horizon derrière les vagues qui 

roulent et moussent en espérant la marée, Valriant qui pleure à présent, 

au reflux des eaux. Les enfants crient dans la piscine et les tondeuses 

bourdonnent à la ronde, les guêpes courent les barbecues, et l'on entend 

s'entrechoquer les couverts dans la cuisine des voisins, quand la banlieue 

ouvre toute grande sa porte patio. 

* 

C'est la journée des poubelles, vivent les poubelles! Voilà ce que pensait 

l'ami Jacques en jetant au rebut ses pinceaux à moitié chauves et sa 

fourche rouillée. Mal lui en prit, on ne pulvérise pas ses vieux débris non 

recyclables; on les enfouit à la brunante, pour un temps. 

* 
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* 

Au loin j'entends la plainte des cornes de brume, le fleuve tapi sous les 

vapeurs, aveugle et froid. Des lames tranchent le flanc des bateaux, au 

cœur du chenal, alors qu'un feu crépite dans mon âtre, je suis seule, 

octobre s'en va. À une encablure de mon fauteuil, la terre gémit et mon 

pays devient tout petit sous le brouillard, le fleuve ne va nulle part et 

j'habite une île dans la campagne désolée, suspendue dans son dimanche 

comme le crachin dans l'air du temps. La cheminée n'a pas de manteau, 

et mon passé taché de créosote, inflammable de tous ses feux humides et 

sans joie, agonise. Flambe et s'éteint. Avez-vous remarqué le phare au­

delà de la berge? Il ne brille plus la nuit, ni les jours de naufrage. Les 

harponneurs ont déserté la rive depuis longtemps. 

* 

Derrière les jalousies de leur hôtel particulier, on devinait des êtres épris 

de dévotion et dont la société aurait fait fléchir les jansénistes de ce 

monde. Ils s'abandonnaient sans gêne aux grâces de la solitude, 

naufragés bienheureux consacrant leurs jours à l'amour du divin, et leurs 

nuits, à son étude scrupuleuse. Ils se révélaient austères dans la pratique, 

assidus, mortifiaient la chair en des douleurs et des extases miraculeuses. 

Une chapelle avait été aménagée au cœur de l'édifice, secrète, cachée par 

des portes invisibles qui trompaient l'œil des domestiques. Là se 

déroulaient des sacrifices dont seules les cloisons auraient pu témoigner, 

et dont les mystères atteignaient sans doute à la félicité du paradis perdu. 
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* 

Céleste regardait par la fenêtre de sa chambre. La vitre était en mica, et 

son père n'avait pas installé de mobilier à l'intérieur. Une photo 

identifiait chacune des chambres d'enfants. La sienne donnait sur l'ouest, 

et un arbre étirait ses branches jusqu'à elle, mais dans la maquette, la 

plate-forme s'arrêtait avant les troncs et un tapis de feutrine imitait la 

pelouse. Bien qu'elle fit l'effort d'y voir sa maison changée en maison de 

poupée, Céleste comprenait que son père avait mis tout son talent et du 

temps qu'il n'avait pas dans une demeure inhabitable. De l'extérieur, on 

n'y voyait que du feu, et du carton bien découpé. 

* 

Quand le maréchal des logis eut terminé sa ronde, un SOl! d'encre 

tombait sur le campement meurtri par l'effort du dernier assaut. 

Grandmaison écrivait à sa belle des mots tendres qu'elle attendrait en 

vain, et les chevaux respiraient bruyamment, inquiets, dans l'espace 

oppressant qui les menaçait en l'absence de lumière. Croqueuse 

d'hommes blottis contre le flanc des ménagères, la guerre l'a appelé, et le 

voilà échoué sur la plaine, cavalier en exil traquant ses frères étrangers, 

des garçons comme lui ravis à leurs femmes, à leurs chambres, à leur feu 

dans l'âtre. La pierre ancrée dans les champs saluait les pommiers 

séculaires, mais les gelées brouillent sa mémoire, la pierre est loin 

désormais. Bientôt la plume se tarira, et dans sa miséricorde, la nuit 

enveloppera le poète de sa plus chaude couverture. 
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* 

Au milieu d'un square ceinturé de briques et longeant Westover Avenue, 

dans le· quartie,r résidentiel de West Ghent, un chêne musclé dont les 
.~ 

branches couvent un étang d'ombre sous leur feuillage apparaît, en noir 

et blanc après la pluie, entouré de jeux que les enfants délaissent aux 

chaleurs, alors qu'aux grilles, une plaque de bronze invite à la lecture. 

This tree is dedicated as a memon·al to the sons 

of Norfolk 

who died for their country in the World War. 

Grim Death has vanished, 

leaving in its stead, 

the shining glory of the 

living dead. 

* 

Il avait écrit dans une lettre qu'elle n'avait pas lue, ta maison ne sera pas mon 

cercueil, puis il s'était tué ailleurs, à l'orée du village. Le sous-bois couvait 

bolets et girolles embaumant la pluie, un parfum suave dans son 

exhalaison mélancolique, et de grands paniers d'osier s'étaient gavés de 

leur chair à l'heure de la récolte, loin des amanites. 

* 
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Elle avait cuisiné dans sa tête, pour Noël, une maison en pain d'épices au 

toit givré de glac,e à la vanille. En réalité, la crème fouettée offrait une 

meilleure tenue, et un glaçage au beurre davantage, mais il lui plaisait 

d'intégrer les matériaux de son choix sans que les structures en soient 

affectées. Une recette l'intéressait dans la mesure où elle se laissait 

subvertir, elle devait susciter le vagabondage vers des mets qu'elle aurait 

pu être, si. Si les ceufs montés en neige n'étaient pas des œufs, et si le 

massepain goûtait les dattes plutôt que les amandes. Sa maison en pain 

d'épices ne tolérait ni levure ni calculs, elle avait bien assez des charges 

de la vie qui font fléchir le faîte jusqu'à l'effondrement. C'était Noël, et le 

luxe d'inventer venait avec les cadeaux, en attendant le Boxing Dcry. 

* 

La petite chaumière aux murs replets avait du mal à respirer, le crépi se 

lézardait à vue d' œil, cédant à l'enflure. On aurait dit Alice prisonnière 

dans la maison du Lapin blanc, celui qui est toujours en retard. 

L'hygroscope virait au rose, et les boiseries s'étaient gorgées de la 

moiteur ambiante à tel point que les portes ne cadraient plus dans les 

embrasures. L'huissier viendrait, à coup sûr. In the meantime, Alice wou/d 

have thrown herse!! out of the dwelling's womb, though not without tearing and pain. 

As if a set of Russian dolls were to be conftned, and the girl homeless in the nature of 
things. Un vide intense prit d'assaut la matrice. 

* 
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Entre la moustiquaire et le châssis d'une fenêtre, l'araignée tricote et 

campe à la frontière de nos salons, discrète, impudente, partout chez elle 

dans cet îlot de soie qui lui tient lieu de garde-manger. 

* 

Il Y avait une seule fenêtre. Dehors, les toits et le dôme du Sacré-Cœur, 

tout petit.' Le ménage venait d'être fait, mais les serviettes étaient mal 

pliées, d'un blanc suspect. Le franc avait grimpé d'un coup, et c'est tout 

ce qu'ils avaient pu s'offrir, six étages sans ascenseur et les toilettes au 

bout du corridor. On pouvait jouir de la vue, par contre, dans cette 

ancienne chambre de bonne, et la télévision importait la couleur locale à 

défaut de brocart ou de baldaquin Louis XIII. Le style vivait au musée, 

après tout. Ils avaient six rouleaux de pellicule pour en immortaliser 

l'éclat et ramener Paris en douce dans leur sous-sol fini de Ville d'Anjou. 

En espérant que Benjamin nourrisse le chat. 

* 

Il a jeté pêle-mêle dans la lessiveuse les caleçons de la semaine et son 

pyjama rayé, celui qu'il porte à l'occasion. L'eau est glaciale et mousse 

peu, c'est l'eau de la ville, alcaline. Calcaire et dure, comme un aqueduc. 

En avril, ses bras blancs faisaient le tri du linge et des habits, empilaient 

le pâle et le délicat. Javellisaient les guenilles. La famille, c'est elle, ses 

mains laiteuses et la mécanique du détail, le geste qui prend soin. 
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Limpide. Octobre est là, sans elle, un homme au milieu de la buanderie. 

Le désordre autour de lui, ni pile ni trempage, le cycle à l'eau froide et 

pas d'assouplissant. Il verse des granules de savon dans la cuve, mais les 

taches s'incrustent, collent aux collets. Il ne les voit plus. Il ne voit qu'elle 

et le grand trou de la cuve qui engloutit le tissu, les masques de sa nudité. 

Ici, le voile est lavé, à peine. Elle avait l'œil clair des louves au printemps. 

* 

On dit ruiler les joints, et celui qui ruile est plâtrier, croyez-le ou non, ou 

staffiur s'il s'agit de restauration. On ne va pas en faire un plat, allez, je 

sais bien que vous ne prenez pas mon métier au sérieux. Je gâche le 

plâtre, joue de la taloche et fais la grue sur mes échasses ... Mais on n'est 

pas au cirque ici, ni à la comédie malgré mes airs de Pierrot. Je maquille 

le Gyproc, moi, sans plus, je bouche des trous. Un petit rôle de rien du 

tout, mais avouez, vous seriez bien embêtés sans moi, pas vrai? On 

verrait tout, la vérité, comment c'est fait, tout, ce serait terrible! J'aime 

bien le crémage sur le gâteau, moi. Je sais pas, c'est ce qui me donne le 

goût, pas vous? 

* 

Les murs du petit salon étaient tendus de velours bleu de Prusse et 

contenaient avec peine les décibels que lançait contre l'étoffe le délicieux 

quatuor que l'on avait convié pour l'occasion. Les dames étaient assises 

sur des sofas rocaille, les mains sur les genoux, et les messieurs se 
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tenaient debout près des ouvertures, cravatés et raides comme des 

hussards. Une fme couche d'empois recouvrait cette assistance dont la 

politesse mécanique contrastait avec la souplesse de la partition. On 

jouait le sixième des Quatuors dédiés à Haydn, où Mozart amalgame des 

humeurs que les théoriciens ont qualifiées de dissonantes. Incrustées 

dans les stucs qui ornaient le plafond, des allégories orphiques aux 

couleurs vives veillaient sur la représentation, et le frottement des archets 

avait pour toile de fond le silence immobile de l'auditoire. C'est alors que 

survint une brisure dans la ligne mélodique, qu'une langueur défaillante 

troubla l'exécution du motif en doubles croches. En attaquant le finale 

allegro, un des violonistes sentit une crispation gagner prestement le bout 

de ses doigts, et après huit mesures, au terme d'une coda épileptique et 

brève, il s'effondra. Soupirs. Empalé par le lutrin qu'il avait entraîné dans 

sa chute, le corps répandait sur le parquet un fluide sombre et cramoisi, 

sans toutefois que fussent éclaboussées, comme par miracle, les figurines 

en porcelaine de Saxe qu'on avait exhibées pour l'occasion. 

* 

On pendait la crémaillère à quelques numéros de là, un samedi de juin, 

car des pénates venues de l'est de la ville emménageaient dans ce rez-de­

chaussée un peu caduc, à l'aube de la retraite, où le trottoir menaçait le 

seuil comme les points jaunes du métro un passager téméraire, et dont la 

porte implorait doucement, ciselée en son tympan, Que Dieu bénisse notre 

foyer. Sainte-Cunégonde veillait sur la moralité de ses ouailles et célébrait 

toujours, dans le giron de sa nef en bonbonnière, la communion des 
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petites filles habillées de blanc. Sur la rue, les loyers avaient jadis atteint la 

somme de dix-huit piastres par mois, le labeUr d'une semaine. Mes 

grands-parents y avaient été heureux jusqu'à l'adolescence de ma mère, 

derrière le briquetage usé et repeint de rouge brique, mais l'exiguïté du 

lieu les avait chassés plus à l'ouest après la naissance du petit Gilles. Un 

jardinet pimenté de pivoines et de lilas allait remplacer, aux abords du 

solstice, la tôle ondulée de hangars aujourd'hui démolis, et la vue qu'on 

avait de la cuisine mettrait de l'espace, enfin, entre la table et la ruelle, 

entre le pak et l'égout. Pourtant, le souvenir de ce premier logis qui avait 

abrité les meilleures années de son mariage emplissait de joie les yeux 

vacillants de ma grand-mère, et c'est avec une curiosité douce-amère 

qu'elle s'enquérait des hôtes qui y vivaient à leur tour un passage sombre 

ou lumineux de leur existence. 

* 

Au hasard du Petit Robert, j'appris que des voûtes romames avaient 

engendré la fornication à la suite de pratiques étymologiques étranges et 

indignes du latin d'église. 

* 

The fifteen doffar chair, c'est ainsi que l'avait désignée le commis du Showcase, 

une brocante de mobilier et d'accessoires industriels, parfois scéniques, 

étalés sur cinq étages au centre-ville de Norfolk, Virginia. Nous avions 

surmonté ce jour-là mes nausées et la chaleur tropicale pour y dénicher 
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une table à café un peu haute sur pattes, anClen présentoir chez un 

tailleur de Plume Street, et les cintres en bois aux courbes généreuses, 

patinées par les habits des vacanciers, provenaient du chic Cavalier Botel 

de Virginia Beach. Je n'ai pas su, toutefois, où avait servi cette chaise 

d'inspiration Biedermeier; elle avait abouti dans ce grand magasin, 

orpheline et sans vice apparent, un brin mystérieuse, dans le but 

manifeste qu'un client la remarquât pour l'absoudre, moyennant quinze 

malheureux billets, de son passé et de l'usage public. J'allais en faire ma 

favorite, ma chaise de travail d'où je vous écris aujourd'hui, près de la 

fenêtre, et je ressens pour elle un attachement imprévu, comme si un lien 

antérieur nous avait unies déjà et que je l'avais reconnue au détour d'une 

allée. 

* 

Simone aimait la confiture aux fruits rouges. Sur un croissant frais, quel 

délice! Elle aimait aussi la gelée de pommes qu'elle et son papa avaient 

préparée cet automne, un dimanche matin tout gris. C'était pour faire 

plaisir à grand-mère Angéline qui s'ennuyait dans son nouvel 

appartement. Elle n'avait plus de jardin fleuri depuis la mort de grand­

père Isidore, ni de maisonnette aux volets rouges. Simone rêvait de 

retourner au village où habitaient grand-père et grand-mère avant que la 

mort ne les sépare. Grand-père avait été très malade, il souffrait tous les 

jours. Ceux qui l'aimaient étaient tristes, et grand-mère avait souhaité 

qu'il parte doucement dans la nuit. Son vœu s'était réalisé à la fin de l'été. 



37 

Simone n'avait pas eu le temps d'amasser beaucoup de souvenirs de la 

maisonnette et du jardin fleuri. Elle se rappelait la tendresse de grand­

père et les clowneries du chien Victor. Au fond du jardin, il y avait une 

haie de framboisiers et des pivoines habitées par les fourmis. Quand on 

entrait dans la maison, ça sentait toujours la nourriture. Papa préférait les 

plats salés et les bonnes sauces que lui servait grand-mère Angéline, qui 

était sa grand-maman à lui et la maman de sa maman. Simone, elle, se 

régalait des desserts qu'elles préparaient ensemble durant l'après-midi. 

Grand-mère gâtait papa et Simone avec des recettes qu'elle ne trouvait 

pas dans les livres. Un peu d'imagination lui suffisait, disait-elle, mais le 

secret venait aussi de sa longue expérience. 

Un jour, Simone se laissa tenter par l'armoire aux confitures. C'était une 

belle armoire en bois de sapin que grand-père Isidore avait fabriquée de 

ses grosses mains. Grand-père était ébéniste, et plusieurs des meubles de 

la maisonnette étaient nés de ses mains. Il avait bien connu le bois. 

L'armoire vivait dans la cuisine, et grand-mère rangeait derrière les portes 

sculptées par grand-père tous ses pots de confitures, ceux qu'elle 

préparait au fil des saisons et ceux qu'on lui offrait en cadeaux. Comme 

Simone, grand-mère Angéline adorait la confiture. Elle collectionnait 

aussi les gelées et les marmelades, sans oublier les miels de trèfle, de 

tilleul ou de sarrasin. Il faisait bon prendre le petit-déjeuner dans la 

maisonnette aux volets rouges, rouges comme des groseilles bien mûres! 

Mais Simone n'aimait pas la confiture qu'au petit-déjeuner. Elle en 

demandait toujours à l'heure de la collation. Vers trois heures, grand-
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mère Angéline était au jardin en train de cueillir des pivoines. Elle les 

choisissait avec soin, des rose pâle, des rouges et des blanches qu'elle 

mettait en bouquet. Cela prenait du temps! Simone eut la fringale 

pendant que grand-mère travaillait dans les fleurs. Doucement, elle 

ouvrit l'armoire en bois de sapin. Le choix était grand, trop grand pour 

une tartine, et Simone eut une idée. Pendant que grand-mère inventait de 

la beauté en mélangeant les couleurs, la petite-fille cueillit dans l'armoire 

les saveurs qu'elle préférait. Cerises, groseilles, framboises, fraises et 

rhubarbe ... Quel régaL .. Mais Simone avait les bras trop petits pour un 

si gros fardeau. Entre l'armoire et la table de la cuisine, le pot de 

confiture aux framboises lui échappa et se brisa par terre. 

Simone n'était pas toujours sage. Il y avait mille morceaux de verre 

perdus sur le carrelage de la cuisine, et du rouge éclaboussé sur les portes 

de l'armoire. Grand-père Isidore ne serait pas content, grand-mère non 

plus! Simone allait blesser ses petits doigts d'enfant en ramassant le verre 

quand Victor entra en coup de vent dans la cuisine. Le tonnerre du verre 

brisé avait effrayé Victor, et ses jappements alertaient maintenant les 

adultes. 

Grand-mère avait un cœur d'or, même si la confiture aux framboises qui 

souillait le planéher était la plus exquise de sa collection. Les framboisiers 

du jardin avaient donné de bons fruits cet été-là, sucrés comme le miel. 

Simone avait promis de remplacer un jour la confiture perdue, et grand­

mère avait tout pardonné; grand-père aussi. Noël approchait, fit-elle 
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remarquer à papa dans la voiture qui les emmenait à l'appartement de 

grand-mère Angéline. Il faudrait tenir promesse. 

* 

Un buffet Renaissance hante le réfectoire des Sœurs de la Charité depuis 

la fondation de la congrégation, en 1849. Mère Mallet ne crut pas à la 

légende qui circulait alors à l'Orphelinat des Glacis lorsqu'elle s'y installa 

avec cinq de ses compagnes pour soulager les miséreux de la ville de 

Québec. Il lui semblait farfelu que le buffet puisse avoir emmagasiné, 

lors de son usage à la villa des Borgias d'où l'on soupçonnait, avec une 

volonté superstitieuse, qu'il provînt, des forces maléfiques et 

destructrices. Tout au plus aurait-il pu engloutir dans la mémoire de sa 

matière ligneuse et morte l'empreinte fugace de drames à l'italienne que 

l'appétit morbide des orphelins pubères avait gonflés pour le plaisir des 

plus petits. Fiction ou vérité, le Seigneur veillait sur ses Filles dont le 

dévouement s'érigerait en armure contre la part du diable. Et depuis, à 

l'heure des repas, le buffet des Borgias raconte à de saintes femmes 

qu'elles vaincront un jour l'inéluctable avilissement du monde. 

* 

Il fallait choisir les couleurs pour la chambre des maîtres, un bleu océan, 

peut-être, marié à de la ouate ou à de la marjolaine, au goût du designer. 

Ils se demandaient s'ils n'allaient pas invoquer leur amour du rouge, la 

nouvelle collection en présentait de fort inspirants, fiançailles, veuve joyeuse, 
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Casanova ... Pourquoi pas? Leur employé se révélait dogmatique comme 

un jeune architecte, et il n'avait été question que de paix de l'âme aux 

portes du sommeil. Les bleus, la mer, une goutte herbacée pour 

maintenir en éveil l'inconscient qui plonge dans le rêve expiatoire. Et la 

chair, pensaient-ils, ce puissant somnifère? Aux cuisines et aux lieux de 

convivialité sont destinés les sucre d'orge, pomodoro, cerise et coulis de 

cassis, car ils aiguisent l'odorat et le verbe. La chambre aspire à la détente 

chromatique. C'est la base de mon art. Une petite révolution allait 

suivre: après tout, ils étaient maîtres chez eux, les plaisirs de la table 

pouvaient bien se prolonger au lit sans que Ralph Lauren ou Sieo n'y 

eussent rien à redire! Ils avaient cette conviction intime qu'un couple 

encore vert ne saurait survivre dans un désert de givre ou sur un pont de 

glace, et encore moins sous un plafond de neiges éternelles. 

* 

Elle avait d'abord imaginé une entrée spacieuse et accueillante, avec un 

carrelage facile à entretenir et un grand miroir doré pour les derniers 

ajustements qu'elle ferait à sa toilette avant de partir le matin. Les clés 

seraient suspendues non loin de l'interrupteur, logées dans cette ferrière à 

vantail d'inspiration bavaroise que lui avait bricolée Simone à l'occasion 

de son quarantième anniversaire. Venait ensuite la question de l'éclairage, 

elle hésitait entre des projecteurs à halogène encastrés au plafond et la 

lampe Tiffaf!Y qui reposait avantageusement sur sa table de chevet mais 

qui s'agençait mal, désormais, à la sobriété de leur couchage tout neuf. 

Une prise électrique deviendrait nécessaire à l'emplacement du guéridon, 
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pour brancher la lampe. Plus tard, elle cèderait probablement à la 

tentation de fixer au mur une de ces couronnes de fleurs séchées, de 

papier chiffon et d'eucalyptus qui donneraient à un lavoir le cachet 

reconnaissable des boutiques de vannerie fine et de cadeaux aussi chers 

qu'inutiles qu'elle aimait tant fréquenter le samedi, en quête de soldes. Le 

printemps dernier, elle avait fait la tournée dominicale des brocantes de 

banlieue du West Island et avait déniché, pour une bouchée de pain, la 

banquette de rangement idéale pour cacher les foulards des en fan ts et 

offrir à ses vieilles tantes, les soirs de réveillon, un refuge où retirer à leur 

aise chaussures fourrées et bottes doublées de mouton. Tante Julienne 

serait par ailleurs ravie de repérer à droite de l'escalier le petit ouvrage au 

point de croix qu'elle avait brodé avec amour pour les fiançailles de sa 

nièce préférée. De l'amour, il y en avait également dans le choix qu'elle 

avait fait d'une imposante armoire en acacia à panneaux moulurés, assez 

grande pour contenir les atours de visiteurs qu'elle espérerait nombreux 

et assidus. Son entrée à elle ressemblerait à ces coquilles Saint-Jacques 

que l'on sert après le potage pour faire plaisir ou pour faire chic, mais qui 

sont surtout conviviales, un peu prétentieuses et trop salées, à l'image de 

nos goûts discutables mais légitimes, au fond. Elle avait donc pensé à 

tout: d'où lui venait ce fâcheux pressentiment qu'elle succomberait à un 

cancer avant la fin des travaux? 

* 

Tout s'use, c'est bien connu. Mais vous n'avez pas idée à quel point le 

balcon du deuxième s'est délabré avec les années. Un jour, pimpant et 
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rose comme les fleurs que l'on accrochait à son garde-fou, désormais 

maussade et chancelant, le bois pourri et d~pouillé de ses couleurs. 

Tenez, comme un vieil arbre en novembre que les sèves délaissent au 

printemps. Vous me direz qu'il y a eu négligence, que les intempéries 

excédaient l'entretien, mais à moins de reconstruire, le temps ne vient-il 

pas à bout de toutes les charpentes? Aux beaux jours, il dominait le 

paysage et affrontait les bourrasques, l'auvent entortillé en espérant la 

brise. Deux chaises de parterre s'étaient hissées là-haut pour le spectacle, 

les tapas èt les verres de sangria arrosaient les canicules. Oui, il en a 

supporté des amas de neige, des attaques de grêlons et des guêpes dans 

leurs nids. Il a joui de toutes ses fibres ligneuses et mené grand train, 

mais tout cela est passé et ne reste que dépouille, un pin blanc transfiguré 

s'en retournant à la terre. 

* 

«1 really have not patience with the General. » Non, Mrs. Allen n'en 

avait plus, ni pour son mari d'ailleurs. Sa vie allait bifurquer: le destin, 

toujours lui, l'avait sous-estimée, elle, la femme de l'ombre. Son petit 

chien carlin l'attendait dans le fiacre qui devait les conduire chez Miss 

Greenwood, une amie d'enfance, sa seule amie peut-être. Une malle en 

osier remplie à la hâte tiendrait compagnie à la boîte à chapeaux. Mais où 

avait-elle posé ses gants? Elle ne pouvait partir sans eux, l'idée seule lui 

parut intolérable. Elle cherchait en vain, pourtant, éperdue, au bord des 

larmes en parcourant ce luxueux appartement qu'elle ne parvenait pas à 
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quitter, enfin, pendant que s'échappaient du fiacre des aboiements 

plaintifs et impatients. 

* 

J'aime le mot fugitif, c'est comme ça, il y a des mots qui oublient la prose 

du moment, qui descendent l'escalier vers la porte et prennent le chemin 

qui mène à la rue, puis ailleurs, le plus loin possible de cet endroit. 

* 

Du Bellay quitta l'Anjou pour Rome en 1553 et nous donna Les Regrets 

quelques années plus tard, mais à vrai dire, il habitait Paris et connut 

durant le voyage Nevers, Lyon, Genève puis Florence, la somptueuse. 

Faustine occupa un temps sa chair et sa pensée, mais toujours lui 

revenait la douceur angevine, loin des vagues salées, de la muse italienne. 

Renaître paysan aux abords de la Loire, plutôt qu'érudit, exilé, orphelin, 

voilà de Joachim l'ambition dérisoire, le désir aux couleurs des ardoises 

de France. 

* 

Le roi est mort. Les cuisines du château se sont tues, les lustres agonisent 

et les pas feutrés des valets abandonnent à la solitude les corridors où se 

tramaient jadis les entrechats et arabesques d'un service diligemment 

exécuté. Seul au pied du grand escalier de marbre, le majordome 
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contemple, les yeux vides, ces marches que balayèrent avec élégance, les 

soirs de bal, velours et taffetas venus rendre hommage à Sa Hauteur. 

L'hermine royale n'est plus. Le trône en chêne ouvragé sera vendu à 

l'encan, mardi peut-être, un jour de semaine bien ordinaire. À l'heure de 

la pause café ou du renvoi d'un commis malhonnête, les effets du roi 

auront un prix. Hopkins ne pouvait croire que l'on avait touché aux 

tiroirs du roi. À sa table de chevet, à son secrétaire en marqueterie. Des 

poignées de bronze avaient été tirées, de petites ferrures et espagnolettes 

ciselées a~ec art avaient laissé glisser malgré elles les caissons laqués ou 

incrustés de nacre, parfois ornés de volutes ou de miniatures néo­

classiques, auxquels on les avait attachées par contrat d'ébénisterie. Des 

bois précieux avaient beau joindre leurs arêtes en de savantes intrications 

- l'artisan avait choisi pour ce chiffonnier Louis XV un assemblage en 

fougère dont seul l'usager pouvait goûter, au quotidien, la virtuosité 

technique -, le tiroir demeurait vulnérable comme une maison sans porte 

et dévoilait son contenu intime au profane, légataires, exécuteurs, 

huissiers ou brocanteurs. Le roi est mort, avant-hier, et avec lui le secret 

des petites serrures dorées que l'on croyait, bien naïvement, les 

sentinelles de nos pudeurs et coquetteries. 

* 

Il fait beau aujourd'hui, ou bleu, comme se plaît à dire l'une de mes filles. 

C'est la catastrophe. À midi, le soleil fera fondre la neige amassée sur le 

toit, ou encore le givre sous le parement de bois. Et si le point de rosée 

tombait dans l'isolant, si les murs buvaient l'eau à mon insu? Car les 
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gouttes commencent par geler et puis fondent, au printemps. Et tout cela 

doit fuir quelque part, le long des 2 x 6, sous le linteau, dans une faille de 

la couverture ... J'accuse le goudron sous zéro, les scellants qui décollent, 

ces fenêtres qui m'obsèdent avec leur pose à la va-vite, comme il sied de 

nos jours. Je vois bien qu'elles sont mal isolées, encerclées de ponts 

thenniques - à moins qu'une pression négative ne fasse entrer l'eau 

quand il pleut. Rien à voir avec les ponts, donc: juste une erreur de design 

combinée à la paresse du silicone. J'ai peine à croire qu'une belle journée 

d'hiver me cause des inquiétudes, l'orage seul semblait inquiétant. 

Invoquer la garantie, engager un inspecteur, un avocat peut-être ... des 

frais tout ça, des soucis! Je n'ouvre pas mes livres de peur d'y trouver, en 

coupe ou en axiométrie, les détails de construction auXquels j'aurais eu 

droit si j'avais été entre meilleures mains. Jusqu'où la pourriture a-t-elle 

entamé le bois? l have to go, my brains are killing me. Les contremaîtres ont 

des pouvoirs insoupçonnés sur le chantier de nos vies. 

* 

Sur les lattes de bois vernies, là où le vestibule fait office de carrefour 

entre les chambres, la salle de bains et l'escalier, on voit danser à l'heure 

de pointe, pour qui sait prendre le temps, la silhouette d'un érable à sucre 

dont le feuillage s'agite entre les griffes du vent. Ici, les espaces de 

transition abondent, on a pris un malin plaisir à installer des feux rouges 

et des pancartes « arrêt» sur le trajet de nos vies trop pressées. On s'est 

dit que les détours faisaient respirer la routine, que les bancs de parc 

donnaient lieu à des rêveries poétiques ou méditatives, et que les 
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spectacles de rue, saisis au passage, insufflaient à notre quotidien un air 

de festival. Quelqu'un a cru, du haut de sa table à dessin, qu'un coup de 

crayon astucieux nous ferait dévier de la trajectoire rationnelle entre les 

espaces a et b, et que dans l'intervalle, les rayons tranchants du matin 

dérouleraient sous nos pas un parvis de feuilles harcelées par le vent, 

nous obligeant à freiner la cadence. Oserons-nous le décevoir? 

* 

Il y avait, au fond de la chambre, un réduit sombre voilé de calicot où 

elle rangeait avec soin tout son petit vestiaire, jupes et chemises taillées 

sur mesure dans les étoffes du meilleur goût. Il y en avait peu et les lignes 

étaient sobres, intemporelles. Émule de Mies van der Rohe, elle prônait 

en tout une économie dans la rhétorique pour atteindre au grand style, et 

cela était vrai aussi de sa garde-robe. Pourtant, suspendue sur la tringle 

entre une jaquette de soie brute et un pantalon Chanel, une robe de 

soirée détonnait magnifiquement dans cette harmonie de matières 

neutres. Elle n'était pas houssée ni recluse dans une armoire particulière. 

Elle trônait là, rouge et impudente parmi les griffes bien-pensantes, le 

buste raidi d'organdi broché et les hanches festonnées d'une laize de 

percaline. Le dessin de la jupe longeait la jambe avec méthode avant de 

se déverser aux chevilles en falbalas volages et tapageurs, le tout offrant à 

l'œil une composition évaporée sur fond de sang et de luxure, un trophée 

de la haute couture signé Valentino. Elle ne l'avait jamais portée mais en 

avait rêvé longtemps, elle qui, dans ses phantasmes, troquait volontiers 

L~nnée dernière à Marienbad contre Breakfast at Tiffat[Y's, et préférait à 
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l'élégance de Delphine la pétulance factice d'Audrey. Elle habitait le se 
arrondissement depuis des lustres et des rides étaient venues entretemps 

accabler sa beauté. Il ne lui restait plus pour illuminer sa jeunesse enfuie 

que les vitrines des grands couturiers et une icône dans le placard, avenue 

Montaigne. 

* 

La galerie des Glaces est-elle ftng shuz? Quand on se préoccupe 

d'aménagement, des questions épineuses surgissent, et l'on n'a pas 

toujours un exemplaire de Châtelaine sous la main. À Versailles, le chi 

avait beau se mirer dans les psychés en arcades pour retourner aussitôt, 

par les portes françaises, au jardin d'où il venait, on n'y était pas pour 

vivre mais pour paraître, que l'énergie circule ou non. Des entraves, peu 

de courtisans en ignoraient, à commencer par les habits, et ce n'était pas 

une grenouille dans un coin ni le bassin de Neptune qui auraient 

commandé à Fortune l'abondance. Soit! On se raccroche à peu de 

choses, trucs infaillibles et traditions en cinq étapes; une touche de vert, 

des poissons rouges, le coup du ba gua pour finir ... Et le tour est joué! 

* 

Vous me faites penser à un voyage que j'ai fait en France, il y a plusieurs 

années, j'allais bientôt terminer mes études et un léger surplus de dettes 

n'aurait pas suffi à freiner mes élans d'exploratrice. Votre allusion à 
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Marie Stuart m'a ramenée sur le quai d'une petite ville bretonne dont j'ai 

tout· à fait oublié le nom, un nom en -ec, peut-être, j'y reviendrai au 

chapitre suivant. Bref, Je me SUlS revue devant une plaque 

commémorative ancrée dans un mur de vieilles pierres un peu noircies, le 

ciel était bas et j'apprenais que Marie Stuart enfant avait débarqué 

quelques siècles plus tôt à l'endroit même où je me trouvais, moi, 

quelques siècles plus tard. Je m'étais tournée vers la mer pour rêver à 

l'Angleterre qu'elle avait dû fuir et qu'on n'apercevait pas à l'horizon. Le 

vent et l'odeur des algues m'enveloppaient; je pouvais entendre dans 

mon imagination des mélodies celtes courir entre les menhirs d'Obélix, 

et je sentais de lointaines épopées remonter le temps jusqu'au 221B 

Baker Street, alors que mon héros d'adolescence pénétrait le mystère du 

rituel des Musgrave. Quelque chose dans la pierre annonçait la N ouvelle­

France, les façades rugueuses et les voûtes humides de la Place Royale. Il 

n'y a pas si longtemps, j'adorais me perdre dans le Vieux-Québec, je 

feignais à chaque visite de découvrir poUl: la première fois ce patrimoine 

restauré de façon un peu artificielle mais dont j'admirais tant, alors, la 

qualité des détails architecturaux. Malgré mes efforts pour la reconnaître 

à la proue de ce navire qui fonçait sur moi avec la violence des vagues 

armoricaines, Marie Stuart demeurait l'héroïne d'une biographie 

douteuse dont j'avais bien vite cessé la lecture, même s'il est vrai que je 

l'avais aussi croisée dans LA Pn'ncesse de Clèves quelques années auparavant. 

* 
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J'ai longtemps entendu La maison où j'ai grandi en ignorant qui la chantait, 

et c'est dans la cuisine de mon premier appartement de Côte-des-Neiges 

que me fut révélé, à la radio, le nom de Françoise Hardy. J'en ai fait 

depuis ma chanson préférée, et ce, en dépit d'un cortège de rivales qui lui 

disputent la palme en invoquant leur propension à m'émouvoir. Je suis 

en quelque sorte mariée à ce texte et à sa mélodie, les cellules de mes 

aires de Wernicke et de Broca s'harmonisent tout naturellement avec ce 

composé précis de phonèmes et de pincements de cordes - des affinités 

qui n'enlèvent pas leur charme aux autres, rassurez-les. À sa manière 

pop, cette ode à la nostalgie me remuait déjà par anticipation, elle parle 

de l'enfance et de la maison, du souvenir aussi. J'ai appris ce matin 

qu'Eddy Marnay en avait tiré l'argument et la musique d'un succès 

d'Adriano Celentano, Il Ragazzo De/la Via Gluck, et j'ai eu la mauvaise 

idée de recourir à un traducteur automatique pour en comparer les 

versions. C'est lui, mon père, qui parlait l'italien. Nous avions des rosiers 

sauvages et la maison n'est plus, bien qu'elle soit habitée par d'autres. Au 

fond de moi, je la savais hostile, nous en faisions tous les jours un 

tremplin pour édifier nos châteaux en Espagne, ses villas en Toscane et 

mes mas de Provence. Dans ses yeux, il voyait des cépages Sangiovese 

dévaler les collines et du Chianti mûrissant à la cave sur un canevas terre 

de Sienne. L'air était doux à l'ombre du quattrocento, les oliviers 

portaient fruits. Mais quand il plantait sa fourche dans le fumier, je tenais 

la brouette, complice d'une topographie chimérique et d'espérances 

révolues. 

* 
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Un toucan déploie ses ailes pour se dégourdir, tranquille. Je n'ai jamais 

vu ces oiseaux en vrai auparavant, et celui-là n'est pas plus réel que les 

autres. C'est un casse-tête importé du Costa Rica, un casse-tête en bois et 

en trois dimensions. Jadis, les toucans de mon expérience se contentaient 

d'apparaître en plan, sur un écran ou dans un livre, l'œil tatoué quelque 

part entre l'abscisse et l'ordonnée. Perché sur un rayon de la 

bibliothèque, mon toucan du Costa Rica partage le même espace que 

moi, et pourtant, c'est le toucan de mon film intérieur dont les ailes se 

déploient, tranquilles. Je ne saurais décrire leur mouvement sec et 

gracieux, ni le froissement des plumes contre la paresse humide des 

feuilles tropicales. Hors de ma jungle, je ne peux que dire, un toucan 

déploie ses ailes pour se dégourdir, tranquille. 

* 

Le vieil homrp.e éteignait tous les soirs, à onze heures, la lampe de chevet 

que sa femme avait allumée pour lire quelques minutes avant la nuit. Le 

sommeil la gagnait toujours très vite et lui laissait à peine le temps de 

parcourir les quatre ou cinq paragraphes que sa brève lecture de la veille 

avait invariablement précédés. Le mari, quant à lui, préférait aux 

biographies cartonnées de la bibliothèque municipale les décoctions de 

valériane que lui prescrivait son naturopathe. Le couple souffrait 

d'arthrite déformante, mais monsieur davantage que sa femme. Vers trois 

heures, il ferait les cent pas, la lampe de poche au poing. Pour tuer ce 

temps qui l'empêchait de dormir. Le matelas était insolemment 
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confortable, et les draps, un cadeau de leur fille, enrobaient de flanelle 

pelucheuse ses membres noueux et secs. Néanmoins, Morphée 

dédaignait ses offrandes, et ce, depuis des années. Ses tournées 

nocturnes, pour lui qui n'avait pas été gardien de sécurité, apaisaient 

l'inflammation, diluaient la douleur, mais le faisceau de lumière 

qu'irradiait faiblement son instrument de veille obscurcissait les replis du 

logis, en effaçait les angles et l'unité rassurante. Son monde devenait 

détails, une enfilade de bulles attachées par le halo mobile de la lampe. 

Suffocant~. Puis au terme de sa ronde, une fenêtre, miroir de nuit, lui 

renvoyait l'image de ses quatre-vingts ans. À quoi sert un lit si nous ne 

parvenons pas, entre complies et matines, à y oublier qui nous sommes? 

Le vieil homme se réfugiait alors contre le corps encore vivant de sa 

femme. 

* 

Il a neigé à Williamsburg. La ville était déserte et les rues, encombrées 

comme elles devaient l'être au temps de la Déclaration d'Indépendance, 

quand les courants de la baie Chesapeake déjouaient le climat subtropical 

de la région. Richmond, Norfolk, Suffolk, Portsmouth, Hampton, 

Newport News... Mes années virginiennes furent bercées par des 

toponymes aux accents de l'Angleterre nouvelle, la moindre indication 

routière pour atteindre le Home Depot le plus près ou une poissonnerie 

bon marché évoquait la royauté britannique, des prouesses militaires, un 

roman de Jane Austen. Un chat jaune prenait mon ombre en filature 

dans les rues cossues de Ghent, tandis que j'arpentais l'Histoire en 
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solitaire, défiant la chaleur et la tentation de mon confort climatisé. Au 

royaume de l'arachide et du tabac, j'ai vu des briques trois fois 

centenaires et des Noirs besogneux, des façades King George et Queen Anne 

en bordure de quartiers mal famés où les corps et la brunante ne faisaient 

qu'un. Là, des bicoques insalubres et délavées affligent le regard, vestiges 

d'une coquetterie urbaine qui s'est démodée et qu'on a jetée aux classes 

les plus pauvres. Partout des vitres en éclats, un pick-up sans les roues, 

des barreaux aux fenêtres quand tout n'est pas déjà perdu à l'intérieur. La 

ségrégation n'a plus cours, et les enfants traversent la voie ferrée pour 

aller cueillir des bonbons dans les belles maisons le soir de l'Halloween -

le noir se mêlant au blanc en une pâte fugitive qui ne tient pas sur la toile. 

Mais il y avait des couronnes de pommes fraîches accrochées aux 

fenêtres de Williamsburg à l'approche de Noël, et quand sonnait l'heure 

du thé, on pouvait déguster à la Hospitality House, for free, un délicieux 

assortiment de scones et de gâteaux secs. 

* 

Au fond du salon, sous un soleil de bronze que dessinaient deux larges 

pans de damas montés sur u!le tringle scintillante, un davenport aux tons 

pâles, élimé et stoïque, jouait à l'ottomane dans un décor qu'il ne 

rehaussait pas et dont il subissait chaque jour l'écrasante vanité. Le moiré 

des coussinets qu'on y avait déployés en renforts égayait à peine sa figure 

austère, et l'épiderme restait froid aux fards qui s'ingéniaient à le travestir. 

Un revêtement de moleskine grège, aussi neutre que robuste, avait paru 

indémodable à l'achat, puis démodé, et un désir de changement s'était 
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emparé des lieux après des années de tempérance esthétique. Seul 

survivant d'un style international qui avait dominé le mobilier d'origine, 

le vieux divan-lit n'avait pas su rendre l'âme à temps, et voilà qu'il coulait 

sa retraite dans un déferlement kitsch, utile malgré lui, la carcasse 

affublée d'une table basse éléphantine et de lampes aux abat-jour piqués 

de fausses perles. 

* 

Wc can '1 kiss our children goodnighl in French, c'est bien dommage, mais nous 

allons tous les soirs les exhorter à faire de beaux rêves en les bordant 

soigneusement, c'est-là notre joie du soir, quand la maison se calme et 

monte la garde. Les lits s'emplissent de contes à la petite semaine, de 

loups-garous mal-aimés et de kangourous en exil, ou encore de toutous 

sanguinaires qui débarquent à la Croix-Rouge, repentis. C'est aussi le 

champ des rébellions et des calumets de la paix, un demier verre d'eau, 

un long câlin, un scoop sur Clopin-le-Lapin et l'affaire des trèfles à quatre 

feuilles, oui-oui, tu l'auras ton film demain si tu dors sagement. Allez, il 

est tard, même le soleil fait dodo. lKEA vend des lits superposés, mais 

ici, le lit a deux étages, comme la maison. Deux fillettes s'y échouent 

chaque veille de lendemain, anxieuses de ce que la vie leur réserve dans 

l'heure ou -dans vingt ans, puis la nuit les prend sous son aile, sans crier 

gare, M. Dodo répare le corps de l'une et 'autre espère sa bonne amie 

guérie pour le dîner de classe, tu imagines, maman a cuisiné un pain aux 

bananes sans noix, Marjolaine serait tellement contente! En cette soirée 

du 11 juin, pourtant, la place du dessus est vide, l'échelle tranquille, la 
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couette est pliée avec soin, et un pincement à l'âme nous chagrine devant 

ce petit corps absent allongé dans le désordre des draps et des objets qui 

accompagnent son rêve. 

* 

« Marie-Thérèse, téléphone! » Chaque fois que la banque appelle, Marie­

Thérèse sent grimper son taux d'hypothèque au détriment de son chez­

soi, elle nè sait plus si elle a du sang bleu ou de vassale dans les veines. 

Richard lui a pourtant expliqué qu'entre les bureaux du notaire et de 

l'arpenteur-géomètre, les titres s'écoulent dans les poches des créditeurs, 

et que l'on devient de moins en moins propriétaire au milieu de tout le 

carrousel. Hypothéquée, elle le sera jusqu'au dernier huard de capital à 

rembourser, avec vue sur le lac et verrière trois-saisons. Alors, autant en 

profiter et oublier le temps d'une vie qu'on ne s'appartient pas avant la 

fin. 

* 

Il pleut depuis des semaines. Le climat n'est pas tropical, pourtant, mais 

l'été est peu clément. Des nappes d'eau stagnante baignent les murs de 

fondation, incapables de pénétrer le sol jusqu'au drain français, alors 

qu'une pellicule de feuilles compostées recouvre prématurément la terre, 

aussi compacte que l'argile. La canicule et les orages ont fait leur œuvre. 

Le béton tient bon sous son imperméable goudronné, mais de 

r:Unuscules fissures, telles des rides gravées insensiblement par les gelées 
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success1ves, laissent entrer à la cave une humidité nauséabonde et un 

frisson sur la peau. Une petite colonie de bestioles poussiéreuses, 

cloportes, myriapodes et poissons d'argent, a établi ses quartiers là où les 

humains ne sauraient vivre, entre les meubles désaffectés et les bûches 

criblées de champignons qu'on a oubliées dans les entrailles de la maison 

après le dur hiver. On ne sait pas si l'on boira du vin ce soir ou si l'on 

mangera de la choucroute entreposée dans la chambre froide, car 

personne n'ose descendre à la cave de peur d'y voir suinter le sol ou 

croître les moisissures. La pluie assiège nos murs et mène à nos portes 

des armées de menus cadavres pétris par la boue laborieuse. L'automne 

en été, sans le chant du cygne, sans la beauté des couleurs. Il ne 

manquerait plus que mon père soit enterré au jardin. 

* 

Les canards avaient quitté le lac, et les marmottes rentraient sous terre; 

David, lui, rentrait bredouille de sa saison de chasse. Au dehors, la vie 

s'affairait à ralentir, chacun en sa tanière, chaque être à son repli. Sous la 

couverture, il se prit à rêver d'un sommeil sans fin, jusqu'au réveil du 

torrent et des glaces en colère. Quel délire ce serait d'hiberner comme un 

ours! Mai~ il raterait la pêche au poulamon, au confluent du fleuve et de 

la Batiscan. La télévision jeta sur lui son petit feu de paille. 

* 
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La table est mIse. Les filles prennent le potage, recueillies, alors que 

monte dans la pièce l'arôme du genièvre. Sous les pans de mousseline, le 

verger porte fruits, descend vers la rivière. Elles fredonnent à présent, 

rêveuses, un air sentimental qu'elles ont appris. Les plats s'achèvent. Les 

plats s'entassent. J'ai fermé la radio, et j'ai tourné mon cœur vers toi. 

* 

J'étais assise à mon pupitre blanc, seule pour quelques jours, j'allais avoir 

trente ans. Des souvenirs se bousculaient dans ma tête, mêlés aux 

impressions du moment et aux boîtes qu'il fallait encore déballer autour 

de moi. Cela donnait un goût étrange à ma pensée, les départs et les 

arrivées de ma vie jusque-là, dans cet appartement. Je m'étais mariée la 

veille ou presque, et voilà que j'entrais dans mon mariage en vidant des 

boîtes, que je remontais les bibliothèques et le lit de ma grand-mère dans 

un lieu neuf et vieux à la fois. Vétuste même. Il était minuit quand 

j'aperçus la cuisine, après un long voyage, et je pris le temps de la 

repeindre avant d'aller au lit pour la première fois, chez nous, enfin seuls! 

J'ai toujours eu beaucoup d'imagination. Je méditais cela devant mon 

cahier, combien j'avais rêvé de chimères dans ma vie, combien peu 

j'avais fait, au fond, à part des bêtises. Ce sont les pensées qui me 

viennent quand je regarde dehors, assise à un pupitre, le mien ou celui 

d'un autre. Non, changer de chaise ne m'a jamais rien valu. Il me restait 

encore des enfants à faire et des deuils à traverser, des boîtes à traîner à 

mes pieds, jusqu'ici. Et là, aujourd'hui, je me souviens de cet instant où 

j'ai voulu rendre hommage à notre amour, faire quelque chose de moi et 
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de nous. J'ai presque terminé, tu vois, tous ces départs pour arriver un 

peu, along the road. 

* 

J'ai fait un rêve étrange, mon père se préparait à mourir. Il n'avait pas de 

carabine sous le menton ou sur la tempe, mais nous savions comme lui 

que la fm était proche. Il avait plié bagage, et je crus reconnaître dans le 

motif paisley de son revêtement une valise qui aurait hanté les placards de 

la maison avant de disparaître, comme trop de choses. Il avait enfùé sa 

chemise de mariage, qu'il gardait en souvenir de jours meilleurs ou par 

cynisme, amère épave d'un bonheur illusoire. Quoi qu'il en soit, c'était 

une élégante chemise ivoire taillée dans une soie gaufrée, de belle 

confection, dont il avait noué la lavallière et garni les poignets de ses plus 

beaux boutons de manchettes. Nous étions tristes, mais je ne saurais dire 

qui était nous, les enfants, la famille, nous tous autant que nous étions ... 

Expo 67 parfumait l'air de mon rêve, c'était mon père quand il ne l'était 

pas encore, et qui allait mourir. Le sous-sol était sans fenêtre et mal 

ventilé, je le vis alors transporter dans la pièce un immense étui à 

contrebasse, et tout endimanché, en habit de jeune marié, mon père se 

coucha à la place de l'instrument et referma le cercueil, sans un requiem. 



« Deuil, accueil, recueil» 

essaI 
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19 janvier 2002 

Notre père était à nos yeux l'être le plus exceptionnel qui puisse exister, et nous ne saurons 

jamais exprimer le vide insoutenable qui s'est désormais installé dans nos cœurs. Nous devons 

respecter son désir d'effacement et d'extrême sobriété, et c'est pourquoi nous vous laissons 

simplement l'occasion d'être avec lui, une dernière fois. Pour apaiser votre deuil et le nôtre, 

continuez à parler de lui comme il aimait parler de vous, c'est-à-dire avec chaleur et gaieté, et 

sachez que s'il vous a inspirés, vous l'avez inspiré tout autant. Notre père n'aurait pas souhaité 

que vous stryez tristes en pensant à lui, mais plutôt que vous persévériez avec enthousiasme dans 

les entreprises intellectuelles, artistiques ou affectives qui font votre joie, et nous comptons sur 

votre amitié poùr transcender sa mort par l'action créatrice, comme il l'aurait fait lui-même. 

Nous avons mis à votre disposition des albums de photos et un livre blanc pour exprimer une 

pensée ou raconter un souvenir heureux. Sentez-vous parfaitement libres d'en faire usage. Votre 

mémoire est précieuse pour nous, car elle le garde vivant et nous avons encore besoin de lui. Nous 

vous serions également reconnaissants de signer le registre. 

Nous vous remercions sincèrement de l'avoir enrichi de votre présence tout au long de sa vie. 

Les enfants 

4 mars 2002 

j'ai suivi avec grand intérêt le séminaire de création littéraire que vous avez dirigé 

durant le trimestre d'automne 1998, et malgré que je vivais alors des moments 

fort difficiles, je garde un souvenir particulièrement heureux de cette période 

d'intense créativité. La vie m'a un peu bousculée, surtout depuis quatre ans, et 

c'est pourquoi mon projet de rédaction de mémoire est toujours en suspens. Un 
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enchaînement d'événements pénibles ayant abouti tout récemment au suicide de 

mon père fait que je doive, entre autres, repenser ma vision du travail 

académique pour l'ajuster à mes besoins et à ma véritable personnalité. C'est 

pourquoi j'ai pensé à vous, car je nourris depuis un certain temps quelques 

projets d'écriture, et il me paraît aujourd'hui pertinent d'en choisir un pour en 

faire l'objet de mes recherches. Avant de vous présenter une esquisse de projet, 

je désirerais connaître votre disponibilité en tant que directeur, votre avis au sujet 

de ce changement que je me propose de faire dans mon parcours académique 

(mon projet actuel intéressait vivement mes directeurs et avait été promptement 

accepté par le comité d'évaluation), ainsi que votre degré d'intérêt, bien sûr, à 

diriger mon travail. Je suis pour le moment très occupée par mon rôle de mère, 

mais je pourrais retrouver du temps pour moi dès les trimestres d'automne ou 

d'hiver. 

2 juin 2003 

Il y a bien longtemps que je vous ai donné de mes nouvelles: encore une fois, les 

derniers mois ont été épiques de mon côté. Pour faire court, un projet de 

construction de maison amorcé en février 2002 vient tout juste de trouver son 

aboutissement, déménagement à la campagne en prime, la succession de mon 

père est réglée depuis quelques jours seulement, mes filles ont sollicité mes soins 

tOut particulièrement depuis l'automne, et j'en attends une troisième pour le 

début de septembre. Et le reste. Cette nouvelle grossesse est aussi difficile 

qu'imprévue, et Je dois prendre quelques précautions supplémentaires (rien de 

très grave, mais comme j'ai eu des complications lors de ma première grossesse à 

cause de dispositions similaires, je fais preuve de prudence - enfin, j'essaie). 
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Je ne sais pas si vous vous souvenez de mon sujet de mémoire de création, qui 

implique la visite de nombreuses églises à Montréal et la prise de photos en noir 

et blanc. Cela exige une liberté de mouvement que je n'ai pas réussi à obtenir 

jusqu'à maintenant, sauf en de trop rares occasions, et je vois bien que les choses 

ne peuvent qu'empirer au lieu de s'améliorer. J'ai pensé réduire mon 

corpus photographique à des églises de village, plus accessibles, mais je 

détournerais alors mon propos sans me faciliter complètement la tâche. Pensez­

vous qu'il me serait possible de modifier mon sujet pour l'adapter à ma situation? 

Si je ne termine pas mon mémoire avant mon accouchement, je ne vois pas le 

jour où je finirai mes études, et je ne tiens pas à gaspiller les années d'efforts que 

je leur ai déjà consacrées. Mon entourage répète que je n'ai pas eu beaucoup de 

chance ces dernières années: je ne veux pas que cela devienne ma marque de 

commerce! Je suis bien consciente que mon désir de circonscrire un sujet en 

fonction de mes conditions matérielles manque d'élévation artistique, mais la vie 

me force à devenir de plus en plus réaliste. Je ne renonce pas pour autant à mon 

souci de profondeur, me débarrasser demeurant, pour le meilleur ou pour le pire, 

un concept in atteignable pour moi. 

J'aimerais encore travailler sur les liens entre littérature et architecture, en 

conservant également le fragment comme forme privilégiée, mais il me faudrait 

aborder cela de l'intérieur, à travers ce que je connais et qui m'habite depuis 

toujours. Quand mon père est mort, je voulais lui rendre hommage à travers une 

œuvre élevée, complexe et riche sur le plan académique; je voulais créer quelque 

chose d'un peu monumental qu'il aurait approuvé - même si je pensais 

sincèrement le faire pour moi. Je n'y renonce pas, mais pour le moment, je 

préférerais étudier l'espace de la maison, le lieu de la famille et de la vie 

quotidienne. Je pensais à un parcours imaginaire de Pièces-chaPitres qui explorerait, 

très simplement, cette étrange ambiguïté entre temps et espace que l'on retrouve 
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dans le concept de « lieu », dans la conjonction « où » ... Cependant, mon petit 

doigt me dit de faire enfin confiance à l'écriture pour trouver ce que je cherche. 

Je pourrais rédiger une très belle « description de l'œuvre », je pense, j'ai des 

notes à la tonne dans mes boîtes, quelque part, mais j'ai remarqué que l'exercice 

nuisait le plus souvent au processus de création, comme si l'expression non 

artistique du propos remplaçait son développement sous forme littéraire. Je n'ai 

plus envie de parler de quelque chose, je voudrais seulement dire les choses pour 

comprendre plus tard - peut-être - et laisser donnir cette propension à tout 

intellectualiser qui protège, certes, mais qui enferme aussi. Est-ce possible dans le 

cadre d'un mémoire de création? 

12 juin 2003 

Comme vous me l'aviez conseillé, je n'ai pas trop pensé et voici pour le moment 

le résultat, soient sept petits textes exploratoires qui donnent le ton de ma, 

démarche. L'ordre est temporaire, je compte faire un travail de montage à la fin. 

J'ai pris des mesures pour écrire tous les jours: il y a loin de l'idée à l'écrit ... 

24 mars 2004 

Je vous envoie mes derniers textes, je dirais qu'il m'en reste une vingtaine à 

écrire, dont deux ou trois de forme plus longue. Et l'essai, bien sûr. Je pensais 

peut-être proposer un essai sur la « miniature littéraire» pour compléter la partie 

création de mon mémoire, je réfléchis aux allures que cela pourrait prendre. 

19 avril 2004 

Merci beaucoup pour vos derniers commentaires encourageants, je suis très 

choyée. Je voudrais regrouper mes fragments en recueil avec quelques sections 
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thématiques, mais sans que le thème soit trop transparent (par exemple, pas tous 

les portraits de gens dans leur environnement ensemble, ni tous les textes où il 

est question de fenêtres). Pour cela, il me faut un certain nombre de textes. 

J'aimerais insérer aussi quelques illustrations, très peu, et sans qu'elles 

correspondent littéralement à un texte. C'est flou, je sais, mais le travail de mise 

en recueil se précise tranquillement au fur et à mesure; je préfère toutefois ne pas 

écrire un texte en fonction d'une catégorie prédéterminée - c'est le genre de 

contrainte qui me crispe ... Chaque petit texte me fait craindre de passer à côté, j'ai 

le sentiment d'affronter un nouvel univers dès que je termine un morceau, mais 

je suis encore là! 

30 août 2004 

J'arrive à la fln de la partie création, et j'ai dû retrancher quelques pages qui ne 

convenaient pas vraiment, ce qui me donne environ 68 pages et 75 textes de 

longueur variable. Est-ce sufflsant? Je me demande par ailleurs si j'ai le droit de 

relier un petit recueil à mon goût ou s'il faut absolument présenter les textes à 

double interligne sur le papier réglementaire. Ce serait très laid, mais s'il le faut ... 

Pour les illustrations, je crois que je vais intégrer, si vous me le permettez, trois 

tableaux de mon père et son ex-libris; puis-je également citer très brièvement 

deux paroliers? (En' fait, il me reste deux textes sur ma « liste» des sujets à 

aborder, dont un au brouillon déjà. Je peux en trouver d'autres, mais je me sens 

essoufflée par la densité de mon écriture.) 

15 septembre 2004 

J'ai bien reçu vos derniers commentaires, et ceux d'avant ne m'avaient pas 

embêtée du tout, je vous en remercie, au contraire, bien que je sois facilement 

ébranlée et submergée de doutes, quotidiennement. 
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Quant à l'essai, vous me demandez quel en est le sujet et je me pose la même 

question depuis que j'ai fini le volet création ... À l'origine, je voulais traiter de la 

miniature littéraire (aspect visuel inclus); je me rends compte à présent que le genre 

(en est-ce un?) du fragment est intimement lié à la question de la mise en recueil, 

voire de la mise en page, et je suis en train de me pencher là-dessus. Je pourrais 

vous en dire plus, mais mal, alors j'attends. 

Aussi, je ne vais pas attendre d'écrire l'essai pour mettre en recueil mes textes, 

puisque l'essai doit traiter d'un aspect du travail de création et que c'est justement 

le gros enjeu maintenant pour mes textes. Est-ce que je me trompe? Ça donnerait 

un titre du genre: « La miniature littéraire, mise en recueil et mise en page» 

Oequel sous-tend que l'auteur se livre aussi à un travail d'édition, fait des choix 

esthétiques signifiants - ordre, fontes, textes isolés ou non, illustrations - , met 

en valeur les liens contenu/contenant; et comme mes textes explorent cela en 

grande partie, il y a toute une hiérarchie de cadres et de mises en abyme, etc. -

bon, je me tais). 

Toutefois, mon changement de sujet n'a pas été enregistré; vous m'aviez donné 

votre O.K. personnel en me conseillant de commencer à écrire, tout simplement, 

et cela s'est avéré efficace (bien que long). Mais voilà, c'est un peu à rebours 

comme démarche! Puisque je fais déjà le chemin en sens inverse, je vais en 

profiter pour avancer l'essai avant d'entreprendre des démarches administratives 

-l'Université me fige - ,mais pouvez-vous me donner quelques pistes à ce sujet? 
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Automne 2004 

Il Y a six ans, je m'inscrivais à un séminaire de création littéraire, en parallèle et en 

surplus à ma scolarité, au cas où les résultats auraient été catastrophiques. Mon 

destin n'était pas de créer, mon père m'avait d'ailleurs rappelé ma vocation 

académique, en qualifiant toutefois mes débuts de « rigolos ». J'avais osé lui faire 

lire mes trois premiers exercices, dont un avait pour mission de le ramener à la 

vie en parlant de champignons et de peinture à l'huile. Manifestement, j'ai 

échoué, et pas seulement parce que mon professeur avait qualifié l'exercice d'un 

peu raté, d'hermétique. 

* 

Je suis en train de lire Soleil noir de Julia Kristeva, et je pleure. Je pense à tout et à 

mon père, qui en aurait sans doute désapprouvé la lecture - de la « littérature », 

sans plus -, et je pense également à cet essai que je tarde à rédiger et qui doit 

pourtant conclure un palpitant projet d'écriture. 

( ... ) 

Entre parenthèses se tait un long paragraphe auto biographique où, en sous­

œuvre, je tente de me justifier, où je vous demande pardon peut-être, comme à 

mon père, de n'être ni chercheure ni artiste, un peu de l'une et de l'autre, malgré 

moi. Je retiendrai toutefois cette leçon de mon parrain, au salon funéraire, qui me 

confiait que paifaire ne signifie pas nécessairement polir à l'infini mais finir, enfin. 

Parachever. Et cet aveu que je ne peux cacher sous la méthode et les hypothèses: 

j'écris contre quelque chose, ou plutôt à côté. 
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Le reste est dans le contenu de mes textes, dans leur forme également, et je ne 

tiens pas à en parler autrement. Je ne sais plus parler autrement, dirait-on, bien 

que je crée avec maladresse. Et je cherche toujours, davantage, différemment. Je 

me perds là en toute sécurité, j'invente, j'entrevois, je vis. J'arrive à croire que ma 

voix est une voix comme une autre, c'est-à-dire pas comme les autres, 

intéressante, qui touche à ce quelque chose que je crOlS comprendre 

momentanément. J'oublie. 

Puis le dégoût resurgit, la hantise de l'échec et le ridicule d'avoir espéré. Tout 

redevient noir, les mots font peur, comme un amour trop grand pour soi qu'on 

avait cru mériter, naïvement. Ce sont là les palpitations qui agitent mon projet 

d'écriture quand je le qualifiais plus haut de palpitant, et l'angoisse de la fin 

n'arrange pas les choses. 

* 

J'ai la nostalgie, en parlant contre, de cette partie de moi à laquelle je n'ai plus accès 

depuis ... Depuis. Je pense à ce beau sujet de mémoire que j'ai abandonné en 

chemin, non sans scrupules - « Le Plaisir de Max Ophüls: une lecture de la 

spatialité à l'œuvre chez Maupassant». 

* 

Parfaire ... Une obsession qui m'a valu bien des années en moins, bien que je 

préfère ~e pas en être convaincue. Être à la hauteur fatigue, tellement! Je me 

soupçonne d'avoir privilégié la forme brève pour ne pas m'embourber et pour 

ciseler à mon aise, à petites doses. Je me suis néanmoins retrouvée, morceau par 

morceau, devant de petits univers auxquels je devais rendre justice et qui ont 
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exigé beaucoup de moi. Je n'ai pas su m'étendre et développer avec souffle, j'ai le 

cœur faible, sans doute, et le texte court, comme si j'avais très peu de temps et 

d'espace à ma disposition. Il a fallu que je répète et que je recommence, que je 

multiplie les échafaudages et les chutes, les nœuds et les dénouements, ou encore 

les matériaux d'un édifice à venir, plus tard. Dans le présent de l'écriture, je les 

voyais comme des choses, comme des objets que j'amassais et qui me 

ramassaient à leur tour, et dont mon œil pouvait embrasser l'image sur la page, 

compacte. Définie. 

* 

. En cours de route et d'écriture, un texte est venu qui semblait conclure le recueil 

et lui donner un sens, un texte-cercueil ou qui referme un cercueil. Celui de mon 

père et de mon deuil, je crois. J'ai pensé être partie de là pour y être revenue, 

mais je suis allée ailleurs, aussi, je veux aller ailleurs. Je n'ai pas écrit une boîte ni 

un écrin, je me suis mise en danger et au dehors en amarrant mes thèmes au 

dedans, à ce qui nous est le plus familier. Alors ce texte ne sera pas vraiment la 

clôture du recueil, et peut-être la mise en page que j'aurai adoptée saura-t-elle 

déjouer dans l'œil du lecteur cette idée même de clôture. Parfaite mais jamais finie, 

comme un panier qui accueille la récolte jusqu'à ce qu'il soit rempli. 

* 

Le recueil comme genre, j'adhère à cette hypothèse. Écrire morcelé, par extraits 

(extraits de quoi?) 

* 
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La maquette retravaille le manuscrit. Individualiser les fragments comme des 

esquisses, chercher le carré, plus pictural que le rectangle de la feuille imprimée. 

Centrer les textes, on dessine au ~entre, en général. Pas de verso, pas 

d'enchaînement, pas de coupure. Papier calque? La maquette en arcrutecture 

n'est pas l'édifice grandeur nature, seulement une représentation, comme le livre 

expérimental est une représentation idéale - mais pas nécessairement publiable -

d'un texte. L'avantage de ne pas être publié. Un objet montré plutôt que diffusé. Ne 

garder que les mots ici et là dans le titre, court comme les textes. Polarisé. 

* 

Choisir la vie. Re-faire la vie. Il y a bien sûr un lien entre tous les textes, je le vois, 

c'est moi toujours et ce quelque chose que je ne peux pas identifier autrement 

qu'en m'adonnant à l'écriture. Mais je ne veux ni voir la conclusion, le sens, ni 

arrêter de le chercher. Là, il faut artificiellement mettre un terme à la quête, dire 

O.K., je suis arrivée quelque part, ou plutôt, j'ai fait le tour, le tour du propriétaire. Je 

ne veux surtout pas répéter dans l'essai ce que j'ai essayé de toucher dans le 

recueil. 

* 

Les souvenirs, précieux et souffrants, s'en délester, les cristalliser, les répéter, les 

ressusciter, puis les enterrer, puis les ressortir. Un besoin, une plaie; un baume, 

une maladie. Le recueil et l'éclatement, chercher le tout et le dynamiter, se 

rassembler et se perdre. En même temps, dans la mise en recueil, je ne veux pas 

indisposer le lecteur, le perturber, le mettre en danger tout le temps. Je me sens 

comme ça, mais je voudrais sublimer mon malaise, et dire quelque chose dans 

une certaine harmonie, fluidité, impression de naturel. L'ordre ne doit pas être 
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inconfortable, mais je voudrais signifier la précarité dans la matérialité de la mise 

en page, pas dans l'ordre de lecture. Le contenu et la succession vont plutôt du 

côté du tOU'0 du rassemblement; mais la forme, la matérialité du recueil, je 

voudrais qu'elle témoigne du côté instantané, fragmentaire, pictural. L'ordre peut 

être thymique, au rythme de la lecture et de la construction progressive du sens; 

mais la mise en page, elle, peut être architecturale) non progressive, un tout en bloc 

qui symbolise le morcellement, la ténuité des liens -les pages ne sont même pas 

attachées. .. La répétition plus que la progression, le même retravaillé, ressassé 

par l'écriture (et la poétique particulière au dessin d'architecture, la reprise dans la 

transparence; mais là, il y aurait progrès, raffinement... mmm ... ) Donc, pas 

nécessairement le contenu versus la forme, mais le contenu et la forme exprimant 

les deux mouvements de mon écriture. Je ne me suis pas dit « tiens, je vais écrire 

par fragments et employer telle ou telle figure de style, pratiquer tel genre »; j'en 

suis encore à comprendre le genre auquel appartiennent mes textes. Deuil, 

accueil, recueil ... Deuil, éparpillement, cassure, éclatement, être brisé ... Rester 

brisé? Ne pas se ressaisir? Se ressaisir temporairement, avec précarité, témoigner 

de la possibilité de la démolition, de l'effondrement, de l'unité frag1le? Répétition, 

ressassement, obsession, dire et redire, modifier le même, ou chercher le même 

dans la variation, je ne sais trop! Art poétique de l'endeuillé. Recueil. Les feuilles 

éparpillées, et tombées à l'automne. La mort, la fin, la brisure, les cendres 

dispersées, le fleuve insaisissable, le courant qui bouge, la vie qui est mobile, le 

temps qui passe, la maison qui apparemment reste et ne bouge pas, elle aussi est 

fugitive, habitée provisoirement, tout à tour aimante et hostile, magnifiée puis 

honnie, pourtant la même, mais changeante elle aussi, selon qui l'habite. Démolie 

et reconstruite, solide mais passagère, la même à écœurer, mais instable et 

insécurisante, prête à s'écrouler, à être quittée, à être saisie ou vidée. Comme moi, 

comme mon père. Ne pas finir avec la fermeture d'un cercueil, même sublime, ne 
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pas brûler les pages même si elles sont détachées, ne pas laisser tomber les pages 

en lisant, faire attention, continuer malgré la fragilité, lire morceau par morceau, 

comme en ramassant le verre ou un miroir brisés. 

* 

Sans doute y aurait-il, donc, une structure architecturale qui consoliderait le 

recueil, mais je. résiste à cela, en dépit du contenu même de mon écriture. 

L'intérêt de parler l'architecture plutôt que de la pratiquer, c'est la mouvance de la 

forme et la combinatoire des matériaux, infinie et fantaisiste. Je tiens à suggérer 

un enchaînement dynamique qui guidera le lecteur, pour lequel se construira peu 

à peu quelque chose comme un recueil, dans le temps de la lecture (intégrale 

x + 1). Ma lecture à moi est fragile et indécise, je n'attacherai pas les pages du 

recueil, je ne les numéroterai pas non plus. Je bricolerai un portefolio dans lequel 

s'empileront mes brouillons, mes croquis d'espaces. La transparence du support 

parlera des liens entre eux, parlera de répétition et de travail technique, mais en 

parler sera une fin en soi, pas une clef de lecture. Elle obligera le lecteur à 

détacher de l'ensemble chaque dessin, à le lire comme fragment esseulé par 

rapport au tout. J'imprimerai l'incipit et l'épilogue à même le revers du portefolio, 

telle une double dédicace qui tracera une flèche d'un point de départ à un point 

d'arrivée, qui lui-même parlera de départs, car je n'en ai pas fini avec la parole. Et 

j'aurai ainsi ramassé les morceaux et les feuilles, sans les recoller. 

* 

C'est l'automne, et la plupart des feuilles se sont détachées des branches, les 

arbres sont nus. Je me sens comme eux avec mes pages imprimées éparpillées sur 

la table, un tronc et des branches séparés de leur feuillage. La sève reflue 
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tranquillement, les feuilles sont par terre, inertes. Personne ne va les racler à ma 

place ou les mettre en herbier, c'est ma tâche, je suis l'arbre et celle qui ramasse. 

Celle qui lit la première. 

Un recueil se dessine, là-haut, inatteignable, un ordre de lecture idéal qUl 

reconstituerait le sens et le sujet, qui recollerait les morceaux. J'y crois et me voilà 

aux prises avec le grand tout que je fuyais en trouvant refuge dans ses parties, 

dans les détails où il se révèle avec moins de fracas, modeste, à portée de mots; 

dans le quotidien et les souvenirs, dans les petits mondes qui ne survivent pas au­

delà des phrases qui les font naître. Le recueil comme s'il n'y avait qu'une réalité: 

la vraie. 

Recueil est un mot grave, trop grave pour moi. Quand le jardin est plein de vie, on 

parle de cueillette, on cueille les fruits de son labeur. Et quand la maison est 

pleine de gens, on les accueille chez soi, on ouvre les bras. Quand on recueille, 

on y pense à deux fois, on revient, on ressasse. On relit dans la perspective de la 

totalité. Les matériaux ne peuvent plus traîner en paix sur le chantier, il faut 

construire, trouver la forme, nettoyer pour qu'émerge l' œuvre. J'ai de la 

sympatlùe pour eux, je ne tiens pas vraiment à ce qu'ils disent quelque chose au­

delà d'eux-mêmes. Je les aime comme fragments, seuls au monde, chaque fois. Et 

pourtant, je sais qu'ils se superposent, que leur accumulation crée une épaisseur 

de sens; « œuvre» est un bien grand mot. Je les 
. . 

SalS cousus malS 

interchangeables, unis mais seuls, recueillis sous la ramure et dispersés par le 

vent. 

Je ne sais pas ce qu'ils disent ni ce qu'ils édifient, l'un après l'autre dans l'ordre 

qu'ils appellent. Je ne les entends pas chuchoter entre eux. Ils voient, surtout, ils 

font entrer le monde en eux. Ils peignent, chantent et cuisinent, et bien d'autres 
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choses. Ce sont eux qui m'ont recueillie, fragile et en morceaux. Endeuillée. La 

mort m'a déchirée en petits bouts de papier et j'ai écrit dessus. J'avais un thème 

et des idées, un recueil utopique au milieu de mon cerveau, mais "au fond, je n'ai 

pas tant construit que parlé de ma démolition. 

29 avril 2005 

J'espère que l'hiver n'a pas été trop rude, que le printemps vous voit heureux, que 

l'été sera riche en projets., ,. et que vous travaillerez encore à l'Université cet 

automne! 

De mon côté, je me replonge dans l'élaboration de mon essai et dans la mise en 

page de mon recueil, après des mois de dépression, d'insomnie et de travail 

autonome à temps partieL Mais la tentation de disparaître est presque disparue, je 

retrouve un peu de confiance, assez pour me dire que je mérite bien de terminer 

mon mémoire et de travailler dans mon domaine par la suite. En plus, j'ai 

d'autres projets d'écriture qui me travaillent, des lectures qui me tentent, une vie 

à faire, quoi. 

Comme mon recueil s'est révélé être, finalement, une tentative de recueillement 

mais que je ne pourrai sans doute jamais recoller les morceaux et comprendre, je 

fais la paix en lâchant prise; je crois qu'arrêter d'ajouter des fragments signifiait 

que je laissais aller mon père, que je l'enterrais pour de bon (il ne l'a pas été, ça 

n'aide sans doute pas), alors j'ai vraiment sombré et je souhaitais plutôt le 

rejoindre que de le laisser mourir en moi. Le deuil et la peine prolongent la vie 

d'un être cher, je me sentais le devoir d'être vampirisée par mon père mort pour 

qu'il vive encore, alors qu'au début, je ne voulais que sublimer ma peine en lui 
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rendant un peu hommage, en le laissant m'accompagner dans l'écriture; mais ça 

me tuait à petit feu et j'ai une famille qui tient à moi, me revoilà donc. 

Je découvre Julien Gracq en ce moment, grâce à vous. J'adore! Et je ne sais pas 

pourquoi j'ai tant tardé à voir 32 Short Films about Glenn GouM - un recueil 

fascinant ... 

Je voulais simplement donner signe de vie et prendre éventuellement de vos 

nouvelles à vous. Si vous aimez chasser l'automne, vous devez sans doute aimer 

pêcher l'été? Mes frères chassent et pêchent depuis leur tout jeune âge (trappe, 

collet, carabine, arc ... ) La chasse aux canards sur la batture, de l'autre côté du 

fleuve, était l'activité automnale à laquelle ils aspiraient, mais faute de moyens (et 

comme mon père cueillait des champignons, non des perdrix), ils se sont 

construit une identité de pêcheurs à la ligne d'abord, de trappeurs ensuite, puis 

nous avons mangé des lièvres que mon père faisait mariner; il savait donner du 

goût au brochet aussi, un bon goût je veux dire! 

Bon, je vous laisse à vos autres courriels en vous souhaitant un bon début de 

mai, le plus beau mois de l'année, dit la prière, et je suis bien d'accord. 

4 octobre 2005 

Je vous fais parvenir aujourd'hui une maquette de mon recueil. Je pourrais polir 

les textes encore, mais je les abandonne à leur sort, voilà. Je les ai toutefois mis 

dans un ordre quasi aléatoire, c'est surtout là que j'aurais besoin de votre aide. 

Vous verrez sans doute pour quelles raisons je ne peux pas vraiment déterminer 

une séquence idéale, mais sachez que l'absence de reliure (autre que la pression 

de la pince sur le portefolio) et de numérotation de page est un choix esthétique 

de ma part. La version au propre inclura probablement du tissu pour recouvrir le 
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portefolio et du papier vergé ivoire pour les textes, le papier translucide Glama­

Press s'étant avéré trop onéreux. 

Pour l'essai, j'ai tenté de traiter de la mise en page comme expression de la mise 

en recueil, mais cet exercice m'amène souvent à commenter ma propre 

démarche. 

25 octobre 2005 

Vous avez mentionné le mot publier au sujet de mon recueil, et je me demandais 

si vous aviez quelques idées pour moi, des conseils ... Je croyais que ce serait déjà 

bien assez d'être accessible à la Bibliothèque dans le rayon des thèses, vu qu'être 

lue me semblait risqué, voire peu souhaitable, et ce relatif anonymat m'a d'ailleurs 

sauvée de l'autocensure. Mais si mon écriture a fmalement quelque valeur, peut­

être devrais-je me secouer un peu et me fabriquer un ego plus ambitieux, le 

temps de contacter des éditeurs. Juste vous parler de cela me semble tellement 

prétentieux! Mais en même temps, les réactions des rares personnes qui m'ont lue 

me poussent dans le dos; me tenir très occupée a aussi ses vertus en ce moment. 
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21 novembre 2005 

Lettre à L'Éditeur, 

Je vous fais parvenir aujourd'hui un recueil, Ici et là, dont la forme un peu 

particulière m'a semblé convenir à la tonalité de votre maison. l'espère qu'il vous 

plaira. 

En espérant le tout conforme à votre protocole éditorial, je demeure à votre 

disposition pour tout renseignement complémentaire à cette brève présentation, 

et je vous prie d'accepter, M ... , mes salutations les meilleures. 

25 novembre 2005 

ressaie de trouver du temps à moi pour rédiger mon petit essai, devant lequel je 

deviens une véritable carpe. Mon nouvel emploi m'occupe aussi beaucoup, et ma 

vie personnelle me préoccupe davantage. Donc, j'aimerais bien que les solutions 

tombent du ciel pour une fois, mais ça n'arrivera pas. Je suis présentement en 

quête de mes prétendus talents et capacités ... Et comment croire en l'écriture 

quand l'espoir nous abandonne? 

8 mars 2006 

Mon mari m'a finalement et malheureusement quittée il y a deux semaines, après 

des mois d'espoir et de désespoir. Ma vie s'écroule au moment où je me 

construisais enfin, en dehors du deuil, des enfants, de la dépendance financière ... 

Enfin. 

Je n'habite donc plus à la maison, et je consulte maintenant mon adresse Yahoo! 

Oui, La Revue publiera quelques-uns de mes « poèmes », mais je ne sais pas 
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encore lesquels. Merci beaucoup de leur avoir transmis mon manuscrit, l'équipe 

semble très aimable. 

J'ai trouvé un appartement dans le sud-ouest pour avril. Les démarches seront 

compliquées, tristes et déchirantes dans les prochaines semaines; ce ne sera pas le 

temps de rédiger mon essai. Mais qui sait ... Je n'ai même plus d'ordinateur, 

seulement un petit sac de voyage avec un minimum d'effets pour le moment. 

Mais je tiens étonnamment le coup, je me surprends moi-même. L'adrénaline, 

sans doute, et la colère aussi, sentiment rare chez moi. Je vais devoir ramer 

beaucoup pour ne pas devenir complètement cynique. Je ne sais pas si j'arriverai 

à écrire quelque chose de beau un jour, ça m'inquiète vraiment. Mon mari a été 

mon grand amour et ma muse et tout tout tout, alors ... 

Bon, assez de tristesse partagée! L'Université me sera désormais plus accessible, 

maintenant que je suis revenue à Montréal. Finir par finir ma maîtrise ne sera 

peut-être pas aussi impossible que je l'imagine. 

3 mai 2006 

Je viens de recevoir votre courriel, et je vous envoie copie d'une lettre de 

L'Éditeur que j'ai reçue récemment. À part ces commentaires élogieux (presque 

surréalistes) et les rares amis qui me sont restés fidèles, la vie est franchement 

difficile. Mes enfants en souffrent d'ailleurs beaucoup, ce qui me peine au plus 

haut point, et je n'ai par ailleurs plus d'emploi depuis une dizaine de jours. Bref, 

j'ai presque tout perdu, l'amour, la solidarité familiale, les amis, la maison, 

l'héritage de mon père, un plan de carrière, mon temps ... 

Mon amie m'a fait piger des cartes de tarot hier, et il paraît que ma situation 

matérielle et intellectuelle devrait s'améliorer sous peu, après avoir traversé une 
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étape de scandale. Le personnage qui me représente est le Roi des coupes, c'est-à­

dire l'emblème de la fidélité, envers l'âme sœur comme envers ses propres 

idéaux. Donc, plus d'amour, beaucoup de pertes derrière soi, le respect de ma 

famille (ce qu'il en reste) et l'émergence progressive de la Papesse de la lune, une 

figure altruiste, éclairée, forte mais nécessairement solitaire. 

J'espère sincèrement que le retour du beau temps, avant les chaleurs, annonce 

bien du bonheur de votre côté, et je vous remercie de prendre de mes nouvelles, 

ça fait chaud au cœur. 

10 juin 2006 

Vous ai-je répondu au sujet de votre proposition pour l'essai? J'ai fait les 

démarches auprès de mon ex-mari pour récupérer le plus de matériel possible, 

mais je ne retrouve pas le « oui» que vous attendiez ailleurs que dans ma tête ... 

Encore une distraction de ma part, j'en suis vraiment désolée! Mais ouz~ je vais 

faire le tri bientôt et tenter d'éditer une c01Tespondance, en mettant les mais qui 

suivraient mon oui entre parenthèses ... 

2 août 2006 

Je ne sais pas si le collage correspond à ce que vous imaginiez. L'entreprise est 

terriblement narcissique et je prends vraiment toute la place avec mes textes, 

mon pathos et mes petites insécurités. Enfin, on ne change pas le passé. Mais si 

le tout s'éloigne trop de la correspondance ludique que vous espériez, 

j'inventerai! Ce fut par contre agréable de relire tous vos messages, que j'archivais 

pour me donner du courage - dans la mémoire de différents ordinateurs ... 
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P.S. Seule ma tante est au courant de mon escapade au TNM pour assister au 

spectacle de Fabrice Luchini le 27 juillet dernier" mais j'avais envie de partager ce 

secret aussi littéraire que comique avec vous également. ] e me sens honteuse 

d'avoir fait une telle dépense dans la situation précaire qui est devenue la mienne, 

mais je suis fascinée par cet homme depuis Les nuits de la pleine lune d'Éric 

Rohmer, j'avais 15 ans, Luchini était Octave, et je me suis dit que je regretterais 

amèrement plus tard de m'être privée de ce plaisir. Je n'ai pas été déçue. 

7 août 2006 

Vous ne m'avez pas tenue en haleine longtemps, à peine quelques jours ... Pour 

la Radio, c'était mon sentiment également, tout comme les beaux rêves pour 

finir. Je ne modifierais pas, toutefois, cet échange avec mon amie, qui ne m'a pas 

vraiment lue ni accompagnée dans l'écriture, mais dans la vie très certainement. 

Je lui dois beaucoup, à vous aussi. Je prépare d'ailleurs le terrain pour un nouveau 

projet, et j'ai inscrit dans mon carnet de notes «début d'une nouvelle vie» à côté 

de la date. Bon, je n'en suis pas à mes premiers espoirs ... mais ne soyons pas 

pessimistes. 

Je vous remercie encore mille fois pour votre patience et votre gentillesse, et je 

rends hommage au mentor discret que vous avez bien voulu être pour moi. Sans 

cette liberté un p~u désinvolte et contagieuse que vous avez su me transmettre, je 

n'aurais pas surmonté mes inhibitions ni ma peur de la fin. 

* 
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L'Amie: C'est bien toi que je reconnais dem"ère ces lignes toutes en rondeur- on croirait 

entendre les plinthes craquer ... Tu me donnes le goût d'en lire plus. Si tu veux me faire plaisir, 

envoie-moi un texte de temps en temps. 

T'ai-je dit que La Revue avait choisi l'un de mes très courts textes pour le design 

de la page couverture? 

« J'aime le mot fugitif, c'est comme ça, il y a des mots qui oublient la prose 
du moment, qui descendent l'escalier vers la porte et prennent le chemin 
qui mène à la rue, puis ailleurs, le plus loin possible de cet endroit. » 

Il paraît que ça donnait le ton. Bonne fête encore! 

L'Amie: C'est le souhait de fête le plus étrange jamais reçu ... Je te taquine,j'apprécie ta 

différence; merci d'en partager des bouts avec moi. Des fois, j'ai l'impression que je la perçois et 

l'apprécie plus que toi-même. 

Moi aussi, le mot fugitif me fascine. Le temps qui passe inexorablement. Ou le fugitif lui­

même ... Tu as le droit d'être la fugitive de ton ancienne vie, tu sais. Cela aurait un côté 

presque romantique, romanesque. 

Oui, on m'a dit récemment que j'avais l'intensité d'une amoureuse cornélienne: 

un peu de légèreté me ferait le plus grand bien. Jete souhaite une belle nuit! 

L'Amie: Et moi, de beaux rêves ... 


