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RESUME

Ce mémoire vise a analyser la construction du discours utopique dans le roman
La Possibilité d'une ile de Michel Houellebecq. Ce texte, mélant le récit d’anticipation, la
science-fiction et une réflexion sur la société contemporaine, présente un amalgame des
modalités utopiques classiques et modernes — utopie, anti-utopie, uchronie, etc.

Nous nous attacherons d’abord a définir ces différentes modalités utopiques en
prenant soin d’énumérer les conditions littéraires et sociales de leur apparition. Cette
typologie nous permettra ensuite d’évaluer 'appartenance du texte de Houellebecq a
Pune ou Pl'autre de ces modalités. Cependant, ’écrivain s’amuse a détourner les modeles
utopiques, a déjouer les attentes du lecteur en faisant le récit d’'une utopie en élaboration
et celui de sa réalisation quelque 2 000 ans plus tard. L’utopie prend alors des airs d’anti-
utopie, et nous postulons que ce changement du paradigme utopique s’inscrit dans un
effet de lecture créé par I'ironie, composante essentielle de I’écriture houellebecquienne.

Nous établirons finalement que l'ironie a partie liée a la fois avec 'utopie et avec
la morale — I’héritage des satiristes et des moralistes en faisant foi — en ce sens que, chez
Houellebecq, elle dénonce un état de société en laissant sous-entendre celui qu’il aimerait
voir régner. La derniere partie du mémotre sera donc consactée a lire, sous I'ironie,
Putopie réelle que Houellebecq propose : une nouvelle morale fondée sur la liaison des

étres humains.

Mots-clé : roman frangais contemporain; Michel Houellebecq; utopie et société; ironie;

morale.
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ABSTRACT

In this essay, we intend to analyze the construction of the utopian discourse in
Michel Houellebecq’s novel La Possibilité dune ile. Combining anticipation, science
fiction and a reflection on contemporary society, this novel presents a mix of classic
and modern utopian modalities - utopia, anti-utopia, uchronia, etc.

First, we will define these different utopian modalities while making sure to list
the literary and social conditions of their emergence. Then, this typology will permit us
to assess Houellebecq’s text as belonging to a particular modality. However, the writer
twists playfully the utopian models and thwarts the reader’s expectations by presenting
in the same novel the story of a utopia in development and of its implementation about
2000 years later. Utopia comes to resemble an anti-utopia, and we postulate that this
shift of the utopian paradigm is part of a reading effect created by means of irony, an
essential component of the houellebecquian style.

Finally, we will establish that irony is intimately linked to both utopia and morality
— the legacy of the satirists and of the moralists — for Houellebecq uses it to denounce a
state of society, and to suggest implicitly all the while the state which he would like to
see prevail. The last part of the essay will be devoted to decode, hidden beneath the
irony, Houellebecq’s real utopia: a new morale based on the liaison between human

beings.

Keywords: French contemporary novel; Michel Houellebecq; utopia and society; irony;
morale.
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L'humanité gémit, 4 demi écrasée sous le poids des
progrés qu'elle a faits. Elle ne sait pas assez que son
-avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut
continuer a vivre. A elle de se demander ensuite si elle
veut vivre seulement, ou fournir en outre l'effort
nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre
planete réfractaire, la fonction essentielle de l'univers qui
est fnachine a faire des dieux.
Henri Bergson, Les Deux sources de la

morale et de la religion

« L’Europe vieillit », constate la démographie. « Mais ot
sont passés les adultes ? » demande Panthropologie.

Alain Finkielkeault, Les Battements du monde
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L’imagination permet de combler la béance qu’est Pavenir et d’échapper a un
prééent qui nous renvoie constamment, par son insaisissabilité, a notre propre fugacité, a
cette condamnation 4 mort qui nous courbe le dos des la naissance. Certains y voient le
pendant paien de I'inspiration divine, d’autres ce qui nous libere de la condition animale
que nous camouflons par un déguisement tissé des fils de la raison et du raffinement.
Une chose est certaine cependant : 'imagination est la mére de nos croyances, de nos
mythes, de nos utopies, de tout ce que ’homme a pu proposer comme réponses a ses
quesdonnements métaphysiques sur le début et sur la fin du monde. Chaque époque,
chaque société a une fagon bien i elle de traiter ces questions, les contraintes temporelles
et spatiales induisant a chaque fois un systeme unique de hiérarchisation des valeurs et
des croyances. Or l'avenir et le destin de ’homme ne peuvent étre envisagés qu’a partir
d’une réflexion sur le présent, sur 1’état de la société et du monde en général. Tout
comme le temps et son déroulement peuvent étre angoissants, le lieu est souvent hostile
a ’homme qui s’y voit enfermé, captif d’'un espace géographique et social qu’il aimerait
autre. Gaston Bachelard affirme dans Ia Poétigue de lespace qu’un « éfre-li est soutenu par.
un étre de lailleurs » qui « fait] barrage aux forces qui nous retiennent dans la prison de
Pici' ». Limagination, au-dela de sa grande capacité a « expliquer» le temps, ouvre la
possibilité de se libérer de cet 77 contraignant par la création d’un ailleurs s’accordant a
Iidéal de celui qui le fagonne — un ailleurs lui permettant de réver, pour quelques
instants, qu'une vie meilleure est possible.

Thomas Mote a, le premier, nommé cet ici paralléle au réel : Utgpre, le « lieu de
nulle part ». Ce mot — bien que son acception contemporaine n’ait conservé que I'idée
d’impossibilité — renvoie 4 un lieu coupé du monde, un lieu hors de Phistoire, un lieu qui
agit pour I'écrivain comme une sorte de laboratoire, dont les sujets d’expérimentation

sont des hommes n’ayant connu que la société utopique. Ce laboratoire ne présente pas

' Gaston Bachelard, La Poétigue de ’espace, Paris, PUF, 1967 [1957], p. |88. Pour la suite du
mémoire, toutes les italiques dans les citations relévent d’un choix de 'auteur cité, 2 moins d’avis
contraire.
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une recherche en cours : les manipulations sont terminées, les données colligées. Le lecteur
est confronté aux résultats, a une description de ce que I'expérience a révélé sur une
organisation sociale particuliere. L’hypothese de recherche que I'auteur s’est proposé de
vérifier est antérieure a I'écriture. Il s’agit alors pour le lecteur de reconstituer cette
hypothese, afin de dégager la visée du « chercheur » et les principes sur lesquels sa société
repose ; partant de ces prémisses, le lecteur doit aussi en déceler la source, ’élément
déclencheur, la réalité dans laquelle 'utopiste est plongé, et qu’il a tenté de contrer.

En effet, le point de départ de toute utopie, au-dela du désir de vérifier une
intuition, est une prse de conscience, un questionnement: «Pourrait-il en eétre
autrement, et de quelle fagon ? » Depuis Platon et La Républigne, les utopistes ont tenté
de trouver une nouvelle configuration de la société, afin d’atteindre un état de perfection
soulageant la collectivité des maux engendrés par I'inégalité sociale et 'abus de pouvoir
des gouvernants. Cela présuppose que I'insatisfaction ressentie par ces hommes et ces
femmes envers la réalité est causée par une organisation sociale déficiente, ne parvenant
pas a combler leurs besoins matériels et spirituels. Plusieurs avenues ont ainsi été
explorées, du proto-communisme de Thomas More au communautarisme exacerbé du
Phalanstére de Chatles Fourier.

Pourtant, malgré I'apparente noblesse de la cause, trés peu d’utopies se sont
traduites en actes. Cet échec a2 mené certains €crivains des XIX® et XX° siécles a
s’interroger sur cet « autrement » dont révaient les utopistes classiques : le bonheur social
est-il vraiment ce que l'on peut espérer de mieux ? Plutot que de construire un
laboratoire hors du temps comme leurs prédécesseurs, les utopistes sceptiques ont élevé
en objet d’étude le modéle utopique lui-méme. Dans ce qu’on a appelé les anti-utopies,
s ont voulu montrer que la recherche du bonheur par I'égalité entre les hommes est
susceptible de dévier vers un totalitarisme pernicieux, ou vers un conditionnement de
’homme faisant en sorte que le bonheur individuel est nié au profit du bien de la société.
Evidemment, cette lecture des utopies classiques est elle-méme datée, la plupart des anti-
utopies ayant été écrites 4 la grande époque des totalitarismes. Néanmoins, elles obligent
a repenser la question qui est au fondement de 'utopie : « Et si 'insatisfaction devant la
réalité n’était pas causée par une organisation sociale et politique déficiente, mais par les

hommes eux-mémes, du fait, précisément, qu’ils sont des hommes ? »
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Le XXI" siécle débutant semble reprendre 4 son compte ce questionnement. Les
avancées scientifiques dans le domaine de la génétique offrent aux écrivains un nouveau
terrain d’expérimentation, un nouveau laboratoire pour étudier la perfectibilité humaine.
Ainsi certains auteurs, comme Antoine Volodine ou Cormac McCarthy, prennent le pari
d’une immuabilité de ’homme en exposant ce que sera I'avenir si rien ne change, si
’homme continue de vivre comme il le fait aujourd’hui’. D’autres, comme Maurice G.
Dantec, imaginent une transcendance de ’homme passant par un amalgame de ’humain
et de la machine, soutenant une visée métaphysique nouvelle. Enfin, une troisi¢me
catégorie d’écrivains s’attache 2 la transformation méme de I'espece humaine considérée
comme inapte a survivre a sa nature profondément destructrice. Pour cette catégore
d’auteurs, ’avenir de ’homme ne peut étre assuré que par un changement radical de sa
constitution et de son essence. Cette utopie est celle qui constitue la trame narrative du
dernier roman de Michel Houellebecq, paru en 2005 : La Possibilité d’une ile. Dans ce
roman, I'écrivain damné des lettres francaises explore ’hypothése d’une mutation des
hommes fondée sur le clonage, mutation rendant possible la vie éternelle du corps. Le
champ d’expérimentation utopique de Houellebecq se détache de l'ailleurs géographique
des utopistes classiques : le lieu que crée I'auteur pour y installer son utopie est devenu le
corps méme de ’homme, un homme qui, grace a sa réplication infinie, peut s’extraire de
la continuité historique. Retiré de la linéanté temporelle qui régit la vie et la mort des
étres humains, cet homme nouveau peut échapper au devenir et a la disparition ; il n’est
plus soumis a la loi de l'entropie qui dirige toute chose vivante vers l'arrét de mort
promulgué des 'union des gametes. Houellebecq fait du corps humain une ile vaccinée

contre ’écoulement du temps, contre ’Histoire, contre tout ce qui définit ’Homme.

L’utopie a une importance considérable dans I’ccuvre romanesque de Michel

Houellebecq. Déja dans Les Particules élémentaires, paru en 1998, le personnage de Bruno

? L’ensemble de ’ceuvre de Volodine est investi de ces questionnements sur le sort de I’humanité. Pour
I’heure, mentionnons tout de méme son plus récent roman intitulé Avec les moines-soldats (Paris,
Editions Verdier, 2008), publi¢ sous le pseudonyme Lutz Bassman, dans lequel trois personnages
doivent « sauver » une humanité arrivée a son ultime limite. Pour ce qui est de McCarthy, son roman
La Route (Paris, Editions de L’Olivier, 2007) est I’exemple méme de ces romans post-apocalyptiques.
A ces deux exemples issus de la sphére littéraire contemporaine, ajoutons celui du tout récent film
d’animation de Disney/Pixar, Wall-E, dans lequel un petit robot est abandonné sur une Terre désertée
par les humains, une Terre réduite au rang d’immense dépotoir, ol les seuls vestiges humains sont des
amoncellements de déchets.
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entrait en contact avec une micro-société, le « Lieu du changement », sorte de club
naturiste zew age. Ce « Lieu» offrait au personnage une porte d’entrée vers une
configuration de plus en plus répandue : celle de groupes d’individus qui se rassemblent
autour d’'un mode de vie, d'une spirtualit¢é qui, sans étre normative, implique une
certaine foi, dans laquelle Dieu est remplacé par le bien-étre personnel. Les personnes
faisant partie de ces groupes croient ni plus ni moins en avénement — par eux, en eux et
pour eux — d’'une vie meilleure, idéale. On assiste aussi, dans ce roman, a la genese des
idées scientifiques élaborées dans La Possibilité d'une ile. En effet, Michel, le demi-frere de
Bruno, est un chercheur de renom qui tente de séparer la reproduction de I'espece et
lacte sexuel, afin que ’homme soit affranchi du cycle des désirs et des souffrances
engendrés par le sexe et la recherche d’un partenaire.

Dans Plateforme, en 2001, la libération sexuelle et I’Eldorado de la chair ne sont
plus confinés a la petite société du Lieu du changement : la Terre enticre est devenue un
parc de divertissement pour les sens. Afin d’échapper au combat incessant créé par la
recherche d’un partenaire sexuel, les Européens, lorsqu’ils sont désavantagés par leur age
ou leur apparence physique, et qu’ils ont déja gouté a icreté de la défaite, se rabattent
sur la peau mate des jeunes filles de Thailande et de Cuba. Ce roman ne met pas en place
une utopie a proprement parler, mais il pose déja les bases d’'une critique de la condition
humaine, fondée sur la satisfaction des désirs sexuels et contraignant les prétendants a
s’engager dans un affrontement douloureux. Confronté a cette lutte acharnée,
désespérante pour celui qui se sait vaincu avant méme le début du combat, '’homme doit
rechercher un ailleurs, un lieu idéal lui permettant d’échapper aux blessures et aux
souffrances causées par son trop probable échec.

L’utopie est donc une composante importante des récits houellebecquiens.
Pourtant, la critique semble jusqu’a maintenant ne pas avoir mesuré I'ampleur des
themes et des structures propres a I'utopie développés, notamment, dans La Possibilité
d'une ile. Ce silence est explicable, d’'une part, par la parution récente de ce roman
(automne 2005), et d’autre part par la nature méme de la cntique sur Houellebecq, qui

s’enlise dans une rhétorique de défense et d’attaque héritée de la critique joumalistique3.

? Je pense ici & la « biographie » trés polarisée (négativement) qu’a écrite Denis Demonpion intitulée
Houellebecq non autorisé : enquéte sur un phénoméne (Paris, M. Sell, 2005). Cet ouvrage répond,
d’une certaine fagon, au livre qu’a fait paraitre Dominique Noguez en 2003, Houellebecq, en fait
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Quelques commentateurs, notamment Kim Doré et Laurence Dahan-Gaida, dans les
numéros 70 et 73 de la tevue Tangence, se sont approchés de I'utopie en traitant de
I’évolution et de lhistoire naturelle, mais sans pour autant 'aborder en tant que structure
littéraire. D’autres se sont concentrés sur la ton apocalyptique du roman* en laissant de
coté ce sur quoi est fondé le texte en entier : la croyance, transmise par une secte, en la
possibilité d’une vie éternelle ; C’est-a-dire, en somme, un idéal, une utopie.

Car c’est bien 1a le propos qui est a la base de La Possibilité d’une ile. 1.e roman
articule deux voies narratives. L’une est celle de Daniel 1, un humotiste vivant a notre
époque, qui face au constat de son vieillissement et des souffrances physiques,
psychologiques et sociales qui Paccompagnent, s’intéresse 4 une secte, les Elohim, et 4 la
proposition d’une vie éternelle rendue possible par le clonage. L’autre trame est celle des
clones de Daniel 1, Daniel 24 et 25, néo-humains vivant 2000 ans apres notre ére, dont
la seule occupation est la lecture. et la glose du récit de vie écrit par leur prédécesseur.
Houellebecq met donc en sceéne, par entremise du récit de vie de Daniel 1, 'utopie
¢lohimite en élaboration (le clonage et I'idéologie de la secte n’étant pas encore tout a fait
au point) et, par les commentaires de Daniel 24 et 25, 'utopie réalisée.

Cette narration a deux voix, 'une contemporaine de la genese de 'utopie et
lautre provenant de son futur, souléve de nombreuses questions : avons-nous vraiment
affaire a une utopie, ou serait-ce plutét une anti-utopie ? Peut-étre s’agit-il d’une
uchronie, ou d’'un récit d’anticipation ? De plus, en proposant au lecteur cet heureux
mélange d’utopie, de science-fiction, d’anti-utopie et d’uchronie, Houellebecq s’assure de
brouiller les pistes reliant 'utopie et le réel, de sorte que la relation critique que tout
utopiste instautre entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il poutrrait ou devrait étre
se trouve quelque peu effacée. L'utopie présente dans La Possibilité d'une ile est-elle alots
une simple extrapolation du futur de la société contemporaine, ou présente-t-elle un

véritable idéal ?

La question qui sera d’abord traitée dans ce mémoire est celle de la modalité

utopique que P'auteur emploie pour disputer avec le réel. Nous évaluerons, dans un

(Paris, Fayard, 2003) dans lequel I’auteur, ami de Houellebecq, tente de réhabiliter I’écrivain en le
montrant dans toute sa tourmente affective.

* Notons, entre autres, I’article de Claire et Jacques Arénes, « Michel Houellebecq, prophte des temps
finissants », Etudes, vol. 404, no. 6, 2006, 796-803.
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premier chapitre, les principales caracténstiques de ces différentes modalités utopiques,
avant de passer, dans le deuxi¢me chapitre, a ’étude de 'utopie que contient le roman.
Par modalité utopique, il faut ici entendre le « type » d’utopie — anti-utopie, dystopie,
uchronie, science-fiction utopique, satire utopique ou dystopique —~ que 'auteur met de
Pavant pour décrire son idéal. 1l peut, certes, paraitre incongru de concevoir une anti-
utopie ou une dystopie comme la présentation d’un idéal ; nous tenterons de montrer en
quoi ces modalités constituent un cadre général, une forme ou, a la limite, une structure
englobant et dirigeant une cntique de la réalité et de l'utopie elle-méme, critique
camouflant ironiquement au creux d’elle-méme un idéal.

La dissimulation est bien connue de Michel Houellebecq, lui qui est maitre de cet
art autant dans sa vie personnelle que dans ses romans. La posture d’écrivain qu’il adopte
est celle de I’écrivain romantique « maudit», de l'incompns, du marginal, celui qui
s’insctit contre la doxa et la domination du capital monétaire et sexuel. En martyr de la
société — il dit étre mis a ’écart de toute vie sociale en raison de l'interdiction de fumer
dans les lieux publics® —, et donc 4 deux doigts d’étre sanctifié, Houellebecq regarde la
société occidentale du haut des falaises irlandaises ou des sommets de la Sierra Nevada —
a image du jeune homme, peint par Caspar Friedrich, qui contemple la brume du haut
des sommets rocheux. Dans ses romans, cette place supérieure qu’occupe I’écrivain se
traduit par un jeu constant avec les registres de langage, avec les types de discours, avec
les lecteurs. Houellebecq se plait a attirer ces derniers dans la noirceur de 'ame avant de
les entralner abruptement au lit, au royaume du corps ouvert et offert. I1 multiplie
également les aphonismes dont la visée, souvent ambigué, est contredite quelques lignes
plus tard par le méme narrateur. La lecture d’un roman de Houellebecq est une
recherche constante de la vénté des phrases ; elle est une reconstruction de ce qui se
cache sous des mots drapés d’une ironie omniprésente. La ligne de partage entre I'ironie
et la sincénteé est tres mince chez Houellebecq, tout comme celle qui sépare I'idéal et la
réalité : ce que 'on a pris pour un détournement du sens est en fait son exhibition ; ce
qui est admis comme I'idéal peut aussi bien n’étre qu’un reflet légerement déformé de la

réalité. Dans cette optique, 'utopie que présente La Possibilité d'une #le est-elle vraiment

5 Cette affirmation a été faite lors d’une émission culturelle diffusée sur France 2 en février 2007.
Malheureusement, la référence exacte (nom de I’émission en question, date de diffusion) n’a pu étre
trouvée. L’entrevue peut étre visionnée sur le site internet YouTube, a I’adresse suivante :
hitp://www youtube.com/watch?v=_Wbr7ByhCw0
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une utopie, ou est-elle un moyen pris par auteur pour montrer la faillite du mode de vie
contemporain ? Ce mode de vie est-il vraiment ’objet de la critique, ou bien est-ce plutot
la constitution et la condition humaines qui sont déplorées ? Le réel est-il le seul objet de
la critique, ou faut-il y ajouter 'utopie considérée comme structure d’organisation
sociale ?

C’est par un jeu subtil s#r les mots et dans les mots que Houellebecq arrive 2
questionner le concept d’utopie. La frontiere entre 'idéal et la réalité est construite de
termes qui réussissent a déguiser leur sens véritable, de sorte que ce qui est pris pour vrai
peut s’avérer n’étre qu’une chimére. L’ironie est ce déguisement, ce camouflage utilisé
par lauteur dans le but de forcer le lecteur a considérer I'utopie sous un jour nouveau,
sous une lumiere oblique. Parce que I'ironie éclaire la réalité de c6té, 'ombre du réel ainsi
créée est celle ou se cache I'idéal, dans les zones grisatres du sens, dans le non-dit et le
trop-dit. Les formes que prend lironie houellebecquienne sont aussi rhétoriques que
stylistiques, aussi « verbales » que situationnelles.

I1 s’agira donc, dans le troisieme chapitre, d’évaluer la présence de I'ironie dans
La Possibilité d’une fle, en étudiant, d’une part, la posture narrative de lauteur et des
narrateurs, pour y repérer des indices de ce regard oblique propre aux ironistes, et,
d’autre part, les interdiscours (moralistes, religieux, scientifiques) qui lient le roman a des
types de textes reconnus comme ironiques — leur présence attestant une parenté de ton
avec le roman. Ainsi, 1l sera possible d’accéder a cet 1déal en creux enfoui dans Pombre
du réel. Or, pour ce faire, il faut postuler que I'ironie occupe une fonction dans I’écriture
houellebecquienne, une fonction allant au-dela de la révélation d’un cynisme ou d’un
mépris a 'endroit du fait social. C’est a la caractérisation de cette fonction qu’il faudra

aussi s’attacher.

Le quatrieme et dernier chapitre du mémoire sera consacré au lien entre 'utopie
et I'ironie, de maniere a accéder a I'idéal houellebecquien. L’utopie et ses dérivés sont
toujours des tentatives pour construire (;u poser les fondements d’un monde 1déal,
opposé au réel désenchanteur. 1 utopie apparait lorsque la limite des discours et des
pratiques dominantes semble sur le point d’étre atteinte. Pour bien comprendre
Pampleur d’un projet utopique, il est impératif de déceler les failles de cette doxa, de voir

s1 Pauteur s’y glisse pour faire imploser le systeme en place ou s’il construit sur ces failles
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afin d’étendre, petit a petit, I'ordre nouveau qu’il propose. Le questionnement sur la
modalité utopique qui composera les deux premiers chapi'ttes rejoint ici la réflexion sur
le rapport entre l'utopie et le réel, car toute inscription dans une tradition littéraire
comporte des transformations et des reprises des modeles du genre, qui agissent sur la
transmission des idées qu’elle met en texte. 1l s’agira donc de questionner la construction
de T'utopie houellebecquienne, et cette utopie elle-méme, afin de mieux cerner la limite
des discours et des pratiques que l'auteur tente de dépasser, et les moyens qu’il utilise
pour y parvenir.

Nous verrons que I'ironie est le principal procédé que Houellebecq utilise pour
entrer en confrontation avec le réel. Cette tournure de lesprit travaille a cacher les
véritables intentions de Pauteur, a dissimuler son idéal derriére un sourire en coin. En
reprenant sur un ton ironique les diverses modalités utopiques et les discours
hégémoniques dominant la société occidentale de ce début du XXI* siecle, ou encore en
les poussant a leurs ultimes limites, 'auteur prend le parti d’envoyer a cette société son
propre reflet, de fagon a ne laisser au lecteur d’autre choix que de reconstruire le réel
défiguré qu’on lui présente. Le discours que tient Houellebecq sur le réel social est
semblable au Gwynplaine de Hugo, qui derriere son sourire exagéré et artificiel cache un
étre profondément insatisfait de son sort. La tache a accomplir dans ce dernier chapitre
sera donc de repérer les traits sociaux que Houellebecq a choisi de grossir ou de
dissimuler sous un maquillage clownesque, tout en portant une attention particulicre a la
maniere dont ces traits sont transformés et aux liens qu’ils entretiennent avec 'utopie

présentée.



Chapitre 1
Une typologie de 'utopie



Ce qui est rare, c’est une société sainement et
sagement organisée.
Thomas More, L Utgpre

L’utopie est une notion qui a acquis sa pleine définition au fil du temps, et dont
les différentes acceptions peuvent parfois paraitre contradictoires et incomplétes. Alors
qull désignait autrefois un lieu idéal inconnu, paralléle au présent et ou régne la
perfection sociale, le terme d’utopie renvoie de nos jours a un projet irréalisable, 2 un
objectif impossible a atteindre, un réve chimérique. Les différents dictionnaires lui
accolent d’ailleurs les synonymes « illusion », « chimeére », ou encore « mythe ». L’usage
de ce terme témoigne tres souvent d’une volonté de disqualifier a la fois la personne
énoncant un tel projet et le projet lui-méme. Le terme « utopie » s’est donc vu ajouter
une connotation péjorative, fardeau qui n’était pas le sien au départ, et qui permet tout
de méme d’entrevoir, par P'évolution du terme, une caractéristique constitutive de
'utopie : une fois formulée, celle-ci ne se réalise que rarement. Elle est un idéal, une
exploration du possible. Au-dela de l'esquisse d’un projet a réaliser, on peut aussi
(surtout) la considérer comme la critique d’un présent insatisfaisant.

Le terme « utopie » s’est répandu plus largement apres la parution du récit du
meéme nom écrit par un homme politique anglais de la Renaissance, Sir Thomas More
(1478-1535). Ami intime d’Erasme, qui fut son maitre a I’école de droit de New Inn, 2
Londres, More propose dans I'Urgpie le récit d’'un naufragé échoué sur Ille d’'Utopie a la
suite d’une tempete. Sur cette ile inconnue de tous, le marin découvre une société
égalitaire, trés réglée, ot chacun tient un réle bien défini. Un seul objectif est poursuivi
par cette administration stricte et quelque peu contraignante : le bonheur pour tous.

Le mot « utopie » est donc tributaire de ce « lieu de nulle part », coupé du monde,

anhistorique, puisque More le forgea a partir du grec o « non » et fgpos « lieu» : « en

! Dans son Dictionnaire historique de la langue francaise (Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, a
I’entrée « Utopie », p. 3979), Alain Rey écrit qu’au milieu du XIX° siécle, « [d]e I’idée de systéme
idéal, le mot [utopie] est passé au sens de “vue politique ou sociale qui ne tient pas compte de la
réalité” [...] et & ’emploi courant (1851) pour désigner une conception qui parait irréalisable, une
chimére ».
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aucun lieu », c’est-a-dire hors du lieu par excellence de 'homme de la Renaissance :
I'Europe civilisée’. Le choix de Pile comme emplacement idéal pour fonder une utopie
n’est d’ailleurs pas innocent. L’lle est un lieu séparé du monde, issu de la fracture d’un
continent dont une parcelle s’est détachée et vogue a la dérive, ou bien d’une éruption
sous-marine dont la lave sest refroidie et figée en surface’. Mentionnons rapidement
que, d’un point de vue étymologique, il faut rapprocher les termes « ile » et « isoler », le

deuxi¢me provenant du mot italien Zso/s, qui veut dire « ile » Nous y reviendrons.

Michel Houellebecq, fidéle au canon du genre, présente File comme un lieu
utopique. D’ailleurs le titre de La Possibilité d’une ile, dont la redondance sera analysée au
troisieme chapitre, ne pourrait étre plus explicite. Or, avant de rattacher le roman de
Houellebecq a la tradition utopique, il faut d’abord se demander s’il met effectivement
une utopie en scéne. A premiére vue, on pourrait le croire: la présentation et la
description d’une « religion » — ou a tout le moins d’un systéme de croyances coordonné
a un dogme (des régles de vie) —, promettant le bonheur éternel, renvoient a 'utopie
classique telle que More I’a congue ; il y a présence d’un idéal a atteindre, d’une utopie.
Drailleurs, toute religion, sectaire ou non, est une forme d’utopie — tout comme le sont
les idéologies —, en ce sens qu’elle rallie les adeptes autour d’un programme dont la
finalité est un état idéal, que cet état soit social, physique ou spirituel. La différence
majeure entre l'utopie narrative classique et un systeme religieux est que P'utopie
présente un monde déja-la, auquel on peut accéder, tandis que, pour la religion, le
monde idéal est a atteindre, il ne sera accessible qu’apres une vie menée selon les regles
du dogme. Un indice de cette concomitance entre les religions/sectes et Putopie est

isolement qu’imposent les sectes a leurs membres. En effet, toute secte s’isole* : les
q p >

21l est a noter que I’ Amérique, récemment découverte a cette époque, ne fait pas encore partie de ce
qu’on appelle « le Monde » : on ne peut considérer comme civilis€e une population de sauvages
n’ayant pas été éclairée par la foi chrétienne et les maniéres européennes. C’est pourquoi beaucoup
d’utopistes placeront le lieu utopique dans le continent américain, ce continent étant celui sur lequel
tout est a faire, la ou la perversité de la civilisation n’a pas encore gangrené les possibles qu’il
contient. Le XVIII® siécle, pour les mémes raisons, substituera I’ Australie 2 I’ Amérique.

? A ce sujet, et pour connaitre toutes les implications de cette différence d’origine des iles, voir Gilles
Deleuze, « Causes et raisons des iles désertes », dans L'ile déserte et autres textes. Textes et entretiens
1953-1974, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 11-18.

4 Quelques exemples : la secte du Temple du peuple fonda une « viile » dans la forét guinéenne qui
porte le nom de Jonestown en I’honneur du fondateur de la secte, Jim Jones; I’Ordre du Temple
solaire s’installa dans la forét, prés de Morin Heights dans les Laurentides et dans les Alpes suisses;
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mndividus qui la composent se regroupent en un lieu, ils se constituent en un ilot,
retranchés volontaires du monde des incroyants laissés a leur décadence, afin d’atteindre
la petfection sociale et ainsi renouveler 'espoir humain.

Pour parvenir a situer Houellebecq dans la tradition utopique, et ainsi obtenir une
idée plus juste de la modalité utopique qu’il met en place, il sera nécessaire d’effectuer
une typologie de 'utopie et de ses différentes formes (anti-utopie, dystopie, uchronie).
Toutefois, avant de nous lancer dans cette étude des modalités utopiques, nous devons

lever le voile sur la double nature de Putopie : I'utopie-programme et 'utopie littéraire.

De I'Utopie a l'utopie

Que le terme «utopie » se soit enrichi d’un paradoxe au fil des siecles, d’une
part en désignant une société idéale dont il faudrait s’inspirer pour transformer les
sociétés bien réelles, et d’autre part en avouant que de tels projets sont irréalisables —

voire insensés —, n’est pas la seule manifestation de la complexité de la notion. Un

>
deuxieme couple paradoxal vient s’ajouter au premier. Outre le paradoxe sémantique
tout juste posé, une division au sein de la manifestation de 'utopie a été observée par la
majorité des critiques littéraires et des philosophes qui s’y sont intéressés. Cette
séparation en deux branches’ s’effectue au moment de la mise en forme de P'utopie, de
son énonciation verbale, écrite ou méme « physique ».

Dans L’Utopre narrative, 1675-1761, Jean-Michel Racault donne a Raymond

Ruyer le crédit d’avoir précisé les implications de la mise en forme de I'utopie. Pour

distinguer les deux prncipaux cas de figure de structuration d’une utopie, Ruyer

les Davidiens de David Koresh achetérent un propriété en banlieue de Waco, au Texas, pour tenir leur
réunion; les Raéliens se rassemblent trés souvent dans des endroits un peu excentrés (le prochain
grand rassemblement européen aura lieu en Slovénie alors que celui de I’ Afrique sera en Cote-
d’Ivoire).

3 Nous ne retenons ici, par souci de concision, que la théorie la plus largement diffusée, qui propose
une séparation de I’utopie en deux « genres », I’utopie littéraire et I’utopie-programme. 1l n’est
cependant pas rare de voir des critiques ajouter une troisieme branche a I’arbre utopique : I’utopie
«en acte ». Au sujet de cette utopie en acte, voir le colloque Stratégies de [ 'utopie organisé par Pierre
Furter et Gérard Raulet, et dont les actes sont parus a Paris aux Editions Galilée en 1979. Jean-Michel
Racault fait également mention de ’utopie en acte dans son imposant ouvrage, L 'Utopie narrative en
France et en Angleterre, 1675-1761 (Oxford, The Voltaire foundation, coll. « Studies on Voltaire and
the eighteenth century », 1991).
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propose les expressions « mode utopique» et «genre utopique»’ de maniére 2a
départager ce que nous nommions plus haut les utopies-programmes et les utopies
littéraires. Peu importe la terminologie utilisée, le simple fait qu’il y ait une différence, et
que celle-ci soit remarquée et étudiée, montre a quel point elle est constitutive de la
notion d’utopie. Voici comment Racault définit les deux branches de 'utopie :

L’opposition du genre et du mode recoupe encore une fois les deux virtualités
sémantiques du terme : Putopie congue comme modalité, celle des philosophes, des
sociologues et des historiens, est un contenu intellectuel envisagé indépendamment
de sa forme [...]. L'utopie congue comme genre, objet de I'étude littéraire,
s’appréhende a travers les codes formels du texte de fiction, donc dans son irréalité

[.]".

Le terme « modalité » qu’utilise ici Racault n’est pas a prendre au méme sens que
celui par lequel nous avons désigné les différents types d’utopies, et que nous définirons
plus tard. La «modalit¢é » ou le «mode utopique», pour patler comme Ruyer,
représente ici une maniére de penser, de réfléchir sur le monde, une posture d’esprit qui
tente d’entrevoir les « possibles latéraux » (autre expression de Ruyer) qui forment des
utopies-programmes. Nous sommes donc trés loin d’une élaboration littéraire de
I'utopie. En effet, la séparation entre utopie-programme et utopie littéraire s’est
concrétisée au cours du XIX" siecle, lorsque l’idée de progres a fait son entrée dans les
systémes intellectuels — philosophiques ou autres. Alors que I'utopie littéraire est une
proposition d’'un monde idéal qui « existe » narrativement en paralléle avec le réel et sur
lequel il faudrait, selon son auteur, prendre exemple, I'utopie-programme est un projet
au sens plein du terme : un processus, une progression, une série d’étapes a suivre vers
Paccomplissement d’un objectif dont latteinte signerait d’'un seul geste la fin de
I'Histoire et 'entrée dans 'utopie enfin réalisée. Les utopies-programmes, qui sont trés
souvent un idéal social, ont donc pour caractéristique premicre d’étre téléologiques.
Elles définissent les stades du développement et les regles a suivre pour atteindre la
petfection sociale.

I1 est maintenant aisé de comprendre les raisons qui nous ont amené a affirmer
que les religions et les idéologies peuvent étre considérées comme des utopies. En effet,
chacune a un dogme que les « croyants » doivent accepter et auquel ils doivent se plier

dans le but de mettre le pied hors de I'Histoire, de figer la société ou ’homme dans un

8 Voir Raymond Ruyer, L'Utopie et les utopies, Paris, Presses universitaires de France, 1950.
7 Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative, op. cit., p. 18.
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état 1déal de perfection. L’objectif est tres souvent le bonheur pour tous : I'entrée dans
la vie éternelle apres la mort est la conception du bonheur partagée par la plupart des
religions ; une société sans classes est celle des communistes ; une vie de loisirs sans
travail ni souffrance, celle des hédonistes ; etc. Quelle que soit 'utopie, sa réalisation a
pourtant le méme effet: la sortie de 'Histoire et I’élimination de tout devenir. Ainsi,
alors que Datteinte de '1déal est inséparable et dépendante du progres et du déroulement
historique, elle est également ce qui leur mettra ultimement fin. Le paradoxe utopique
réside dans cette aporie:au moment ou I'idéal est atteint, il cesse immédiatement
d’exister en tant qu’idéal, en tant qu’utopie. Sa réalisation signe son arrét de mort.
Etrange ressemblance avec la dynamique du désir et de sa satisfaction®. ..

Cette juxtaposition du devenir historique et de 'utopie a donné lieu a plusieurs
théories accentuant la disparité entre les utopies-programmes et les utopies littéraires.
Alexandre Cioranescu, dans L Awenir du passé. Utopie et littérature, a ainsi dénoncé la
« distorsion subie par le terme [utopie]” » et par la notion qu’il recouvre, déformations
attribuables en particulier aux théories se réclamant du marxisme, lequel avait déja
décelé la potentialité contestatrice du concept d’utopie, qu’elle soit sociale ou littéraire.
Plutét que de concevoir 'utopie comme une simple réflexion sur le possible et I'idéal,
certains philosophes ou sociologues — Cioranescu s’attache surtout a Karl Mannheim'
— en ont fait le seul et unique moteur de I'Histoire. L’auteur utilise le mot « utopisme » —
pendant de Thistoricisme — pour désigner l'inflexion d’une pensée qui construit
I’Histoite de cette fagon. Ainsi, selpn Mannheim, lutopie est constituée des
«orlentations qui transcendent la réalité et qui, servant de norme a la cond}lite des
hommes, tendent 4 détruire en tout ou en partie I'ordre des choses prédominant'' ». Et

Cioranescu d’expliquer :

® Platon fait référence 2 cette « pulsion de mort » du désir dans Le Banquet (207 d-208 e). Un désir
doit étre insatisfait pour demeurer un désir. Sa satisfaction I’abolit aussitot. Il en va de méme de
I’utopie.

? Alexandre Cioranescu, L Avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, Gallimard, 1972.

% Mannheim a en effet écrit un essai intitulé /déologie et utopie (paru en allemand en 1929 et traduit
pour le premiére fois en frangais, de la version anglaise, en 1956) dans lequel il propose ce type de
conception « sociale » et historisante de 1’utopie. Cependant, Mannheim ~ Cioranescu I’indique
clairement — n’a jamais appliqué sa théorie 2 la littérature utopique. Ce n’est qu’apres avoir pris
connaissance de son texte que certains critiques ont donné a la littérature utopique une visée
progressiste et méme révolutionnaire.

"' Mannheim, cité dans Cioranescu, L Avenir du passé, op. cit., p. 256.
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Le parti de T'utopie est le parti du progres et méme de la révolution; sa présence
est la manifestation dialectique de la pensée politique envisagée historiquement,
face a I'idéologie dont elle forme I'antithese!2.

Ainsi, 'utopie sert a contester 'ordre établi. Elle propose a la société de nouveaux
idéaux qui, dans le processus méme de leur réalisation, deviendront a leur tour
I'idéologie dominante, laquelle sera par la suite contestée par une nouvelle utopie. C’est
dans et par ce jeu cyclique, qui n’est pas nécessairement soumis a ’éternel retour du
méme, que se forme I’Histoire. La portée de 'utopisme sur la conception de I'Histoire
est importante: cette derniere ne peut plus étre considérée comme une suite
d’événements, comme une succession de dates rappelant des batailles mémorables ;
selon Mannheim, elle est issue d'un devenir perpétuel, elle est progrés constant et
révolution permanente s’alimentant de la succession des utopies.

Les deux couples paradoxaux analysés dans les dernicres pages semblent étre
imbriqués 'un dans lautre, indissociables. Toutefois, bien que l'utopie littéraire ne
puisse pas étre completement détachée de I'utopie-programme, cette derniere peut tres
bien, comme nous venons de le voir, ne pas avoir de lien avec la littérature. Il est vrai
quun certain nombre de textes littéraires viennent appuyer une utopie-programme,
mais elle pourrait tout a fait survivre sans eux et n’étre répandue que par la force de la
voix et des symboles rassembleurs. Que certains aient percu dans la réflexion littéraire
sur les possibles un moyen de contestation déguisé en roman est tout a fait justifiable —
beaucoup s’y sont d’alleurs adonnés. Or, se représenter la littérature utopique
uniquement sous cet aspect revient a écarter volontairement toute réflexion sur
I'incidence de la mise en récit d’une utopie sur l'utopie elle-méme. Nous verrons en
outre que la plupart des textes utopiques qui ont pour fin une satire ou une crtique de
Iordre établi n’appartiennent pas a la modalité utopique classique, telle que nous la

définirons maintenant.

Modalités utopiques

D’abord, un rappel et une précision : alors que Ruyer emploie Pexpression

« modalité utopique » pour nommer une maniere de réfléchir sur le réel et ses possibles,

12 1bid
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nous utiliserons ici ce terme pour désigner les déclinaisons du paradigme de I'utopie
littéraire classique. Ce terme rappelle origine commune des différents types d’utdpies
et suggére l'idée d’une transformation de cerfaines caractéristiques de cette source
premiére, modifications qui ne sont pas aussi drastiques que le laisserait entendre, pat
exemple, le terme « mutation ». L’utopie littéraire classique, dont le modéle est celle de
More, est en effet le cadre originel a partir duquel travailleront les utopistes ultéricurs.
Or, la ou il y a cadre, 1a ou il y a limite et fronticre, on retrouve inévitablement des
auteurs préts a les transgresser, a passer outre le mur et 4 se servir des pierres qui le
composent pour attaquer ce qulil est censé protéger. 1’érosion du mur affaiblit la
fronuére de l'utopie, elle la rend sujette aux invasions qui modifieront sa composition.
Ce sont ces «contaminations», ces transformations que nous nommons Iici
« modalités ». Nous ne pouvons passer sous silence le contexte d’apparition de ces
différentes formes de I'utopie : chaque époque, chaque société a une maniére singulicre
d’appréhender le monde, qui influe sur la mise en récit du réel et de ses possibles. Nous
effectuerons donc ici une typologie et une contextualisation sommaires, mais précises,
de P'utopie et de ses modalités ; elles nous serviront de base pour évaluer la teneur de La

Poysibilité d’une ile en matiére utopique.

L utopie littéraire classigue

Bien que le texte de More soit considéré comme la premiere manifestation
littéraire de T'utopie, cette derniere existe depuis Antiquité. Déja Platon (427 — 348 av.
J.-C.), dans La Républigie, proposait une forme d’organisation sociale et étatique qui
assurerait le bonheur a tous les individus de la cite. Ce dialogue est cependant beaucoup
plus pres des utopies-programmes définies plus haut que de P'utopie littéraire. Avant
Platon, Hésiode (VIII siecle av. J.-C.) avait évoqué le mythe de I'age d’or, notamment
dans sa Théggonie. Or 'age d’or, bien qu’il soit une idéalisation du réel, est en fait un
temps révolu, celui du début du monde, dont l'auteur a la nostalgie. En ce sens, il ne
peut étre considéré comme une utopic au sens strict du terme puisqu’il n’est pas
synchrone au temps de Iécriture. Le Nouveau Testament, en revanche, est un récit’

narratif qui est peut-étre ancétre le plus lointain de I'utopie telle que la pratique More.
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Au sens strictement littéraire, Iutopie biblique ne réside pas tant dans la Révélation que
nous décrit PApocalypse de Saint-Jean — qui se situe a la fin de 'Histoire, et constitue
donc une proposition « programmatique » — que dans la description du Royaume des
Cieux, cet endroit que les hommes absous de tout péché atteignent apres la mort.
Contrairement a la Révélation, qui marque la fin de I'Histoire, ce Royaume existe déja
en paralléle au monde physique et réel : il est le bonheur et la perfection faits lieu. Bien
qu’il puisse étre considéré comme une utopie-programme pour ’homme, un lieu 4
atterndre au terme de sa vie, le Royaume des Cieux, en tant que lieu demeure une utopie
au sens strict du terme.

C’est ce type de tableau que More donne a voir. Comme laffirme Jean-Michel
Racault :

on appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit ou
intégrée a un récit, d’'un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et
soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée
d’étres raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l'univers
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée saisie
dans son fonctionnement concret. Cette description doit étre apte a susciter la
représentation d’un monde fictif complet [...] implicitement ou explicitement mis
en relation dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments
dans un perspective critique, satirique ou réformatrice's.

La premicre caractéristique de l'utopie littéraire classique, selon Racault, est donc
sa forme descriptive. La majorité des critiques s’entendent dailleurs sur ce point'*. Cette
maniere de raconter le monde utopique est intimement liée a la forme méme que prend
le récit dans lequel il est introduit. Le récit de voyage est le principal modele des
premicres utopies littéraires. Ce genre narratif a connu un essor considérable a I'époque
de More, en raison des nombreuses explorations lancées suite a la découverte du
Nouveau Monde. De ce fait, la découverte (romanesque) de l'utopie se présente
toujours comme la résultante du naufrage d’un équipage parti d’Europe dans I'idée de
cartographier un morceau du monde encore ignoré. Pour le narrateur, souvent seul
survivant de ce revers de fortune nautique, le lieu utopique et la communauté qui

I’habite sont narrativement équivalents a ces contrées peuplées d’Amérindiens dont le

¥ Racault, L' Utopie narrative, op. cit., p. 22.

' Voir Cioranescu, toujours dans I’ouvrage cité plus haut : « Par définition, I'utopie est donc une
description [...]. » (p. 23). Raymond Trousson, dans Voyages au pays de nulle part. Histoire
littéraire de la pensée utopique (Editions de I’Université de Bruxelles, 1999) voit une utopie 13 ol
«dans le cadre d’un récit [...] se trouve décrite une communauté [...] organisée selon certains
principes politiques. » (p. 24, je souligne). '
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paysage, le climat et les mceurs étaient tout a fait inconnus et énigmatiques pour les
Européens. La description est donc le meilleur moyen de rendre compte efficacement
de ce « monde de nulle part » avec lillusion d’une certaine objectivité. Le narrateur de
Putopie littéraire classique n’est qu’une interface permettant la transmission des
informations pergues lors de son sé¢jour en Utopie. L’absence d’individuation véritable
de la narration, et son recours inévitable et presque absolu a la description, sont
dailleurs percus par certains comme le « premier vice de constitution » de "utopie, qui
« tralne toujours avec elle le poids mort de son imperméabilité a Paction ' ». En effet, le
roman utopique est tres statiqﬁe ; Pévénement d’'importance est moins le naufrage lui-
méme que le récit quil permet. Le narrateur se trouve écarté de sa propre histoire par la
contrainte de décrire I'Utopie, tout comme les membres de la communauté sont
enfermés dans le carcan des lois assurant le bonheur de la collectivité, et non celui de
Vindividu.

La deuxiéme caractéristique constitutive de 'utopie littéraire qu’identifie Racault
est celle du lieu utopique. Il s’agit par excellence d’un lieu clos, soit enserré par des
montagnes infranchissables comme I’Eldorado de Voltaire, soit — c’est le cas pour une
trés grande partie de la littérature utopique — coupé du monde parce quentouré d’eau.
L’élection d’un « hors-lieu » comme emplacement de I'utopie répond a deux nécessités
qui découlent de la nature méme du monde et de la communauté utopiques.

D’abord, I'Utopie est toujours un lieu inconnu. Personne ne s’y est jamais
aventuré et elle n’apparait sur aucune carte. Aux XVI* et XVII® siecles, la cartographie
de la Tetre n’était pas encore complétée et plusieurs espaces restaient a découvrir :
IAmérique n’avait pas été explorée en entier, et les océans regorgeaient d’iles et d’atolls
insoupgonnés. Ces vastes étendues vierges et mystérieuses ouvrirent 'imaginaire des
Européens, qui étaient sans cesse surpris d’entendre, de la bouche des marins revenant
d’une traversée, qu’une communauté humaine était établie 1a ou on ne croyait trouver
quune étendue d’eau menant aux Indes, ou quune immense plaine hostile. L’idée de
découvrit un jour, au milieu de 'océan, une société parfaite, completement retirée du
commerce des hommes et organisée par des lots rationnelles, a ainsi fait son chemin

pour donner naissance a 'utopie littéraire.

'* Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cit., p. 23.
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La perfection de la société utopique est la deuxiéme raison qui motive son
isolement. Les Utopiens ne doivent avoir aucun contact avec le monde extérieur, avec
I’Histoire, de maniere 2 pouvoir développer le systeme politique assurant le bonheur de
la communauté et de chaque individu qui la compose. « Introduire le devenir dans
Putopie, Cest y installer la violence et le mal'®», car le devenir historique présuppose
'accomplissement personnel qui, dans les sociétés soumises a une stricte hiérarchie et a
une séparation hermétique des tranches sociales (comme celle de More), prend valeur
d’égoisme et de recherche du pouvoi.

La derniere caractéristique de 1'utopie littéraire classique notée par Racault a trait
au rapport entre I'utopie et le réel. La derniére phrase de sa définition, non seulement
atteste la relation dialectique unissant 'utopie et le réel, mais affirme que l'utopie est
formée a meme le réel, quelle est issue d’un réarrangement de ses éléments. Le
possible, I'idéal, est donc génére par le reel qui le contient en puissance ; il est crée,
enfanté par lui. I utopiste serait-il alors un accoucheur du possible ? Est-il celui qui
(d)écrit ce qui pourrait étre en regardant ce qui est ? Racault ne le considére pas comme
un agent aussi neutre.

En effet, selon lui, I'utopie est toujours orientée, elle ne peut étre congue
autrement que dans une visée « critique, satirique ou réformatrice ». Les deux premieres
intentions peuvent facilement étre percues dans les romans utopiques : elles résident
dans Iécriture meme, dans la maniere de raconter. I est également facile de reconnaitre
dans les valeurs utopiennes l'envers ou le détournement des valeurs européennes
dominantes. Or, la troisiéme visée, 'intention réformatrice, se heurte inévitablement a
cette « imperméabilité a 'action » dont il a été plus haut question et qui, selon nous, est
lapotie du roman utopique classique (aporie que Racault omet de souligner'’). La
narration descriptive, en plus de ne présenter aucune action, n’encourage pas a agir,
puisque aucﬁn personnage ne le fait. Le narrateur — le descripteur, devrait-on dire — ne
tente jamais de convaincre ses auditeurs/lecteurs de rendre leur réalité semblable a celle
de I'Utopie ; c’est a peine s’1l révele un peu de nostalgie en pensant a la communauté

idéale qu’il a quittée. Pourtant, vouloir réformer, c’est désirer un changement et y

18 Racault, L Utopie narrative, op. cit., p. 650.

' Jean-Michel Racault note cependant I’opposition entre le caractére statique des longs passages
descriptifs de I’utopie romanesque classique et I’action, le mouvement inhérent a toute narration
romanesque.
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travailler ; c’est, précisément, passer a 'action. Il faudra attendre un siecle ou deux, et
I'avénement des anti-utopies, pour que la visée réformatrice s’amalgame a la critique et a

. . . . . .. . 18
la satire dans une voix narrative bien individuée .

Anti-ntopies

En 1972, Cioranescu proposait un modele d’évolution historique de P'utopie
romanesque, en lien avec les changements de I'instance directrice des sociétés. Selon lui,
I'utopie (sa construction, sa représentation du monde idéal, ainsi que ce monde lui-
meéme) se transformerait en suivant les grands débats philosophiques propres a chaque
époques : Dieu et Nature (XVI° et XVII® siecles), Raison et Progres (XVIII® siecle),
Progres et Science (XIX* et XX siecles). Concevoir 'utopie romanesque de cette fagon,
C’est la poser comme un contrecoup du mouvement historique : elle peut soit le
soutenir en s’aventurant dans les possibles du nouvel ordre en place, soit le contester
pat nostalgie pour ce qui a été ou ce qui poutrrait étre. Il faut ici mentionner que 'utopie
littéraire, jusqu’au XIX* siécle, a.toujours poursuivi le méme but: montrer une
communauté, un Etat, ou regne un bonheur collectif. De plus, sauf de rares exceptions,
elle 'a toujours fait de la méme fagon, C’est-a-dire par une description détaillée des
différentes regles et institutions régissant 'Utopie. Ce ne sont que les concepts
idéologiques sous-tendant cette atteinte du bonheur collectif qui ont changé au fil des
siecles. Mais qu’arrive-t-il lorsque la forme de I'utopie change radicalement ? Est-ce a
dire que la visée de l'utopie littéraire s’est elle aussi transformeée ?

Déja au XVII® siecle se dessinent les changements majeurs que va connaitre
'utopie romanesque deux siecles plus tard. En 1676, Gabriel de Foigny publie La Terre
australe connue, roman dans lequel le personnage de Jacques Sadeur, un naufragé, est
confronté a la population hermaphrodite_ et trés rationnelle de I’Australie. Sadeur,
hermaphrodite lui-méme, habite quelques temps avec les Australiens avant de se voir

rejeter de I'lle, a cause d’un acte indécent qu’il a commis. C’est dans cette imputabilité

% Sur la question de la visée réformatrice de |’utopie, Racault reste assez discret. Les seules utopies
dans lesquelles il semble déceler cette vis€e sont en fait les premiéres anti-utopies, Swift et Foigny
en téte. Racault confere toutefois aux utopies classiques un role de modéle imitable et « d’instrument
critique » (p. 24), ce qui est encore loin de représenter un vecteur de changement.
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du personnage principal que réside la grahde innovation de Foigny. Avant lu, le
personnage-descripteur restait hors de I'histoire ; il ne participait d’aucune fagon 2 la vie
de la communauté utopique. Depuis les débuts de I'utopie romanesque, le naufragé était
neutre ; il devient peu a peu acteur. Quelques années aprés Foigny, en 1726, Swift fera
de son docteur Gulliver le personnage principal du récit — importance attestée par le
titre du roman : Ler Voyager de Gulliver. Dans I'utopie classique, la narration est portée
par le personnage du naufragé qui décrit de fagon neutre et impartiale la nation parfaite
qul a visitée. Foigny et Swift inversent ce procédé : en donnant a Sadeur et a Gulliver
la tache de raconter / woyage en pays inconnu et non seulement P'organisation sociale
qu’ils y ont trouvée, ces auteurs ont acces a 'immédiateté (a I'instinctivité) des réactions
de leurs personnages par rapport au monde visité. Foigny et Swift transforment la
relation des personnages-naufragés et du pays découvert: Sadeur et Gulliver vivent
I'Utopie sans la considérer d’emblée comme telle. Tout en restant des étrangers faisant
irruption dans le monde utopique, ces personnages scrute 'Utopie de la méme facon
qu’ils regardent leur propre pays : avec un ceil crtique. De ce fait, leurs paroles et leurs
gestes traduisent non seulement une critique de leur pays d’origine — ce a quoi se
résumaient les utopies classiques —, mais aussi un questionnement sur les mondes
découverts. La transition d’un narrateur-observateur 4 un narrateur-participant se fera
lentement ; les personnages de Foigny et de Swift n’en sont qu’un stade préliminaire. 11
reste que c’est ce changement de point de vie sur 'Utopie qui aura un effet direct sur la
visée des utopies littéraires : de réverie sur la société idéale, Putopie deviendra une mise
en garde contre les moyens d’atteindre la perfection, voire contre la perfection elle-
meéme.

Les utopies littéraires entrent en collision avec 'essor de la science au XIX* siecle.
Des lots, la réalisation de l'utopie semble envisageable, et le programme contenu
implicitement dans toute utopie prend le dessus sur I'exploration du possible qu’étaient
les utopies romanesques. L’idée de progres — social autant que technique et scientifique
— devient la seule facon de concevoir 'Histoire. L’Homme ne peut que progresser,
évoluer — ce qui a cette époque est melioratif —, et la science ne peut étre qu’a son
service. Or, c’est 2 ce moment précis, ou la majorité des utopies littéraires vantaient les
mérites de ces avancées techno-scientifiques, que certains ont compris le danger que

comportait le fait de mettre la science au service d’idéologies. La soudaine possibilité de
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bonheur, aux conséquences de 'amalgame progrés/science/idéologie. Ainsi sont nées
les anti-utopies.

La majorité des chercheurs qui se sont intéressés a Panti-utopie arrivent en effet
au méme constat' : Panti-utopie n’est pa.s trés différente de l'utopie romanesque ; la
distinction entre elles réside dans P'intention de 'auteur, qui transparait notamment dans
le choix du vocabulaire et dans un « effet de lecture » que Racault impute a « un gain
textuel du narratif sur le descriptif’ ». Nous avons vu plus haut que la narration
utopique tendait a s’individualiser dés la fin du XVII* siecle. Les exemples de Foigny et
de Swift restent des exceptions dans 'abondante littérature utopique de cette époque,
mais 1ils sont symptomatiques d’une tendance qui atteindra son aboutissement dans ces
anti-utopies trés connues du XX siecle que sont Le Meilleur des mondes de Huxley et
1984 de Orwell. Sans que la narration n’y soit portée par le personnage principal, ces
deux romans mettent en scéne un « héros » issu du monde utopique qui se rebelle
contre lordre établi que toute la population accepte aveuglément, contre le
conformisme nécessaire au bonheur collectif, et méme, dans le cas de Huxley, contre
obligation d’étre heureux.

Reprenons la réflexion débutée par Cioranescu et qui s’arréte au couple
idéologique du XIX® siecle, le Progres et la Science. Alors que l'utopie classique
concevait le bonheur collectif comme produit d’un systeme de regles et d’instances
rationnelles assurant le bon fonctionnement de la société, 'anti-utopie postule la
réalisation de 'utopie par des moyens scientifiques. Si la Raison vantée par les Lumieres
n’a, en fin de compte, donné a 'Europe que la téte de ses rois, sans lui permettre de
réaliser cette société libre et égalitaire tant révée, il serait absurde de ne pas placer
quelque espoir dans les récents progrés scientifiques pour arriver a cette fin. C’est face a
cette incursion de la science dans la réalisation des idéologies que se sont dressées les
anti-utopies. Au-dela d’un simple refus de la science, les anti-utopistes désirent mettre la
population en garde contre les abus que peut engendrer son utilisation en vue de la

société idéale. De plus, en mettant en scéne un héros se rebellant contre 'ordre établi,

A ce sujet, autant Racault (voir note suivante) que Cioranescu (L’Avenir du passé,op. cit., p. 224),
autant Trousson (Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 248) que Micheline Hugues (L Utopie,
Paris, Nathan,1999, p. 108) considérent I’anti-utopie comme une utopie subvertie par I’intention de
I’auteur et par la lecture que nous sommes invités a faire du texte.

20 Racault, L' Utopie narrative, op. cit., p. 31.
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ils posent également la question du bonheur comme finalité de ’homme. Comment se
fait-il que, dans une société « parfaite » ou tous les habitants devraient étre heureux, un
individu décide de s’en échapper, d’arréter de jouer le jeu ?

Les principaux themes développés par les anti-utopistes sont donc la conception
fautive du bonheur, ’absence de liberté de ’homme et I’asservissement de 'individu a

“un Frat qlii se soustrait a toute critique au nom de sa fin ultime : latteinte de la
perfection sociale. Du premier théme évoqué découlent les deux autres, car les anti-
utopistes posent la question suivante : le bonheur est-il vraiment le but de ’'homme ?
Les sociétés dépeintes par les anti-utopistes sont extrémement privatives. Il est vrai que
tous les individus (ou presque) ont un travail et un salaire égal a celui des autres, et que
chacun a sa place dans la société — une place assignée, et non pas « méritée » par
Iindividu. Tous sont égaux parcé que conformes au modele adopté par IErtat,
conditionnés et méme créés, comme dans Le Meilleur des mondes, afin de jouer un rdle
précis dans la communauté. Or, est-ce que tous ces citoyens sont heureux ? N’est-ce
pas plutot PEtat qui est comblé par un tel fonctionnement ? Voila la caractéristique des
utopies classiques que dénoncent les anti-utopistes: ce ne sont pas les individus
composant la collectivité qui sont heureux, mais bien la collectivité elle-méme. Et
qu’est-ce que cette collectivité, sinon PEtat qui impose des lois et des ditectives, un
modeéle « idéal » de société ?

La critique littéraire du XX° siecle a souvent occulté le questionnement
philosophique des anti-utopies, pour n’envisager que la réprobation des totalitarismes.
Ce siécle a en effet vécu la concréusation des utopies sociales élaborées au siecle
précédeﬁt, causant des millions de morts et un traumatisme mondial inoubliable. II est
donc normal que les chercheurs n’aient pergu dans les anti-utopies que la dénonciation
des dictatures. Or il ne faudrait pas écarter de la réflexion lorigine de ces régimes qui
est souvent la volonté de réaliser une utopie, qu’elle soit personnelle ou portée des le
départ par tout un peuple qui a ensuite été pris au piége de son réve. Les anti-utopies ne
montent pas au combat contre 'utopie : elles ne font que pousser son raisonnement a
son ultime limite pour que, d’elle-méme, eclle se discrédite. Ce n’est pas parce que
PPutopie entre en rapport dialectique avec un réel insatisfaisant que Ianti-utopie, en
dénongant cette recherche inassouvie de I'idéal, glorifie pour autant la réalité. Elle ne

fait que renvoyer l'utopie-a I'aporie de sa propre logique, en se gardant de proposer des
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fait que renvoyer 'utopie a I'aporie de sa propre logique, en se gardant de proposer des
solutions ou un nouvel idéal. En ce sens, et pour reprendre les mots de Cioranescu,
«T'utopiste devenu anti-utopiste supprime I'utopie ou tout au moins il laisse entendre
qu’il conviendrait de la supprimer ; et en ce faisant il se supprime lui-méme. L’utopiste a
fini par se suicider, ce qui n’est jamais une preuve d’optimisme” ». Qui s’anéantit de la
sorte prouve hors de tout doute quil a abandonné la possibilité de jouts meilleurs, qu’il

a jeté la serviette de I'utopie.

Dystopie et science-frction

Les sociétés dépeintes dans les anti-utopies dépendent beaucoup des avancées
scientifiques et technologiques en matiére — entre autres — de manipulation génétique,
de perfectionnement des médias ou de systemes de surveillance. C’est pourquoi elles
sont souvent _situées dans un cadre temporel futur. Cependant, malgré la distance
temporelle nécessaire au récit, les anti-utopies restent tres liées au présent de ’écriture.
Par une prolepse issue de ce présent, elles mettent le lecteur en garde contre ce qu’elles
crolent étre en germe dans la société contemporaine (totalitarisme, prise en charge
compléte des humains par I'Etat, etc.). Il en va autrement de la dystopie, de la science-
fiction (SF) et, évidemment, du récit d’anticipation, qui marque un nouvel éloignement
par rapport a I'utopie littéraire classique. Les liens entre utopie romanesque et I'ant-
utopie sont évidents, car elles partent de la méme base : 'exploration des possibles.
Nous avons déja remarqué que les utopies s’aventurent du coté positif des virtualités du
réel, alors que les anti-utopistes en montrent le revers négatf. La dystopie et la SF ont
une autre visée.

Il convient d’abord de distinguer les trois termes qui sont apparus ici, soit
dystopie, science-fiction et récit d’anticipation. Les deux derniers sont reliés de fagon
plus lointaine a Putopie littéraire. Bien que ces deux genres romanesques continuent a
proposer une exploration de possibles, ce ne sont plus les potentialités d’un réel
cheminant vers un idéal qui sont ici étudiées, mais bien le futur lui-méme, tel qu’on peut

le déduire du réel. En ce qui concerne le roman d’anticipation, il

2! Cioranescu, L’Avenir du passé, op. cit., p. 225.
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livre un monde, ou une version du monde, qui résulterait soit de I'introduction
d’une ‘nouveauté étrange’, du movum (Suvin) [...] soit de l'exacerbation d’une
tendance déja observable : course aux armements nucléaires, surpopulation, effet
de setre, etc.2?
Le récit d’anticipation est ainsi une prédiction et non une hypothése, en ce sens qu’il
s’inscrit dans la lignée du réel en lui supposant un ajout (nopum) ou en prenant pour
point de départ une tendance de ce méme réel qu’il fera évoluer historiquement. Il y
manque, pour étre une utopie, I'idéal et sa recherche, ou a tout le moins sa proposition.
En revanche, le récit d’anticipation peut patfois contenir une utopie ou lui donner
forme. C’est notamment le cas de L’An 2440, réve 5il en fut jamats de Louis-Sébastien
Mercier, publié en 1770. La nouveauté introduite par Mercier dans 'utopie romanesque
est d’avoir considéré la réalisation de la société parfaite comme le fruit du devenir
historique. Mercier place ainsi la société idéale des Lumieres, basée sur la foi en la
Raison, a l'aboutissement d’un processus historique auquel les hommes auraient
travaillé pendant des siecles. L utopie d’anticipation n’est donc plus un lieu parallele au
réel : elle s’est constituée, au fil du temps, en une réalité. Le roman de Mercier fait
cependant partie du groupe trés restreint des anticipations utopiques; le récit
d’anticipation donne le plus souvent lieu a des envolées techno-scientifiques lui
conférant un statut se rapprochant d’une science-fiction non-assumee.

La relation entre le réel et la SF est peut-étre plus difficile a percevoir. Il est
évidemment ais¢ de faire une lecture politique de la SF, qui tienne compte
d’événements mondiaux vérifiables. Cependant, les affrontements intergalactiques des
récits de science-fiction illustrent plutot le combat immémorial et archétypal entre le
Bien et le Mal qu’une lutte pour l'atteinte d’un idéal. Les conflits mis en scene dans les
romans de science-fiction ont souvent pour but de rétablir la paix dans 'Univers, sans
s’attarder a faire une proposition, implicite ou explicite, d’'utopie. Il n’y a qu’a revoir les
films composant la double trilogie de La Guerre des étoiles pour se convaincré du bien-

fondé de cette assertion. Micheline Hugues affirme d’ailleurs que

la science-fiction, a la différence de 'utopie, n’est pas indissolublement liée au
concept de société meilleure, et toute une partie de sa production n’est occupée

22 Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Montréal, Editions
Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 30.
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qu’a créer une nouvelle forme de merveilleux fondée sur les possibilités illimitées
de la science [...]%.

Les elfes, les magiciens et les chevaux volants ont ainsi €té remplacés par des entités
mi-hommes mi-robots, des cerveaux hyper développés n’ayant nul besoin d’un corps, et
des machines a téléportation. Alors que la fantasy se base sur une harmonie entre les
hommes et une nature qui leur dévoile tous les secrets de sa puissance, la SF suggere un
accord de la science et de la technologie avec les besoins des hommes, accord se faisant
sans le moindre accroc, sans aucun abus. C’est précisément ce qui la distingue de la

dys topie24.

L’utilisation du terme « dystopie », pour qualifier un type particulier de textes
reliés a 'utopie, n’est pas uniforme au sein de la critique littéraire. Souvent considéré
comme un synonyme d’anti-utopie”, le terme est également rattaché au monde
imparfait opposé a I'utopie. En effet, le terme « dystopie » a été formé en réaction a
celui d’utopie, car cette « ou-topie », ce « lieu de nulle part », peut aussi étre lue comme
une « eu-topie », ou « bon lieu », auquel serait évidemment opposé un « lieu du mal »,
une dys-topie. Ainsi, dans les utopies classiques, le lieu dystopique est évidemment le
réel, qui ne peut qu'étre terne et vil lorsqu’on le compare a la perfection utopique. La
synonymie des termes de dystopie et d’anti-utopie est due au fait que les anti-utopistes
ont toujours construit des utopies dystopiques, utopies qui, étant réalisées, constituaient
un réel a éviter. Aucune anti-utopie ne présente une société enviable, un « bon lieu » ;
elles décrivent inévitablement des dystopies, sans pour autant faire partie du genre de la

dystopie. En effet, ce dernier ne dénonce pas obligatoirement les dangers

= Hugues, L Utopie, op. cit., p. 1 18.

* La description faite ici des caractéristiques principales de la SF peut sembler réduire cette forme
littéraire a ce que I’on nomme le « Space Opera », univers fantastico-scientifique propre et élégant.
Jusqu’aux années 1980, la SF a en effet majoritairement pris cette forme. Depuis ce temps, une
grande partie de la SF — notamment le cyberpunk — s’inscrit en faux par rapport a cette vision léchée
et épique du futur en proposant une représentation de I’avenir ol la science a envahi le monde
humain. Nous verrons que cette branche de la SF s’apparente beaucoup a la dystopie et au récit
d’anticipation, ce qui explique pourquoi nous n’avons retenu que la dimension « positive » de la SF.
 Sans leur accorder exactement la méme signification, Micheline Hugues considere la dystopie
comme une thématique de I’anti-utopie. Aucune partie de son chapitre consacré aux « Formes
nouvelles de I’utopie » ne traite de la dystopie comme de I’'une de ces formes, ce qui I’exclut
d’emblée de cette catégorie. La critique anglophone tend a utiliser le terme « dystopia » pour désigner
les anti-utopies. Voir, entre autres M. Keith Booker, The dystopian Impulse in Modern Literature :
Fiction as Social Criticism, Wesport CT, Greenwood Press, 1994.
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d’uniformisation de 'homme que contiennent les utopies classiques, uniformisation
souvent rendue possible par les progres scientifiques et technologiques écorchés au
passage par I'anti-utopie. Selon Alexandra Aldridge,
le roman dystopique n’est pas nécessairement anti-scientifique ou anti-
technologique {...] Leés aiiteurs de ce type de romans sont plus précisément anti-
scientifistes ; ils ont a 'ceil Pinstrusion des valeurs scientifiques — objectivité,
neutralité, instrumentalisation — dans 'imaginaire social?.
A Pinstar du récit d’anticipation, la dystopie extrapole le futur 4 partir d’un constat fait
par Pauteur, constat devant étre en lien avec la présence des valeurs scientifiques dans
I'imaginaire social. Or P'attention du lecteur est attirée par la structure ainsi créée, plutot
que sur le présent critiqué. La dystopie est donc un amalgame du récit d’anticipation, de
I'anti-utopie et de la science-fiction, puisqu’en plus du caractere « prophétique » du récit
elle comporte une part de mise en garde (comme le fait 'anti-utopie) contre la trop
grande prégnance de ces valeurs dans la gestion des sociétés humaines, et elle met en
scéne un monde futuriste ou la science joue un role incontournable. Cependant, la
tradition philosophique et littéraire qui a2 mené a la dystopie est davantage la tradition
utopique que celle de Phorreur, du fantastique et de la littérature de voyage qui sont
présentes dans la SF. La dystopie est en effet plus apparentée au roman moderne en
élaborant les thémes individualistes propres a celui-ci : perte du sens du monde, absence
du spirituel, aliénation sociale, etc. Ce qui 'en différencie est 'accent mis sur ’aliénation
causée par la science et la technologie. Le déséquilibre du héros devient, par métonymie,
celui de la société dans laquelle il vit et contre laquelle il se révolte. Au premier abord, la
similarité entre les visées anti-utopiques et dystopiques peuvent porter a croire qu’elles
ne sont quune seule et méme chose : un texte comme Le Meilleur des Mondes de Huxley
pourrait étre lu a la fois comme une anti-utopie — il exprime les dangers de
Puniformisation des hommes — et comme une dystopie — cette uniformisation est le
fruit d’une science qu’on utilise pour controler les individus. Néanmoins, une différence
de taille s’¢leve entre les deux genres. Alors que I'anti-utopie se braque contre I'utopie

elle-meme, contre cette idée d’'une société parfaite, alors qu’elle dénonce le fait méme de

% « the dystopian novel is not literally anti-scientific or anti-technological ...]. Instead, its
authors are, more accurately, anti-scientistic; they have been watchful over the intrusion of
scientific values — objectivity, neutrality, instrumentalism — into the social imagination ».
Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, UMI Research Press, 1984 [1978], p. IX
(Nous traduisons).
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qu’elle dénonce le fait méme de I'utopie, la dystopie s’insurge contre les moyens utilisés
pour parvenir a réaliser cet idéal. Elle ne fait pas campagne contre la science : elle veut-
prévenir la «scientifisation» de la société, T'oubli des wvaleurs humaines et la

chosification de ’homme en vue du bien commun.

Utchronze

Le récit d’anticipation et la dystopie peuvent s’apparenter, dans leur
fonctionnement, a la derniere modalité utopique qui sera étudiée ici, avant de passer a
I'analyse du roman de Houellebecq: I'uchronie. Ces trois modalités fonctionnent en
effet a partir de l'introduction d’un changement dans le devenir historique, que ce
changement soit politique, technologique, scientifique ou autre. Elles sont des aventures
non pas dans le monde des possibles, mais dans celui 47 possible, I'histoire mise en récit
étant déterminée par la voie unique que son auteur a décidé d’explorer et les
conséquences directes qui résultent de la modification apportée au réel.

Contrairement au récit d’anticipation et a la dystopie qui se déroulent toujours
dans un avenir possible tité du présent de I’écrivain, I’'uchronie ne peut avoir pour base
que le passé. Ce qui importe dans I'uchronie est introduction de ce que Darké Suvin,
dans un ouvrage consacré a la science-fiction”, a appelé un novum, et ce que
communément on appelle le « point de divergence ». Ce novum est en fait un élément de
non-réel — ce qui ne veut pas dire de fantaisie — que 'auteur inclut dans I’'Histoire et qui
en fait bifurquer le cours. On pourrait opposer a cette définition sommaire de
I'uchronie que toute fiction est uchronique en ce sens qu’elle présente toujours une part
de non-réel. L’essence meme de la fiction — ce qui en fait I'attrait — est de raconter une
histoire qui ne fait pas partie de 'Histoire, qui s’immisce temporairement dans la trame
historique, le temps de I'éprouver et d’en transmettre le sentiment. Or 'uchronie
suppose une transformation de Histoire par I'ajout d’un événement, d’'une invention,
d’une découverte qui en change le cours et qui permet a Pauteur d’explorer les
potentialitts d’un monde inconnu parce que non-advenu. Un exemple récent

d’uchronie est le roman Le¢ Complot contre I’Amérigne de Philip Roth, paru en 20006, dans

%7 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en tliéorie et en histoire d'un genre
littéraire, trad. de Gilles Hénault, cité dans Richard Saint-Gelais, L’ Empire du pseudo, op. cit., p. 30.
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lequel I'aviateur Charles Lindbergh, sympathisant nazi, a gagné I’élection présidentielle
de 1940 contre Franklin D. Roosevelt. L’auteur imagine ainsi une Amérique pacifiste,
parce que liée politiquement a ’Allemagne d’Hitler, a travers les yeux d’un enfant juif de
10 ans nommeé Philip Roth.

Au-dela de la réflexion sur une réalité modifiée par une transformation des ses
faits constitutifs, 'auteur d’une uchronie postule «lirréversibilité du devenir et la
singularité de chaque fait de I’histoire® ». Il est conscient que chaque action, que chaque
seconde contient un ensemble de possibles dont un seul se réalisera pour faire
I’Histoire. Le travail de uchroniste est de retrouver ces possibles perdus, de choisit
celui quil réalisera en le fictionnalisant et d’imaginer les conséquences historiques et
individuelles qui en découlent. C’est par cette exploration du possible que I'uchronie
rejoint les modalités utopiques ; elle n’est pourtant ni utopique ni dystopique, et encore
moins anti-utopique. Elle ne fait que constater que I'Histoire aurait pu étre différente,
sans nécessairement porter de jugement sur le cours des jours. Car 'uchronie n’a d’autre
choix que de s’agenouiller devant I'Histoire qui s’est réalisée, devant les possibles
concrétisés. Bon nombre d’'uchronies — dont celle de Roth — se terminent d’ailleurs par
un retour a 'Histoire vénidique, attestant ainsi 'impossibilité de détourner, méme par la
fiction, la trajectoire de la fleche du temps.

Par I'uchronie, 'utopie et 'anti-utopie réintegrent le temps. Ce n’est plus une
société déja parfaite ou corrompue qui nous est montrée, mais bien cette société en
devenir. Alors que l'utopie et son corollaire abolissaient la description des étapes, du
processus ayant permis I'atteinte de la fixation dans son état de « perfection », 'uchronie
les imagine, elle les donne a lire au lecteur. Ce n’est plus le résultat qui importe :
I'important est de montrer le cheminement vers I'idéal, que sa réalisation soit, en
‘déﬁnitive, positive ou non.

Une des particularités de 'uchronie est de considérer le réel, le présent (ou le
pass€) de I’écriture comme uchronique par rapport au réel imaginé. Cette évocation
peut se faire de maniere tres succincte, par de simples allusions a des faits historiques

réels, qui n’auront jamais lieu puisque le récit ne se situe pas dans la méme trame

By ean-Frangois Hamel, « Les uchronies fantbmes », Poétique, v.36, n°144, novembre, 2005, 429-
441, p. 430.
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historiquez(); mais elle se présente également sous le forme d’une critique qui valorise
ou dévalorise a la fois le réel et I'histoire inventée, selon les jugements qui sont portés
sur I'un et sur 'autre. Un exemple éloquent de cette incursion du réel dans la fiction est
la hantise de Napoléon passant pres des cotes de Sainte-Hélene dans Napokion et la
conquéte du monde, 1812-1832, de Louis Geoffroy, paru en 1896. Cette peur irrationnelle
le poussera méme 2 ordonner la destruction de I'le par explosion. Nous constatons,
suite a cet exemple, que lorsqu’elle procéde ainsi, Puchronie atteste sa propre
fictionnalité, elle admet n’étre qu’ « un artifice consenti, dont les cautions sont aussi
concertées que tout le reste’ ». En montrant a tout le monde sa carte cachée, en
avouant son bluff, 'uchronie ne joue-t-elle pas le jeu de I'ironiste qui, sourire en coin et
détrempé par la pluie, affirme que la météo est magnifique ? En agissant de la sorte,
'uchroniste brouille les pistes de sa recherche réelle, celle de 'autrement de I'Histoire,
dans lequel il aimerait trouver une confirmation lui prouvant que ce qu’il vit est le

« meilleur des mondes possibles », malgré tout le mal qu’il peut en dire.

Maintenant qu’est terminée notre typologie des modalités utopiques, nous
pouvons, avant de passer a l'analyse du texte de Houellebecq, en tirer quelques
conclusions opératoires. D’abord, une corrélation claire existe entre la dimension
paradigmatique de l'utopie — ses composantes thématiques et axiologiques — et sa
dimension syntagmatique — sa mise en récit. D’une part, s’ll présente ou dénonce une
utopie, le roman utopique sera associé au récit de voyage ou au roman moderne.
Comme nous lavons déja indiqué, la description presque objective — les utopies
classiques, sous des couverts d’impartialité, ne font pas I'économie de supetlatifs
hautement mélioratifs — de la contrée inconnue s’oppose a I'individualisation propre a la
narration romanesque moderne, qui empéche toute apologie d’un collectivisme

appelant a la négation de Pindividu au profit de la communauté. D’autre part, s’il batit

¥ Un des meilleurs exemples de I’'uchronicité de notre propre réel pour le monde uchronique est une
nouvelle écrite par Winston Churchill, et qui a pour cadre la Guerre de Sécession. Churchill imagine
un historien sudiste vivant dans un monde ou les Confédérés sudistes ont gagné ; cet historien
imagine a son tour ce que serait le monde si les Nordistes avaient gagné. («If Lee had won the Battle
of Gettysburg », dans Sir John Collings Squire, If it had happened otherwise: lapses into imaginary
history, Londres, Longmans, Green, 1931.)

* Saint-Gelais, L' Empire du pseudo, op. cit., p. 66.



40

un nouveau systeme d’organisation sociale, le roman utopique prendra parfois des
allures d’essai politique ou idéologique, le texte devant théoriser cette nouvelle
configuration sociale et convaincre le lecteur d’en faire sa propre utopie. Finalement, si
la réalisation de I'utopie — ou sa contestation — est dépendante du devenir historique, le
texte utopique s’apparentera au récit de science-ficton ou d’anticipation.
L’identification d’une modalité utopique est donc directement reliée a ’analyse du type
de récit dans lequel elle apparait.

Ensuite, si on reprend la réflexion de Cioranescu, I'évolution des thémes et des
composantes utopiques serait tributaire dun changement de l'instance directrice des
sociétés, ou d’un conflit entre deux idéologies concurrentes. Sans prétendre a une étude
approfondie du discours social, un regard du coté de ces modes de penser dominants, et
d’abord sur ceux qui sont médiatisés par le texte utopique, est souhaitable pour
comprendre et analyser a la fois les thématiques présentes dans une utopie et la
modalité utopique dans laquelle elles sont contenues.

Finalement, un dernier niveau d’analyse vient s’ajouter aux deux premiers : celui
du champ littéraire lui-méme. En effet, Racault remarque, en prenant appui sur son
observation des utopies des XVII® et XVIII® siecles, que la

formation d’une nouvelle forme d’utopie narrative [4 cette époque, est] liée & une
crise du roman ou apparaissent de nouvelles formes romanesques plus proches du
documentaire (récit de voyage). Il faut donc poser la question de Iétat actuel du
roman pour voir a2 quoi correspond I'intérét de faire une utopied!.

Ainsi, a la réflexion sur le type de discours dans lequel s’inscrit 'utopie et a celle sur le
discours dominant reconduit, aprés certaines transformations, par le texte utopique,
s’ajoute une réflexion sur le genre romanesque lui-méme qui détermine, dans une

certaine mesure, Papparition d’une nouvelle utopie et la forme qu’elle prendra.

Nous aborderons La Possibilité dune #le a 1a lumiére de ces observations, en tentant
de proposer un apergu clair et cohérent des différentes modalités utopiques présentes
dans le roman de Houellebecq et des transformations et déviations qu’il leur impose.
Cette analyse, en nous ouvrant la voie vers les principaux mécanismes utopiques 2

Pceuvre dans le texte, aura pour but de déceler une tendance qui nous permettra d’entrer

3! Racault, L’Utopie narrative, op. cit., p. 294.
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plus avant dans la conception de l'utopie houellebecquienne, et d’ainsi atteindre I'idéal

transmis par le roman,



Chapitre 2

I.a Possibilité d’une ile - la
complexification de la
notion d’utopie



Oser s’approprier avenir a entrainé la perte
du présent, laminé entre le futur et le passé,
réduit a une durée nulle.

Albert Jacquard, La Légende de demain

La Possibilité d’une ile : z#ne utopie ?

Cette question est celle a laquelle nous nous efforcerons de répondre dans les
pages qui suivent: le roman de Houellebecq contient-il une utopie ? Si oui, sous
quelle(s) modalité(s) se présente-t-elle ? Peu de critiques se sont intéressés a cette
dimension du texte, préférant plutdt s’acharner sur lethos de lauteur ou sur ses
maladresses de romancier'. D’ailleurs, la critique dite «sérieuse » a, jusqu’a tout
récemment’, laissé ce texte de coté au profit des Particules élémentaires qui contient, en
puissance, les théemes qui seront développés dans La Poysibilité d’une ile : la reproduction
humaine détachée de l'acte sexuel, Pemprise et I'éternel retour du désir et de la
souffrance, le vieillissement, etc. Avant toute chose, il convient de résumer briévement
le roman afin de bien cerner sa teneur utopique.

La Possibilité d’une ile propose deux voies natratives paralleles. La premicre est
celle de Daniel 1, un humoriste vivant a notre époque qui écrit son récit de vie.
Vieillissant, soumis aux souffrances du désir, il nous présente la secte des Elohims et
leur utopie d’une vie éternelle accessible par le clonage. La deuxieme, celle des clones de
Daniel 1, Daniel 24 et 25, nous est ¢éloignée de 2 000 ans. Ces clones commentent le
récit de vie de leur prédécesseur et décrivent la fin du monde tel que nous le
connaissons. La narration alterne donc entre ces deux instances qui sont encadrées, en

début et en fin de roman, par une troisiéme narration non-individualisée. Cette derniere

' Ici encore, les ouvrages de Dominique Noguez et de Denis Demompion sont les meilleurs exemples
de textes consacrés a Houellebecq dont la rhétorique défend ou attaque 1’auteur et sa personnalité
sans prendre appui (ou trés peu) sur ses ceuvres littéraires.

2 Un colloque consacré 2 I’ceuvre houellebecquienne a en effet eu lieu 2 Amsterdam en octobre 2007,
colloque dans lequel les communications concernant La Possibilité d’une ile ont occupé un certain
espace. La publication des actes du colloque reprend par contre trés peu de ces présentations
consacrées au roman qui nous intéresse : Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.),
Michel Houellebecg sous la loupe, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007.
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assure l'entrée en matiere, qui prend la forme d’une question (« Qui, parmi vous, mérite
la vie éternelle ? »), et elle raconte, dans les derniéres pages du roman, les derniers jours
de Daniel 25, qui en se laissant mounr mettra fin a la lignée des Daniel. Le lecteur
assiste ainsi, par le récit de Daniel 1, a ’essor de la pensée élohimite, qui ne tardera pas a
étre adoptée par la majorité de la population mondiale. Les commentaires de Daniel 24
et 25 proposent quant a eux une vision de I'allure du monde dans vingt siecles, une fois
la Terre habitée par les néo-humains issus du clonage des élohimites. Et cet avant-gout
est quelque peu amer.

La complexité de la dimension utopique du roman est contenue en entier dans
les lignes qui précédent. D une part, Houellebecq nous met en présence d’'une secte
soutenue par une idéologie dont le but ultime est une vie éternelle et heureuse —
objectif poursuivi, du reste, par toutes les religions. La proposition de cette secte
pourrait donc étre considérée comme une utopie-programme. Cependant, la mention
générique « roman », et non « essal », apparait sur la page couverture du livre, ce qui,
comme nous l’avons vu, ne peut étre 'apanage d’un manifeste idéologique. D’autre
patt, la secte elle-méme, dont les rassemblements ont lieu sur l'lle de Lanzarote dans
archipel des Canaries, répond a un grand nombre des caractéristiques associées aux
sociétés utopiques traditionnelles : le caractére insulaire du lieu d’installation de la
communauté, 'isolement, Porganisation sociale réglée, etc. Il pourrait donc s’agir d’une
utopie narrative classique. Cependant, une partie du roman se déroule dans le futur,
temporalité par excellence de I'anti-utopie et de la science-fiction. De plus, la réalisation
de l'utopie élohimite n’est possible qu’a partir du devenir historique et du progres
scientifique, qui transforme I'humain en lexemptant de certaines habitudes aussi
élémentaires que celle de manger. Cette dépendance a I'histoire, et les changements
opérés sur le corps humain, laissent penser que le roman peut étre un récit
d’anticipation ou une dystopie. Face a tant de possibilités, est-on en mesure d.é déceler

dans le texte une tendance principale, qui ouvrirait la voie de I'idéal houellebecquien ?

> Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 10. Toutes les citations du
roman sont tirées de cette édition. Les numéros de pages seront dorénavant inscrits entre parenthéses,
a la fin de la citation.
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A la recherche de la modalité utopique houellebecguienne

La Possibilité d’une ile s’ ouvre sur une adresse au lecteur qui, sans en porter le titre,
est un avertissement, ou plutot une mise en contexte, dans laquelle 'auteur définit sa
posture d’écrivain et la genése du roman. Ces deux informations sont une entrée en
matiere idéale pour qui s’intéresse a l'utopie houellebecquienne, car l'auteur se
positionne dans un temps et un lieu a partir desquels il écrit (ou dit éctire), et il fixe sa
« mission » ; en d’autres mots, il se construit un ezhos qui nous aidera a aborder le roman
selon le point de vue offert par cet incipit.

D’emblée, le lecteur est accueilli dans univers de 'auteur : « Soyez les bienvenus
dans la vie éternelle, mes amis» (p. 9). Cette phrase intetloque le lecteur, puisqu’en
tournant la premiere page du livre, en entrant dans le roman, il est projeté dans cette
«vie éternelle » qui souléve un lot de questions : est-ce bien a moi qu'on patle ? qui
patle ? la vie éternelle en question est-elle daus le livre ? est-elle / /ivre lui-méme ? serait-
ce le « temps suspendu» de la lectute ? Péternité serait-elle plutot Iécriture ? est-ce
Iécriture qui permet a écrivain d’entrer dans la vie éternelle et, par la lecture de son
texte, de nous y faire entrer aussi ? Malgré toutes ces interrogations, une chose reste
certaine : par cette affirmation, 'auteur se place lui-méme dans la vie éternelle, en nous
y accueillant. ’

Cette situation tempotelle est attestée par la suite du texte qui, résumant une fable
racontée a 'auteur par une journaliste allemande, place I'écrivain « dans une cabine
téléphonique, apres la fin du monde » (p. 9). Cette métaphore, couplée a l'entrée du
lecteur dans la vie éternelle ou se situe auteur, conduit a Putopie houellebecquienne de
deux facons. Premierement, 'auteur éctit 4 partir de Iéternité et ax sujet de 'éternité. La
vie éternelle est une vie ou le sujet, en 'occurrence 'auteur, fait 'expérience de l'infinité
du temps, ce qui revient a en nier existence, puisqu’on ne peut mesurer une durée si on
n’en connait ni le début ni la fin. D’ailleurs, quelques lignes plus loin, Houellebecq nous
informe que la ou il se trouve, « [i]l n’y a ni jour ni nuit » (p. 9), obstacle supplémentaire
au décompte du temps. L’auteur vit ainsi I'absence du temps et, par le fait méme, du
devenir. Cet anéantissement de la durée est, rappelons-le, une des caractéristiques
inhérentes a 'utopie littéraire classique. Or, et ceci constitue la deuxieme voie vers une
configuration utopique du roman, la phrase citée en début de paragraphe stipul_e que

cette éternité n’advient qu’ « apres la fin du monde ». Elle est donc issue de la fin du
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mouvement historique, du devenir, elle en est la résultante et la conséquence. Cette
situation rappelle le schéma de construction des utopies progressistes du XIX® siecle et
des utopies-programmes, fondées sur une foi en une perfectibilit¢ de ’homme qui ne
peut étre que le résultat du passage du temps. La temporalité¢ future dans laquelle se
trouve supposément l'auteur — car le monde tel qu'on le connait n’a pas encore connu
sa fin — peut aussi étre reliée aux récits d’anticipation ou a lanti-utopie, selon
Iorientation que prendra le texte. En effet, si on décrit les conditions de la vie future,
conditions redevables a la progression d’'un élément du réel que lauteur a décidé
d’étudier dans la durée, il s’agira d’un récit d’anticipation. D’ un autre coté, si on nous
montre un état « idéal » de société qui précipite, selon 'auteur, le monde vers sa fin, 1l
s’agit d’une anti-utopie, ou méme, dans le cas ou laccent serait placé sur la
scientifisation du monde, d’une dystopie.

En transcrivant cette fable au tout début de son roman, Houellebecq se donne le
role du témoin de la fin, de I'observateur qui lance, dans un appel sans espoir, le récit de
Ihistoire qu’il a vue se terminer. L’appel sera bref ou long, selon que le lecteur referme
le livre avant la derniére page ou en poursuit la lecture jusqu’a la fin ; mais toujours
Pécrivain tentera d’annoncer aux hommes leur propre fin. Houellebecq se considere
ainsi comme une sorte de prophéte écrivant a partir de nulle part et a propos de ce nulle
part. Cette posture narrative est déja présente dans Les Particules élémentaires, roman dans

lequel la narration est assurée par des étres issus du clonage de 'lhomme”.

Houellebecq propose au lecteur, par la posture narrative qu’il occupe en début de
roman, un ensemble de reprises et de déviations de la forme classique des modalités
utopiques, en méme temps qu’un synérétisme de ces mémes modalités. La narration du
roman corrobore cette intuition en raison, d’une part, de I'alternance des récits qui se
déroulent dans des cadres temporels trés éloignés et, d’autre part, de la « situation-dans-
'utopie » des narrateurs eux-mémes, qui se retrouvent aux deux extrémités du spectre

utopique (I’élaboration et la réalisation). Nous tenterons d’expliquer le fonctionnement

* En effet, les dernieres pages du roman nous apprennent « I’identité » du narrateur, un clone, et
I’époque 2 partir de laquelle il écrit : « La création du premier étre, premier représentant d’une
nouvelle espece intelligente créée par I’homme [...], eut lieu le 27 mars 2029 ». La temps de la
narration se situe « [a]ujourd’hui, prés de cinquante ans plus tard », donc en 2079. Michel
Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1998, p. 315.
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de l'utopie houellebecquienne en nous attachant a certaines composantes constitutives

d’une majorité de ces modalités.

Le lien utopique

Comme nous 'avons vu dans la section consacrée a 'utopie littéraire classique,
I'lle est le lieu choisi par la majorité des utopistes pour installer une société idéale. Bien
plus que Ille «en soi», c’est lisolement qu’eﬂe suggere qui est recherché, afin
d’amplifier la rupture entre le monde utopique et le monde réel. Il est nécessaire de
rappeler qu’au sens propre Zoler signifie « faire prendre la forme d’une ile », et dans le
cas qui nous intéresse, soustraire une communauté a toute influence venant du monde
extérieur. Gilles Deleuze, dans un texte sur 'imaginaire de I'lle déserte’, propose deux
interprétations. L’ile, selon qu’elle est issue du détachement d’une partie d’un continent
ou dune éruption volcanique sous-marine, suggére une renaissance ou un
recommencement. Il convient d’élargir ces interprétations aux sociétés qui peuplent ces
iles désertes, et a la facon dont elles s’y sont retrouvées. Il y a en effet une différence de
taille entre quitter de son plein gré un continent pour des raisons « politiques », tentant
ensuite de reconstruire une société sur un bout de terre vierge, et aboutir
mvolontairement sur une ile déserte a la suite d’un naufrage, par exemple. Néanmoins,
Deleuze remarque que la recréation d'un monde est toujours subordonnée aux vestiges
de I'ancien monde, que le fondateur du nouveau transporte avec lui. C’est pourquoti le
philosophe s’attache a /%dée de I'lle déserte, a ce qu’elle représente dans I'imaginaire, a
homme idéal qui la peuplerait. Ainsi, il n’est pas nécessaire que le lieu imaginé soit
effectivement une ile : il suffit qu’il évoque I'idée de Iile déserte et la possibilité de
recréation totale d'un monde pour que sa mission soit accomplie. Nous pouvons
facilement déceler dans la théorie de Deleuze I'influence des prémisses de l'utopie
littéraire classique, dans laquelle 'auteur s’évertue a composer un lieu imaginaire parfait
et sans aucune relation avec le monde connu. D’ailleurs, les auteurs d’anti-utopies ou de

dystopies n’agissent pas autrement, en ne donnant a voir qu’une seule société, une seule

’ Gilles Deleuze, « Causes et raisons des fles désertes », op. cit.
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tranche de l'espace et du temps, méme s’ils mentionnent 'existence d’autres groupes
humains®. Ceci étant dit, qu’en est-il chez Houellebecq ?

Nous devons d’abord établir qu’il y a plusieurs lieux «utopiques » dans La
Possibilité d’une ile, ce qui constitue déja une déviation par rapport au canon de l’ﬁtopie
littéraire, peu importe sa modalité. Les guillemets encadrant le mot « utopique » se
justifient par le fait que les différents lieux énumérés ici ne sont pas nécessairement
Iendroit d’installation d’une communauté utopique. Néanmoins, chacun de ces lieux a
son importance dans I'élaboration de 'utopie ou dans sa réalisation.

Il en va ainsi de la maison de Daniel 1 qui se situe « en Andalousie, dans une zone
alors tres sauvage [...] la seule de la cote espagnole a avoir été jusque-la épargnée par le
tourisme » (p. 54). Cette maison, Daniel 1 se l'est procurée juste avant d’épouser
Isabelle, sa conjointe du moment. Ce lieu, qui n’est pas directement relié a I'utopie
principale du roman, est cependant celui ou il écrira son récit de vie, texte qui deviendra
une sorte d’évangile pour la secte, un texte fondateur — comme en témoigne le systeme
de numérotation des chapitres, qui emprunte la notation biblique (exemple : Daniel 1,
24). Dans cette maison, Daniel 1 est coupé du monde, il vit « dans une solitude a peu
pres totale» (p. 65). Les voisins qu’il coOtoie ne sont jamais invités chez lui. Les
rencontres ont lieu sur la plage — qui est en outre délimitée par « [d]’énormes blocs
granitiques » (id.), ce qui renforce I'impression d’isolement — ou dans leur propre
maison. Les seules personnes qui ont acces a la demeure sont les compagnes de
Daniel 1, Isabelle et plus tard Esther, ainsi que le chien Fox. Daniel 1 a su trouver en
Andalousie un endroit ou se retirer ; il a fait de sa maison une ile sur laquelle vivre
I'amour, cette utopie du bonheur parfait qui semble le prémunir, pour un temps, contre
les incommodités du réel. Ce n’est qu'une fois 'amour disparu — Isabelle s’est suicidée
apres avoir légué son ADN aux élohimites, et Esther a déménagé aux Etats-Unis —, ce

n’est qu'une fois utopie anéantie que la maison d’Andalousie perd ses caractéristiques

S En effet, dans le /984 d’Orwell, la narration nous informe que le pays dans lequel vit Winston
Smith, Océania, est en guerre éternelle contre deux autres territoires de la Terre, soit I’Eurasie et
I’Estasie, sans ne jamais décrire ces pays. L’utopie littéraire classique utilise le méme procédé, qui
consiste & mentionner simplement I’existence d’autres contrées. Dans 1’ Utopie de More, au chapitre
sur la guerre, on parle ainsi des territoires voisins d’Utopie, soit celui des Alaopolites, des
Néphélogetes et des Zapoletes. Il est intéressant de constater que seuls les habitants sont nommés, et
non les pays eux-mémes, ce qui renvoie les lieux étrangers a un horizon encore plus lointain. De plus,
les rapports entre les lieux utopiques et leurs voisins semblent toujours étre caractérisés par une
confrontation, un combat de la perfection contre le vil.
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insulaires. De lieu utopique, patfait, elle entre dans le réel, dans la dystopie. Elle devient
un lieu ou le temps a passé, en laissant derriere lui les traces de sa violence. Les « piles
de poutrelles métalliques » et autres « tas‘ de sables », « bulldozers » et « camions de
chantier » (p. 380) témoignent de ses ravages. Cet engloutissement, cette contamination
de llle-maison par le monde extérieur est exacerbé par «[lles travaux [qui avaient
commencé, partout autour de la maison et a des kilometres a la ronde, afin de
construire de nouvelles résidences » (/4.). En méme temps que les ouvtiers érigent les
maisons a-venir, le devenir coule ses fondations sur I'ile utopique andalouse ; la violence
de Pentrée dans I’Histoire tuera le dernier lien reliant Daniel 1 a l'utopie, a 'amour : le
chien Fox. Happé par un camion, sa mort marquera la fin définitive de Putopie (p. 388).
Il ne reste a Daniel 1 que I'espoir promis par les Elohim.

Or, la maison d’Almeria est également le lieu dans lequel vivent les clones de
Daniel 1. Le terrain a été entouré d’une barriere électrique, afin de tenir les « sauvages »
— les derniers représentants humains — le plus loin possible de la maison ; ce qui reste
des habitations construites du temps de Daniel 1 est inhabité. Les néo-humains de la
lignée de Daniel sont seuls, et pourtant on ne peut les considérer comme isolés. D’une
patt, ils sont en compagnie du récit de vie de leur « géniteur » et des commentaires de
tous les clones qui les ont précédés ; d’autre part, ils sont en contact avec les autres néo-
humains, par un systéeme informatique évoquant Internet. Ce réseau est le seul lien et
lieu social des néo-humains : il a remplacé les lieux de rencontres que fréquentaient
encote les humains du XXI° siecle, comme la plage, les restaurants, les cafés, etc. Or ce
n’est pas tant lisolement, Pinsularité de Pindividu qu’ils recherchent. A une existence
virtuelle, 2 une communauté de papier et d’écran, certains néo-humains veulent
substituer la possibilité d’un contact physique, d’une relation réelle, qui leur est pour
I'instant dérobé par leur enfermement. La maison d’Almeria, le lieu utopique de
Daniel 1, son ile, devient ainsi la dystopie de ses successeurs, transformation qui se
dessinait du temps de Daniel 1, mais dans un rapport tout a fait inverse. Alots que ce
dernier se sentait envahi par le monde extérieur, par une faune humaine qui élisait
tranquillement domicile autour de sa maison, les néo-humains se trouvent engloutis par
I'absence de I’Autre. La maison andalouse, originaitement un haut lieu du rapport
intime a 'Autre — le nombre impressionnant de scénes érotiques qui s’y sont déroulées

en témoigne —, devient pour les clones ce qui 'empéche. Il leur faut sortir de leur prison
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et, de fait, se couper de leur seule communauté, aussi virtuelle soit-elle, afin de se
donner la chance et I'espoir d’atteindre cette ile révée et d’entrer en contact réel avec
leurs semblables. T.e dehors, Pextérieur de la cloture, se transforme ainsi en lieu

utopique des néo-humains.

Le lieu qui, dans le roman de Houellebeéq, est le plus proche d’un lieu utopique
« classique » est I'lle de Lanzarote, située dans 'archipel des Canaries. En tant qu’ile,
Lanzarote répond au premier critere du lieu utopique classique. D’origine volcanique,
cet endroit au relief accidenté est en grande partie inhospitalier a I'établissement des
hommes, bien que quelques complexes toutistiques se soient élevés en bord de mer. Le
centre de I'lle présente en effet un paysage désertique, voire lunaire, ou les coulées de
lave durcie se perdent dans une mer de sable noit’. Ce lieu a été choisi par le prophéte
de la secte des Elohim pout qu’y soit construite 'ambassade qui doit, selon la croyance
élohimite, accueillir les Créateurs a leur retour, et ainsi téaliser I'utopie-programme de la
secte. A strictement patler, I'lle n’est donc pas le lieu utopique : c’est 'ambassade a
ériger qui le sera, car nul ne sait quand les Créateurs redescendront parmi les humains.
Cela dit, le site ou doit étre construite cetteé ambassade est délimité par « une barriere
métallique solide, de trois metres de haut, flanquée de barbelés, qui s’étend[en]t a perte
de vue » (p. 229), ce qui a pour effet de l'isoler, de créer une ile dans l'ile. La description
détaillée des caractéristiqueé de la barriere met d’ailleurs accent sur la sécurité qu’elle
procure au lieu qu’elle enserre, en méme temps qu’elle accentue la distinction entre
Pextérieur et l'intérieur qu’elle circonscrit. Ainsi séparée du reste de lile, du reste du
monde, la communauté élohimite peut vivre selon ses propres regles, dans I'attente des
Créateurs et des progres scientifiques qui rendront la vie éternelle possible. Daniel 1,
lots de sa premiére visite 2 Lanzarote, a I'impression d’étre «ailleurs, dans un espace

encore humain mais extrémement différent de tout ce qu[’il] avait pu connaitre [...] »

(p. 297).

7 Afin de constater I’ampleur du décor quasi apocalyptique de I'ile (et de la fascination qu’elle exerce
sur Houellebecq), il convient de consulter la premiére édition du récit intitulé Lanzarote, paru chez
Flammarion en 2000, et qui est accompagnée d’un livre de photographies de I'ile prises par "auteur.
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Cependant, on peut aussi voir dans ’élection de Lanzarote comme lieu utopique,
un glissement ou une déviation par rapport aux standards d’écriture de 'utopie littéraire.
En effet, I'lle a été choisie par défaut :

Pour la construction de 'ambassade [le prophéte] avait d’abord songé, assez
classiquement, a Jérusalem ; mais il y- avait des problémes, des querelles de
voisinage, enfin ¢a tombait mal en ce moment. Une conversation a batons rompus
avec un rabbin de la Commission des Messies [...] 'avait lancé sur une nouvelle
piste. [...] Si les Elohim s’étaient déplacés jusqu’a Clermont-Ferrand, se dit-, il
devait y avoir a cela une raison, probablement liée au caractére géologique de
Pendroit ; dans les zones volcaniques ¢a pulse bien, tout le monde sait ¢a. Voila
pourquoi [...] le prophéte avait porté son choix, aprés une bréve enquéte, sur Iile
de Lanzarote, dans Parchipel des Canaries. (p. 111-112)

Nous pourrions considérer le premier choix du prophete, Jérusalem, comme une
volonté d’'inscrire la secte élohimite dans la lignée des religions monothéistes, ou a tout
le moins comme le désir de la légitimer aux yeux du monde. Jérusalem n’est, pour le
prophete, que le lieu par excellence des religions, la sienne méritant la place qui 1w
revient dans cette ville millénaire. Ainsi, Ille n’est qu’un lieu de suppléance, et en lieu et
place de religion, la croyance élohimite se voit « condamnée » a n’étre qu’une utopie —
ce qui aujourd’hui, rappelons-le, n’est rien de plus qu’une illusion, qu’un réve fou.
Lanzarote, loin d’avoir été choisie en raison de son éloignement, n’est qu’un endroit ou
« ¢a pulse bien ».

En outre, Iétanchéité du lieu choisi pour construire 'ambassade n’est pas
completement assurée. En effet, les adeptes — a tout le moins les membres VIP comme
Daniel 1 — ont le droit d’en sortir quand ils le veulent, pour aller se balader sur lile ;
une fois le stage terminé, les membres de la secte retournent dans leur ville respective :
ils retournent au réel en étant invités a afficher leur appartenance au groupe par le port
d’un pendentif. Les élohimites veulent étre vus et connus de tous. En témoigne
I'invitation lancée aux médias pour que, du haut de leurs hélicopteres et dans la foule, ils
assistent et diffusent l'utopie « réalisée », la présentation du clone du prophéte aux
membres de la secte.

Lanzarote ne deviendra véritablement un lieu utopique qu’une fois le regne des
néo-humains établi. Il circule en effet parmi les clones une croyance selon laquelle « une
.communauté de primates évolués [serait] installée a 'emplacement de ce qui avait été
Lanzarote » (p. 404). C’est vers cet endroit que se dirigera Marie 23, puis plus tard

Daniel 25, lorsqu’il quittera son bunker. Ce lieu qui fut Lanzarote est véritablement une
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Utopie a découvrir, un « lieu de nulle part », puisque, « [g|énées par la couche nuageuse,
les rares observations satellites disponibles [de la région des Canaries| étaient peu
fiables. Lanzarote pouvait étre demeurée une presqu’ile, étre devenue une ile, ou avoir
completement disparu» (p. 472). Indétectable et camouflée sous une brume
stationnaire, Lanzarote devient pour les néo-humains .une réplique de ce Paradis assis
dans les nuages quimaginent encore certains hommes du temps de Daniel 1. Céleste
chez les hommes, le Paradis — lieu de la vie apres la vie — redescend sur Terre a I’époque
néo-humaine, pour rester en phase avec leur mode d’existence qui n’offre ou ne
propose aucune transcendance. Afin de rejoindre la communauté harmonieuse révée
qui est supposément installée sur Iile, afin de «vivre davantage» (p. 384), comme
Pexprime Marie 23 quelques instants avant sa deésertion, les néo-humains doivent
également mourir — cest-a-dire quitter leur abri, et ainsi mettre fin a leur lignée, a
I'utopie des élohimites. Lanzarote, cette ile dont on ne connait que la possibilité, devient

ainsi 'utopie de la fin de 'utopie.

Ce bref apergu des lieux utopiques houellebecquiens nous donne une idée des
déviations et transgressions que l'auteur a effectuées a partir du modele de l'utopie
littéraire classique. D’un coté, un refuge personnel, la maison, lieu ou se vit la plus petite
utopie possible — le bonheur individuel ou a deux au sein du couple amoureux — se voit
envahi par 'expansion humaine, par la trop grande emprise du devenir. Méme 2 000
ans plus tard, lorsque aucun individu n’est physiquement présent dans ses environs, la
villa d’Andalousie reste trop pleine de 'absence — ou de la fausse présence — de I’Auttre,
ptrésence absente a laquelle Daniel 25 devra se soustraire pour espérer atteindre Utopie.
De l'autre coté, une ile, lieu utopique par excellence, n’agit ici que comme un substitut a
la sainte Jérusalem pour l'installation de la secte des Elohim ; elle n’est pas reconnue
pour 'isolement qu’elle permet, mais plutot pour 'énergie tellurique qui s’en dégage. La
communauté utopique, d’ordinaire équilibrée, tempérée et réglée, prend ainsi place dans
un lieu imprévisible en raison de son caractere volcanique, sur un sol sans appui,
mouvant, puisqu’il est assis sur une masse liquide et bouillonnante. Nous pouttions déja
nous risquer a affirmer que 'utopie élohimite est condamnée, puisque le lieu de sa

réalisation est I'incarnation méme du devenir, de I’évolution, chaque éruption de lave en
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fusion transformant le relief de I'lle. Lanzarote ne deviendra lieu utopique que lorsque le

volcan se sera éteint, lorsque Lanzarote anru éf.

Lindividu, U'ntopie et lu société

Nous avons mentionné plus haut que les membres de la communauté utopique
des Elohim réintegrent le réel lorsque les stages de la secte sont terminés ; nous avons
aussi vu comment les dirigeants des élohimites s’assurent de la couverture journalistique
des événements reliés a la secte. Ceci témoigne d’un rapport au réel peu commun dans
la tradition utopique. En effet, I'utopie littéraire classique — comme toutes ses modalités
— entretient avec le réel un rapport dialectique qui peut, selon Jean-Michel Racault, se
réduire a une visée satirique, critique ou réformatrice (infra. p. 26). Les paragraphes qui
suivent ne tentent pas d’analyser les implications ou la visée de I'utopie présente dans
La Possibilité d'un #le (ce qui sera fait au quattiéme chapitre) ; elles cherchent plutét a
¢lucider les liens entre I'individu, I'utopie et la société que présente le roman.

L'utopie classique, par 'entremise du narrateur-témoin, fait état d’un lieu idéal
affadissant le réel aux yeux du lecteur contemporain de I'écriture du récit. Il n’en va pas
autrement dans Iz Possibilité d’une fle. Daniel 1, ne serait-ce que par la nature méme de
son métier d’humoriste, se plait 4 poser un regard critique sur sa société pour en faire
ensuite matiére a rte. Il se définit lui-méme comme «un observatenr acéré de la réalité
contemporaine » (p. 21). Cette expression revient d’ailleurs quelques lignes plus bas dans la
meme page, alors que le narrateur remarque « quil restfe] si peu de choses a observer
dans la réalité contemporaine ». La seule chose qui reste peut-étre a analyser est cette
observation qui est a la base du roman et de 'utopie élohimite : la société occidentale a
une haine viscérale du vieillissement. Le narrateur décrit cette aversion en affirmant que
« [d]ans le monde moderne on pouvait étre échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il
était interdit d’étre wrene » (p. 213). Il est 4 noter que cette énumération est formée d’'une
accumulation de termes reliés a des pratiques sexuelles qui ont été tres longtemps
considérées comme « déviantes », certaines d’entre elles ’étant encore. Ainsi, le fait
d’étre vieux ne peut meéme pas figurer parmi les « déviances » acceptables socialement :

c’est un état a éviter a tout prix, le « dernier tabou » (74.).
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Ce constat tiré de la société contemporaine informe le rapport au réel de utopie
élohimite, des membres de la secte et du personnage principal. En effet, ce n’est pas
tant le réel dans son ensemble qui est a renier que le vieillissement du corps et tous les
obstacles qu’l fait apparaitre devant ’homme qui le subit. L’utopie proposée par les
¢lohimites ne s’attache donc pas — comme l'utopie classique —a dessiner les contours
d’une organisation sociale idéale et parfaite, qui apporterait a la collectivité le bonheur
tant souhaité ; elle a pour but d’assurer la jeunesse éternelle par le clonage, les néo-
humains ne vivant pas plus de cinquante ans, I’age auquel « [IJa vie commence [...]; 2
ceci pres qu’elle se termine a quarante » (p. 25). L’utopie est donc un secours individuel
contre un état individuel considéré comme disgracieux, les vieux n’étant devenus que
«de purs déchets auxquels on n’accordait plus quune survie misérable, conditionnelle
et de plus en plus étroitement limitée» (p. 216). Ainsi, et contrairement a I'utopie
littéraire classique, I'idéal contre lequel se bute le réel de Daniel 1 n’est pas déja-la : 1l est
a-venir. Il ne dépend que des avancées scientifiques qui permettront le clonage. La
reproduction génétique pourrait étre réalisée demain, tout comme elle peut se faire
attendre encore des années ; le réel, qu'l soit celmt de Daniel 1, ou celw qui sépare sa
mort de sa « renaissance », sera ainsi toujours dystopique pour qui attend une vie
éternelle remplie de plaisirs et de joies. Formulée de cette fagon, I'utopie contenue dans
La Possibilité d'une fle se donne a lire comme un ersatz des promesses des grandes
religions monothéistes. Or, I'idéal reconduit par la fiction houellebecquienne n’est pas
une transcendance de ’esprit vers un ailleurs immatériel ; il n’est autre que la possibilité
de vivre dans un réel contre lequel personne ne peut avoir de grief, d’arréter 'Histoire
en n’ayant plus aucune conscience de la durée de la vie humaine — sa manifestation la
plus criante, la vieillesse, étant évitée par la succession des clones, qui assure a ’homme
une jeunesse pérenne.

Cependant, en ne considérant que les écrits de Damiel 24 et 25, force est de
constater que l'utopie, une fois réalisée, n’est pas idéale. Daniel 25 I'avoue lui-méme :
« Ma vie pourtant, 'y pense souvent, est bien loin d’étre celle [que Daniel 1] aurait aimé
vivre » (p. 415). Le réel des néo-humains ne ressemble en rien a ce que le prophéte a
promis des millénaires plus tot :

La science, l’art, la création, la beauté, 'amour... Le jeu, la tendresse, les rires...
Que la vie, mes chers amis, est belle ! Qu’elle est merveilleuse, et que nous
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souhaiterions la voir durer éternellement !... Cela, mes chers amis, sera trés bientot
possible... La promesse a été faite et elle sera tenue. (p. 252)

La vie éternelle est devenue possible, elle est la réalité des néo-humains. Pourtant, au
lieu de participer a cette grande féte qu’annongait le prophete, ces étres sont prisonniers
d’un état de stase imposé par enseignement de celle qu'on appelle la « Sceur supréme »,
qui les adjoints a « atteindre [...] a la liberté de I'indifférence, condition possible de la
sérénité parfaite » (p. 76), dans le but de pallier la recherche de l'autre causée par ce
qu’elle appelle la « souffrance d’étre » (zd.). Alors que le prophete, dans sa description de
la «belle vie», énumere des activités qui ne peuvent étre qu’un pattage entre deux
individus — amour, le jeu, la tendresse et les rires ne prenant leur pleine signification
quen compagnie d’un autre, idéalement de plusieurs autres —, voila que la Sceur
supréme (dont les initiales signalent I'intransigeance) prone une vie solitaire et détachée
de toute émotion. Daniel 24, des les premieres pages du roman, écrit d’ailleurs que les
néo-humains « travers[ent] la vie, sans joie et sans mystére » (p. 11). Ou est donc passée
cette exaltation de vivre que décrivait le prophete ?

Bien que les néo-humains soient « immunisés » contre toute émotion, la joie
comme la souffrance, il persiste évidemment quelque chose qui peut provoquer
soudainement la désertion : cet espoif d’une communauté, d’un lieu de rassemblement.
En découvrant des notes manuscrites laissées par Daniel 24, Daniel 25 y décele « une
curieuse amertume désabusée» (p. 182); certaines phrases sont « empreintes d’une
lassitude, d’une sensation de vacuité étrangement humaines » (¢4.). Cette aigreur et cette
grande fatigue, ressenties par Daniel 24 devant la vie monastique des néo-humains, sont
mises en mots par Marie 23 le jour de sa désertion. En parlant d’Esther 31, celle qui « a
besoin de vivre davantage » (p. 384) affirme « qu’elle non plus n’est pas satisfaite de
[leur] mode de vie » (p. 385). Daniel 24 mourra avant de déserter, mais son successeur,
lui, s’aventurera sur le chemin de P'ancienne Lanzarote. Ainsi, Daniel 25 et Marie 23,
« produits » de T'utopie élohimite du XXI" siecle, insatisfaits de leur réel et n’attendant
plus la venue des Futurs, reprennent le role joué par Winston Smith et par le Sauvage
dans ces anti-utopies modeles du XX siecle ‘que sont 71984 et Le Meillenr des mondes : le
tole du rebelle, du mutin, de l;Indjvidu qui en a assez de son réel oppressant et qui

décide de s’en éloigner pour cheminer vers sa propre Utopie.
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Encore une fois, Houellebecq reprend et détourne le modéle de I'utopie littéraire
classique, pratiques rendues perceptibles par la confrontation du récit de I'utopie en
élaboration avec celui de I'utopie réalisée. L’auteur joue a la fois le jeu de I'utopie et de
Ianti-utopie en nous montrant, par 'entremise de Daniel 1, un réel insatisfaisant,
dystopique, qui provoque la conception d’une utopie. Pourtant, une fois réalisée
completement — il y a déja une pseudo-réalisation de I'utopie lors de la « résurrection »
du prophete —, une fois devenue le réel, cette utopie se transforme en anti-utopie, le réel
utopique devenant lui-méme dystopique. Bien que le but poursuivi par la Sceur supréme
et ses disciples soit de rendre le « comportement individuel [des néo-humains] [...]
“aussi prévisible que le fonctionnement d’un réfrigérateur”» (p.451), afin qu’ils
atteignent «1*évidente neutralité du réel”» (74) en n’éprouvant plus ni désir ni
souffrance, il reste toujours chez les clones une graine d’espérance, ou a tout le moins
de curiosité, qui les pousse a sortir de I'utopie, a la retourner contre elle-méme pour s’en
forger une nouvelle. D’ailleurs, cette volonté de transformer les néo-humains en
électroménagers n’est-elle pas un pont construit vers la dystopie, modalité utopique

s’élevant contre 'instrumentalisation de ’homme et la scientifisation du monde ?

Le temps et lutopre

Alors que l'utopie classique décrit un lieu déja existant ou s’épanouit une
communauté parfaite, celle de Houellebecq se veut 'exploration d’un possible a venir.
En ce sens, il serait logique d’inclure Ia Possibilité d’une ile dans la catégorie du roman
d’anticipation, telle que nous I'avons déja définie®. Cependant, réduire ce roman a sa
seule composante anticipatoire ou « prophétique » reviendrait a écarter volontairement
la matiere utopique qu’il contient et qui réside autant dans I'utopie-programme de la
secte élohimite que dans la quéte de Marie 23 ou de Daniel 25, eux-mémes issus de

cette utopie. Le récit d’anticipation postule 'exacerbation dans le temps d’une tendance

¥ Michel Houellebecq, lors d’une entrevue réalisée le 3 février 2007 par Daphné Roulier dans le cadre
du I’émission I’Hebdo Cinéma, sur la chaine payante frangaise Canal Plus, a d’ailleurs qualifié le film
qu’il allait tirer de La Possibilité d’une ile de « film d’anticipation », afin de le distinguer de
I’étiquette de « film de science-fiction » qui lui sera assurément accolé. L’entrevue est transcrite, sous
sa forme intégrale, sur le site internet du film & 1’adresse suivante :
http://www.lapossibiliteduneile-lefilm.com/michelhouellebecq/index.php?2008/02/06/25-1e-3-fevrier-
2007-daphne-roulier-recevait-michel-houellebecq-et-francois-samuelson
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décelable dans le présent, ou l'introduction dans la trame historique d’un wovum qui
modifiera le comportement humain. Bien que le roman de Houellebecq présente ces
deux caractéristiques —la hantise de la vieillesse et de la rﬁort qui s’ensuit, et la
réalisation du clonage humain — ce serait faire violence au texte que de P'amputer de
Putopie qui sous-tend et promeut ces développements comportementaux et
scientifiques.

L’utopie classique est plutot réticente devant la notion de progres. En effet,
comment une soci¢té¢ déja parfaite pourrait-elle progresser ? I’absence de devenir et
Iimperméabilité a Thistoire des utopies classiques empéchent de les ancrer dans la
réalité. Bien que I'Utopie soit située dans le méme réel que celui des lecteurs ou de
P'utopiste, bien qu’elle soit un réarrangement de ses éléments, elle reste un non-lieu, un
lieu imaginaire qu’il est difficile de relier au réel. En revanche, placer 'Utopie dans le
futur revient a installer la perfection dans un lieu issu du réel du lecteur. Ce lieu est « a-
exister », certes, mais son existence, plutot qu’a reproduire, est a faire: «le monde
metlleur [...] résulte du devenir de l'histoire, il est en quelque sorte “déduit” du présent
et émane d’un réel peu a peu transformé, non par une intervention providentielle, mais
pat Paction humaine’ ». Ainsi, 'Utopie n’est plus un modéle 2 imiter : elle est en quelque
sorte inscrite dans un des destins possibles d’une nation, d’une civilisation, voite de la
plancte entiere. Il ne tient qu’a nous de la faire advenir.

Ce type d’utopie, dont le pionnier, comme nous 'avons mentionné, est Louis-
Sébastien Mercier avec L. un 2440, réve sil en fut jamais, a connu quelques adeptes lors du
développement de lidéologie du progres au XIX® siecle : Henry Lazarus avec Ia
Révolution anglaise du XX sitcle (1894), ou encore Emile Thirion avec Newustria, utopie
individunaliste en 1901. Ces anticipations utopiques, influencées par la montée du
socialisme, postulent bien souvent la réalisation d’une société sans classe présentant un
juste équilibre entre travail et loisirs. Les révolutions scientifiques et sociales du XX°
siecle obligeront les utopistes a réfléchir aux effets des progtes techniques sur ’homme,
notamment dans le domaine de la génétique. Ainsi, comme I'indique Raymond
Trousson, « [c]e qui est désormais au centre de ces utopies lointaines, c’est le devenir

sychobiologique de ’lhomme, son histoite en tant qu’espéce et non plus en tant qu’étre
psy g1q > quesp p q

? Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 167.
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social. [...] De sociologique, 'utopie s’affirme ici métaphysique et eschatologique'® ». 11
semble que c’est a ce type d’utopie que nous convie Houellebecq.

Le point de divergence entre 'utopie houellebecquienne, les utopies classiques et les
anticipations utopiques a la Mercier est que, contrairement a ce qu’on observe dans ces
deux dernieéres modalités, Houellebecq non seulement nous donne a voir la situation de
I’humain dans 2000 ans — comme Mercier faisant la description du Paris du XXV©
siecle —, mais nous montre et nous décrit la genese de cet état; i1 met en scene
I'idéologie qui est a la base des recherches sur le clonage, ainsi que les modes de pensée
qui ont donn¢ sa pleine légitimité a la secte élohimite. Houellebecq regarde I'avenir, la
résultante d’un progres dont le point de départ, les fondations sont construits par son
réel. Ainsi, le roman ne porte pas tant sur la réalisation de I'utopie que sur les causes qui
I'ont motivée. Comme le dit Ernst Bloch dans Le Principe espérance,

[lJa conscience utopique veut voir trés loin, mais en fin de compte, ce n’est que
pour mieux pénétrer I'obscurité toute proche du Vécu-dans-I'instant, au sein
duquel tout ce qui existe est en mouvement tout en étant encore caché a soi-méme.
En d’autres termes, on a besoin de la longue-vue la plus puissante, celle de la
conscience utopique la plus aigué, pour pénétrer la proximité la plus proche'’.

C’est ce mouvement, ce devenir, qu’explore 'auteur. De fait, ce sont ses contemporains,
ceux qui donnent la poussée a 'Histoire, qulil regarde par la longue-vue de l'utopie

d’anticipation.

Les dernieres pages nous ont placé devant la complexité de la notion d’utopie chez
Houellebecq. D’utopie-programme, d’idéologie, elle se fait utopie d’anticipation, puis,
une fois réalisée, elle a tous les airs d’une anti-utopie relevant sous certains aspects de la
dystopie et de la science-fiction. Bien plus qu’une série de reprises et de déviations du
modéle canonique de l'utopie littéraire, Ia Possibilité d’une ile contient un intrigant

syncrétisme des modalités utopiques, un amalgame qui redéfinit les contours du genre.

' Ibid, p. 242.
! Emnst Bloch, Le Principe espérance, Tome |, Paris, Gallimard, 1976 [1959], p. 21.
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L art, la science et Uindividu

En effectuant un mélange des modalités utopiques, Houellebecq ne représente-
t-il pas la complexité du monde contemporain, un monde saturé d’informations de
toutes provenances et de discours se présentant I’'un apres 'autre comme la nouvelle (et
la seule) Vérité ?

A la toute fin de notre précédent chapitre, nous évoquions des concepts
opératoires pouvant diriger notre cheminement vers I'utopie houellebecquienne. Au
nombre de trois, ces lignes directrices nous enjoignaient, premiérement a considérer le
lien entre les thématiques reconduites par I'utopie et leur mise en récit ; deuxiemement,
a s’interroger sur I'instance directrice, ou le « grand récit », qui commande une nouvelle
utopie ; troisiemement, a réflechir sur le champ lttéraire actuel et sur ’état du
romanesque, qui tous deux influent a la fois sur l’utopie qui sera mise en sceéne et sur la
fagcon dont elle sera batie. Ces trois pistes de réflexion, bien que tres distinctes, sont
intimement liées 'une a Pautre. En effet, une thématique sera narrativement développée
en raison de sa présence — ou non — dans le discours dominant. Ce discours est lui-
meéme soumis, dans une certaine mesutre, aux autres discours ambiants qui transposent
les préoccupations diverses du moment dans une forme (narrative, artistique, etc.)
caractéristique d’'une époque qui leur accorde de I'importance en leur donnant droit de
cité — ou non — dans le discours dominant, et ainsi de suite. I.a Possthilité d'une ile fait
pleinement partie de ce mouvement hélicoidal. En reprenant a son compte le discours
individualiste de DI'époque contemporaine et en le traduisant dans la forme de
Pautofiction — le récit de vie —, forme qui inonde le champ littéraire d’aujourd’hui, le
roman houellebecquien donne prse aux thématiques de la survie du corps et du
refoulement de la mort in€luctable, la vie individuelle et la dictature de 'apparence ayant
ptis une importance capitale dans la société occidentale en ce début de XXI° siecle™.

L’omniprésence de I'individu dans le roman de Houellebecq est d'ailleurs ce qui rend

12 pour mesurer ’ampleur de ce phénomene, il n’y a qu’a se promener dans les libraires en portant
une attention particuliére aux ouvrages mis en évidence sur les présentoirs. S’y alignent de multiples
pensums sur la croissance personnelle, sur la confiance en soi, 4 c6té desquels se retrouvent des livres
nous apprenant a distinguer les aliments anti-cancérigénes des aliments nocifs, & prendre soin de sa
peau pour retarder I’apparence des rides, etc. Plus sérieusement, dés 1939, Norbert Elias avait
dénoncé la montée de I’'individualisme dans La Société des individus (paru en anglais en 1939 et
traduit de 1’allemand pour le compte des éditions Fayard en 1991). Guy Debord s’en est pris plus tard,
dans les années 1960, a la société du spectacle et de I’image (voir La Société du spectacle, Paris,
Editions Champ libre, 1967), constat repris ensuite par de nombreux intellectuels dont Gilles
Lipovetsky dans LEre du vide : essais sur I'individualisme contemporain (Paris, Gallimard, 1983).
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difficile sa classification parmi les modalités utopiques. En effet, il est le centre du
roman, il est la raison méme de lexistence de Putopie élohimite, ce qui va a Pencontre a
la fois de I'utopie classique et de I'anti-utopie, dont la tendance est plutét de nier
Iindividu au profit de la communauté. Dans ces types d’utopies, toutes les
manifestations de lindividualité, tous les indices de lexistence d’une conscience
personnelle sont réprimés pour dresser le portrait d’'une collectivité ne visant qu’un seul
objectif : le bonheur commun.

Dans l'anti-utopie, et de fagon moins drastique dans l'utopie classique”, ce

>
bonheur est obtenu au prix d’'un « renoncement a la science, a lart, a 'amour, a la
spiritualité, a toutes les valeurs sur lesquelles se fondait I'idéal humaniste' », idéal qui
plagait justement 'homme au centre de ses préoccupations. Tous les ¢éléments de cette
énumération tendent a prouver que la réalisation d’une utopie collectiviste ne peut se
faire qu'au détriment de I'individu, de ce qu’il a de plus personnel, comme le sentiment
amoureux ou la croyance. Houellebecq renverse cette conception, en faisant de la
science et de lart les conditions mémes de la réalisation de P'utopie. D’une patt, la
création de ’homme nouveau est considérée par les élohimites comme une prouesse
scientifique. Or la science, aux dires du prophete, « n’[est] que le moyen nécessaire a la
réalisation de cette fabuleuse diversité vitale, qui ne [peut] €tre considérée autrement
que comme une axpre dart» (p. 253). Ainsi, non seulement I'expression artistique est-
elle valorisée chez les élohimites', mais elle est pergue comme étant a Porigine de
I’homme. Ainsi, ’homme ne pourrait pas exister sans I’art, sans la touche personnelle

d’un individu créateur qui exptrime dans son ceuvre sz conception du Beau.

B I ’utopie classique considére 1’art comme un passe-temps au méme titre que le jeu ou la pratique
d’un sport. Le temps libre des Utopiens est surtout consacré a I’éducation, discipline trés présente
dans les utopies littéraires. A ce sujet, voir le chapitre intitulé « Education, famille et sexualité » dans
I’ouvrage Utopies et utopistes de Thierry Paquot (Paris, Editions La Découverte, 2007). Paquot
aborde également la question de la science (voir le chapitre « Travail et loisirs : la science

libératrice ? »), qui n’est souvent qu’un moyen de faciliter le travail des hommes. La question de la
spiritualité et de I’amour est plus ambigué, car les rapports qu’entretiennent les utopistes a ces
dimensions de I’homme varient beaucoup selon les époques.

1 Hugues, L Utopie, op. cit., p. 113.

'* Le prophéte est lui-méme 2 la fois architecte — il est celui qui a dessiné les plans de ’ambassade
devant accueillir les Elohims a leur retour — et artiste-peintre — des tableaux de sa composition ornent
les murs de sa grotte sur Lanzarote. De plus, Vincent, son remplagant, est avant tout un artiste (voir,
entre autres, la description, par Daniel 1, d’une de ses ceuvres prenant la forme d’une installation aux
pages 154 et suivantes).
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D’autre part, ce sont des croquis de Vincent1 qui donneront forme aux néo-
humains et qui mitieront une modification génétique permettant aux clones de ne se
nourrir que d’eau et de sels minéraux, les rendant indifférents aux famines et aux aléas
du climat. Cette « RGS [Rectification Génétique Standard], congue au départ pour de
simples considérations esthétiques » (p. 375), est également ce qui tracera la ligne de
partage entre ’homme et les néo-humains, transformant Iespéce. C’est par la vision
d’un seul homme, par U'exercice de son individualité que les néo-humains sont devenus
ce quils sont : non pas de:% reproductions a I'identique de ’homme qu’ils ont été, mais
bien une réplique améliorée par I’art.

Or lart n’est pas suffisant pour réaliser I'utopie, tout comme les croquis d’un
architecte ne servent a rien s’ils ne sont pas concrétisés par les ingénieurs et mis sur pied
par les contremaitres. La science et la technique doivent permettre a 'art d’acquérir une
force utile, de réaliser ses potentialités. Comme nous I'avons évoqué plus haut, les
disciplines artistiques et scientifiques sont écartées des utopies et des anti-utopies. En
fait, elles ne sont bannies qu’en tant qu’expression d’une individualité, alors qu’elles
servent les visées étatiques de réalisation du bonheur collectif. Par exemple, au chapitre
de 1'Upie de More intitulé « Des arts et métiers », le premier art nommé est
Iagriculture, suivi du tissage de la laine et du lin, de la magonnerie et de la potetie.
Aucune expression artistique — peinture, sculpture, composition musicale — ne figure dans
cette liste. L’art n’est ainsi qu’un artisanat destiné au bien de la communauté, puisqu’il
lui fournit noutrriture, vetements, maisons solides et vaisselle. L’individu se retire
detriere la collectivité qu’il sert, meéme lors des temps libres consacrés aux loisirs —
loisirs, il va sans dire, réduits a ces métiers artisanaux. La science, quant a elle, n’a pour
seul but que « [d]affranchir [’homme]| de la servitude du corps [en] développ|ant] ses
facultés intellectuelles'® ». Ainsi, chez More, ce n’est pas l'utilisation de la science qui est
valorisée, mais son étude ; elle n’a aucune visée pratique : elle n’est utile que de fagon
abstraite, en élevant 'esprit loin des désirs physiques. Il n’en va pas autrement dans
lanti-utopie. Dans Le Meilleur des mondes d’'Huxley, la science n’est que le moyen de
réaliser Putopie collectiviste, qui sans elle ne pourrait s’accomplit. Elle est une facon de
controler Iindividu. Les modifications génétiques réalisées zz witro pat les scientifiques

n’ont pour but que le plus grand conformisme, I’élaboration d’une société réglée jusque

'® Thomas More, L’ Utopie, Paris, Nouvel Office d’Edition, 1965, p: 94.
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dans les genes des citoyens la composant, de fagon a ce que chacun réponde
précisément aux exigences des fonctions que IEtat a prévues pour lui. Quant a lart, il
se résume, dans l'anti-utopie 7984 d’Orwell, 2 un moyen de propagande de I'idéologie
de la société totalitaire dans laquelle vit Winston Smith. Si elle ne répond pas a cette
visée, 'expression artistique est totalement interdite’.

L’utopie classique et 'anti-utopie se servent donc de l’art et de la science en vue du
« bien » de la collectivité, et trés souvent au détriment de 'individu. Au lieu d’étre le lieu
d’expression d’une inténiorité propre a chacun, l'art est soit relégué au rang d’un travail
artisanal utilitaire, soit a2 celui d'un outil de contrOle des individus. Et la science
n’échappe pas a cette catégorsation, elle qui, loin de réaliser les potentialités
émancipatrices de 'imdividu, n’est considérée que comme un exercice mental et, encore
une fois, comme un moyen de s’assurer de I'entiere « collaboration » de ’homme au
projet utopique. Chez Houellebecq, ces deux disciplines se trouvent également au
service de I'utopie — elles en sont méme les conditions de réalisation —, sauf que I'art est
pris pour ce qu’il est : une expérience esthétique témoignant de la « vision du monde »
d’un individu. Ainsi, si Vincent 1 dessine les néo-humains sans orifices excrétoires, ce
n’est pas afin de rendre ’homme plus heureux, d’améliorer le bonheur collectif; il ne
cherche qua embellir ’homme, selon ses propres critéres esthétiques. De son coté, la
« RGS », la science, n’a pas pour fin derniere la mise sous tutelle de 'individu par IEtat ;
elle n’est que le moyen de réaliser les visées artistiques de Vincent 1, qui permettront
aux néo-humains, sans que cela n’ait été prémédité, de résister aux changements
climatiques drastiques en étant autosuffisants, les clones se nourrssant, comme les
plantes, par photosynthése. Le pouvoir de réalisation de l'utopie est ainsi passé des
mains de P'Etat aux mains de lindividu: d’idéal social, T'utopie est devenue chez

Houellebecq un 1déal personnel, presque un caprice.

' Par exemple, Winston Smith doit étre trés vigilant lorsqu’il décide de se pencher sur son journal
intime, car si les caméras de surveillance le captent pendant qu’il écrit, sa « vaporisation », sa
disparition, est imminente. Georges Orwell, /984, Markam, Penguins Books Canada, 1989 [1949], p.
11.



63

Le récit de vie comme transmettenr de 'utopie

L’individu est au centre de Putopie dans La Possibilité d’une ile: son bonheut, la
satisfaction de ses désirs sont les buts ultimes des recherches scientifiques de Savant, le
chercheur attitré des élohimites. Cette attention accordée a I'individu dans le roman est
accentuée par 'importance que prennent les mémoires et leur commentaire dans la
transmission de I'idéal utopique. En plus de narrer la genése de 'utopie et les étapes de
I’élaboration de la secte et du dogme élohimites, les récits de vie sont le lieu de la
transmission de la mémoire et de la personnalité du premier de lignée : elles assurent la
pérennité de I'individu. A la mémoire collective des néo-humains formée par le récit des
événements ayant mené a leur naissance, a cette mémoire qui représente le seul lien réel
entre eux, le seul témoignage de leur communauté, se rattache une mémoire individuelle
qui a exactement leffet inverse, soit d’attester de leur origine différente, chaque néo-
humain étant issu dune seule et unique personne. Les récits de vie donnent
I'impression de n’avolr pour conséquence qué la reproduction du Méme, en repoussant
toujours plus loin cet Autre qui permettait de constituer un « Nous », une communauté.
L’idéal utopique est transmis, mais force est de constater que la vie révée par Daniel 1 et
ses suivants, une vie éternelle de jouissances, perd tout son sens lorsque 'autre avec qui
et de qui 'on pourrait jouir est tenu a Pécart. L’idéal élohimite n’est pas transmis,
comme dans 'utopie classique, par I’éducation d’un petit autre issu de deux personnes
différentes, d’'un nouvel individu né de 'union (la communion) de deux personnes, et
que la communauté éduque a la communauté ; sa transmission n’est assurée que par la
voix singuliere d’une personne qui se patle, en quelque sorte, a elle-méme. De ce fait,
« plus une utopie est romanesque (personnalisation du héros, relation conflictuelle de
lindividu avec ordre collectif, quéte par le narrateur de sa propre identité) plus elle est
dysphorique™ ». En d’autres termes, une utopie portée par la voix d’une narration trés
individuée, une utopie décrite par un narrateur issu de cette méme utopie, a toutes les
chances de se voir transformer en anti-utopie, selon le point de vue adopté par cette
narration et l'utilisation qu’elle fait du langage.

Paradoxalement, le récit de vie, et plus particulierement celui de Daniel 1, participe a
la création de la mémoire collective des néo-humains en relatant les débuts de 'Eglise

élohimite. Les faits qu’il avance, en étant corroborés par les récits de vie des fondateurs

18 Racault, L' Utopie narrative, op. cit., p. 7168.
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de I’Eghse (comme Vincent 1 et Jérome 1), prennent valeur de vérité, en ce éens que
Daniel 1 « était [...] un étre humain typique, représentatif de V'espece, un homme parmi
tant d'autres» (p. 76). Daniel 1 se retrouve donc dans la position de celui quifparle au
nom de ses semblables, au nom de la communauté des étres humains moylens qu’il
|
représente. Ces attributs accolés a Dantel 1 ont comme conséquence de lui soustraire
une partie de son individualité, de le rendre plus commun, de faire de sa voix ﬁon plus
celle d’'un dieu se recréant infiniment a sa propre image, mais celle du ch:cxeur des
hommes qui obsetvent un monde en création. Daniel 1, en siégeant au milieu des
hommes, rend compte de la formation de I'utopie ; il reprend le role d’observateur qu’il
s’est lui-méme donné dans son méter d’humoriste. Au lieu de poser son regan':l sur ses
contemporains, comme il le faisait pour écrire ses numéros, il décrit la création c{e lordre

\
nouveau appelé a remplacer la dystopique réalité. Il décrit 'utopie a venir.

Et Ieffet de lecture ?

A Tissue de cette analyse de différents /opoi utopiques présénts dans La Possibilité
. d'une ile, il est impossible de trancher et de cataloguer ce roman dans une seule modalité
de l'utopie. Il semble en effet échapper a toute classification, I'articulation de la
narration en deux — et méme trois — voix rendant la tiche encore plus complexe. De
fait, 1a juxtaposition de la genese de I'utopie et de sa réalisation empéche de considérer
le roman comme un tout uniforme dont I'orientation utopique serait donnée des les
premiéres lignes. La vie éternelle dans laquelle est accueilli le lecteur au seuil du roman
n’est 1déale que pour qui n’y est pas contraint — en témoignent les commentaires et la
désertion de Daniel 25. C’est ainsi que la narration encadrant le roman —la voix qui
souhaite la bienvenue au lecteur et qui raconte les derniers instants de Daniel 25 — nous
présente un récit d’anticipation dont la prémisse est I'utopie progressiste élohimite
transmise par la narration de Daniel 1, utopie dont la réalisaion nous est décrite par
Daniel 25 qui, insatisfait de sa situation (vivant, en d’autres mots, une anti-utopie), se
construit une nouvelle utopie. Dans ces conditions, 2 quelle voix accorder le role de

gardien de la modalité utopique du roman ?
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Nous nous demandions en début de chapitre si La Possibilité d’une z”/g s’insérait dans
le genre littéraire de I'utopie. A cela, nous nous voyons forcé de répondre a la fois
«oui» et «non» Cette réponse est manifestement incomplete et, surtout,
insatisfaisante. La tentation de déclarer ce roman utopique — que 'utopie qu’il contient
soit progressiste ou futuriste n’enleve rien a la présence, dans ses lignes, d’une utopie —
s’est fait sentit a plusieurs reptises, en cours d’analyse. Or un élément — certains des
commentaires de Daniel 25, un changement d’attitude ou de ton de Daniel 1 devant
certaines pratiques de la secte, etc. — vient toujours contredire 'utopie ou en atténuer la
portée. La clé nous permettant d’accéder a la modalité utopique réelle du texte ne se
trouve peut-étre pas dans ses lignes, mais entre ses lignes, dans la fagon dont 'utopie est
racontée, mise en texte ; elle pourrait étre cachée dans ce que les critiques de I'utopie
ont appelé « 'effet de lecture ». Racault, en étudiant 'anti-utopie, décrit ainsi cet effet de
lecture, qui entraine un basculement des modalités : « [e]ntre le discours explicite des
petsonnages et la réalité concréte de leur inadaptation personnelle [a la réalité de
'utopie], la contradiction est flagrante. C’est par cette faille que s’introduit alors la
critique de I'utopie’” ». L’attitude de Daniel 1 et de Daniel 25 par rapport a I'utopie —
attitude dont nous faisions tout juste état — pourrait, sous certains aspects, s’apparenter
a cette inadéquation entre les personnages et leur réalité, remarquée par Racault dans
Panti-utopie. De surcroit, ce rapport conflictuel des personnages avec le réel utopique,
ce mode de fonctionnement de 'anti-utopie ne rappelle-t-il pas une figure du discours
qui fait justement état d’une incohérence entre ce qui est dit et ce qui est réellement, une
figure — I'ironie — qui nous ouvrirait la voie vers la réelle modalité utopique de [«

Possibilité d’une ile ?

" 1bid., p. 752.



Chapitre 3 :

Le renversement de
l’utopie ou l'ironie
performative



Viser juste 4 ¢#¢, pour montrer la cible et non
la couvrir de signes.
Christtan Monnin

\

Que Houellebecq soit un auteur usant abondamment de l'ironie n’est un secret
pour personne. Journalistes et critiques s’entendent pour faire de cette figure de
rhétorique lattribut principal du style houellebecquien', caractéristique précédant de
peu sa supposée absence... de style | Néanmoins, malgré le nombre important de
références a I'ironie dans la critique houellebecquienne, tres peu ont tenté d’en faire une
étude approfondie pout en montrer a la fois le fonctionnement et Ieffet, sur le lecteur
et sut I’économie du texte. Pourtant, Houellebecq appelle lui-méme ce type d’analyse en
définissant sa position esthétique comme étant « un pas de cOté’ » par rappott au
monde consumériste contemporain, retrait volontaire qui n’est pas sans rappeler a la
fois la posture d’écrivain énoncée au tout début de La Possibilité d’une #le et celle de
Daniel 25 par rapport a l'utopie dont il fait partie. Ce « pas de coté» effectué par
Houellebecq pour patler de la société contemporaine lui confére, ainsi qu'a son
narrateur, la position d’un observateur constatant du haut de sa plume, les réactions
d’un monde aux stimuli que sont, entre autres, le sexe et 'argent. Naturaliste, le roman
houellebecquien ? Certains semblent le croire, tout en lui faisant ’honneur du préfixe
« néo », attestant a la fois la filiation et la rupture entre Houellebecq et le roman zolien.
Dans une étude comparative entre Zola et Houellebecq, Sandrine Rabosseau remarque
ainsi que, bien que les deux écrivains considerent le roman « comme une arme de

, . 3 . . . N
combat et de résistance’ », Houellebecq s’amuse a parodier le roman naturaliste, a

' Enumérer ici les nombreux articles et ouvrages faisant référence a la présence de I’ironie dans
I’écriture houellebecquienne serait un travail fastidieux, compte tenu du consensus a ce sujet. A titre
d’exemple, le recueil d’études colligées par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael intitulé
Michel Houellebecq sous la loupe (op. cit) contient une majorité d’articles qui mentionnent la
présence de I'ironie dans les textes de Houellebecq, sans pour autant en faire une étude exhaustive.
Voir également ["ouvrage de Dominique Noguez (op. cit.) dans lequel I'auteur consacre tout un
chapitre au style de Michel Houellebecq.

* Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 80.
? Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », dans Murielle Lucie
Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., 43-51, p. 45.
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détourner le discours scientifique — cher a Zola et dont la visée est de vérifier une these
— a des fins purement ludiques, voire méme érotiques’. La parodie du roman
expérimental est un exemple parmi d’autres qui illustre d’un coté la distance — le « pas
de coté » — que Houellebecq installe entre ses écrits et une utilisation « convenue » du
langage et de certains types de discours, et de 'autre I'ironie qui se love dans les mots
du romancier.

Ce chapitre n’a pas pour objectif de révéler tous les ressorts de la mécanique
ironique de La Possibilité d’une ile ; une telle étude demanderait a elle seule I'espace d'un
mémoire. 11 s’agira plutdt d’évaluer quel est le lien entre la présence de lironie dans ce
roman et 'utopie mise en place par Houellebecq. Comme nous l'avons vu au chapitre
précédent, la modalité¢ utopique de La Possibilité d'une ile est difficile-a cerner ; nous
n’avons pu établir un diagnostic convaincant sur la nature de I'utopie présente dans le
roman. Quelle est dés lors la pertinence d’une étude de I'ironie pour aborder 'utopie ?
Deux raisons ont généré et motivé notre réflexion. Dune part, Jean-Michel Racault
n’est pas seul a défendre la théorie de I'anti-utopie fondée sur I'« effet de lecture ». En
effet, autant Cioranescu que Trousson affirment qu’un pivot de l'utopie se situe dans
Iintention critique de lauteur, intention qui se traduit non pas dans un réquisitoﬁe
accusant directement Putopie, mais plutét dans un texte qui « ne construit pas pour
construire, mais pour démolir’ » — un texte qui se maquille aux couleurs vives de
I'utopie pour montrer quune fois mélangées, ces couleurs ne donnent que du noir.
Cette pratique n’est-elle pas similaire a l'utilisation du discouts scientifique dans un but
non pas informatif, mais lubrique ? Micheline Hugues abonde en ce sens. Elle affirme
que «c’est 2 une lecture ironique que l'anti-utopiste convie son lecteur’ », mode de
lecture auquel nous convient tous les critiques houellebecquiens. D’autre part, 'ironie
n’est pas seulement une figure de rhétorique visant a dire le contraire de ce que l'on
pense. Il serait réducteur de penser que Iironiste n’a pour seul but que d’étre ironique...

Il se cache dans les replis de I'ironie un élément non-neutre, une fausse objectivité, un

* Pour illustrer le jeu effectué par Houellebecq sur le discours scientifique, Rabosseau utilise
I’exemple d’un passage des Particules élémentaires dans lequel le narrateur explique I’évolution de la
puberté d’Annabelle pour montrer la géne de Michel lorsqu’il se retrouve devant elle. Trés sensuel,
I’exposé scientifique est détourné afin de faire I’éloge de I’harmonie du corps d’Annabelle. Voir Les
Particules élémentaires, op. cit., p. 57-59.

5 Alexandre Cioranescu, L’Avenir du passé, op. cit., p. 224.

¢ Micheline Hugues, L’ Utopie, op. cit., p. 109.
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rire jaune. Selon Pierre Schoentjes, « [p]lut6t que d’expliquer Pironie par la substitution
d’un sens a un autre, on peut décrire son fonctionnement a pattir de opposition entre
lidéal et la réalité’ ». Daniel 1 affirme lui-méme « que lironie, le comique, 'humour
devaient mourir, car le monde a venir était le monde du bonheur, et ils n’auraient plus
aucune place » (p. 305). S1 'ironie est appelée a disparaitre dans un monde parfait, c’est
que sa présence dans le monde actuel répond a une imperfection, 2 une non-idéalité.
Qu’est-ce a dire alors, sinon que I'ironiste est également utopiste ? De ce fait, 'ant-
utopiste, en étant ironique, devient-il lui aussi utopiste ? C’est sur ces questions que le

présent chapitre se penchera.

Lironie : définitions et mécanique

11 est impératif, pour commencer, de définir le concept d’ironie, une notion qui
tend a prendre différentes significations selon les époques et les cultures. Cette tentative
de définition ne prétend pas vider la question, le nombre considérable d’ouvrages sur
Iironie témoignant de la grande difficulté qu’ont eu les théoriciens a construire une
description globale et satisfaisante du terme®. Plut6t, elle vise 2 retirer des nombreuses
définitions les éléments qui nous permettront de considérer sous un nouvel angle
Putopie houellebecquienne. Un regard du coté des différents dictionnaires entatnera
notre réflexion.

A Pentrée «ironie», les lexicographes du Petit Robert 2006° écrivent cedi:
« 1. Maniére de se moquer (de qgn ou de qqch.) en disant le contraire de ce qu’on veut
faire entendre. 2. Disposition railleuse, moqueuse, correspondant a cette maniere de
s’exptimer.. 3. Intention de moquetie méchante qu’on préte au sort». En substance,
qu’elle soit un mode d’expression, une attitude ou une circonstance, I'ironie ne cherche
qu’a ridiculiser un individu, elle n’a d’autre but que la méchanceté et la raillerie. Il est a

noter que lironie verbale, selon Lz Petit Rober?, ne consiste qu’a dire le contraire de ce

7 Pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Essais », p. 143.

¥ Une rapide recherche non scientifique effecruée dans le catalogue des bibliothéques de I'Université
de Montréal montre qu’une quarantaine d’ouvrages ont pour sujet |’ironie et qu’au moins 80 textes
concemnent « I’ironie dans la littérature ».

% Le Petit Robert de la langue frangaise 2006, sous la direction Josette Rey-Debove et d’Alain Rey,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, entrée : « ironie », p. 1403-1404,
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qu’on pense. La neuviéme et plus récente édition du Dictionnaire de I’ Académie frangaise”
définit pour sa part I'ironie comme suit : « 1. Procédé consistant a dire le contraire de ce
qu'on pense ou veut faire entendre, mais de maniére a laisser percevoir son opinion
véritable. 2. Moquerie dans les propos, dans le ton, ou dans l'attitude ; disposition de
lesprit a la raillerie, a la causticité ». Ici encore l'ironie est réduite a sa dimension
moqueuse. Or, le Dictionnaire de I'Académie relegue cette définition au second rang,
laissant le premier au procédé rhétorique — toujours antiphrastique — auquel on a ajouté
une dimension critique, évaluative. Ainsi, au détour de la rhétorique et de la raillerie se
trouve une critique, un premier pas vers 'idéal mentionné par Schoentjes, c’est-a-dire
un idéal se déguisant en son contraire. A partir de ces deux définitions, nous constatons
que lanalyse de l'ironie présente dans un texte est un long travail de démolition, car
sous le couvert de Phumour, derriére la facade du discours, se trouve une intention :
celle de juger et/ou de réver. Voyons d’abord sous quel jour se manifeste I'ironie, et
quel est son fonctionnement, avant d’en élucider les soubassements dans La Possibilité

d’une ile.

L’ironie est un procédé employé dans la littérature et la pensée occidentales
depuis leur naissance, a l'ere hellénique. L’exemple-type de l'ironie est celui des
dialogues socratiques, dans lesquels Platon lui réserve le role de moteur de la
maieutique : Socrate, en feignant I'ignorance, ameéne son intetlocuteur a cheminer seul
vers la réponse a son interrogation de départ. L’ironie socratique ne se manifeste donc
pas par un désaccord entre la parole et la pensée ; elle est plutot une mise en scene du
locuteur, qui camoufle sa sagesse sous des dehors d’ignorance, ce qui génére un
raisonnement d’ou jaillit la vérité. Parlant de I'ironie romantique, Ernst Belher fait une
observation qui pourrait tout aussi bien s’appliquer a Iironie antique: «[l]e trait
caractéristique [...] de l'ironie parait résider dans un singulier mélange de sagesse et de

folie, de savoir et d’ignorance, dans lequel ces opposés s’interpénétrent tant et si bien

'% Cette nouvelle version du Dictionnaire de I’Académie frangaise est en cours de production depuis
1992. A ce jour, sont disponibles les entrées de « A » a « Onglette ». Les définitions qui suivent ont
été prises sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales a I’adresse suivante :

http://www.cnrtl. fr/definition/academic9/ironie. Consulté le 23 avril 2008.
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qu’ils deviennent un tout' ». Celui qui semble ignorant est en fait le maitre ; celui qu’on
prenait pour le faible n’est autre que le fort. ’ironie a pour résultat de faire tomber les
masques, de montrer la vérité en feignant le mensonge. Ce type d’ironie est d’ailleurs
employé dans la comédie antique ou un personnage, I'eirdn, feint d’étre plus béte qu’il ne
Iest en réalité afin de triompher du personnage vantard et fourbe, 'wlagon, en
discréditant son comportement. L'ironie devient, dans la comédie antique, un moyen de
transmettre par exemple une éthique et une morale sociale. En permutant les toles a
Iintéreur d’'une meéme piece, ce type de théatre montre a ses spectateurs, par
Ientremise de l'ironte, que les idées recues ne sont pas a accepter telles qu'on les
présente, quil vaut mieux regarder ce qui se cache derriére le masque de vérité et de
morale qu’elles arborent, que P'ostentation n’est souvent qu’un voile. Dramatique dans
sa présentation, l'ironie antique se fait aussi thétorique en ce sens qu’elle constrast un
discours et un ezhos de fagon a diriger un auditeur ou un intetlocuteur vers une éthique
et une vérté ; elle donne au public un mode d’emplo1 pour construire une société
viable, respectueuse, heureuse : une société cheminant vers la petfection. Abondant en
ce sens, Pierre Schoentjes qualifie I'ironie « de litote en action? », ce qui montre 2 la fois
son coté théatral, performanciel, et son penchant pour la dissimulation.

Or, I'ironie décrite ici est une ironie qui se construit verbalement, qui suppose la
co-présence physique des interlocuteurs, ou du comédien et de son spectateur. La
détection de l'ironie y est facilitée par la gestuelle de I'ironiste qui, dans une situation
d’énonciation verbale, trahit les véritables intentions du locuteur. Qu’en est-il lorsqu’on
a affaire 2 un texte littéraire, ou le lien d’ironiste a «public», permettant la
reconnaissance de lironie, est médiatisé par le texte? Dans un ouvrage deédié
spécifiquement a l'ironie littéraire, Philippe Hamon remarque que « toute ironie est la
construction sémiotique d’une posture d’énonciation visant 2 un effet”’ ». Deux
¢lements de cette citation nous retiendront plus longuement.

D’abord, Hamon donne lironie comme « construction sémiotique d'une

posture d’énonciation », un ensemble de signes formant un cadre énonciatif pouvant

" Emst Belher, Ironie et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures
européennes », 1997 [1996], p. 45.

12 Schoentjes,Poétique de Iironie, op. cit., p. 38.

'3 Philippe Hamon, L *Ironie littéraire : essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette
supérieur, coll. « Hachette université. Recherches littéraires », 1986, p. 18.
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étre attribué autant a un locuteur qu’a un scripteur/narrateur. Il n’est pas anodin que
Hamon utilise le terme de « construction » pour définir I'ironie : cette derniere est en
effet déduite d’une situation (Schoentjes utilise 'exemple d’une cabane de bois sise a
c6té d’un immense palais'), qui doit étre observée par un sujet et reconstruite de facon
a faire ressortir 'ironie qu’elle contient en puissance. En soi, il n’y a rien d’ironique 2 ce
qu’une cabane de bois cotoie un palais : c’est Pobservateur-énonciateur qui, pat un
ensemble de signes, se positionne comme celui qui voit, la, de Iironie ; il se place, autant
physiquement que dans son discours, en ironiste. Oralement, les indices trahissant
ironiste sont facilement perceptibles ;les mémes signaux peuvent étre lancés par
Pauteur et le narrateur d’un récit ironique.

En effet, la ou a 'oral 1l y a gestuelle, mimiques et attitude, nous retrouverons a
Iécrit la description de la gestuelle, des mimiques et de lattitude du narrateur. Or,
Iironie verbale est la résultat d’une performance — équivalente de Vactio”, en rhétorique
antique —, de la facon dont elle est mise en scene, dont elle est rendue par la voix:
I'intonation est ainsi une des composantes essentielles de la performance de l'ironiste.
Alors qu’a Poral la voix rend possible une multitude d’inflexions pouvant véhiculer des
sentiments et des intentions complexes, i manque a Pécrit la dimension vocale du
discours. Celle-ci doit étre relayée a la fois par des signes typographiques — les
guillemets, Iitalique, le point d’exclamation — et par un alignement judicieux des termes
employés dans le discours. La performance physique et vocale de I'ironiste oral est
remplacée, dans le texte littéraire, par la composition, la construction du texte. Ainsi,
Pagencement des composantes du discours, le type de discours utilisé et le choix du
vocabulaire sont autant de signaux qui, lorsqu’ils sont bien disposés, et interprétés par
un lecteur attentif, traduisent I'intonation ironique du narrateur. L’ironie écrite reste
donc, dans sa construction, rhétorique : elle a besoin d’étre énoncée par un narrateur
dont la description — 3 la fois de lui-méme et de sa situation d’énonciation : son ethos —
témoigne d’une posture d’énonciation ironique ; elle releve également de /elocutio, la
performance écrite de I'ironie. De la rhétorique, il faut donc tirer du sémantique, il faut

dégager une signification de la construction du narrateur et de son discours. Les mots

'* Schoentjes, Poétique de ['ironie, op. cit., p. 223.

' La rhétorique antique est composée de 5 parties : I’invention, la disposition, I’élocution, 1’action et
la mémoire. Aujourd’hui I’action pourrait &tre désignée par le terme « interprétation ». Pour
I’anecdote, I’action, en latin, est nommée hypocrisis...
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eux-mémes et alignement de ces mots sont autant de sémes a décoder, a faire signifier
pour que I'ironie du texte se fasse « entendre ». |

Le deuxieme aspect a aborder, a partit de la définition de Philippe Hamon, est
cet « effet » dont il parle et qui nous a fait cheminer de la théorie de I'anti-utopie vers
I'ironie. Alors que 'objectif premier de la construction rhétorique d’un discours est de
convaincre 'auditeur ou le lecteur du bien-fondé d’un point de vue ou d’une these, celui
de Iironie serait de créer un effert. Quel est-il ?

L’ironie, par définition, est un discours double : il y a la phrase apparente et celle
qui est dissimulée sous les mots, ce qui est dit et ce que 'on veut réellement dire.
Traditionnellement, 'antiphrase est la figure de style associée le plus souvent a I'ironie.
Néanmoins, la majorité des figures de rhétorique employées par les ironistes — la litote,
I’hyperbole, la métaphore, le chleuasme, les circonlocutions — possédent cette duplicité
caractéristique de l'ironie et de 'antiphrase. L’identification de ces tropes est un indice
de la présence d’ironte dans un texte, car leur fonctionnement suggere un non-dit, une
distance entre les mots et la pensée. En cela consiste 'effet de lecture identifié a la fois
par les théoriciens de lanti-utopie et par Philippe Hamon. Ce dernier admet que,
« plutot que de parler de communication articulée sur une contradiction, mieux vaudrait
[...] patler de décalages, de “champ de tensions”'’» entre deux parties d'un méme
énoncé, entre le narrateur et son énoncé, entre le texte et un autre texte qui est reptis,
détourné, ou seulement présent en filigrane. C’est cette distance, ce décalage que doit
ressentir le lecteur et qu’il doit lui-méme mettre a distance afin de pouvoir en mesurer
toutes les implications. Force est donc de constater que l'ironie est autant un travail de
lecture qu’un travail d’¢criture : de la méme fagon qu’une situation ne devient ironique
quune fois quil en a été décidé ainsi par un observateur-ironiste, I'ironie ne peut

prendre toute sa puissance qu’une fois ressentie et identifiée par le lecteur.

Fonction de ironze

L’ironie est donc une construction faite de signes visant a établir une « posture

d’énonciation » qui produit un discours dans lequel un effet — une tension — entre la

'® Hamon, L Ironie littéraire, op. cit., p. 40.
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lettre et son esprit est perceptible par un lecteur qui se voit donner la tache de
reconstruire la signification de cette tension, de cette ironie. Nous avons mentionné
qu’il serait oiseux de penser I'ironie simplement comme un trait d’esprit, un jeu sur les
mots. Bien que lironie prenne souvent comme cible les raideurs du discours ou de la
langue, en utilisant les tics et les clichés du discours ironisé — a ce titre 'exemple tiré des
Particules élémentatres et cité plus haut est éloquent (i7fra., p.66, note 4) —, elle a une autre
fonction que celle d’amuser le lecteur. Pui‘sque I’ironie se construit avec certaines
composantes du discours rhétorique, a-t-elle pour fonction de nous convaincre ? Si ou,
de quoi ?

Les Grecs ont appelé « rhétorique » la plaidoitie visant a convaincre le juge ou
les jurés de linnocence ou de la culpabilité d’un accusé. Ainsi, le discours rhétorique se
sépare d’emblée en deux branches: le discours laudatif et le discours critique,
réprobateur. L’ironie porte en elle les deux types de discours : elle feint de louer pour
blamer, et elle blame pour louer. L’ironie est ainsi, toujours, une évalnation a mots
couverts.

[L’ironie] est un jugement critique, attribué au sort dans le cas de I'ironie de situation,
a une personne dans le cas de lironie verbale. Aussi l'ironie est-elle inséparable de
éthique, qui fournit la base au jugement : la réflexion sur le comportement de Ueirin est
née dans le domaine de la morale, et la littérature poursuit cette réflexion. Raconter une
histoire, c’est en effet nécessairement s’interroger sur la vérité des étres et des choses
quand ce n’est pas plus platement poursuivre des buts moraux, voire ouvertement
moralisateurs!? .

Pierre Schoentjes met bien en évidence la visée éthique et morale de l'ironie littéraire.
Des lors, le travail du lecteur est augmenté d’'une nouvelle tache: au repérage des
indices de lironie dans un texte s’ajoute l'obligation de reconstituer 'ensemble des
regles éthiques et morales soutenant 'évaluation et la critique de I'ironiste. En effet, qui
dit « évaluation », dit également « norme, regles, lois, cadre » a partir desquels une
situation pourra étre jugée. Wayne C. Booth I’a bien mis en évidence dans son plan en
quatre étapes'™. Le lecteur doit : 1- identifier un passage ironique ; 2- en rejeter le sens
littéral ; 3- chercher des interprétations différentes au passage et évaluer, selon ce qu’il
sait de 'auteur — de ses croyances et de ses connaissances —, si ces interprétations sont

plausibles ; 4- décider d’une nouvelle signification pour le passage, signification qui sera

7 Schoentjes, Poétique de [’ironie. op. cit., p. 318.
'® Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, The Umversnty of Chicago Press, 1974, p. 10-11.
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en harmonie avec les croyances attribuées a Dauteur. Cette méthode repose
essentiellement sur des suppositions — surtout en ce qui a trait aux « croyances » de
'auteur —, mais elle met tout de méme en lumiére la nécessité pour le lecteur d’établir
un cadre normatif afin de bien saisir les limites de la louange ou du blame opérés par
Pironiste.

La grande place laissée a la présomption dans cette méthode d’interprétation de
lironie peut étre contournée si le lecteur, au lieu de reconstruire la posture
d’énonciation de l'auteur, établit celle du narrateur. Ce dernier est en effet celui qui
raconte 'histoire et, comme nous I'avons vu, de nombreux indices sont disséminés dans
le texte, dans le but de construire une posture d’énonciation ironique qui lui est propre.
Ne vaudrait-il pas mieux s’intéresser a 'ceuvre elle-méme, au monde qu’elle constitue,
aux normes et réglementations qu’elle met en place, plutot qu’a son « extériorité » et a la
situation de Pauteur ? Evidemment, se cantonner au seul « monde » narratif est aussi
erroné que ne s’attacher qu’a la vie de lauteur; aussi le travail d’interprétation de
Pironie doit-il se faire dans un va-et-vient entre le réel et Pceuvre, et entre ’ceuvre et
d’autres textes et discours, ces derniers agissant comme autant de références limitatives
a partir desquelles l'ironiste batit son évaluation.

L’ironie a donc pour fonction d’évaluer le réel. Comme le remarque Pierre
Schoentjes, I'ironie est un « jugement critique » : elle se trouve plus souvent du coté du
blime que de la louange. L’ironiste est celui qui sent le besoin de faire un reproche, qui
n’est pas satisfait d’'une situation ou de la société ; il est celui qui a une idée de ce qui
devrait étre — son utopie — et qui, devant ce qui est réellement, fait le « pas de coté » lui
permettant de cacher son malaise sous un masque souriant. Car en vérité, « [[]'ironie,

C’est I'inquiétude et la vie inconfortable'” » qui prennent des airs joyeux.

11 devient évident quune étude de 'ironie a pour but ultime d’établir le cadre
évaluatif de I'auteur. Cet ensemble de normes et de regles est en effet ce qui d’une part
guidera le «jugement critique » de lauteur, et d’autre part nous donnera les idées
directrices de son idéal. Dans ce but, il faut d’abord nous assurer d’avoir affaire a un
texte et a une posture d’énonciation ironiques. A cet effet, une étude du texte, de ses

seuils — le titre, I'indication générique, etc. — et des principaux narrateurs et personnages

1% Viadimir Jankélévitch, L [ronie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1964, p. 182.
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permet de « certifier » I'intonation ironique du texte. Ensuite, la constitution du cadre
évaluatif du texte peut étre aidée par une analyse intertextuelle, les discours repris et
pervertis devenant autant d’ancrages et de repoussoirs qui en dessinent les contours.
Finalement, chaque ironiste a une fagon singuliere de voir le réel, de le mettre en récit et
de le décrire. Il s’attachera a certains éléments plutdét qu'a d’autres ; il construira —
ironiquement — son discours sur le modeéle de ce qu’ll désire critiquer ; il utilisera des
motifs entrant en conflit, en tension, avec sa propre personnalité, avec la diégese elle-
meéme. Une attention particuliére doit étre portée a la distance entre la structure du texte
et son contenu, entre les différents intetlocuteurs textuels et narratifs. Les pages qui
suivent ont pour but d’identifier le cadre normatif de La Possibilité d'une ile afin de
cheminer vers une configuration utopique plus précise et ainsi de toucher a I'idéal que

ouellebecq cache sous le sourire cynique de anti-utopie.
Houellebecq cach 1 ynique de I'anti-utop

Composantes de ['ironie dans La Possibilité d’une ile

Pourquoi analyser lironie contenue dans La Possibilité d'une ile? Aux trois
raisons énoncées plus haut — le consensus critique sur I'ironie chez Houellebecq, le lien
entre Panti-utopie et la lecture ironique qu’elle suggere, et le rapport étroit entre idéal et
ironie — s’en ajoutent deux autres qui frappent le lecteur avant méme qu’il n’ait ouvert le
livre : le titre et la photographie illustrant la page de couverture. Nous avons déja, au
premier chapitre, évoqué la redondance du titre du roman. En effet, dans 'imaginaire
occidental, I'lle — avec ses nombreux corollaites: lieux isolés comme le sont la
montagne au milieu d’une plaine, le rocher proéminent, etc. — est déja synonyme d’une
possibilité, surtout d’'un possible recommencement™. Pour s’en convaincre, il suffit de
(re)lire ’'Ancien Testament et 'histoire de Noé. Une fois la Terre immergée par le
Déluge, Dieu arréta la pluie. Alors « [[les eaux se retirérent de dessus la terre, s’en allant
et s’é¢loignant, et les eaux diminuerent au bout de cent cinquante jours. Le septieme

. . s . . A 2
mois, le dix-septieme jour du mois, 'arche s’arréta sur les montagnes d’Ararat '», dont

0 Le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, coll.

« Bouquins », 1982) nous informe que I’ile est en effet « un monde en réduction, une image du
cosmos, parfaite et complete » (p. 519). Elle est le lieu ol « se transfére le désir du bonheur terrestre
ou éternel » (p. 520).

2 Gengse 8, 3-4.
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le sommet était devenu une ile. Noé attendit la, sur cette « ile », que la Terre s’asseche,
que la vie puisse enfin recommencer a zéro, lavée de tous les péches. Ainsi, non
seulement I'lle fait figure de lieu protégé, quasi sacré, mais elle est 'idée méme d’un
nouveau départ, le lieu d’ou origine la renaissance. C’est sur cet ilot sis au sommet du
mont Ararat que Noé€ ouvrira les portes de son Arche, et quainsi la Terre sera
repeuplée. Un autre exemple tiré de I’Antiquité est celui d’Ulysse ; Ithaque est un lieu
essentiel de sa propre mythologie, une ile ou il se dépouillera de son habit de marin
errant pour redevenir roi, époux et pére, pour recommencer sa vie la ou il avait laissée
en partant pour Troie. Nous avons longuement discuté du lieu utopique par excellence
que représente l'lle: a défaut d’étre le liew du recommencement, I'lle utopique
représente aux yeux du visiteur la possibilité de la perfection, de la réalisation d’une
société 1déale™. L’utopie n’est donc plus une lubie, un projet fou: elle devient
réellement possible, puisqu’elle existe, qu'elle s’incarne. Vue sous cet angle, lle contient
en elle-méme la possibilité. En ajoutant le terme « possibilité » a celui d’ «ile», en
explicitant 'implicite, Houellebecq ne joue-t-il pas de ’hyperbole et du pléonasme pour
inscrire son roman a la fois dans les veines utopique et ironique? D’ailleurs, la
biographie — qui date un peu — qu’on trouve sur le site internet officiel de I'éctivain,
« annonce pour 2005 un nouveau roman dont le titre provisoire est “L’lle”"». ..

La photographie illustrant la page de couverture du roman renforce a la fois la
surenchere du titre et lironie qui s’en dégage, en lui donnant un autre moyen
d’expression. Cette image captée par l'auteur semble avoir été prise dans un vieux
hangar en béton laissé a lui-méme, de sorte que des débris jonchent le sol et qu’une
immense ouverture dans un mur oppose la lumiere étincelante du dehors aux tons
sombres du sol et des murs. La légere surexposition de la pellicule, et le mouvement du
photographe qui s’y inscrit sous forme de stries obliques se dirigeant vers I'ouverture
béante du mur, donnent au plancher des teintes bleutées et une texture aqueuse qui
placent la « fenétre » a la fois comme destination du photographe — et du regard du

lecteur — et comme lieu séparé du point d’observation par une étendue d’eau, comme

2 1] ne faut pas oublier que I'fle (Lanzarote), est, dans I’ceuvre de Houellebecq, un lieu ol la
possibilité de retrouver le bonheur est réelle. Comme le note Sabine van Wesemael, « Lanzarote est
aussi chez Houellebecq I'le de la promesse, promesse de régénération et d’un nouveau
commencement [...] ». Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris,
L’Harmattan, 2005, p. 145.

2 hup://www.houellebecq.info/bio.php3. Consulté le 25 avril 2008.
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une ile hots du monde cimenté dont on tente de sortir. L’absence d’éléments
reconnaissables au-dela du mur du hangar accentue les possibilités recelées pat
Pextérieur ; la blancheur et les couleurs vives du dehots s’inscrivent en faux contre le
noir et le gris des murs, conferent a cet ilot de lumiére une atmosphere intrigante et
invitante. Le lecteur, enchainé dans le hangar photographié tel les prsonniers de la
caverne de Platon, est appelé a se diriger vers la lumiére éblouissante de la réalité, de la
vérité qui se cache derriére la fenétre : littéralement, le roman lui-méme et ce qu’il
contient. Ainsi I'auteur, en plus de mettre ’accent, par la redondance du titre, sur le
caractére utopique et ironique de son roman, installe une deuxieme répétition en
illustrant son texte d’'une photographie prise et choisie par lui-méme, qui renvoie
exactement 2 Ille et a ses connotations. L’auteur nous accueille des la couverture du
livte non pas « dans la vie éternelle », comme I'indique I'incipit du roman, mais dans un
texte ouvertement utopique et ironique ou il se jouera ironiquement de l'utopie en
dévoilant tous ses travers, en la démont(t)ant.

Cette courte analyse du titre et de la page couverture nous invite a considérer L«
Possibilité d’une #le comme un roman dans lequel l'ironie a partie liée avec 'utopie. 1l s’agit
maintenant de voir si la narration suit cette voie et si s’y construit, avec différents

matéraux relevant de I'ironie verbale et narrative, une posture d’énonciation d’ironiste.

Honellebecq, les Dantel et lironze

Pour étre un (bon) ironiste, il faut d’abord posséder un sens de I'observation
aiguisé, afin de repérer les principaux défauts, faiblesses et imperfections du réel, vices
qull s’agira ensuite de mettre en scéne dans un monde recréé de manicre caricaturale,
ou 2a tout le moins volontairement exagérée. L’ironie est subtile, elle peut prendre des
airs de sérieux, mais I'ironiste, lui, ne est que tres rarement. Tout comme il est aisé de
repéret un ironiste en situation de communication orale par ses mimiques et ses
intonations, 'auteur ou le narrateur ironique se trahit par une mise en spectacle a peine
travestie de son « moi» et de sa voix. Pierre Schoentjes note que « [c]elut qui domine le

jeu est libre : I'ironiste regarde le monde de haut ; le savoir et la raison sont entre ses
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mains™ ». Cette observation guidera I'analyse de Iironie de 'auteur et des narrateurs de
La Possibilité d'une ile.

Nous venons de voit, par un simple coup d’ceil jeté sur la page de couverture
du roman, de quelle fagon Houellebecq révéle ses intentions. A cet exemple pourrait
s’ajouter celui de sa bréve apparition a la premiere page du roman. Houellebecq se situe
d’emblée dans une position de supériorité, d’abord par rapport au lecteur. En effet, en
Paccueillant « dans la vie éternelle » dés la premiere phrase, I'écrivain atteste quil s’y
trouve déja; i invite le lecteur a venir le rejoindre dans un endroit quil connait,
putsqu’il I'a reconnu comme étant la vie éternelle. 1l 2 une longueur d’avance sur lu,
voyageur tout juste débarqué en Utopie. Houellebecq lui tend la main, une main que le
lecteur serait cependant en droit de ne pas agripper, alerté par ce « mes amis » ironique
qui compléte la phrase”. Cette apostrophe ne rappelle-t-elle pas la réplique d’une
panoplie de personnages malveillants, ouvrant la porte grincante d’un manoir haut
perché au moment méme ou un éclair fracasse le ciel ? Ou encore celle d’'un tyran
faussement magnanime amadouant des condamnés qui ne savent encore rien de l'arrét
de mort signé contre eux ? Ce « mes amis » éveille les soupgons du lecteur qui rencontre
pour la premiere fois cet écrivain qui dit communiquer a partir de la fin du monde, et.
dont les « appels ne sont [peut-étre] que le monologue d’un désaxé » (p. 9, je souligne).
Du coup, la main de 'auteur devient celle d’'une sorte de gedlier emprisonnant ses
invités derriére ces barreaux dorés de la vie éternelle que sont les lignes du livre.
L’éternité, Iutopie, peut prendre des airs de paradis, mais elle reste une situation a
laquelle on ne peut échapper, pas méme par la mort. Par cette simple premiére phrase,
Houellebecq donne le ton a tout le livre. Il semble nous dire : « le roman que vous allez
lire peut sembler amusant, 'utopie invitante ; cependant, ne cessez jamais de vous
demandez si ce qui est écrit I'a été par une main sincere ».

Ensuite, le regard « de haut » que pose l'ironiste sur le monde se trouve a étre,
dans le cas de Houellebecq, un «regard de loin » ou «a rebours», a la fois sur le
monde réel et sur celui qu’il construit dans son roman. En se situant « apres la fin du

monde », 'auteur avoue sa supériorité sur le commun des mortels, d’une part parce qu’il

2 Schoentjes, Poétique de I'ironie, op. cit.,, p. 201.
% A des fins mnésiques, voici la retranscription de la premiére phrase : « Soyez les bienvenus dans la
vie éternelle, mes amis » (p. 9).
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a survécu a cette fin — peut-étre en est-il le seul survivant —, d’autre part parce qu’il sasf
ce qui est arrivé et qu’il peut en témoigner, mais surtout le juger. L’auteur semble investi
d’une mission : celle de nous avertir du déroulement de la fin du monde. Cette position
faussement prophétique, puisque la fin est déja arrivée et qu’il ne fait que la relater, lui
permet de raconter histoire du monde telle qu’il la congoit. Or personne ne peut étre
completement dupe de ce subterfuge : Houellebecq est bel et bien parmi nous, et le
monde n’a pas encore connu sa fin. Sous des dehors d’observateur privilégié de la fin de
homme, Pauteur avoue par le fait méme n’étre qu'un imposteur : celui qui devait nous
dévoiler les faits menant a la fin de PHistoire humaine ne peut que s’izaginer Phistoire de
la fin de 'THomme. En étant, comme homme, « au milieu du monde » — tel que I'indique
le surtitte de ses deux livres précédents% — et, comme écrivain, situé a sa fin,
Houellebecq-observateur-de-lhomme-moyen  devient lui-méme sujet de son
observation, ce qui n’est pas sans créer une certaine tension discursive, puisqu’il évalue
'homme a P'aune de ses propres expériences. Il est d’ailleurs intéressant que cette
« position d’écrivain qui est la [slienne » (p. 9) lui ait été attribuée par une journaliste :
par définition spécialiste des faits et du texte impartial, la journaliste, pour définir ce
qu’elle considere étre Iezhos de I'écrivain Houellebecq, « a souhaité [lui] raconter une
petite fable» (p.9, je souligne)... Sous le masque de 'observateur se cache donc un

fabulateur ; est-ce 1a une clé de lecture de I'ironie houellebecquienne ?

Daniel 1, de son coté, est une sorte de mise en abyme de I'auteur. D’abord, il
écrit son récit de vie sans destinataire certain. Au méme titre que Houellebecq, selon la
fable, ignore si ses appels sont entendus, Daniel — dont le récit de vie a pour fonction
dans un premier temps de relater les événements marquants de la secte pour, dans un

. . . . 27 . 'l
deuxi¢me temps, servir d’anti-dépresseur (I)™ —, s’adresse a «un public encore

8 Lanzarote et Plateforme portent en effet tous deux un surtitre, « Au milieu du monde »,
chapeautant le nom de I’auteur et le titre du livre sur la page couverture. Ce surtitre ne constitue pas
une sous-collection éditoriale, ces deux livres de Houellebecq étant les seuls, chez Flammarion, a
porter cette mention. Plusieurs interprétations peuvent étre tirées de ce surtitre. Alors que les deux
romans précédents s’attachaient a des sujets et a des personnages qui subissaient et souffraient des
contraintes sociales, Lanzarote et Plateforme ont pour theme le tourisme et les personnages/narrateurs
sont au centre de I’action, ils la provoquent. De plus, ces personnages sont des cadres, citoyens de
classe moyenne. Finalement, le cadre spatial des romans s ouvre sur le monde plutdt que de rester
cantonné 2 la France hexagonale.

%7 Daniel 1 remarque que |’écriture de son récit de vie lui procure un « apaisement réel mais faible, [et
une] sensation de lucidité partielle [...] » (p. 348).
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indéterminé » (p. 347). 1l n’écrit, somme toute, pour personne d’autre que lui-méme —
ce que le roman en entier confirme — et uniquement sur lui-méme et son expeérience
humaine, ce qui constitue le deuxieme trait d’union entre le personnage et I'auteur.
Outre cette ressemblance avec la figure ironique de lauteur, il est possible de
reconnaitre chez Daniel 1 cette position de supériorité associée aux ironistes. Il a déja
été question, au chapitre précédent, de sa qualité « d’observateur acéré de la société », ce
qui suppose qu’il a fait le « pas de c6té » lui ‘permettant de jeter un regard surplombant
- sur elle. Son approche de la secte est d’ailleurs symptomatique de ce regard « de haut »
qu’il pose sur son objet d’étude. Il avoue se rendre au stage de Lanzarote dans le but de
faire « des excursions sociologiques, [d]’essayer de vivre des moments pittoresques ou
dréles » (p. 227). Daniel 1 se pose d’emblée en retrait « scientifique » par rapport au
stage qu’il va suivre, en le qualifiant d’ « expérience », et I'ironie transpire de P'utilisation
des termes « droles » et « pittoresques » en figeant tout mouvement sectaire dans la
catégorie de excentrique, de 'original risible.

Sous un angle plus pratique, voire physique, le métier d’humoriste de Daniel 1
lui donne une position de choix par rapport aux hommes, puisqu’il les voit de haut,
perché qu’il est sur la scene. Le public assis devant lui est un échantillon de la société
humaine qu’il critique dans ses spectacles. L’ironiste houellebecquien est celui qui, apres
avoir observé attentivement son objet, lui propose de voir ses travers mis en scene. Le
rat de laboratoire n’a qu'a débourser le prix fort d’'une entrée et il pourra voir quelqu’un
le regarder de haut et se moquer de lui. Le lecteur du roman se retrouve d’ailleurs dans
la méme position que le public de ’humoriste : le monde de La Possibilité d'une ife tient
beaucoup du sien, et il n’a qu’a payer le prix du livre pour lire comment Houellebecq se
moque de lui.

Dans la description qu’il fait de lui-méme et de ses débuts d’humoriste, Daniel 1
témoigne méme d’un regard oblique sur sa propre personne et sur sa profession. Voici
I'incipit de son récit de vie :

Comme ils restent présents a ma mémoite, les premiers instants de ma vocation
de bouffon ! Javais alors dix-sept ans, et je passais un mois d’aoht plutét morne
dans un club a/ inclusive en Turquie — cest d’ailleurs la derniére fois que je devais
partir en vacances avec mes parents. Ma conne de sceur — elle avait treize ans a
Iépoque — commengait a allumer tous les mecs. C’était au petit déjeuner ; comme
chaque matin une queue s’était formée pour les ceufs brouillés, dont les estivants
semblajent particuliérement friands. A cbté de moi, une vieille Anglaise (séche,
meéchante, du genre .a dépecer des renards pour décorer son living-room), qui
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s’était déja largement servie d’ceufs, rafla sans hésiter les trois dernicres saucisses
garnissant le plat de métal [...] A partir de cet incident, je composai un petit sketch
telatant une révolte sanglante dans un club de vacances, déclenchée par des détails
minimes contredisant la formule a// inclusive [...] Presque tout le monde venait au
spectacle d’apres-diner, il n’y avait pas grand-chose a foutre jusqu’a Pouverture de
la discotheque [...]. (p. 19-20)

L’exclamation d’ouverture — lyrique a outrance en raison de l'inversion quelque peu
. . e . , , . ,
précieuse et de lallitération en «en» et en «on»—, et la présence mémorielle dun
moment depuis longtemps passé, renvoient le lecteur a une version courte — ce qui
constitue déja une forme de parodie — de la phrase proustienne. Le récit de vie de
Daniel 1 s’inscrit ainsi dans la lignée des récits d’'une mémoire en reconstruction — déja
populaires sous I’Ancien Régime, et « modernisés » par Proust — en meéme temps qu’il
en prend le contre-pied. En effet, alors que les mémorialistes étaient issus de
laristocratie et racontaient les histoires de la Cour et leur relation privilégiée avec le Roi
— Proust fera de méme avec le monde des Guermantes, mais dans une toute autre
visée —, Daniel 1 sort de la tradition en toute fin de phrase, en admettant
immeédiatement son role de « bouffon », celui dont la seule fonction est de faire rire le
roi et qui, dans ce but, a le droit de lui mettre au nez ses abus et ceux d’un systéme
social hautement hiérarchisé. D’un coté, Daniel 1 annonce la teneur des pages qui
constitueront son récit de vie : une critique acerbe de la société, de ses abus et de son
fonctionnement, critique qu’il fera au su et au vu de tous en utilisant abondamment les
médias de masse et en moulant son apparence aux gouts du jour. Comme I'a affirmé
Jean-Jacques Nuel lors de la parution du roman, «tout en en faisant commerce,
[Daniel 1] dit I'abject et le révele, il tend a la société le miroir déformé du rictus, ou le

N . ;W28 5 ALs s .
mal a peine exagéré™ ». D’un autre cote, il se rattache a Proust en annongant non pas un
récit grandiloquent sur les hauts personnages de la société contemporaine, mais
précisément un récit de we dont le point de départ est le « moi » qui « est la synthése de
nos échecs » (p. 15). Reste a voir sur quel ton il le fera. La suite de I'incipit nous fournit,
a ce sujet, de bons indices.
D’abord, le narrateur de ce récit de vie est un Dantel dans la quarantaine qui,

dans ce premier paragraphe, pose un regard sur I'adolescent qul a été. La premiere

® Jean-Jacques Nuel, article « La Possibilité d’une ile » dans son blogue intitulé L’annexe :
http://nuel hautetfort.com/archive/2005/09/05/1a-possibilite-d-une-ile.himl , entrée du 6 septembre
2005; consulté le 9 mai 2008.
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phrase, avec son style ampoulé et I'évidente autocongratulation, témoigne d’ailleurs
d’une volonté bien assumée d’embellir la réalité, de lui mettre un masque ; elle est une
tentative de faire de ce moment — sa naissance en tant qu’humoriste — un moment
déterminant, digne d’étre narré (et de belle fagon). Or, Daniel 1 s’ingénie a déconstruire
I'impression laissée par cette entrée en matiere. En effet, la bouffonnerie est loin d’avoir
la majesté de Pappel divin ou impérieux que 'emplor du terme « vocation » semble
suggérer. De plus, le lecteur, qui suite au « beau style » de la premiere phrase est en droit
de s’attendre 2 un discours ampoulé et empreint de complaisance, est confronté des la
deuxieme phrase a un changement de registre provoqué par utilisation de la formule
anglaise « al/ inclusive », suivie de prés par la vulgarité de la troisieme phrase introduite
pat « Ma conne de sceur ». Cette phrase est d’ailleurs une sorte d’intrus p.uisqu’e]le ne
fait avancer en rien la description de ces « premiers instants » d’humoriste. La suite du
paragraphe restera dans cette tonalité a mi-chemin entre le registre trivial et courant,
jusqu’au « foutre » de la derniere phrase qui enléve d’un coup le masque de déférence
que le narrateur avait mis sur son texte et sur ses aptitudes de comique, lui-méme
avouant que son public ne venait assister a son spectacle que pour déjouer 'ennui. La
vanité devient alors de l'autodérision, si bien que le lecteur doit constamment se
questionner sut I’endroit ou se cache la vérité.

Ce premier passage de lincipit donne le ton au reste du texte: le style
claudiquant, le mélange des registres, le narrateur cachant a peine sa médiocrité derriere
des termes valorisants sont autant d’indices et de traces d’une posture d’énonciation qui
ne se prend pas tout a fait au sérieux, d’un ironiste voilant a peine ses intentions. Il est
en méme temps le constat d’un échec, ou a tout le moins d’une aigreur devant le
souvenit de ce qui aurait pu étre un instant glorieux et parfait pour le jeune Daniel et

qui ne fut, en fait, qu’un pis-aller pour les vacanciers.

Les clones du Daniel initial, Daniel 24 et 25, ont d’ailleurs hérité de lironie
constitutive de leur prédécesseur. Or leur supériorité ne vient plus d’'un « pas de coté »
effectué par rapport a leurs semblables, marginalisation permettant le regard oblique de
celui qui consideére son objet d’'un point de vue extérieur, mais du fait qu’ils font partie
d’une nouvelle espéce, présentée comme génétiquement et intellectuellement plus

élabotée que les hommes. Daniel 24 écrit :
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Pour eux [les «sauvages », les hommes], je n’éprouve aucune pitié, ni aucun
sentiment d’appartenance commune ;je les considere simplement comme des
singes un peu plus intelligents [...]. Il m’arrive de déverrouiller la batriere pour
porter secours a un lapin, ou a un chien errant ; jamais pour porter secours a un

homme. (p. 26)

L’homme est donc un étre vil, le représentant d’une espéce qui n’a pas su se survivre a
elle-méme. Et ceci constitue la deuxiéme « dimension» de la supériorité des néo-
humains : ils sont encore 1a ; ils ont regardé le monde, ’Histoire, se terminer, alors que
les quelques spécimens humains survivants se sont regroupés en tribus dont la
description évoque les groupes paléolithiques. Le cercle historique est refermé et une
nouvelle Histoire débute : celle du régne de I’éternel néo-humain. En plus d’étre réduit
au rang de sous-animal, 'homme est devenu un objet d’étude pour les néo-humains.
Les clones sont-ils une autre mise en abyme de auteur ? Tres certainement. Cependant,
les néo-humains ne sont pas a la fois sujet et objet de I'analyse ; ils ne font pas partie,
comme l'auteur ou Daniel 1, de la société méme qu’ils étudient. De ce fait, Daniel 24
et 25 peuvent porter un regard beaucoup plus impartial sur 'espece humaine ; ils
possedent un degré d’objectivité inatteignable par I'auteur. Houellebecq I'observateur-
utopiste est dépassé par sa propre créature, il s’efface compleétement derricre elle : le
sujet-observant qu’il était devient I'observe, puisqu’il fait partie de Pespece éteinte.
Ironie de Pauteur qui crée des personnages afin qu’ils le jugent, lui et ses semblables ?
En fait, ]a mise en scene de néo-humains semble répondre, par rapport a I'ironie, a une
autre commande.

Ces monstres de Frankenstein du futur, par lobligation qu’ils ont de
commenter le récit de vie de leur prédécesseur, prennent plutot la place du lecteur que
nous sommes :

Houellebecq joue sur la position du lecteur en nous offrant Iimage de nous-
meémes. Il nous faut suivre la lecture a laquelle Daniel 25 s’adonne — ce personnage
qui a pour but “de me [sic|] concentrer sur le récit de vie de Daniel 1, et sur mon
[sic] commentaire”, et qui, plus tard, se trouvera troublé par les détails du récit

e

* Sara Kippur, « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : I'eil, le regard et la disparition de
I’humanité », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous
la loupe, op. cit., p. 253-264, p. 263.
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Est-ce le type du lecteur idéal que Houellebecq met en scene, en donnant 4 Daniel 24
et 25 le role de commentateurs du récit ? Cette hypothese donnerait acces a une des
visées de 'auteur : déstabiliser le lecteur, le faire sortir de son état de stase par rapport a
sa propre situation, au point ou il voudra partir a la recherche d’un étre-autrement. Le
lecteur se trouve face a une image de lui-méme, représentaﬁon dont il doit se détacher
pour comprendre la signification du stratagéme. De ce fait, le lecteur est appelé a
analyser I'ironie de sa propre situation, lui qui se retrouve a la fois dans la société dont
font partie l'auteur et Daniell — société qui est I'objet d’étude de lécrivain et de
I’humoriste — et dans la position du néo-humain regardant de haut ce qu’a été, et ce

qu’est encore, I'espece humaine.

Alors que I'étude des voix narratives et auctoriale devait nous mener a la
confirmation de la présence de 'ironie dans le texte houellebecquien — objectif qui a, il
nous semble, été atteint —, elle nous a également permis de constater que le lecteur se
trouve au centre de l'ironie, non seulement en tant que producteur de son sens, mais
aussi comme ironiste et cible de sa propre ironie. L’intertextualité présente dans le
roman semble informer cette posture ambulatoire du lecteur et de I'espece humaine
dont il fait partie : La Possibilité d’une ile s’inscrit dans une tradition de textes, ironiques
ou non, donnant a 'Homme cette double nature d’étre inférieur et supérieur, a la fois

amendable et parfait (utopique).

L intertextualité et ironie

L’intertextualité a été Pobjet de nombreuses études et tentatives de définition,
depuis que Julia Kristeva a forgé le terme™. Nous considérerons ici cette notion sous
Pangle plus inclusif que Gérard Genette, dans Palimpsestes, a nommé « transtextualité ». 11
entend par la « tout ce qui [...] met [le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec
d’autres textes’' ». Alors que la définition de Kristeva prend le mot comme point de

départ de l'intertextualité, celle de Genette inclut tout type de relation, que ce soit a

* Julia Kristeva, Séméiétike, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1969.
! Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points. Essais », 1982, p. 7. '



86

partir du texte ou du paratexte, qui suggere un lien entre deux textes littéraires, ou entre
un texte littéraire et un autre discours.

Tout comme lironie demande au lecteur de la reconnaitre comme telle,
Pintertextualité fait appel a ses connaissances, en ajoutant a la linéarité de la phrase une
épaisseur faite de correspondances entre le texte lu et Pensemble des textes et discours
qui ont été produits. « Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un
ensemble de citations » affirmait déja Borges dans Le Livre de sable®. Et a la suite de
auteur argentin, il faut ajouter que le langage n’est pas uniquement constitué de mots :
il est également composé de canevas, de cadres et de regles de construction donnant a un
discours donné une forme précise, qui assurera son identification par le lecteur. Ainsi,
I'intertextualité peut jouer non seulement sur les mots du langage, mais également sur la
forme de ce dernier. Utiliser la forme du discours scientifique pour faire un exposé
érotique, détourner une forme dite « sérieuse » pour traiter d’un sujet « vulgaire », est
une manifestation d’intertextualité en méme temps qu’un pastiche ironique. Proust n’a-
t-ii pas défini le pastiche comme «de la critique en action™» ? Ainsi, lironie et
Pintertextualité — sous la forme du pastiche satirique — sont une forme d’évaluation
procédant de fagon similaire : la création d’une distance, d’'une tension a lintérieur
méme d’un discours. La présence dintertextualité dans un texte ironique devrait
donner, d’une part, certaines des limites du cadre évaluatif de I'ironie, et d’autre part, un
acces a la cible de l'ironiste : a la fois ce qu’il attaque et ce quil projette d’atteindre, le

dystopique et I'idéal.

Plusieurs discours sont cénvoqués par Houellebecq dans La Possibilité d’une ile,
des textes littéraires canonisés aux discours religieux et scientifiques. Des les premieres
pages du roman, Daniel 1 se considere, en regard de son métier, comme «un
observateur acéré de la réalité », posture de narration qui le place parmi les plus réalistes
des auteurs, comme Balzac et Stendhal ; pourtant, en tant qu’homme, il avoue n’avoir
rien du personnage balzacien toujours ambitieux, qui apres avoir « gagn[é] son premier

million d’euros songerait [...] aux moyens de s’approcher du second » (p. 31). Lui songe

*2 Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, p. 108.

3 Cité dans Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 17. En reprenant la formulation proustienne pour parler
de I’ironie antique (infra, p. 70), Schoentjes définit cette ironie par I’intertextualité, ce qui atteste et la
parenté, et I’articulation des deux procédés.
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plutot a arréter sa catriere. Ainsi, Balzac est utilisé de fagon explicite — et détournée —
par le narrateur pour définir sa personnalité, et de fagon implicite pour caractériser a la
fois sa pratique d’écriture et son point de vue sur le monde. Dans les derniéres pages de
son récit de vie, cependant, Daniel 1 dit avoir « fini par [s]e lasser de Balzac » (p. 387), la
vie sociale le concernant moins qu’auparavant. Cette affirmation concorde d’ailleurs
avec la reprise de ’écriture de son récit de vie, exercice consacré a 'exploration d’une
expérience subjective de la réalité. Daniel 1 est passé d’'une étude de la société a la
narration de sa propre vie.

Cette méme page apprend également au lecteur que jamais personne n’a
comparé Daniel, en tant qu’humoriste, a Balzac, ce qui donne un tout autre éclairage a
cette référence constante a travers le roman. Si la masse de critiques qui ont écrit sur
Daniel 1 n’a jamais proposé de le relier a Balzac, alors que lui-méme semble ne se
définir que par lui (« ma vision était celle [...] d’un balzacien medium light » p. 151), ne
pourrait-on voir dans cette mythologie personnelle une sorte d’idéal non-atteint ? Peut-
étre aussi est-ce simplement qu’il est un artiste incomptis, ou que les journalistes sont
incultes — ce qui ne semble pas étre le cas, puisqu’ils font appel aux moralistes frangais
Chamfort et L.a Rochefoucauld, et méme 2 Lichtenberg“, pour définir la pratique
humoristique de Daniel 1. .

L’humoriste remarque en effet que la société contemporaine effectue une « mise
a mort de la morale » traditionnelle (p. 52) pour poursuivre la transformation de ses
valeurs directrices, soit « la compétition, I'innovation et I’énergie » (z4.). Suite a cette
remarque, une question se pose : quelle position occupe Daniel 1 dans cette société qui
s’inscrit en ruptute avec les valeurs de loyauté et de devoir que promouvaient les
moralistes auxquels on le compare ? En tant que membre de cette société en rupture,
fait-il lui aussi la promotion des nouvelles normes sociales, ou tente-t-il, utopiquement,
un retour aux anciennes ? L’allusion a Chamfort et a La Rochefoucauld peut étre utile

pour répondte a cette question, donc pour comprendre la démarche de Daniel 1. Alors

* Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), philosophe, astronome et physicien allemand qui écrivit
environ 8 100 aphorismes reconnus pour étre hautements ironiques. André Breton en a d’ailleurs
inclus quelques-uns dans son Anthologie de I’ humour noir, dont celui-ci : « Cet homme avait tant
d'intelligence qu'il n'était presque plus bon a rien dans le monde ». (Lichtenberg cité dans André
Breton, « Anthologie de I’humour noir », dans Euvres complétes 11, Paris, Edition Gallimard, coll.

« Bibliotheque de La Pléiade », 1992, p. 905.) :
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que les moralistes classiques réfléchissaient — non sans ironie® — sur ’homme 2 partir
des comportements aristocratiques, donc du « particulier », Daniel 1 est confronté 2 une
diversité¢ foisonnante de comportements humains qui lui permettent de tirer des
conclusions « universelles » ; mais bien plus que des maximes, que des condensés de
morale, les observations de ’humoriste forgent a 'aide de la prose narrative un véritable
systéme exposant le fonctionnement de la société humaine contemporaine. I’objectif
ultime de Daniel 1 reste le méme que celui de ses prédécesseurs moralistes : dénoncer
les apparences de vertu et les duperies des hommes ; comme La Rochefoucauld ou La
Bruyere, Daniel 1 en démontre également les causes et les conséquences.

Balzac et les moralistes représentent ainsi une fagon pour Daniel 1 de décrire et
de définir son projet, sa méthode de travail et d’écriture. Dun c6té, la mention
persistante de Balzac fait écho a la posture d’énonciation qu’il se donne par rapport a sa
société : un observateur quasi impartial pour qui le cheminement d’un individu dans la
société est matiere a réflexion. Toutefois, Daniel 1 s’écarte du grand écrivain en se
prenant lui-méme comme objet d’étude, a tout le moins dans son récit de vie. De Pautre
cOté, la comparaison avec les moralistes suggere a la fois une méthode d’écriture se
réclamant de lironie et un objectif: la dénonciation — fille, avec la louange, de
P’évaluation — des travers d’une société. Pour ce faire, les moralistes classiques écrivaient
des maximes ; Daniel 1, lui, parséme son texte d’aphorismes cinglants®. Le narrateur de
La Possibilité d'une ile connait donc deux influences majeures qui le placent, encore une
fois, dans une position ambigué qu’il reconnait lui-méme occuper : celle de I’espion et
du traitre (voir p.419). Cette posture est celle de celui qui participe aux activités
« secrétes » d’'un groupe pour les dévoiler aussitot, de celui qui, dans le cas de Daniel 1,
a été admis dans le haut cercle d’'une secte et qui en révele les tractations douteuses.

Cette position suppose un « pas de c6té » de P’espion, puisque s’il se fait prendre au jeu

B Ace sujet, voir, entre autres, un article éclairant d’Isabelle Chariatte intitulé « Le frontispice des
Réflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld : une cl¢ de lecture a plusieurs
niveaux » (Revue d’histoire littéraire de France, Paris, PUF, vol. 102, n° 4, 2002, p. 637-643) dans
lequel elle analyse le frontispice des deux premiéres éditions des Maximes ou I’on voit Amor
arrachant un masque a Sénéque. L’auteur, aprés I’analyse des différents éléments présents dans
I’image, voit dans le masque un « symbole d’un moyen rhétorique, ici celui des Maximes, qui est
I’ironie et la gaieté » (p. 640).

% Nous avons déja évoqué (infra, p. 53) I’aphorisme suivant : « La vie commence a cinquante ans,
c’est vrai; a ceci prés qu’elle se termine a quarante ». Le roman en contient beaucoup d’autres :

« L’amour non partagé est une hémorragie » (p. 316) ; « La vie sexuelle de ’homme se décompose en
deux phases : la premiére ou il éjacule trop t6t, la second ou il n’arrive plus a bander » (p. 204) ; etc.
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de croire aveuglément aux préceptes de l'organisation qu’il infiltre, la dénonciaton
devient impossible. Daniel 1, en se définissant a la fois comme traitre et espion, avoue
que son regard sur la secte et sur la société est celui dun observateur feignant
'adhésion, la feinte étant I'ezbos de I'ironiste depuis Socrate. 11 est celui qui leve le votle,

celul qui montre le réel et sa vérité pour que tous en prennent acte.

Cette position se transforme légérement si I'on considére un autre intertexte
important auquel Houellebecq fait référence, de fagon implicite et explicite, dans I
Possibilité d'une dle, soit le discours religieux — terrne qui est ici 4 prendre au sens large,
puisque les ceuvres de Raél y cotoient les grands textes du christamisme, fournissant une
assise au propos et aux personnages. Les liens entre ces discours et le texte de
Houellebecq se situent a plusieurs niveaux, autant dans la numérotation chapitrale que
dans la description du fonctionnement de la secte élohimite.

Le mouvement ¢lohimite, tel que décrit par l'auteur, est un pastiche du
mouvement raélien mené par Claude « Raél » Vorilhon, un Franeais qui requt en 1973 la
visite de nos créateurs, les Elohim, habitants d’une planete située « a 30 millions de
parasanges [de la Terre] soit neuf mille milliards de kilometres environ ou un peu moins
d’une année lumiére’ ». Vorlhon témoigna de ses différentes rencontres avec les
Elohim dans deux ouvrages parus dans les années 1970%. Quelques éléments suffiront
pour montrer que c’est bien 1a Porigine de la croyance qui sous-tend I’élohimisme™.

D’abord, les deux groupes s’organisent autour dun propheéte qui a rencontré
des étres de 'espace dans les environs de Clermont-Fetrand. Ensuite, les élohimites et
les raéliens considerent que la vie sur Terre est I'ceuvre des Elohim, scientifiques de
haut niveau, auxquels ont été adjoints des artistes. Finalement, le but ultime des raéliens,
tout comme celui des élohimites, est de mériter I’héritage des Elohim, soit le secret de la
vie éternelle (le clonage). Toutefois, la plupart des dogmes et des commandements

raéliens sont évacués par Houellebecq qui n’en retient que les aspects illustrant ou

37 Claude « Ra#l » Vorilhon, Le Livre qui dit la vérité. Le message donné par les extra-terrestres,
Vaduz, L’édition du message, 1974, p. 1 14.

# A celui tout juste mentionné s’ajoute, Claude « Ragl » Vorilhon, Les Extra-terrestres m’ont
emmené sur leur planéte. Le 2° message qu’ils m'ont donné, Vaduz, L’Edition du Message, 1975.
* Sur I’lhomologie de la rencontre avec les Elohim, voir La Possibilité d’une ile, p. 112 et Le Livre
qui dit la vérité, op. cit., p. 15. En ce qui conceme les liens entre les principes élohimites et raéliens,
consulter les pages 111 et suivantes du roman de Houellebecq, et I’ensemble du premier livre de
Ratl.



90

relayant sa critique sociale. Par exemple, le systeme politique promu par les Flohim de
Raél — la « géniocratie » — est remplacé, lorsque Vincent 1 prend la téte du mouvement,
par une culture d’entreprise ou le prophete n’est plus que le « chef d’entreprise» (p. 365)
d’ « une PME, et méme [d’June grosse PME » (/4)). De méme, le projet de construction
d’une ambassade pour accueillir les Elohim, projet d'une grande importance pdur le
mouvement raélien — en témoigne le chapitre entier qui y est consacté dans le premier
livre de Raél —, ne semble servir que de prétexte pour ridiculiser les gotits esthétiques du
prophete (« le mot de “ kitsch ”, pour qualifier ces productions, aurait été bien faible »,
p- 127) et pour faire I'éloge de ceux de Vincent (« tout avait l'air équilibré, 2 sa place »,
p. 155). Iy est spécifié dans le livre de Raél que « [[Etat d’Israél doit donner un
territoire situé pres de Jérusalem au Guide des Guides afin qu’il y fasse édifier la
résidence® ». Nous avons vu que cette demande a rapidement été laissée de coté par le
prophéte élohimite. En outre, il n’est aucunement question de I'ambassade dans le
commentaire de Daniel 24 et 25.

La parenté entre la secte d’origine francaise et celle que représente le roman est
évidente. Toutefolis, il semble que Houellebecq ait utilisé le modeéle raélien, modele qu’il
connait bien pour avoir effectué quelques stages aupres de Raél", pour le seul motif de
la promesse d’'immortalité et pour critiquer une certaine dérive dans tout ce qui
sappatente de prés ou de loin a une croyance. L’abandon des dogmes, la
transformation d’une « religion » en une entreprise, sont autant de symptomes qui
témoignent d’une transformation de la société, laquelle n’est plus régie par les valeurs
morales, mais par des valeurs économiques. Parodier le mouvement raélien, en grossir
les traits les plus libéraux, donne a Pauteur un ¢lément de preuve pour son réquisitoire
ironique contre la perte d’une instance morale guidant la société vers sa pleine
réalisation. '

De son coté, le discours religieux chrétien est utilisé de fagon a la fois
structurante et thématique. Nous avons déja mentionné que les titres des chapitres
reproduisaient le systeme de référence biblique. Cette facon d’identifier les différentes

patties du récit de vie de Danitel 1 fait de lui un émule des Evangélistes chrétiens, qui

“ Vorilhon, Les Extra-terrestres m'ont emmené sur leur planéte, op. cit., p. 84.

*! Cette information vient de I’auteur lui-méme, qui avoue, dans une entrevue accordée 2 Jérbme
Garcin pour le compte du Nouvel Observateur, numéro du 25 aot 2005, avoir fréquenté la secte
raélienne en plus de trouver qu’elle est « la plus intelligente ».
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désiraient témoigner de leurs expériences et de leur foi en Jésus-Christ. I’objectif de
Daniel 1 est semblable : « retracer, a l'intention dun public encore indétermine, les
événements dont [il] avai|t] été témoin a Lanzarote » (p. 347), événements qui marquent
Pétablissement de l'élohimisme comme «religion universelle ™. Bien que tous les
adeptes élohimites du temps de Daniel 1 se doivent d’écrire leur récit de vie avant de se
suicider et d’entrer dans lattente de la « résurrection » — ce qui enleve au sien le
caractére d’exception propre aux Evangﬂes chrétiens —, la narration de Daniel est
singuliére en ce qu’il a assisté a 'évenement déterminant pour la secte : I'assassinat du
prophete et sa « résurrection » en la personne de Vincent, son fils. Daniel 1 qualifie le
‘moment qui sépare la mort et la résurrection du prophete «d’attente pré-
apocalyptique » (p. 297), alors que Savant parle de cette «renaissance » comme du
« salut du reste de Phumanité » (p. 294) et que Vincent, en se présentant a la foule
d’adeptes, se décrit comme « le Paraclet » (p. 300). Cette rhétorique biblique accentue le
lien intertextuel entre le récit de vie de Daniel 1 et les Evangﬂes, tout en proposant une
nouvelle version de « ’homme nouveau », de Elu, de celui qui lavera dans son sang
’humanité de ses imperfections.

Le discours chrétien présente aussi la meéme relation a son destinataire que La
Possibilité d’une ile. Nous avons montré 'ambiguité de la position du lecteur dans le
roman — lecteur qui se trouve étre a la fois I'objet de I'analyse (espece humaine) et
I'analysant (le néo-humain). Le lecteur est ainsi, pour patler en terme d’ironie, a la fois la
cible et I'ironiste : celui qui est regardé et critiqué, et celui qui regarde de haut et critique.
Le destinataire du discours chrétien a une posture similaire, puisquil est a la fois le
pécheur, celui en qui le Diable s’est immiscé, et la création de Dieu, un étre sacté ; il est
celui que le prétre sermonne du haut de sa chaire et celui qui est glorifie dans les pages
du livre que récite ce méme pretre. Daniel 1 reproduit de son co6té la double figure de
I’Evangéliste, celui qui a été un moment au centre de 'action, en tant qu’apotre de PElu
ou messager de la Bonne Nouvelle, et qui prend ensuite cette action et son expérience

comme sujet d’étude.

#2 Cette montée en force de I'élohimisme, suite 2 la résurrection trés médiatisée du prophéte, est
expliquée selon un point de vue historique et social par Daniel 25, aux pages 356 a 361. Le rachat,
autorisé par la France, des édifices religieux chrétiens par la secte (p. 365) est également un indice
confirmant la popularité de 1’idéologie des élohimites.
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La vie des néo-humains doit également beaucoup a l'univers religieux, non pas
tant au discours qui I'accompagne qu’a la fagon de vivre qu’il prone. Ascetes vivant
éloignés les uns des autres, les néo-humains sont des étres sans désir ni envie, qui
répondent a une volonté quasi mystique de s’harmoniser a 'objectivité du réel en
attendant la venue des Futurs, sorte de divinité indéfinie dont le role n’est pas précisé.
De plus, les néo-humains se doivent de suivre les enseignements de la Sceur supréeme,
dont 'onomastique est ouvertement chrétienne, et leur discours reprend des structures
bibliques : « Craignez ma parole » (p. 15), « Au commencement fut engendrée la Sceur
supréme, qui est premiere. Furent ensuite engendrés les Sept Fondateurs, qui créerent la
Cité centrale» (p. 424).

L’importance que Daniel 1 accorde a 'amour est un autre indice de la présence du
discours religieux. La quéte de 'amour universel énoncée dans le « Aimez-vous les uns
les autres, comme je vous ai aimés* », lancé par Jésus dans l’Evangﬂe de Jean, devient
chez Daniel 1 la recherche du bonheur que procure le sentiment amoureux : « Entré en
dépendance enticre, | Je sais le tremblement de létre [/ [...] Et l'amour oit tout est facile, / O tout
est donné dans Uinstant ; | 1l exciste au mz'/z'e;/ du temps | La possibilité d’une ile» (p. 433). Pour
pasticher les paroles du Christ, le message de Daniel 1 pourrait se lire comme suit :
« Cherchez 4 vous aimer les uns les autres, comme jaurais voulu éetre aimé ». Ainsi, tout
comme la parole de Jésus-Christ deviendra un des credo de la foi catholique, les vers de
Daniel 1 seront pour certains néo-humains la cause de leur désertion et de la naissance
d’une nouvelle croyance. Faudrait-il y voir I'idéal de I'utopie houellebecquienne ? Nous
y reviendrons.

Le discours religieux, qu’il soit raélien ou chrétien, structure donc La Possibilité
d’une ile, en fournissant les bases méme de sa réflexion et, encore une fois, une posture
d’énonciation paradoxale et ironique. Alors que les références a Balzac et aux moralistes
conferent au narrateur un statut d’imposteur, celui « dun espzon et d’'un fraitre », la reprise
du discours religieux lui donne un role de participant et de messager. Car, bien que
Houellebecq ne fasse pas I'apologie de I'idéologie raélienne, il en reconduit tout de
meéme des notions importantes et, ne serait-ce que par la numérotation chapitrale,
I’éleve au rang d’une religion digne de ce nom. A la Bonne Nouvelle chrétienne se

substitue la promesse de la vie éternelle par le clonage.

4 Jean 13, 34.
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Mentionnons rapidement un autre discours présent dans le roman de
Houellebecq, qui pourrait lui aussi faire Pobjet d’une étude mtertextuelle : le discours
scientifique. Il occupe une place importante dans La Possibilité d'ane ife, en raison du but
poursuivi par les élohimites : la réalisation du clonage d'un homme et la transmission a
son clone de sa personnalité. Les exposés scientifiques sont majoritairement réservés a
Savant, ancien chercheur subventionné qui, aprés avoir vu son financement coupé en
raison de la controverse entourant son objet d’étude — le clonage —, s’est tourné du coté
de la secte pour poursuivre ses expérimentations. Alors que la réalisation spirituelle de
I’étre humain passe, selon le dogme élohimite, par la science, qui doit permettre le
clonage et donc le retour des Elohim, Savant avoue que « Phomme était bel et bien
apparu par voie évolutive, et [que| sa création par les Elohims ne devait donc étre prise
que comme une métaphore » (p. 131), sans pourtant en expliquer le sens. Si 'on peut
envisager le roman de Houellebecq comme une tentative de montrer que «les deux
domaines fondamentaux de I’agir humain que sont la science et la croyance religieuse
s’entrelacent et se répondent*’ », le personnage de Savant incarne plutdt la séparation de
ces deux champs de I'expérience humaine. Alors que pour les adeptes de la secte la
science est le moyen d’arriver 4 une fin spirituelle — la vie éternelle —, c’est le rapport
inverse qui dirige les actions de Savant : la croyance de plusicurs personnes en 'utopie
d’une vie éternelle par le clonage lui permet d’obtenir les moyens nécessaires a
I'achévement de ses travaux. Il est d’ailleurs évident que Savant n’accorde aucune
importance a la visée « religieuse » de ses recherches. Dune part, I'ensemble de ses
discours portent sur des notions scientifiques complexes élaborées dans un jargon
technique impénétrable pour les néophytes” («isolat protéique », « relation bijective »,
«automate a cablage flou» [p. 133], etc.) qui ne laissent aucune place aux pnmats

« philosophiques » sous-tendant I'objectif d’une vie éternelle. Ces exposés tentent

* Marc Atallah, « Expérimenter une vie sans fin », Versants, n°52, 2006, 53-72, p. 57.

* Remarquons bien que la terminologie scientifique n’est pas davantage compréhensible pour un
non-initié que le lexique religieux. Aux « isolats prot€iques » et autres « relations bijectives »
répondent les notions de « Paraclet » et d’« Apocalypse », qui pour un athée n’ont pas plus de
signification que les termes scientifiques pour le commun des mortels. En faisant s’exprimer Savant
dans un langage scientifique d’une extréme précision, et en faisant prononcer a Vincent et au haut
cercle de la secte des expressions religieuses pointues, Houellebecq met ironiquement ces deux
discours sur un méme pied, celui des discours qui en sursignifiant ne signifient plus rien. Leur vérité,
ainsi inaccessible pour la majorité, est donc dénigrée par |’auteur.
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d’ailleurs d’expliquer les méthodes et les difficultés rencontrées dans la réalisation du
clonage, et non de la v éternelle. D’autre part, la promesse d’immortalité est pour lui un
moyen de controle, comme en témoigne son comportement lors de I’assassinat du

prophéte®.

Tous les discours convoqués par Houellebecq dans La Possibilité d'une ile sont
des modeles et des points d’ancrage, autant que des repoussoirs et des discours figés a
parodier, a détourner. Qu’ont en commun tous ces discours ? Le roman balzacien, les
maximes des moralistes, le discours religieux et les exposés scientifiques cherchent a
énoncer une vérité, la Vérté, en empruntant des chemins différents, qui parfois
s'entrecoupent. Autant ces textes interrogent le réel pour tenter de expliquer, autant ils
proposent des réponses toutes faites allant dans la direction de leur idéologie, de leur
Vérité. Bien que Houellebecq prenne appui sur ces discours, pour la fagon qu’ils ont
d’appréhender le réel (le discours scientifique et le réalisme balzacien) ou pour leur
attachement a une morale (le discours religieux, celui des moralistes), il a t6t fait de les
retourner contre eux-mémes, puisqu’ils sont constitués de certitudes qui ne sont jamais
remises en question par leurs adeptes, alors que c’est la la tiche de l'ironiste : interroger,
renverser les convictions pour ne pas étre pétrifié par cette « mécanique plaquéle] sur
du vivant* ». Le travail de lironiste est bien un cheminement, celui d’une pensée qui
réfléchit sur une vérité qui est prise pour acquis, une vérité qui n’est habituellement pas
questionnée par ceux qui s’y attachent. Tel est le foncionnement de lironie; tel est aussi
le fonctionnement de I'anti-utopie. Cat une utopie n’est rien d’autre qu’une société qui a
établi, sur des bases idéologiques se faisant passer pour objectives, des regles strictes
représentant la perfection de 'organisation sociale. L’anti-utopie présente alors une voix
singuliere, individuelle, qui refuse de prendre la réalité telle qu'elle se donne a voir, lut

oppose un questionnement au terme duquel elle ne trouvera peut-étre pas une vérité

% Savant, afin de s’assurer du silence des témoins, alors qu’il s’appréte a précipiter la maitresse du
prophéte — témoin génant — en bas d’une falaise, leur promet qu’ils « fer[ont] partie des premiers étres
auxquels [I'immortalité] sera accordée ; ce sera, en quelque sorte, le prix de [leur] silence » (p. 290).
Pour lui, la vie éternelle se mérite, comme en fait aussi état I’incipit du roman : « Qui, parmi vous,
mérite la vie étemelle 7 » (p. 10, je souligne).

* Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1962
[1900], p. 44.
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autre que celle qui lui est imposée, mais ou elle aura eu au moins le métite d’évaluer les
conditions de son existence et le modele social qu’on lui propose.

Les différents discours qui sont convoqués dans le roman de Houellebecq
procedent de la méme maniére, en plus d’étre a la fois utopiques et anti-utopiques. De
plus, ils servent a l'auteur de balises ou de modeles d’évaluation. Balzac étudie sa
société, celle de la Monarchie de Juillet, en voulant « faire concurrence a I'état civil® »,
en voulant montrer les travers d’une organisation soclale qui espére étre idéale. De leur
coté, les moralistes, en dénongant le fonctionnement et Thypocrisie des cercles
aristocratiques dont ils font partie, et qui se considérent comme un modele de
petfection, avouent, d’'une maxime a lautre, avoir une idée différente de la société
idéale. Pour sa part, le discours scientifique fait la promotion d’un monde décodé, dont
on connaitrait toutes les potentialités, tout en mettant en garde contre ces découvertes,
contre les dangers de la connaissance parfaite du monde pour I'espece humaine.

Le discours religieux n’entre pas exactement dans cette dynamique de 'utopie et
de T'anti-utopie, car il ne postule jamais que le monde tel qu’ll est constitue le meilleur
des mondes possibles. L’ailleurs est toujours préférable au réel. Or, il nous enjoint, par
Pentremise des Commandements ou du dogme, a faire en sorte que la réalité ressemble
toujours plus a I'idéal, ce qui aurait pour effet, dans 'éventualité ou 'effort des hommes
patviendrait a recréer sur Terre cet idéal, de rendre caduque l'utopie religieuse; elle
n’aurait plus lieu d’étre, puisque le Paradis serait de nouveau terrestre.

En faisant appel a I'ensemble de ces discours, Houellebecq ouvre donc son
roman a cette ambivalence entre utopie et anti-utopie, incertitude que le chapitre
précédent mettait en lumiere et que l'ironie du texte amplifie. Ainsi, apres avoir pris
conscience que lironie du roman révele une éritique soumise a un idéal, et que les
discours qui se retrouvent insérés dans le roman jouent sur cette opposition entre
utopie et anti-utopie, entre réel et idéal, 1l convient enfin de se demander quel est Pobjet

de la critique houellebecquienne, et quel idéal elle dissimule dans ses replis.

8« Avant-propos a la Comédie humaine », dans Balzac, Ecrits sur le roman, textes choisis, édités et
présentés par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références », 2000, [ [842], 275-
306, p. 285.



Chapitre 4

L’utopie : un idéal au creux
de lui-méme



Quand lexpérience ne vous a pas ouvert
oreille a un sujet on reste sourd a ce qui s’en

dit.

Friedrich Nietzsche, Ece homo

Dans Histore et utopie, Cioran écrit : « Nous n’agissons que sous la fascination de
I'impossible : autant dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer
est menacée de sclérose et de ruine' ». La Possibilité d’une ile est le roman de cette société,
voire de cette civilisation vieillissante, agonisante, qui comme beaucoup de personnes
agées revient au stade de 'enfance avant de disparaitre. « Cette jeunesse éternelle dans
laquelle la société occidentale se mire comme Narcisse dans 'eau du lac ne sert qua lui
masquer sa déchéance’», elle voile la dégradation des cellules sociales que sont les
hommes. Ces derniers refusent la vieillesse — et par extension I’évolution propre a
chaque vie —, accélérant la paralysie de leur civilisation par Parrét du cycle régénérateur
qui assure la succession des générations. A force de vouloir retrouver I'image de son
‘propre passé — la jeunesse, ige d’or de sa vie —, Thomme contemporain oublie de se
tourner vers l'avenir, de construire son « impossible réve ». Clément Rosset, dans Le¢
Réel et son double, nous apprend que « [le narcissique souffre de ne pas s’aimer : il n’aime
que sa représentation’ », ce qu’il croit étre et non ce qu’il sera. Figé dans le présent de la
représentation, le narcissique — ’homme contemporain — ne peut que contempler
I'image qu’il se fait de lui-méme, image qui s’effacera en méme temps que celui qui la
produit. La Possibilité d'une ile nous présente une civilisation en manque d’amour de soi,
qui se concocte une utopie a partir d’une illusion qu’elle prend pour la réalité. Car la
jeunesse éternelle est-elle vraiment souhaitable ?

C’est a partir d’'une analyse de la société et de 'homme contemporains, tels
qulls sont présentés dans La Possibilité d’une ile, que nous évaluerons cette utopie. La

posture ironique de l'auteur et de la narration devant cette civilisation moribonde nous

' E.M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001 [1960], p. 100.

? Jean-Frangois Chassay, « Les corpuscules de Krause. Michel Houellebecq, Les Particules
élémentaires », dans Dérives de la fin, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 197.
3 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984 [1976], p. 113-114.
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potte a croite que, bien que la jeunesse éternelle soit 'idéal du monde de Daniel 1, il

n’est sans doute pas celui de Houellebecq.

Tendance objective d'un temps incertain de lui-méme

Dans Le Principe espérance, Ernst Bloch affirme que « Bacon [...] sut prévoir un
avenir étonnamment vrai dans sa Nova Atlantis ; et cela en vertu de son pressentiment
parfaitement conscient de la tendance objective, de la possibilité objective et réclle de son épogue’ ».
Toutes les raisons — pensons seulement au statut d’observateur de la société que se
donne Daniel 1, ou a la présence du discours scientifique — nous portent a croire qu’il
serait justifié de s’interroger sur la « tendance objective », sur « la possibilité objective et
réelle » de I’époque de Houellebecq, pout comprendre I'avenir qu’il nous présente. Loin
de nous l’ihtention de dire que l'auteur décrit un avenir « étonnamment vrai »; tout au
plus s’agit-il d’un avenir non impossible. Néanmoins, cet horizon se batit sur des
présupposés : 1l est une anticipation de ce que pourrait étre le futur de la société
contemporaine. L’utopie est indissociable d’une réflexion sut le présent, puisqu’elle en
est issue. Nous avons vu qu’Alexandre Cioranescu a structuré son essai sur 'utopie en
séparant les époques utopiques selon les changements de linstance directrice de la
société. Vincent Descombes suggére pour sa part que 'utopie s’immisce dans un « vide,
un zéro, un intervalle, un inter-régne, ou 'ancienne loi est périmée et ou la nouvelle loi
nexiste pas encore’ ». Selon Jean-Michel Racault, 2 une transformation de l’état du
romanesque tépond une nouvelle forme d’utopie. Jacob Catlston, lors du colloque
consacré a Houellebecq en octobre 2007, établissait un parall¢le entre le style d’écriture
de Pauteur et celui de la satire ménipée, qui selon Mikhail Bakhtine pose non seulement
les «ultimes questions » sur ’homme et son avenir, mais est de plus «apparue a
I’époque de mutations importantes(’ » dans la société latine. Le point commun entre
toutes ces conceptions de l'utopie et de Iécriture houellebecquienne est évident:

Putopie témoigne d’un tournant décisif, d'un moment charniere dans une société

4 Bloch, op. cit., p. 176. Je souligne.

¥ Vincent Descombes au chapitre « Faire I’utopie », dans Pierre Furter et Gérard Raulet (dir.),
Stratégies de utopie, op. cit., p. 130.

¢ Carlston, « Ecriture houellebecquienne, écriture ménipéenne ? », dans Murielle Lucie Clément et
Sabine van Wesemael (dir.), Micliel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 29. Dans sa
communication, Carlston résume les principales caractéristiques de la satire ménipée telles
qu’établies par Mikhail Bakhtine dans La Poétique de Dostoievski (Paris, Editions du Seuil, 1970),
caractéristiques que nous retrouvons dans les romans houellebecquiens, en particulier dans La
Possibilité d’une ile qui comporte une dimension satirique importante.
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donnée. Elle est un témoignage a la fois d’une tendance sociale et d'une dynamique que
nous pourtions qualifier d’idéologiques (en dégageant ce terme des connotations
péjoratives qu’il a acquises dans les années 1980), c’est-a-dire d’un enchainement de
courants de pensée. Quelle est cette société en transformation dont Houellebecq fait

état dans son roman, et qui sert de terreau fertile a I'utopie élohimite ?

Des les premiéres phrases du roman — a la fois celles du préambule, attribuable
a Pauteur, et celles du début de la narration de Daniel 1 — on observe une
omniprésence du spectacle et du plaisir. Dans son adresse au lecteur, Houellebecq
justifie son role d’écrivain en rapportant les grandes lignes d’une fable que lui a racontée
une journaliste, démonstration qui éclaire notre propos de deux fagons. D’une part, la
nécessité de décrire une réalité — en Poccurrence la posture d’un écrivain — par le biais
de la fiction témoigne de 'impossibilité d’appréhender le réel tel qu’il se présente, de
Iobligation d’en réarranger les éléments, de le mettre en scéme. D’autre part, cette
métaphore sur la posture d’écrivain n’est pas proposée par un professeur d’université,
par quelquun dont le métier est de lire, de s’interroger sur cette question ; elle est
donnée par une journaliste, avant une entrevue qui sera sans doute imprimée — comme
bon nombre d’entrevues d’écrivains — dans le cahier « Arts et Spectacles » (je souligne)
d’un journal allemand. La question de la « valeur » de la métaphore, de sa justesse, n’est
pas ce qui nous occupe ic1; ce qui importe est que Houellebecq définisse sa pratique
d’écriture a partir d’'une image fabriquée par une journaliste des « Arts et Spectacles’ »,
quil se serve du discours journalistique — souvent congu comme un amalgame de
surinformation et de désinformation, épicé de sensationnalisme — pour accueillir le
lecteur dans son roman, et lui avouer indirectement que c’est ce discours qui est a la
source de ce qu’il va lire : c’est le spectacle qui a donné naissance au livre.

L’incipit de la narration de Daniel 1 propose également la vision d’'un monde
occidental ou dominent le spectacle et les loisirs. Cette narration, on I'a vu, s’ouvre par
le récit des débuts de Daniel 1 dans le domaine de humour, son premier spectacle

ayant eu lieu dans un «club a/ inclusive en Turquie » (p. 19). Pour se présenter, pour

7 Nous pourrions aussi considérer que I’ utilisation par Houellebecq d’une métaphore venant d’une
journaliste et non d’un universitaire témoigne « par I’absence » d’un rejet de la « recherche
scientifique » et des conclusions auxquelles elle arrive, ce qui éclaire de fagon ironique et critique
"utopie élohimite fondée exclusivement sur les résultats de ce type de recherches.
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débuter son récit de vie, Daniel 1 choisit de parler des « premiers instants de sa vocation
de bouffon» (zd.). Aucune mention de son enfance, aucune évocation d’événements
ayant eu lieu avant ce séjour en Turquie : il semble que ce premier spectacle a donné
naissance a Daniel 1, que ce dernier a vu le jour non pas dans une chambre d’hopital,
mais su#r la scéne dun club sacances. Ceci fait de Daniel 1 un homme parfaitement
représentatif de son temps: un enfant du spectacle et du loisir. Or ces « parents
sociaux » n’ont pas engendré un chanteur ou un danseur de claquettes : ils ont mis au
monde un humoriste, un ironiste, un « bouffon ». Houellebecq montre ainsi que ces
deux maitres du monde contemporain ne peuvent créer autre chose que leur propre
critique, que tout ce qui peut naitre de la société du spectacle et du loisir est de
Iinsatisfaction, de la déception face a une promesse de bonheur non tenue. Le premier
spectacle de Daniel 1 prend d’ailleurs comme cible les a// inclusive ou tous les désirs du
touriste devraient, par définition, étre satisfaits, ce qui n’est pas le cas. Cette trahison des
« parents » est annonciatrice de ’échec de I'utopie élohimite, qui tout comme les clubs
all inclusive a promis une vie de jouissance sans souffrance, et ne peut elle non plus tenir
parole. En fin de compte, de la méme fagon que tous les enfants présents dans les
tomans houellebecquiens en viennent 2 hair leurs parents®, Daniel 1 détestera la scéne et
la vue du plaisir’.

Ces clubs vacances sont pour Houellebecq la représentation parfaite du vide
contemporain créé par l'exigence du loisir. Le spectacle et le plaisir semblent s’étre
incarnés sur les plages des différentes Lanzarote de ce monde. Ces dernieres sont le
succédané de tout ce que le monde occidental représente aux yeux de lauteur: la
consommation calculée du plaisir, donc la structuration, la mise en scene des loisirs.

Dans Plateforme, Houellebecq écrit que tout « [clJomme la FNAC, [...] le Club Med [est

® A ce sujet, il n’y a qu’a penser au Michel de Plateforme (Paris, Flammarion, 2001) traitant son pere
décédé de « vieillard », de « con » et de « vieux salaud » (p. 11), ou au Bruno des Particules
élémentaires (op. cit.) qui qualifie son pere de « singe [...] équip[é] d’un téléphone portable » (p. 27).
Les meéres ne sont pas épargnées par Houellebecq : au chevet de sa mére mourante, ce méme Bruno
invective sa mere d’un « tu n’es qu’une vieille pute [...] Tu mérites de crever » (p. 256).

? Voir la description des derniers spectacles de Daniel 1 dans laquelle il qualifie ces moments
scéniques de « calvaire permanent » (p. 62) et les rieurs de « gueules animées de soubresauts, agitées
par la haine » (id.) exprimant « le stade infernal et supréme de la cruauté » (p. 61). De méme, il fera
plus loin une description peu louangeuse de la foule des clubs vacances bordant les plages de
Lanzarote, description se terminant par un « Voila, ¢a y était : nous étions dans le monde normal »
(p- 263), qui sonne comme un soupir de désespérance.
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né| avec la civilisation des loisirs'’ »; avec une civilisation dont Putopie est une vie libre
et idéale passée dans le plaisir. Dans ce roman, précédé de peu par la parution du court
récit intitulé Langarote (Flammarion, 2000), Houellebecq met a mal une industrie qui,
selon Maud Granger Remy, intégre le loisir a 'économie, a un « systéme clos, dans
lequel toute “évasion” est planifiée, toute “découverte” organisée. Non seulement la
curiosité a disparu, mais du méme coup sa puissance motrice'' » Le tourisme et les
clubs vacances sont les synonymes d’une sclérose, d’une cristallisation de la société pour
laquelle P'ailleurs, Pexotique n’est plus une source de confrontation avec ’Autre, mais un
simple regroupement du Méme. Pour Houellebecq, ces clubs vacances représentent une
régression. Daniel 1, en se promenant sur les plages de Lanzarote, prend conscience
d’étre « dans le monde normal. |...] un monde de k:ds définitifs » (p. 263). Tous ceux qu’il
rencontre sur ces plages, des adolescents aux vieillards, sont inscrits dans ce processus
récessif qui semble diriger toute la société occidentale : I'obsession de la jeunesse, qui
participe au refoulement de la mort.

Il n’est pas innocent que la secte élohimite s’installe dans un de ces lieux de
tourisme, car les valeurs qu’elle promeut et 'utopie qu’elle propose sont directement
issues de ce mode de vie. A défaut d’avoir pu s’installer dans la Ville Sainte et de
s'inscrire ainsi dans la lignée des grandes religions, la secte a choisi de s’établir a
Lanzarote en raison, d’une part, de ses particularités geologiques similaires a celles du’
lieu de rencontre du prophéte avec les Elohim, et d’autre part — de facon plus ou moins
inconsciente —, pour avoir a sa disposition une image de son utopie réalisée, un monde
de spectacles et de loisirs incessants, dans lequel la jouissance hic et nunc est reine. En
regard des conclusions sur le tourisme avancées dans Plateforme et Lanzarte, et de
I'ironie avec laquelle Daniel 1 traite les clubs vacances dans son premier spectacle,
Iélection des plages bondées de touristes de l'ile espagnole comme lieu d’érection de la
Jérusalem élohimite en dit long sur les rapports de Houellebecq et de cette utopie : une
tension ironique s’installe, et Putopie commence déja a se retourner contre elle-méme.

Outre la description de 'importance que prennent le spectacle et les loisirs dans

le monde contemporain, 'incipit du récit de vie de Daniel 1 témoigne déja — bien avant

"®Miche! Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 36.
"' Maud Granger Remy, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme », dans Murielle
Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 280.
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que le lecteur ne puisse étre mis au fait de I'histoire de la propagation de la croyance en
I’élohimisme, racontée par Daniel 25 2 partir de la page 256 — de la contamination de
’Orient et de 'ensemble du monde par le mode de vie occidental. Que le « club a//
inclusive » ou a lieu la « naissance » de ’humoriste soit situé en Turquie n’est pas anodin.
Ce pays représente le point de partage entre 'Occident et 'Orient, entre une fagon de
vivre tournée vers la consommation, et une autre soumise a la religion. La « naissance »
en ce lieu de Daniel 1, d'un homme produit par le mode de vie occidental, sorte de
Messie du monde consumériste, préfigure le succes planétaire de utopie élohimite,
directement issue de cette idéologie et dont la popularité est redevable 4 une mise en

scéne reconduite par les médias de masse.

Une deuxiéme « tendance objective » du monde contemporain, remarquée par
Houellebecq et inscrite dans La Possibilité d'une ile, est ce que Gilles Lipovetsky nomme,
dans L’Ere du vide, la « [clonsommation de sa propre existence au travers de media
démultipliés, des loisirs, des techniques relationnelles”” ». Le sociologue voit dans la
société postmodeme une deuxieme phase de la société de consommation: dune
consommation de masse dirigée vers 'opulence, on serait passé a une consommation
personnaliste, 2 une consommation 4uns et de la vie privée, gutdée par une recherche du
bonheur personnel, de 'accomplissement de soi, de la détente. Cette consommation
tournée vers la «légitimation de lindividualité”’ » compléte la destruction des bases
d’une société autrefois construite sur les devoirs de chaque homme envers son
prochain, devoirs qui ont été lentement transformés en droits de la personne. Plutot
que de se dévouer au bon fonctionnement de la collectivité en régissant les actions des
hommes qui la composent, la société contemporaine s’est aiguillée sur ’homme, sur le
droit qu’a chacun d’étre heureux comme il 'entend. L'effet pervers de cette grande
souplesse sociale est I'effondrement de toute morale, le Bien et le Mal n’ayant plus
aucune signification, chaque acte — ou presque — étant légitime, pour autant que la
personne le pose y trouve son plaisir. Plus rien n’est répréhensible, 4 part — et c’est la le

nceud du roman, comme de 'utopie élohimite — la vieillesse. C’est ici que aphonsme

12 Gilles Lipovetsky, L ‘Ere du vide. Essais sur individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
« Les Essais », 1983, p. 12.
B Ibid., p. 13.
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I'aphorisme houellebecquien cité au deuxieme chapitre (« [d]ans le monde moderne, on
pouvait étre échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’etre zexx ») prend
tout son sens. La viei]lésse, pour des individus qui sont en quéte perpétuelle du bonheur
pour soi et par sol, représente exactement ce qui doit étre ful. Pour croire en ses droits,
I'individu contemporain doit s’autoséduire, il doit se prouver a lui-méme qu’il en est
digne. La vieillesse, que Houellebecq représente comme une véritable hantise de
’homme contemporain — il évoque par exemple, a la page 42, la « peur de vieillir,
surtout [d]es femmes », et affirme a la page 235 que le prophete « était littéralement
obsédé par le vieillissement physique » —, empéche précisément I'individu d’aujourd’hui
de séduire et de se séduire. I1 est alors physiquement diminué; 'image de lui-méme que
lui renvoie le miroir n’est plus aussi attirante qu’auparavant, et celui qui se battait jadis
au cceur de la lutte sexuelle se voit relégué aux banquettes des discotheques, condamné,
comme le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, 2 regarder la vie se passer sans lul.

Le comble du viedllissement est de voir la vie organisée par des obligations et
des contraintes, plutot que par la nécessité d’ « en profiter ». Vincent 1 avoue que

[cle n’est plus tellement facile d’avoir des relations aprés un cetrtain age, je
trouve... [...] Et puis i y a beaucoup de choses a faire, les formalités, les
démarches... les courses, le linge. On a besoin de plus en plus de temps pour
s’occuper de sa santé, aussi, simplement pour maintentr le corps a peu pres en état
de marche. A partit d’un certain 4ge, la vie devient administrative — surtout.

(p. 153)

Cette description de la vieillesse est, métonymiquement, une description de la vie sociale
contemporaine, qui a elle aussi « ptis un coup de vieux ». Lakis Proguidis remarquait
déja en 2001, dans un essai consacté au premier roman de Houellebecq, que « [I]a
société tend a devenir un gigantesque individu et, vice versa, U'individu aspire a vivre
intérieurement et extérieurement sa société'* ». Comme le corps humain, le corps social
vieillit et doit trouver de nouvelles facons de séduire et de se séduire. Se sachant
vieillissant, un individu qui a du mal a étre attirant « naturellement » se comportera
comme sa société, qui croule sous le poids des formalités administratives : il voudra
paraitre jeune et en santé. Alors que le corps social se garde en forme en proposant de

nouvelles mesures économiques, en revitalisant des quartiers pauvres, en accueillant des

' Lakis Proguidis, « Preuves irréfutables de la non-existence de la société », dans De ['autre cété du
brouillard. Essai sur le roman frangais contemporain, Montréal, Editions Nota bene, 2001, 51-78, p.
67.
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_festivals et des événements sportifs de haut niveau, I'individu contemporain voudra
donner P'impression de consommer son existence en suivant la mode, en pratiquant les
sports extrémes, en ayant recours a la chirurgie plastique ou a une compagne de vie plus
jeune, etc. A Pimage de la société des loisirs et du spectacle, "homme d’aujourd’hui a
décidé de ne tenir compte que du présent, de s’accomplir ici et maintenant en évacuant
I'idée de sa soumission a ce temps qui 'emmene tranquillement vers la mort.

Paradoxalement, c’est a cette fin imminente qu’est convoqué Ihomme
contemporain qui souscrit a la « consommation de sa propre existence ». Le Petit Robert
2006 nous apprend que « consommer » signifie : « 1. Littér. Mener (une chose) au terme
de son accomplissement. 2. Amener (une chose) a destruction en utilisant sa substance,
en faire un usage qui la rend ensuite inutilisable' ». Faire la « consommation de sa
propre existence » semble étre le synonyme d’un achévement, au sens propre comme au
sens figuré. Accomplir ou consommer sa vie, c’est travailler a faire de tous ses instants
des petites réussites, c’est faire de la somme de ces succés une ceuvre accomplie. Or
cette ceuvre ne peut étre qualifiée d’accomplie, elle ne peut étre pleinement consommée
quune fois acherée, une fois son terme atteint. Lorsqu’on les pense en relation avec
Iexistence, tous ces verbes — accomplir, achever, consommer — ne peuvent se conjuguer
qu’au passé composé.

Le sens «social » et moderne de verbe « consommer » n’est pas éloigné de la
deuxieme acception du terme définie dans le dictionnaire. La société de consommation
est celle qui utilise des biens jusqu’a ce qu’ils ne soient plus utilisables, soit parce que
trop usés, soit parce que le besoin qu’ils comblaient est lui aussi consommé ; le bien qui
a servi a sa satisfaction, a son accomplissement, devient alors inutile. Si 'on prend
Paffirmation de Lipovetsky au pied de la lettre, la société postmoderne est celle qui
pousse I'individu a2 mener son existence a son terme, a ’exhausser en une ceuvre réussie
qui a fait I'usage de toute sa substance. La consommation de la vie est un travail
incessant vers la création du vide, puisqu’une vie accomplie, selon la conception de la
réussite véhiculée par la société du spectacle et des loisirs, est une vie qui, comme la
définit le prophete, est consacrée a « s’éclater comme des malades » (p. 227) par « le jeu,

la tendresse les rires...» (p.252); c’est une vie qui a satisfait tous les désirs de

'* Le Petit Robert 2006, op. cit., a 'entrée « Consommer », p. 523.
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lindividu, de sorte qu’a la toute fin, une fois tous ses désirs « éclatés », Pindividu
heureux ne désire plus rien.

A Tinstar de Schopenhauer, Daniel 1 considere que la substance de la vie
humaine est 'énergie sexuelle : « lorsque ’animal n’est plus bon a se reproduire il West
absolument plus bon a rien. Il en va de méme pour les hommes ; lorsque I'instinct
sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau de la vie est consumé » (p. 222).
Dans le cadre de La Possibilité d'une ile, nous pouvons donc avancer que la
« consommation de sa propre existence » est surtout la consommation de son énergie
sexuelle, avant que celle-ci ne disparaisse avec le vieillissement du corps — cette
disparition étant, plus que la mort elle-méme, le véritable terme de Pexistence. Or, le
sexe, comme Houellebecq I'a illustré dans ses deux premiers romans'®, engendre la
souffrance : d’une part en raison de la nouvelle donne sociale, qui a élargi le systeme
économique libéral a la lutte sexuelle, de sorte que ne pas avoir de vie sexuelle revient a
étre économiquement « pauvte » ; d’autre part, parce que les relations homme/femme
sont toujours conflictuelles, les litiges étant causés par I'importance de Pamour dans la
relation. Selon IDaniel 1, « Pamour non partagé est une hémorragie » (p. 316), alors que
Pamour sans sexe est I'équivalent d” « un enfer consenti» (p. 72). En proposant une
utopie fondée sur la jouissance d’une jeunesse éternelle, soit sur la pérennité de I'énergie
sexuelle, les élohimites abolissent les deux obstacles majeurs a la consommation de
Pexistence telle que la congoit ’époque contemporaine, en oubliant cependant que le
sexe nécessite un contact qui sera toujours le début d’une souffrance, la jouissance

sexuelle parfaite étant des lors impossible.

Les deux « tendances objectives » que nous venons d’identifier — 'omniprésence
du loisir et du spectacle, et la nécessité de consommer son existence — nous entrainent
vers une troisieme inclination de la société contemporaine, inclination qui est une
condition nécessaire a Pexistence des deux premiéres : le déni du réel. En effet, autant la
société du spectacle et des loisirs que le mode de pensée qui impose la « consommation

de sa propre existence » obligent I'individu contemporain a se créer une illusion, dans le

' Dans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq fait de la « souffrance sociale » engendrée par
I’absence de vie sexuelle la clé de volte du récit, tandis que dans Les Particules élémentaires le sexe,
mais surtout les relations homme/femme dont il est dépendant, est considéré comme un mal
nécessaire.
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but de pallier un réel insatisfaisant. Ce dernier, nous dit Clément Rosset, « n’est admis
que sous certaines conditions et seulement jusqu’a un certain point : s’il abuse et se
montre déplaisant, la tolérance [2 son égard] est suspendue'’ », et Phomme s’invente un
réel de substitution ou ignore volontairement les circonstances désagréables. Or,
comme le veut 'expression : « Chassez le naturel et 1l revient au galop » ; tel (Edipe
provoquant la réalisation de l'oracle en tentant de I'esquiver, ’homme contemporain
retrouvera le réel au bout de son illusion.

Dans La Subjectivité 4 venir, Slavoj Zizek affirme que « [l]e réel ne se découvre
qua travers I'inconsistance du fantasme, dans le caractére antinomique du support
fantasmatique et de notre expérience de la réalité'® ». C’est donc dire que le réel devient
perceptible en décomposant 'imaginaire d’une société, en élucidant le manque que les
constructions illusoites comblent ou subliment. L’anti-utopie, en faisant état dune
llusion ne concordant pas avec I'idéal qu’elle est censée incarner, agit exactement
comme tel : elle montre le réel — par exemple I'absence de liberté de P'individu dans un
systeme collectiviste qui prétend le libérer des aléas de I'économie et de la lutte des
classes —en révélant son support fantasmatique: l'utopie. Ce tour de force n’est
possible que par lironie, puisque 'utopie est elle-méme ironique. En se cantonnant
dans des idéaux et des réves qui les forcent certes a avancer, mais dont la réalisation est
moins que certaine, les hommes croient vivre réellement, alors que leur vie est soumise
a I'idéal ; ils sournient en disant que le temps est magnifique — ce quils voudraient qu’il
soit —, alors qu’ils savent trés bien qu’il pleut. Le monde que décrit Houellebecq par
I'entremise de Daniel 1 est ce monde de I'illlusion, de la fiction, d’une utopie de soi
construite par soi afin de se séduire, de justifier sa propre existence, et de se faire croire
que la vie vaut la peine d’étre vécue. Daniel 1 écrit :

Le mensonge m’apparaissait a présent dans toute son étendue : il s’appliquait a
tous les aspects de Pexistence humaine, et son usage était universel; les
philosophes sans exception Pavaient entériné, ainsi que la quasi-totalité des
littérateurs ; il était probablement nécessatre a la survie de 'espéce. (p. 418)

Le réel est dystopique, invivable, puisqu’il nécessite la création d’'un monde

completement illusoire et basé sur le faux pour étre tolérable, pour que Pespece ne

s’éteigne pas. Vincent 1 : « Je suis Dieu dans mon sous-sol. ]’a1 choisi de créer un petit

17 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit, p. 8.
'® Slavoj Zizek, La Subjectivité & venir, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 17.
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monde, facile, ou 'on ne rencontre que le bonheur. [...] Je ne peux pas assumer la
brutalité du monde » (p. 158). L'utopie, I'idéal — et dans le cas de Vincent, l'art — servent
a se délester de ce réel cruel. Une utopie issue de ce monde de Iillusion universelle ne
peut étre elle-méme soumise 3 un autre axiome.

Et l'utopie élohimite telle que nous la présente Houellebecq a en effet pour
prémisse et pour élément fondateur une fiction, un mensonge : la résurrection du
prophéte’”. En déguisant la vérité, en cachant le meurtre sous un suicide, la secte se
donne la chance d’apparaitre au monde dans sa «vénté religieuse », car cette
résurrection permet aux élohimites d’acquérir une credibilité dont aucune teligion avant
la leur n’avait pu se doter : celle de prouver que I'idéal promu est réalisable. A défaut de
pouvoir installer son ambassade a Jérusalem, consécration ultime pour une religion,
I’élohimisme 2 usé de T'illusion et du spectacle médiatique offert par le sacrifice et la
résurrection du prophéte pour asseoir sa « religiosité » et propager son idéal”. Avant cet
evénement, avant le mensonge, la presse était hostile a la secte, elle ne voyait en elle
quun regroupement d’illuminés comme il y en a des centaines. 'utopie de la vie
éternelle par la reproducton du corps était ainsi condamnée a rester une lubie, certes
lonable, mais irréalisable : une utopie au sens moderne et chiménque du terme. Le
mensonge I a donné une existence.

Cette mise en fiction de la religion, ce spectacle de I'idéal réalisé, est I'image
meme du monde du roman, celui de ce début de XXI* siécle, qui fas# croire au bonheur,
I'illusion par excellence d’un monde qui n’y croit plus. Ce bonheur tapisse les magazines
de photographies redessinées par ordinateur, dans lesquelles on recrée une femme ou
un homme en disant: « Voici ce qu'est un étre humain heureux et en santé» — en
omettant toutefois de préciser qu'un tel étre humain n’a d’existence que virtuelle. Tout

est mis en place dans La Possibilité d’une ile pour nous présenter ce monde, le notre, avec

' A cet épisode christique mensonger il faudrait ajouter I’aveu d’Humoriste a la page 30 : «Nil'un
[Humoriste] ni I’autre [le prophéte], semblait-il, n’avait cru une seconde a I’existence des Elohim.
“C’était juste une blague. .. répétait-il, une bonne blague de camés. On avait pris des champignons,
on est partis faire une balade sur les volcans, et on s’est mis a délirer tout le truc. Jamais j’aurais
pensé que ¢a serait allé si loin...” ». Les Elohim, avant méme d’étre une fiction, sont une
hallucination.

2 Plus le récit avance, plus I’élohimisme est élevé au rang de religion acceptée et reconnue. A partir
de I’événement de Lanzarote, la secte acquiert une Iégitimité telle, que I’Etat lui donnera son
autorisation pour « racheter pour son usage propre les édifices religieux que I’Eglise catholique
n’avait plus les moyens d’entretenir » (p. 365).
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«un visage outrageusement fardé’' », comme une apparence de réalité : Daniel 1 a pour
meétier de provoguer le rire — ce qui est loin d’étre naturel — en reconfigurant le réel de fagon
a ce qu’il soit drole ; Isabelle travaille pour un magazine qui « essay[e] de créer une
humanité factice » (p. 37, je souligne), un magazine nommé Lo/ita, qui « est en train de
devenir le féminin de référence » (p. 43) en s’adressant théoriquement a des jeunes filles de
10-12 ans, mais en rejoignant un public dont I'age moyen est de 28 ans ; la secte est
dépeinte comme une religion, alors qu’elle est en fait une entreprise avec slogans
publicitaires, siége social et conseil d’administration. Le déni du réel est partie intégrante
du monde du roman. Or TI'illusion dans laquelle il oblige les individus a vivre leur
rappelle constamment ce quils essaient de fuir et ce que cette illusion camoufle

vraiment.

L'utilisation du terme « terreau» (infra., p 97) pour métaphoriser la société
décrite dans La Possibilité d’une ile n’est pas arbitraire : le terreau est un engrais naturel
composé, entre autres, de matiere en décomposition. Une société semblable a ce
fertilisant parait peu invitante: elle donne I'impression que $es composantes sont
putréfiées, en train de s’écrouler, ce qui n’est pas si éloigné de la vérité dépeinte par le
roman. Il faut toutefois considérer cette décomposition sur un mode transitionnel,
comme préalable et nécessaire é Pavénement d’un otdre nouveau. Tout comme
Baudelaire a « pétri de la boue et [en a] fait de I'or™ », son disciple Houellebecq essaie
d’élaborer une utopie a partir d’une civilisation en déliquescence. Car le tableau que fait
Pauteur de la société contemporaine n’est pas tres élogieux : sous le couvert de la
neutralité de Pobservation sociologique se dessine a la fois une critique de I'organisation
sociale et une critique de I'individu, toutes deux prenant pour objet le mode de vie
consumériste contemporain et l'illusion dans laquelle 1l force 'homme a vivre. Ce
réquisitoire s’inscrit, entre autres, dans le dialogue entre Daniel 1 et ses clones 24
et 25 : d’un co6té, le roman présente une utopie en construction qui répond a un certain
nombre de présupposés idéologiques, déduits d’une société contemporaine en

transformation — en témoigne le changement des valeurs directrices remarqué par

2 Eric Méchoulan, Le Livre avalé : de la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2004, p. 29.

2 Charles Baudelaire, « Bribes », dans Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, coll. « Poésies /
Gallimard », 1996, p. 239.
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Daniel 1 (voir p. 52 du roman) ; de l'autre, il nous fait voir 'utopie réalisée et le fossé
immense qui la sépare de ce qu’elle devait étre. Ce roman expose ainsi un idéal au creux
de lui-meéme : 2 travers la structure fantasmatique qu’est I'idéal élohimite se révele le réel
et I''déal houellebecquien ; le mode de vie de Daniel 24 et 25, lui, marque les limites des
fondements méme de I'utopie élohimite, principes qui, en étant appliqués a la lettre,
sont I'antithése de l'utopie souhaitée. Ce jeu de cache-cache, ce maquillage, atteste
Pironie du roman, qui n’est pas tant une ironie verbale pergue dans chacune des phrases
quune ironie du sort, qu insuffle 2 la tournure des événements une direction
insoupgonnée. En ce sens, et par la criique qu’elle sous-tend, c’est une ironie qui
appelle a I'aide, une ironie ironique qui s’expose pout ne pas étre confondue avec un
rite infécond. Tous les ressorts de la mécanique utopique sont ainsi dévoilés pour que le

lecteur apergoive, derriere 'ingéniosité de sa conception, la faiblesse et la précarité de

I'engin.

Mo et lantre : le corps et 'esprit de ['ntopie

Le monde que Houellebecq met en scéne peut étre résumé par les trois
« tendances objectives » dont nous venons de traiter : la société est construite autour du
« centre vide™ » que sont les loisits et le spectacle ; 'individu contemporain se doit de
consommer sa propre existence, en occurrence son énergie sexuelle, ce qui fait du
vieillissement la fin de toute consommation, donc de toute existence possible ;
finalement, ce mode de vie implique un déni du réel, illusion essentielle pour que
'’homme puisse répondre aux exigences du monde contemporain. Cette manicre de
penser, cette idéologie pourrait-on dire, induit chez I'individu un comportement et une
conception de sa propre individualité qui ont des conséquences directes sur l'utopie
quil élaborera. Houellebecq montre avec itonie ce mode de vie contemporain et
I'illusion dans laquelle est tombée P'utopie élohimite. Certaines scénes laissent croire que
Iécrivain n’accorde aucune légiimité a 1idéologie contemporaine (Daniel 1 est
conscient d’étre contaminé par la fagon de vivre et de penser des gens qui 'entourent),

idéologie faisant la promotion dun individualisme exacerbé jusqu'a devenir un

¥ Michel Houellebecq, Poésies, Paris, Editions J'ai lu, 2000, p. 149.
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natcissisme « de groupe », chacun aimant son image, et ce, tous ensemble. Quant aux
commentaires de Daniel 24 et 25, ils font la preuve que l'utopie élohimite comprise telle
que l'entendaient ses fondateurs ne peut étre réalisée que par un renversement de ses

‘

fondements, ce qui n’est somme toute guere mieux.

La Possibilité d’une ile montre que lindividu contemporain est séparé de lui-
meéme : 'attitude contemporaine qui consiste a se comparer de fagon incessante aux
autres afin d’affirmer sa singularité et de s’autoséduire n’engendre au contraire qu’un
plus grand conformisme. Cette uniformisation est de surcroit déja ancrée dans certains
comportements humains : en témoignent 'ironie avec laquelle Houellebecq place des
stéréotypes dans les pensées de Daniel 1, les comportements tout ce qu’il y a de plus
« gourouesques » du prophete, une religion qui doit sa popularité a un coup de
marketing, I'importance accordée au récit de vie, etc. A vouloir étre différent de ses
semblables, ’homme ne fait qu'accélérer son uniformisation, et par le fait méme sa
propre dissociation.. Comme le remarque encore Gilles Lipovetsky « I'identité du Moi
vacille quand lidentité entre les individus est accomplie, quand tout étre devient un
“semblable”® ». En effet, Thomme d’auyjourd’hui est séparé de lui-méme, son corps et
son esprit ne s’entendent plus. Le corps est devenu le siege de 'individualité, la marque
d’'une singularité qui ne saura s’exprimer que physiquement — par Papparence, le
mouvement (souvent sexuel), la jeunesse — au détriment d’une individualité d’esprit
immobilisée par les discours conformisants. Daniel 1 exprime parfaitement cette
dissociation vécue par ’homme contemporain entre son corps et son esprit : « nous ne
sommes que des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement
des corps, et Iétat de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos
conceptions intellectuelles et morales » (p 217-218). La triple occurrence du mot
« corps » dans cette phrase renforce I'importance que lu1 accorde « ’homme moyen »
que représente Daniel 1 : le corps et ’homme ne fonz gu'un, et Uesprit leur est soumis.

De plus, certaines pensées convenues de Daniel 1, certains stéréotypes
intellectuels qu’il reproduit, montrent qu’a la singularité physique de chacun répond un
conformisme mental découlant du martelement des discours sociaux. En passant

devant un miroir mural, ’humoriste se dit : « nous aurions pu, avec une femme aimée,

{

* Lipovetsky, Le Réel et son double, op. cit., p. 67.
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nous y ébattre en contemplant nos reflets, etc.» (p. 136). La premiere pensée qui
traverse lesprit du narrateur en voyant un grand miroir est celle d’'une scene-type de
films pornographiques, discours hautement codé et stéréotypé. La locution adverbiale
finale (« etc. ») avoue au lecteur que le narrateur a conscience des réflexions convenues
qu’il reproduit, de la contamination que subit son esprit. Daniel 1 — qui se dit d’ailleurs
« victime d’une sorte d’écholalie mentale » (p. 116) lui faisant involontairement prendre
en pensée l'intonation des grands comiques — aurait pu effacer cette réflexion banale de
son récit de vie ; sa présence devient alors ¢loquente, en témoignant de la prégnance des
discours de masse sur I'intellect de I'individu, ce dernier étant contraint a imiter, jusque
dans ses réflexions « intimes », les codes et schémas véhiculés par le spectacle incessant
qui I'assiege. La présence de cette réflexion est également lindice d’une critique de
Pauteur qui, par lironie du « etc. » final, semble dire au lecteur : « Vous voyez a quelle
conclusion je veux en artiver : nous pensons tous a la méme chose en voyant un grand
MIroir ».

De la méme fagon, quelques pages plus haut, 'ironie de Pauteur se fait sentir
lors d’une scéne exposant la préséance du corps sur lesprit chez lindividu
contemporain qu’est Daniel 1 :

La solitude a deux est Penfer consenti. Dans la vie du couple, le plus souvent, il
existe des le début certains détails, certaines discordances sur lesquelles on décide
de se taire, dans l'enthousiaste certitude que I'amour finira par régler tous les
problemes. Ces problemes grandissent peu a peu, dans le silence, avant d’exploser
quelques années plus tard et de détruire toute possibilité de vie commune. Depuis
le début, Isabelle avait préféré que je la prenne par derriere [...]. (p. 72)

Ce paragraphe débute par un aphorisme, forme privilégiée, nous l'avons vu, des
moralistes auxquels on compare Daniel 1. D’emblée, cette maxime donne un indice au
lecteur de la présence possible, dans ce qui suit, de l'ironie. L’affirmation de cette
dimension de Pécriture moraliste est subtile dans ce passage, car ce n’est pas tant une
critique qu’un constat qui est émus par Pauteur. En effet, le paragraphe s’ouvre sur une
réflexcion sur la vie de couple, sur les discordances qui peuvent apparaitre ou qui sont déja
la, en puissance, des le départ. Puis, brusquement, la narration passe de 'analyse a
Iexemple, de Pesprit au corps dans ce qu’il a de plus charnel: la position sexuelle
préeferée d’Isabelle. L'ironie et la critique sont issues de cette construction paratactique,

de ce surprenant enchainement d’idées. Le surgissement du cotps et la description du

déroulement des ébats sexuels reléguent lesprit a cet aphorisme initial, comme si
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Iintellect n’avait que I'espace d’une ligne (ou moins) pour s’exprimer, avant que le corps
ne prenne toute la place disponible. La conclusion a laquelle aboutit Daniel 1 illustre
d’ailleurs bien notre propos : « Isabelle [...] n’aimait pas la jouissance, elle n’aimait pas
les signes de la jouissance [... alors] que cette part animale, cet abandon sans limites a la
jouissance et I'extase est ce que je préférais en moi-méme, alors que je n'avais que mépris
ponr mon intelligence, ma sagacité, mon bumour» (p. 73, je souligne). Ici eﬁcore, la répétition
d’un terme relié au corps (« jouissance » apparait a trois reprises) et la subordination de
lextase a une expérience sensible plutoét que spirituelle transcrit la capitulation de
Pesprit devant I'animalité et la corporalité de ’'homme. En fait, ce n’est pas tant un
abandon de la part de 'esprit qu’une haine de ’'homme pour ce qui ne participe pas
directement et a tout instant au bien-étre de son corps.

L’importance du corps dans la société contemporaine, dans le processus de
différenciation des individus, est une des raisons pour lesquelles le vieillissement est la
fin de toute existence sociale. Nous avons remarqué plus tot que I’énergie sexuelle est la
substance de l'existence de I'individu contemporain, qu’elle constitue le produit de
consommation dont '’homme doit profiter au maximum. Gilles Lipovetsky abonde en
ce sens : « Ainsi produit-on un sujet, non plus par discipline mais par personnalisation du
corps sous ['égide du sexe. Votre corps c'est vous, 1l est a soigner, aimer, exhiber |...]. [L]e corps
devient personne a respecter, a choyer au soleil”” ». L’individualité est exprimée dans le
corps, le corps devient une personne dans et par son expression sexuelle. Sans sexe,

26

plus de corps, donc plus d’individu®™. C’est pourquoi le vieillissement est un fléau a
éviter et méme a enrayer ; c’est pourquoi les personnes agées se créent I'lllusion d’etre
jeunes : pour croire qu’elles sont encore sexuellement attirantes, pour se convaincre

quelles sont encore guelgu’un et qu’elles ont leur place dans le corps social. L'utopie

= Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, op. cit., p. 33. Je souligne, sauf pour le terme « personne » qui a
€té mis en italique par I’auteur.

% Cette fagon de lier I"individualité 2 I’expression sexuelle est d’ailleurs relayée par I’autofiction
contemporaine, dans laquelle [’auteur met sa vie en scéne, et plus particulierement sa vie sexuelle.
Dans une préface ajoutée a la réédition en poche de La Vie sexuelle de Catherine M., intitulée

« Pourquoi et comment » (Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2002), Catherine Millet explique
sa visée comme suit : « le projet n’était que d’exposer une sexualité singuliere » (p. I1) qui atteste, &
ses yeux, « I’importance de la relation spéculaire a soi » (p. VII). Selon Millet, le chemin a4 emprunter
pour arriver & soi-méme est la description du corps sexuel, bien plus que les anecdotes qui constituent
la vie. Ainsi, le theme sexuel est pour elle « le terrain le plus accessible [...] la matiére la plus
aveuglante » (p. IV) de Iindividu, ce qui démontre non seulement que la sexualité est ce qui est pergu
en premier chez I’individu, & un point tel qu’on ne voit que ¢a, mais aussi que cette dimension cache
le reste de son étre; elle est une illusion qui I’empéche de voir ce qu’il est réellement.
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élohimite répond a ce besoin contemporain d’identification par le sexe. L’idéal des
¢lohimites n’est pas tant la vie éternelle que la possibilité éternelle du sexe et du plaisir,
objectif ayant pour origine Iillusion dans laquelle '’homme contemporain doit
s’enfermer. Cette fantasmagorie lui permet d’échapper a sa propre finitude qui est, bien
avant la mort et bien plus qu’elle, 'impossibilité de la jouissance sexuelle et de la
séduction — de l'autre et de soi-méme —, impuissance qui lui retire son statut d’individu
social. La campagne de propagande de ’élohimisme est d’ailleurs axée uniquement sur
cette essentialité du sexe dans la vie humaine. Les slogans publicitaires qu’elle utilise
sont impératifs : « DONNEZ DU SEXE AU GENS. FAITES-LEUR PLAISIR »
(p- 368), énongant ainsi clairement, sinon brutalement, qu’il n’y a pas de plaisir hors du
sexe. Vincent 1 vise a ritualiser la pratique de I'orgie pour « proposer dans 'immédiat
une vie plus pleine, plus riche, plus exaltante et plus joyeuse » (p. 369) — en d’autres
termes, pour reprendre au compte de la religion en expansion I'illusion sociale qui lui a
donné naissance et ainsi donner un avant-goGt de la vie éternelle aux adeptes.
Cependant, la nécessité de lancer une campagne publicitaire enjoignant les gens a
«donner du sexe» pour «faire plaisit» démontre que, chez Houellebecq, cette
association entre sexe et plaisir n’est pas aussi évidente qu’elle le parait, que le lien entre
vie du corps et vie heureuse n’est pas mnné. L’idéal houellebecquien se trouverait donc
ailleurs.

En effet, la définition de I'individualité par le corps pris dans sa seule dimension
sexuelle, et I’élaboration d’une utopie prenant cette illusion contemporaine comme
fondement, sont des le départ voués a I’échec. Le premier indice de cette faillite de
'utopie nous est donné avant méme que le clonage ne soit réalisé, et il s’agit — ironie de
auteur — de ’événement fondateur de I’élohimisme : 'assassinat du prophete. En effet,
ce dernier, au terme d’une soirée, a sommé une jeune adepte italienne de venir dormir
avec lui, ce qui représente un immense honneur pour toute femme et pour son
conjoint. Or, 'amant de Francesca, Gianpaolo, pris de jalousie, n’a pu supporter 'idée
que sa maitresse fasse 'amour avec un autre que lui: il pénetre dans la chambre du
prophete et le tue. Ce meurtre est significatif pour deux raisons. D’abord, le prophete
est mort pour avoir décidé de vivre I'idéal utopique dés maintenant, pour avoir choisi de
jouir de la vie, pour avoir consommé son existence. La conclusion (ironique) qu’on peut

tirer de 'événement est que la réalisation de P'utopie élohimite, une vie passée dans la
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jouissance, conduit a la mort — ce qui, on en conviendra, est loin d’ctre idéal. Ensuite, la
principale motivation qui a poussé Gianpaolo a tuer le prophete est également celle qui
incitera les néo-humains a vivre séparés les uns des autres : la souffrance qu’engendrent
les relations interpersonnelles. C’est par la lecture des récits de vie que les décideurs de
la société néo-humaine remarquent que la souffrance causée par le contact entre les
humains est généralisée, et qu’il est donc préférable, pour vivre une vie éternelle
« heureuse », de séparer les néo-humains les uns des autres. Du coup, 'utopie élohimite

se transforme en son contraire.

L’organisation sociale « cellulaire » adoptée par les néo-humains témoigne d’un
renversement complet de la conception de l'individualité et de utopie. Au lieu de se
définir a travers la sexualisation de son corps, le néo-humain n’est qu’esprit ; au lieu de
réver et de travailler 2 un monde meilleur pour 'ensemble de ses semblables — a une
société parfaite —, Putopie néo-humaine, bien que commune a tous les clones, est
entierement consacrée a la réalisation de I'individu, 2 son cheminement personnel vers
« 'évidente neutralité du réel » (p. 451). Les néo-humains désirent encore une vie faite
de jouissance; or, cette jouissance est devenue extatique, spirituelle, quasi mystique ;
elle est toute tournée vers la baillonnement du vouloir-vivre qui, tel que Schopenhauer
le décrit dans Métaphysique de lamour | Métaphysique de la mort, n’est autre que « instinct
sexuel, et n’est méme qu’un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé et,
rigoureusement parlant, plus individualisé”’ ». En Pabsence de tout contact physique
entre les néo-humains, la volonté de lespece —a laquelle est soumis, selon le
philosophe, l'instinct sexuel — ne peut jeter son dévolu sur les clones et les faire pénétrer
dans le cercle vicieux du désir qui, une fois satisfait, crée un manque, une souffrance, ne
pouvant se résorber quavec la satisfaction du désir, etc. Méme le concept de volonté de
Iespece est caduc chez les néo-humains, chaque clone étant le membre unique de son
clan: 1l n’y a plus d’espece. Aucune reproduction n’est nécessaire, les scientifiques
s’occupant de remplacer le néo-humain décéde.

Le changement de paradigme auquel on assiste en faisant la lecture des

commentaires de Daniel 24 et 25 est i1ssu d’une part de la prise de conscience que la

" Arthur Schopenhauer, Métaphysique de I'amour / Mé’taphysique de la mort, Paris, Union générale
d’édition, coll. « 10/18 », 1964, p. 41.
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satisfaction du désir physique entraine vers la souffrance et méme vers la mort, et
d’autre part de la modification du role accordé au corps engendrée par les idéaux
esthétiques et pratiques de Vincent ll,e.t. de Savant. En dessinant, pour des fins
publicitaires, les hommes sans orifices excréteurs, donc impropres a se nourrir, Vincent
1 a confiné le corps a sa seule fonction sexuelle ; il a, en quelque sorte, imaginé un corps
qui ne servirait qu’a donner du plaisir et 2 procurer une jouissance de tous les instants™.
Les esquisses produites par Vincent1 sont également, par pure coincidence,
Pillustration de Ihomme du futur que Savant tente de créer. En effet, « [d]epuis
longtemps la nutrition animale lui apparaissait comme un systeme primitif, d’une
rentabilité énergétique médiocre, producteur d’une quantité de déchets nettement
excessive [qui] provoquaient une usure non négligeable de organisme » (p. 373). Aux
yeux de Savant, le processus nutritionnel et digestif de ’homme participe donc a 'usure
du corps, a son vieillissement. Savant voit dans la photosynthése la solution aux
problemes de nutrition et de vieillissement du corps. Similaire a celui des plantes,
I'organisme de la nouvelle espéce humaine peut survivre 4 des conditions extrémes tout
en se soustrayant a la dégradation causée par la digestion. Ainsi, « appareil digestif, tout
comme P'appareil excréteur, pouvaient disparaitre » (#2.), le cotps étant limité aux deux
organes dispensateurs de jouissance : 'organe sexuel et Porgane cérébral décodant les
perceptions. Ne se nourrissant plus que de sels minéraux, de soleil et d’eau, ’homme
nouveau n’est plus soumis aux maladies physiques et psychologiques liées a la nutrition
— embonpoint, anorexie, malnutrition, acné —, maladies dont les symptomes sont, a
I'époque contemporaine, considérés comme inesthétiques et, dans la plupart des cas,
non séduisants. La « Rectification Génétique Standard » (i), en uniformisant les corps,
abolit la misere sexuelle liée a I'apparence et confirme ainsi le but ultime recherché : la
joulssance.

Cependant, I'immortalité du corps par le clonage, sa suresthétisation par

Vincent 1, le rejet des fonctions corporelles primaires (manger, excréter, se reproduire)

* Cette manigre de concevoir le corps n’est pas nouvelle chez Houellebecq. Dans Les particules
élémentaires, le scientifique Michel Djerzinski imagine un corps couvert de corpuscules de Krause,

« organes » responsables de la grande sensibilité de I’appareil génital des humains. Djerzinski
propose « de les multiplier sur I’ensemble de la surface de la peau — offrant ainsi, dans 1’économie
des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouies » (Michel Houellebecq, op. cit., p. .
312). Une telle modification du corps humain le transformerait en un immense organe sexuel, en une
machine & plaisir.
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— l'uniformisation physique, donc — provoque une inversion du siege de I'individualite,
qui du corps passe a lesprit. Cette inversion, qui parait souhaitable aux néo-humains
puisqu’elle oblitere toute notion de désir et de souffrance causés par le contact des
autres, reste une division de ’étre qui empéche la naissance du sentiment de plénitude.
Ainsi, a l'individu contemporain qui se définit par son corps soumis a la fonction
sexuelle, succede 'homme du futur dont Pépanouissement se mesure au degreé
d’indifférence qu’il a acquis par rapport a tous les désirs, les besoins et les envies dont
fait état le récit de vie de son prédécesseur.

Le récit de soi est le prolongement du corps, a tout le moins de 'importance que
Pindividu contemporain accorde a son cotps, a son « moi». En suivant le fil de la
réflexion de Lipovetsky jusque dans la sphere littéraire, Dominique Viart remarque
quaujourd’hui « [o]n prend soin de soi, on s’intéresse a soi plus qu'au monde extérieur,
on se raconte” ». I[’utopie élohimite est tributaire de cette vision du monde: C’est
pourquoi elle confere au récit de vie I'importance d’un Evangile. A Tillusion que
I’lhomme ée crée pour s’autoséduire et justifier sa place dans le monde concorde la mise
en récit de son expérience du monde pour attester son identité. L’homme s’inscrit dans
le corps du récit pour se voir, pour avoir une image de lui-méme dans laquelle se mirer,
une image dans laquelle il pense déposer sa singularité pour se convaincre de sa propre
existence. Toutefols, le récit de soi n’est que I'évocation d’un manque a étre, d’une
insuffisance de I'individu a considérer le « soi» comme étant le « moi ». L’urgence, le
besoin de se représenter et de se dédoubler pour se « trouver » soi-méme, témoigne de
Pincapacité de l'individu a se reconnaitre en ce qu’il est, a faire de sa propre vie, de son
existence, le témoignage de son identité. Nous avons déja évoqué les vertus
« thérapeutiques » que les élohimites attribuent a Iécriture du récit de vie (Zufra., p. 79) :
Daniel 1 affirme que I'écriture I’ « empéch[e] de sombrer dans des états justifiables de ce
que les psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des traitements lonrds» (p. 416).
Or, la véritable thérapie que propose I'écriture du récit de vie est de combler I'attente de
la réalisation du clonage. Au lieu d’avoir dans I'immeédiat un double de chair lui
permettant de se survivre a lui-méme, I’élohimite construit son double dans le corps d'un

texte, il refait sa vie, il se re-produit.

* Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 26.
p
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1l en va tout autrement des néo-hutnains, qui se contentent de commenter le récit
de vie de leur prédécesseur. Dans leur recherche de neutralité, il n’y a pas d’autre forme
d’écriture possible. Le commentaire n’est qu’analyse, il n’est qu’esprit, alors que le récit
de vie est I'expression d'une subjectivité qui, dans le cas de Daniel 1, est concentrée
dans ses expériences physiques. Bien que le récit de vie doive servir a transmettre la
personnalité du géniteur aux clones — «[lla premiere loi de Pierce idenufie la
personnalité a la mémoire » (p. 27) —, il semble que sa foncton premiére soit celle d’un
repoussoir, d'un contre-exemple. Le récit de vie est le vade-mecum de ce que les clones
ne doivent pas reproduire, pour arniver a leur objectif. Car la mémoire transmise n’est
pas celle du clone lui-méme : elle est celle de Daniel 1 qui seul a vécu — 1l faut le croire
sur parole — ce qu’il a écrit. Ses clones ne font que « s’inculquer » des souvenirs, sans
reproduire les faits et gestes de 'humoriste. La mémoire n’est pas vécue, elle n’est pas
incarnée. « D’autant qu’a me contraindre a répéter un moi dont je chercherais en vain le
modele, je me condamne a répéter I'autre : et cet autre que je glose ainsi n’est lui-méme
que le reflet d'une absence™ ». Cet autre que glosent Daniel 24 et 25 est celui de
Daniel 1, celu1 qu est écrit (inscrit) dans son récit de vie. Alors que ce récit est le reflet
de P'absence de I'humoriste a lui-méme, le commentaire des clones témoignent de
I'absence d’un moi néo-humain, bien que les clones doivent « atteindre 1’état ou le
simple fait d’étre constitue par lui-méme une occasion permanente de joie » (p. 376). Ils
n’ont pas de moi, séparés qulls sont — tout comme Daniel 1 — entre un corps et un
esptit, entre leur objectif de neutralité et la personnalité completement opposée que leur
« transmet » le récit de vie de leur prédécesseur.

L’utopie s’est donc renversée en son contraire. L'ironie de Houellebecq-écﬁvain
est tout entiere comprtise dans cette construction dialogique, critique, du roman. Par le
commentaire des néo-humains, 'auteur fait la démonstration de la vanité du monde de
Daniel 1 et de I'utopie qui s’y construit. La réalisation de cette utopie issue du monde
contemporain est sur la voie de la réussite au temps de Daniel 25. Toutefois, elle se
concréuse d’une fagon inattendue, qui1 n’est pourtant pas une surprise. Les élohimites
du XXI° siécle ont seulement omis de considérer qu™une vie éternelle dans la jouissance
était impossible selon la configuration sociale actuelle, que le contact entre les hommes

ne pouvait étre qu’une source de désagréments. Ne vivre que par les plaisirs du corps ne

3% Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 123.
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peut étre éternellement plaisant. La réalité de I'idéal n’est tout simplement pas celle que
prévoyaient les adeptes contemporains de Daniel 1 : la jouissance, le bonheur consistent
a atteindre 'indifférence la plus compléte face au monde, afin d’étre absous de tous
désirs et de toutes souffrances. Houellebecq joue d’ironie, non pas pour critiquer I'idéal
de la société contemporaine, mais pour détruire I'lllusion avec laquelle cette derniéte
voile le réel. D’une certaine fagon, le monde de Daniel 24 et 25 pourrait étre utopique
pour l'auteur, les clones étant immunisés contre la « souffrance déployée™ » qu’est
Iexistence sociale de 'homme. Pourtant, il est aisé de voir que méme les clones ne sont
pas satisfaits de leur vie. Daniel 24 avoue qu’il « quitter[a] sans vrai regret une existence
qui ne [lui] apportait aucune joie effective» (p.168), pas meéme celle de n’en pas
ressentir, alors que Daniel 25 laisse son bunker derriere lui pour retrouver la Lanzarote
perdue. Quel est alors 'idéal houellebecquien ? A quoi lui sert-il d’écrire une utopie ou

un récit d’anticipation ?

L armour ou la mort

En tefusant I'idéal élohimite en élaboration puis réalisé, Houellebecq joue de
nouveau avec le type d’ironie que nous avons observé sur la page couverture du roman :
une ironie par Pemphase, une ironie qui se montre pour installer d’emblée un doute
dans Pesprit du lecteur sur la sincérité des conclusions vers lesquelles le récit le conduit.
Si Daniel 25 décide de déserter son mode de vie néo-humain, qui est si prés de I'idéal
élohimite d’une vie éternelle de jouissances exempte de toute souffrance, c’est que
'idéal devenu réel n’est pas idéal, tout comme le réel de Daniel 1 était imparfait. Le
caractére dystopique du réel dans lequel vit Daniel 1 — et plus tard ses clones 24 et 25 —
tient a ce que chacun s’illusionne sur son identité, sur la facon de vivre qui poutrait le
rendre heureux. Le réel est donné, il est la; se perdre dans un réel de substitution
revient 4 considérer celui qui est comme insatisfaisant, dystopique. Dans ces conditions,
’homme contemporain, bombardé d’informations a travers lesquelles il doit cheminer
pour se faire une opinion bien 2 lui, dans laquelle inscrire son rapport personnel au

monde, se voit contraint d’abandonner cette option, la multitude de discours qui

>! Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 1998, p. 9.
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Iassaillent étant autant de bifurcations I’éloignant de lui-méme. II doit chercher ailleurs
un domicile pour une identité qui lui procurera le sentiment d’étre unique. A défaut de
pouvoir se forger un esprit indépendant, 'individu contemporain se lovera dans ce qu’il
a de plus singulier, de plus personnel : son corps et sa sexualité. Les clones agissent de
fagon similaire, bien qu’inverse : possédant tous un corps semblable et vidé de toute
substance sexuelle, les néo-humains n’ont pour seule identité que le récit de vie de leur
prédécesseur, autobiographie les distinguant les uns des autres. Le travail spirituel a
accomplit pour atteindre la sérénité est ainsi différent pour chaque clone, les
expériences de leur ancétre dont ils doivent se détacher — désits, envies, souffrances —
étant propres a chacun. Cependant, alors que leur étre est divisé, et que cette séparation
semble douloureuse et définitive”’, Daniel 1 comme les néo-humains vivent des
moments heureux, des moments de bonheur, qui ne peuvent pourtant pas durer; ils

vivent, chacun a leur facon, 'amour.

L’amour est en effet leur seul moyen de reconnecter le corps et lesprit, de
provoquer pour quelques instants un sentiment de bonheur, de plénitude de Détre.
Jamais Daniel 1 n’est aussi heureux que lorsqu’il discute avec la femme aimée :

Isabelle avait toujours aimé les discussions théoriques, c’est en partie ce qui
m’avait attiré en elle ; autant l'exercice est stérile, et peut s’avérer funeste lorsqu’il
est pratiqué pour lui-méme, autant il est profond, créatif et tendre immédiatement
apres 'amour — immédiatement apres la vraze vie. (p. 350, je souligne)

Le fait que Daniel 1 considere 'amour comme étant la «vraie vie» est significatif,

puisque Pamour permet de réunir le corps — sous-entendu derricre Iexpression

32 Jetons un coup d’eeil aux derniers instants de la vie de Daniel 1 et de Daniel 25 : Daniel 1, aprés
avoir dit étre « sorti du temps, [n’avoir] plus de passé ni d’avenir » (p. 427), « est allé jusqu’a lui
[Esther] proposer de I’argent, beaucoup d’argent, simplement pour passer une derniére nuit avec

elle » (p. 431). De son c6té, Daniel 25, alors qu’il se dirige vers Lanzarote, « envisageai[t]
maintenant sans joie, et méme avec embarras, la rencontre avec un de [s]es semblables » (p. 482).
Qu’observons-nous ? Daniel | et Daniel 25 ont le réflexe de rechercher une derniére fois le sentiment
d’exister par la dimension de leur étre qui le leur a toujours procuré — le corps dans le premier cas,
I’esprit dans le second. Ainsi, I’écriture du récit de vie, ce travail de I’esprit, ne pouvait procurer a
Daniel 1 ce sentiment d’exister : il tentera de coucher avec Esther une derniéere fois.
Chiasmatiquement , Daniel 25 arréte son pelerinage avant d’avoir croisé qui que ce soit, la solitude et
la vie de I’esprit étant les seules compagnes dignes d’assister a sa mort, de le faire se sentir, une
derniere fois, vivant.
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« immédiatement aprés 'amour » ** — et les discussions théoriques, la vie de lesprit. La
« vraie vie » est 'amour, elle est la possibilité de découvrir et d’exprimer son identité
dans I'enlacement des cotps et des esprits. De méme, c’est une discussion avec Esther
qui hai inspire la réflexion symbolisant toute son époque : « Nous ne sommes que des
corps » (p. 217). Bien que cette phrase tende a prouver que I'esprit est subordonné au
corps, la réflexion qui la précede montre que c’est 'amour qui a généré cette
observation, qu’en fait le corps et 'esprit se répondent :
je n’avais peut-étre jamais eu de véritable conversation avec quelqu’un d’autre
que la femme aimée, et au fond il me paraissait normal que I’échange d’idées avec
quelqu’un qui ne connait pas votre corps, n’est pas en mesure d’en faire le malheur
ou au contraire de lui apporter de la joie, soit un exercice faux et finalement
impossible [...]. (zd)
Cet extrait rejoint celul que nous avons cité a la page précédente, en ce sens qu’une
discussion vértable ne peut avoir lieu qu'une fois la reconnaissance entre les corps
établie. Daniel 1 qualifie cette conversaton avec Esther d’ « émouvante »: ils sont si
transportés par la découverte de cette dimension d’eux-mémes qu’ils n’avaient pas
explorée jusqu’alors qu’ils « en oublifent] méme, pour un soir, de faire lamour » (¢d). Le
temps s’est arrété pour une soirée, les deux amants ont golté a «ce gue la vie a de
meillenr» (p. 433), comme I’écrit Daniel 1 dans son dernier poeme.

Certains néo-humains, créatures niant leur corps et toutes tournées vers leur vie
spirituelle, ressentent parfois un besoin de contact physique, ou a tout le moins un
réconfort dans la présence physique d’'un autre étre vivant. Daniel 24 reconnait qu’il
« envisageraift] difficilement de vivre une journée entiere sans passer [sja main dans le
pelage de Fox, sans ressentir la chaleur de son petit corps aimant » (p. 168), bien que
des transformations génétiques aient aboli la souffrance causée par le manque de
contact physique. Daniel 24 a donc besoin de sentit son corps en toucher un autre. Que
ce dernier soit celui dun chien importe peu ; c’est la nécessité du contact physique qui
démontre que le néo-humain cherche a avoir des sensations physiques, qui lui procurent
un certain apaisement psychologique. Daniel 24 ne peut nommer ce plaisir « amour » :
au-dela des manifestations qu’il a pu en découvrir dans le récit de vie de Daniel 1, il ne

I’a encore jamais ressenti, d’une part en raison de sa séparation d’avec ses semblables, et

3> Notons bien le fait que Daniel 1 n’utilise pas un terme comme « baise » ou « sexe » pour nommer
1’acte sexuel, mais bien celui d” « amour », ce qui, d’une certaine fagon — et compte tenu de sa langue
autrement fort déliée — nie la primauté du corps dans une relation amoureuse.
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semblables, et d’autre part patrce .qu’il n’a jamais eu a vivre Pabsence de son chien. Il ne
connait pas le manque : il ne connait donc pas 'amour.

Le dernier poeme de Daniel 1, celui qu’il écrit pour Esther avant de se suicider,
et qui témoigne de la douleur que lui inflige 'absence de la femme aimée, est ce qui
influencera certains néo-humains a déserter leur bunker dans le but de « découv]rir] un
nouveau mode d’organisation relationnelle » (p. 432), afin d'abolir la « séparation
individuelle radicale » (id). Ils désirent vérifier s’ « [/ existe an milien du temps [ La
possibilité d'une ile» (id) : I'amour. Daniel 1 qualifie 'amour de « sentiment océanigne »
(p- 421) : il submerge celui qui le ressent en lui donnant accés a la plénitude de son étre,
mais c’est une plénitude qu’il doit aller chercher en se noyant dans Pamour, en
apercevant son terme. Méme un amour qui dure une vie entiére est condamné a
disparaitre avec la mort d’'un des membres du couple. Cette constatation est la soutrce
d’une souffrance inouife en méme temps qu’elle est le seul moyen de reconnaitre le
sentiment. Daniel 25, a la mort de Fox, dit tristement: «Je savais maintenant avec
certitude que j’avais connu amout, puisque je connaissais la souffrance » (p. 468). Les
deux sentiments sont inextricablement liés, 'amour étant soumis a la méme entropie
que la vie humaine. La douleur liée a la crainte de 'abandon — donc de la fin possible de
la relation — et a la conscience que sa propre vie et celle de I'étre aimé sont limitées, est
le signe de 'amour, et ce qui crée la certitude de se savoir perdu.

Plus que 'amour comme possibilité de réunification des deux dimensions de
I’étre humain, Pidéal houellebecquien consiste plutot en un amour infini, insoumis au
temps et a la finitude humaine. Les quelques instants de pur bonheur vécus par
Daniel 1 avec Esther lui ont fait toucher I’éternité ; pourtant, la dégradation de son
corps le ramene constamment a sa fin prochaine et, par le fait méme, au terme de son
amour. Daniel 1 n’est pas intéressé par 'action « DONNEZ DU SEXE AUX GENS »
lancée par Vincent 1 et les décideurs élohimites, qui cible uniquement le corps et ses
jouissances ; « c’est une action “I'A FEMME T’ATTEND” qui aurait pu [l]e sauver »
(p- 372). Le présent de lindicatif rattaché au verbe «attend » suggére que lattente,

comme 'amour que lui porte cette femme, est itérative, éternelle.



Un idéal moral

Dans La Subjectivité é venir, Slavoj Zizek pose Phypothése que I'art possede une
visée éthique, celle de montrer le support fantasmatique d’une réalité sociale afin que
homme la confronte i son expérience et percoive ainsi le réel™. C’est bien ce 3 quoi
s’ingénie Houellebecq. En peignant avec ironie une société s’accrochant a lillusion de la
jeunesse et a une vie éternelle dans la jouissance, et en représentant un artiste-prophéte
qui esquisse un homme du futur sans appareil digestif et sans organe excréteur, bien que
pourvu d’un appareil génital imposant, I’écrivain nous met en face du fantasme de cette
société : se soustraire a tout ce qui peut suggérer ou causer une détérioration du corps, a
tout ce qui entrainerait ainsi des souffrances et, surtout, un rejet sexuel donc social. Plus
que d’une volonté de ne pas étre en relation avec le vieillissement, le traitement réservé
aux vieillards et décrit par Daniel 1 témoigne du désir de n’en étre méme plus conscient,
de s’en désengager. C’est surtout de la contrainte, de toute contrainte, que se dégage
’homme contemporain : celle d’avoir a s’occuper d’autres personnes que de lui-méme,
comme celle d’étre engagé dans une relation amoureuse, avec tout ce que cela comporte
de promesses a tenir, d’engagements, en plus desAsouffrances et du déplaisir quelle
entraine inévitablement.

Héuellebecq critique toutefois cette manicte de vivre et de penser, en décrivant
avec ironie la fin de 'espéce humaine comme une coutse vers la mort. Le clonage
signera en effet la mort de la civilisation, la mort de ’THomme. Tout comme les humains
de Demain les chiens” de Clifford D. Simak, qui s’enfuient vers Jupiter pour y trouver le
bonheur, méme s’ils doivent pour ce faire se métamorphoser en extra-terrestres
jupitériens, les étre humains de La Possibilité d’une ile courent vers leur propre extinction
en se faisant cloner pour vivre dans la jouissance éternelle. Les commentaires de
Daniel 24 et 25 nous montrent pourtant que les néo-humains envient I’lhomme d’avoir
pu connaitre 'amout, ce que ce méme homme fuyait. par crainte de confronter sa

propre finitude.

* Voir Slavoj Zizek, La Subjectivité a venir, op. cif., p. 18. Dans une remarque stimulante quoiqu’un
peu obscure, le philosophe attirme qu'éthiquement I’artiste doit « nous confronter 4 un crapaud
embrassant une bouteille de bitre alors que nous ne révons que d’embrasser notre bien-aimée ».
Selon lui, les peintres surréalistes, Magritte en téte, n’ont fait qu’illustrer ces supports fantasmatiques,
ils ont représenté le réel tel que la société ou certains médias le métaphorisaient.

* Clifford D. Simak, Demain les chiens, Paris, Signe de piste éditions- Les Editions de la Coupole,
1991 [1952].
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Michel Djerzinski, un des personnages principaux des Particules élémentaires, écrit
a la toute fin de sa vie : « L'amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la
pratique du mal une déliaison. Ia séparation est l'antre nom du mal; c'est, également, lantre nom du
mensonge. Il n'existe en effet qu'un entrelacement magnifique, immense et réciprogue™ ». Cette
réflexion aurait pu étre écrite par Daniel 1 ou par ses clones. N’est-ce pas 1a la nouvelle
« organisation relationnelle » -que recherchent les néo-humains se dirigeant vers
Lanzarote ? Nous avons établi précédemment que les clones pouvaient étre considérés
comme une figure du lecteur. En suivant ce fil, nous pouvons dés lors affirmer que
Houellebecq convie le lecteur a se diriger vers cette nouvelle morale. L’écrivain 'appelle
de sa « cabine téléphonique [...] apres la fin du monde » et le conjure a quitter son
cocon doutillet, son bonheur personnel, pour aller vers I'autre ; il le supplie de se lier a
Jui.

Cet idéal moral énoncé par Djerzinski est le point de départ du roman, en
méme temps que I'idéal houellebecquien. C’est une morale qui ne se fonde pas sur les
concepts de Bien et de Mal définis par un Dieu absent, mais bien sur la liaison des
hommes, qui est aussi, comme toute morale, recherche d’une Vérité. En constatant que
le mensonge a envahi tout son univers, Daniel 1 constate également que les humains
sont plus que jamais séparés d’eux-mémes et séparés les uns des autres. L’utopie qui se
construit a partir de cette société basée sur 'absence de liens, donc sur sa propre
absence, est un idéal mensonger, une anti-utopie, puisqu’elle travaille non pas a la
réalisation de 'amour, le lien le plus puissant, mais a diviser les hommes, a en faire des
objets se fournissant Pun a lautre du plaisir, un lien du corps qui se limite a une
jouissance éphémére et individuelle. Houellebecq montre que le bien n’est pas
nécessairement synonyme de plaisir et de jouissance, que /e bien peut faire mal. La Haison
des hommes est difficile, souvent douloureuse, mais pour I'auteur, elle est le Bien. Et
quelle plus forte et plus vraie liaison que 'enlacement de deux étres amoureux ? L’étre
humain n’est-il pas, d’ailleurs, formé de deux enlacements : celui de ses patents, et celui
des hélices formant TADN ? Ainsi composé et déterminé par ces entrelacements,
’homme est constitué pour aimer : né du bien, du lien, il se doit en faire le but de sa vie,

et le propager.

S Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 302.



Conclusion



Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni a toi, ni
a personne, voila je crois, toute la morale.

Cet aphorisme de Chamfort est tout indiqué pour conclure ce mémoire
consacré au discours utopique dans La Possibilité d’une ile. La jouissance sans souffrance
est bien une des dimensions de I'idéal de Michel Houellebecq. Or, lécrivain sait — 1l I'a
inscrit ironiquement dans son dernier roman — qu’une vie soumise a une morale aussi
alléchante est impossible. Dans la communication qu’il a présentée au colloque
d’Amsterdam sur Houellebecq, Bruno Viard affirmait: « Méme si lironie cynique
semble tout recouvrir, elle est sémantiquement seconde et se trouve encastrée dans le
propos moral' ». Ainsi, Viard considére que lironie est en interaction constante avec la
morale, de méme que Schoentjes la congoit comme le déguisement sous lequel se cache
un idéal confronté a une réalité insatisfaisante. En réunissant ces deux conceptions,
nous obtenons une définition de I'ironie qui unit I'idéal et la morale : I'ironie devient
l'utopie d’'une nouvelle morale. Peter Sloterdijk avait pressenti cette fonction morale de
Iironie dans le dossier du Magazine littéraire consacré a la renaissance de I'utopie : « Tant
que nous en resterons a une logique a deux valeurs, seule I'ironie pourra d’ailleurs nous
sauver’ ». Les conceptions du Bien et du Mal doivent étre remises en question ; l'ironie,
en montrant que ce qui est doit toujours étre considéré selon différentes perspectives,
permet d’en montrer les travers. Ce faisant, elle dévoile son propre réve d’une
redéfinition des valeurs morales : son utopie.

Faudrait-il alors considérer Paphorisme de Chamfort a la lumiére de l'ironie, le
moraliste ne devant pas avoir été aveugle devant le spectacle du désir créateur de

souffrance ? Il semble que out. La fausse humilité de ce « je crois » rabaisse la phrase — a

' Bruno Viard, citation tirée de sa présentation intitulée « Situation psycho-politique de Michel
Houellebecq » dont une version nous a été envoyée par I’auteur en décembre 2007. Cette citation ne
se retrouve pas dans son texte édité dans I’ouvrage collectif Michel Houellebecq sous la loupe,
regroupant les articles des conférenciers du colloque.

% « Peter Sloterdijk : “L’utopie a perdu son innocence” », propos recueillis par Fabrice Zimmer, Le
Magazine littéraire, n° 387, mai 2000, 54-57, p. 57.
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I'image de ’homme qui baisse les yeux en la disant — a une conviction personnelle dont
la singularité est aussitot démentie par P'adjectif universalisant « toﬁte », qui donne a
I'énoncé la posture d’une Vérité inébranlable. Cette morale de la jouissance est pour
Chamfort ce que la vie a deux sans douleur est pour Houellebecq: un idéal non
seulement 1naccessible, mais dont on connait I'inaccessibilité. L'utopie retrouve ici un de
ses paradoxes constitutifs, celui d’étre un idéal a atteindre, un vecteur de transformation
sociale, dont on sait que la réalisation est pourtant improbable, voire impossible. Ironie

de l'utopie.

La difficulté a déterminer la modalité utopique de La Possibilité d’une ile tient a la
construction dialogique de ce roman. Deux voix se répondent en s’opposant : 'une
énonce un présent semblable au notre, tandis que Pautre est située dans le futur. La
premiere propose une utopie fondée sur le mode de vie contemporain, utopie d’une vie
éternelle dans la jouissance ; la deuxiéme montre que cette vie éternelle de plaisirs ne
peut étre pleinement jouissive qu’une fois tous les contacts physiques entre les humains
abolis, puisque ces rapports créent de la souffrance, obstacle au plaisir infini. Méme
sans souffrance, cette vie purement spirituelle n’est pouﬁtant pas encore idéale. Le
roman, par ces deux témoignages, nous met en face d’une utopie en construction et de
sa réalisation. Toutefols, cet avenir n’a rien d’utopique ; il est méme, au regard de
Putopie de départ, anti-utopique : au plaisir des sens recherché par les élohimites se
substitue le désir de ne rien ressentit. Encore une fois, cet 1déal, cette utopie a atteindre
est insoutenable, le besoin de contact physique avec les semblables se faisant sentir chez
certains clones. Ce désir pousse ces derniers 2 déserter leur abri pour partir a la
recherche d’une communauté. Autre utopie, autre échec : Daniel 25 a non seulement
échoué a trouver d’autres néo-humains, mais il a en plus découvert la souffrance et
perdu 'immortalite.

Devant cette suite d’utopies infructueuses — et nous poutrions ajouter a cette
liste les vaines tentatives amoureuses de Daniel 1 —, force est de constater que l'utopie
(a tout le moins chez Houellebecq) n’est pas uniquement paradoxale au sens ou elle
représente a la fois une force motrice et une chimere ; sa réalisation la transforme aussi
en son contraire : toute utopie est anti-utopique, puisqu’elle ne se réalise jamais comme

prévu. Cette démonstration n’est pas le fruit des réflexions de Daniel 1 ou de ses
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clones : elle provient d’une troisieme voix, celle de 'auteur, qui, selon la fable ouvrant le
livre, tente de communiquer avec qui veut — ou peut — entendre. C’est 3 cette troisieme
instance narrative, lauteur, que revient ’honneur de faire la preuve de lironie
“constitutive de toute utopie. En étant le Dieu de son univers romanesque, en présentant
des personnages ironiques, en jouant lui-méme avec son lecteur, Houellebecq ne fait
que transposer dans La Possibilité d’une ile I'ironie de Punivers, l'ironie du sort auquel est
soumis tout étre humain. Nos réves, nos idéaux ne se réalisent jamais ;;s’ils deviennent
concrets, ils ne se réalisent pas comme on Pattendait. A I'image du désir qui, lorsqu’il est
non satisfait, crée une souffrance, un idéal qui ne se réalise jamais crée une attente
toujours décue. Il perd alors sa qualité d’utopie parce que la frustration toujours
renouvelée de constater quiil ne se réalise pas supplée au bonheyr causé par la
perspective de sa réalisation. L’utopie devient dystopique. L’homme es; condamné a la
déception. Que reste-t-il de la nouvelle morale dont Houellebecq fait la promotion dans
Les Particules élémentaires et que La Possibilité d’une ile reconduit, si toute utopie est
ironiquement anti-utopique ? si tout idéal est condamné a ne pas se réalil'ﬁer ?

L’utopie houellebecquienne d’une morale selon laquelle « /z pratigne du bien est
une liaison, [tandis que) /a pratique du mal est une déliaison’ », d’une morale ou le Bien est
issu de cet « entrelacement » des hommes, donc de Pamour, est représentée dans le
roman a la fois dans les expériences et les anecdotes de la vie de chaque personnage,
homme ou clone, et dans la forme méme du récit. La vie de Daniel 1 — comme la fin de
celle de Daniel 25 — est structurée par une quéte de l'autre, par la recherche de 'amour
qui réunit les deux dimensions (physique et spirituelle) de ’homme, en meéme temps
que les étre humains eux-mémes. C’est a cette nouvelle religion — du latin re-ligare qui

A
signifie, entre autres, « relier » —, a cette nouvelle liaison que se consacre ’écrivain situé
«apres la fin du monde »: il tente de communiquer, de se lier a ses lecteurs pour les
mettre en garde contre des «religions en “kit” » qui ne leur proposerlit pas la liaison
comme pratique du bien. La nouvelle morale dont Houellebecq se fait le colporteur est
tissée par entrelacement des deux récits qui dialoguent dans le roman'_ par le tressage

i

des fils utopiques et anti-utopiques. A P'image du réel, qui « ne se découvre qu’a travers

3 Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 302.
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Pinconsistance du fantasme® », 'idéal houellebecquien est issu du choc entre une utopie
fondée sur les valeurs contemporaines et sa réalisation antithétique. L’auteur nous
montre, par I'exemple, qu'une morale ne s’attachant qu’au bien créé par la satisfaction
des désirs physiques individuels ne méne qu’a son contraire, a une rupture de tout lien
entre les hommes. Derriere 'utopie anti-utopique se cache I'idéal houellebecquien, un
idéal au creux de lui-méme. Il est mis en lumiere par l'ironie de 'auteur, qui des la
premiere page nous accueille dans la vie éternelle, et nous fait la démonstration d’une
nouvelle utopie au service de ’homme, en sachant trés bien qu’elle ne ménera qu’a son
anéantissement.

Si toute utopie est dystopique, si tout idéal ne doit rester que chimere, celui de
Houellebecq, cette nouvelle morale de la liaison, devrait étre soumis a la méme regle.
Tout porte a croire qu’il en est ainsi — 'exemple des relations amoureuses difficiles de
Dantel 1 est éloquent a ce sujet. Houellebecq étant donc conscient de cette aporie, son
objectif ne peut étre la simple transmission d’une morale. L’écrivain met tout en ceuvre
pour ciue le lecteur se reconnaisse dans le récit. Premierement, le monde de Daniel 1 est
similaire a celui du lecteur contemporain : popularité des humoristes et des vedettes,
omniprésence de la sexualité dans la sphére publique, importance du corps et de
Papparence. 1l est donc aisé pour le lecteur, a défaut de s’identifier a Daniel 1, de se
plonger dans ce monde comme s’il était le sien. Deuxiemement, comme nous I'avons
déja évoqué au troisieme chapitré, il y a une parenté entre les néo-humains et le lecteur,
les néo-humains étant dans la méme position, par rapport au récit de vie de Daniel 1,
que le lecteur contemporairi. Quel est donc le lien entre Danitel 1 et son clone ? Quel
élément constitutif des deux personnages Houellebecq tente-t-il de transmettre a son
lecteur ? L’amour. Et lattrait qu’il conserve, méme apres la disparition de l'espece
humaine. Daniel 1 et Daniel 25 y croient, ils tentent, jusqu’a la toute fin, de le vivre.
Cette Liaison supréme, malgté les souffrances qu’elle cause, malgré sa fin inéluctable, ils
la recherchent dans 'espoir de trouver celle qui leur fera gotater ’éterniteé.

Loin de nous l'idée d’affirmer que La Possibilité d'une ile est un roman rempli
d’espoir, que les personnages y sont convaincus qu’une vie meilleure les attend au bout
du chemin — leurs «suicides » respectifs témoignent plutét du contraire. Toutefors,

Houellebecq semble enjoindre le lecteur a croire en quelque chose, a se réécrire un

* Zizek, La Subjectivité a venir, op. cit., p. 17.
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« grand récit » collectif — qui, pour lui, est cette nouvelle morale — afin QUe la société
reste debout et ne se sclérose pas, pour paraphraser Cioran. Car méme si a la fin toute
utopie se retourne contre clle-méme, I'écrivain montre que ce n’est pas tant I'idéal qui
importe que le travail menant a sa réalisation ; ce n’est pas I'lle qu’il faut atteindre : la

possibilité suffit .

Soyez les bienvenus dans la quéte éternelle, mes amus.
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