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RÉSUMÉ 

Ce mémoire vise à analyser la construction du discours utopique dans le roman 

La Possibilité d'une île de Michel Houellebecq. Ce texte, mêlant le récit d'anticipation, la 

science-fiction et une réflexion sur la société contemporaine, présente un amalgame des 

modalités utopiques classiques et modernes - utopie, anti-utopie, uchronie, etc. 

Nous nous attacherons d'abord à définir ces différentes modalités utopiques en 

prenant soin d'énumérer les conditions littéraires et sociales de leur apparition. Cette 

typologie nous permettra ensuite d'évaluer l'appartenance du texte de Houellebecq à 

l'une ou l'autre de ces modalités. Cependant, l'écrivain s'amuse à détourner les modèles 

utopiques, à déjouer les attentes du lecteur en faisant le récit d'une utopie en élaboration 

et celui de sa réalisation quelque 2 000 ans plus tard. L'utopie prend alors des airs d'anti

utopie, et nous postulons que ce changement du paradigme utopique s'inscrit dans un 

effet de lecture créé par l'ironie, composante essentielle de l'écriture houellebecquienne. 

Nous établirons finalement que l'ironie a partie liée à la fois avec l'utopie et avec 

la morale - l'héritage des satiristes et des moralistes en faisant foi - en ce sens que, chez 

Houellebecq, elle dénonce un état de société en laissant sous-entendre celui qu'il aimerait 

voir régner. La dernière partie du mémoire sera donc consacrée à lire, sous l'ironie, 

l'utopie réelle que Houellebecq propose: une nouvelle morale fondée sur la liaison des 

êtres humains. 

Mots-clé : roman français contemporain; Michel Houellebecq; utopie et société; ironie; 

morale. 
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ABSTRACT 

In this essay, we intend to analyze the construction of the utopian discourse in 

Michel Houellebecq's novel G Possibilité d'une île. Combining anticipation, science 

fiction and a reflection on contemporary society, this novel presents a mix of classic 

and modem utopian modalities - utopia, anti-utopia, uchronia, etc. 

First, we will defme these different utopian modalities while making sure to list 

the literary and social conditions of their emergence. Then, this typology will permit us 

to assess Houellebecq's text as belonging to a particular modality. However, the writer 

twists playfully the utopian models and thwarts the reader's expectations by presenting 

in the same novel the story of a utopia in development and of its implementation about 

2000 years later. Utopia comes to resemble an anti-utopia, and we postulate that this 

shift of the utopian paradigm is part of a reading effect created by means of irony, an 

essential component of the houellebecquian style. 

FinaIly, we will establish that irony is intimately linked to both utopia and morality 

- the legacy of the satirists and of the moralists - for Houellebecq uses it to denounce a 

state of society, and to suggest implicitly aIl the while the state which he would like to 

see prevail. The last part of the essay will be devoted to decode, hidden beneath the 

irony, Houellebecq's real utopia: a new morale based on the liaison between human 

beings. 

Keywords: French contemporary novel; Michel Houellebecq; utopia and society; irony; 
morale. 
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Introduction 



L'imagination permet de combler la béance qu'est l'avenir et d'échapper à un 

présent qui nous renvoie constamment, par son insaisissabilité, à notre propre fugacité, à 

cette condamnation à mort qui nous courbe le dos dès la naissance. Certains y voient le 

pendant païen de l'inspiration divine, d'autres ce qui nous libère de la condition animale 

que nous camouflons par un déguisement tissé des fIls de la raison et du raffInement. 

One chose est certaine cependant: l'imagination est la mère de nos croyances, de nos 

mythes, de nos utopies, de tout ce que l'homme a pu proposer comme réponses à ses 

questionnements métaphysiques sur le début et sur la fIn du monde. Chaque époque, 

chaque société a une façon bien à elle de traiter ces questions, les contraintes temporelles 

et spatiales induisant à chaque fois un système unique de hiérarchisation des valeurs et 

des croyances. Or l'avenir et le destin de l'homme ne peuvent être envisagés qu'à partir 

d'une réflexion sur le présent, sur l'état de la société et du monde en général. Tout 

comme le temps et son déroulement peuvent être angoissants, le lieu est souvent hostile 

à l'homme qui s'y voit enfermé, captif d'un espace géographique et social qu'il aimerait 

autre. Gaston Bachelard affIrme dans La Poétique de l'ejpaœ qu'un {( efre-Ià est soutenu par 

un être de l'ailleurs» qui {{ fai[t] barrage aux forces qui nous retiennent dans la prison de 

l'ici l ». L'imagination, au-delà de sa grande capacité à {{ expliquer}} le temps, ouvre la 

possibilité de se libérer de cet ici contraignant par la création d'un ailleurs s'accordant à 

l'idéal de celui qui le façonne - un ailleurs lui permettant de rêver, pour quelques 

instants, qu'une vie meilleure est possible. 

Thomas More a, le premier, nommé cet ici parallèle au réel: Utopie, le ({ lieu de 

nulle part ». Ce mot bien que son acception contemporaine n'ait conservé que l'idée 

d'impossibilité renvoie à un lieu coupé du monde, un lieu hors de l'histoire, un lieu qui 

agit pour l'écrivain comme une sorte de laboratoire, dont les sujets d'expérimentation 

sont des hommes n'ayant connu que la société utopique. Ce laboratoire ne présente pas 

1 Gaston Bachelard, La Poétique de "espace, Paris, PUF, 1967 [1957], p. 188. Pour la suite du 
mémoire, toutes les italiques dans les citations relèvent d'un choix de l'auteur cité, à moins d'avis 
contraire. 
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une recherche en i'OUrS : les manipulations sont terminées, les données colligées. Le lecteur 

est confronté aux résultats, à une description de ce que l'expérience a révélé sur une 

organisation sociale particulière. L'hypothèse de recherche que l'auteur s'est proposé de 

vérifier est antérieure à l'écriture. Il s'agit alors pour le lecteur de reconstituer cette 

hypothèse, afin de dégager la visée du « chercheur» et les principes sur lesquels sa société 

repose; partant de ces prémisses, le lecteur doit aussi en déceler la source, l'élément 

déclencheur, la réalité dans laquelle l'utopiste est plongé, et qu'il a tenté de contrer. 

En effet, le point de départ de toute utopie, au-delà du désir de vérifier une 

intuition, est une prise de conscience, un questionnement: « Pourrait-il en être 

autrement, et de quelle façon? » Depuis Platon et La République, les utopistes ont tenté 

de trouver une nouvelle configuration de la société, afin d'atteindre un état de perfection 

soulageant la collectivité des maux engendrés par l'inégalité sociale et l'abus de pouvoir 

des gouvernants. Cela présuppose que l'insatisfaction ressentie par ces hommes et ces 

femmes envers la réalité est causée par une organisation sociale déficiente, ne parvenant 

pas à combler leurs besoins matériels et spirituels, Plusieurs avenues ont ainsi été 

explorées, du proto-communisme de Thomas More au communautarisme exacerbé du 

Phalanstère de Charles Fourier, 

Pourtant, malgré l'apparente noblesse de la cause, très peu d'utopies se sont 

traduites en actes. Cet échec a mené certains écrivains des XIXe et XXe siècles à 

s'interroger sur cet « autrement» dont rêvaient les utopistes classiques: le bonheur social 

est-il vraiment ce que l'on peut espérer de mieux ? Plutôt que de construire un 

laboratoire hors du temps comme leurs prédécesseurs, les utopistes sceptiques ont élevé 

en objet d'étude le modèle utopique lui-même. Dans ce qu'on a appelé les anti-utopies, 

ils ont voulu montrer que la recherche du bonheur par l'égalité entre les hommes est 

susceptible de dévier vers un totalitarisme pernicieux, ou vers un conditionnement de 

l'homme faisant en sorte que le bonheur individuel est nié au profit du bien de la société. 

Évidemment, cette lecture des utopies classiques est elle-même datée, la plupart des anti

utopies ayant été écrites à la grande époque des totalitarismes. Néanmoins, elles obligent 

à repenser la question qui est au fondement de l'utopie: « Et si l'insatisfaction devant la 

réalité n'était pas causée par une organisation sociale et politique déficiente, mais par les 

hommes eux-mêmes, du fait, précisément, qu'ils sont des hommes? » 
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Le XXI" siècle débutant semble reprendre à son compte ce questionnement. Les 

avancées scientifiques dans le domaine de la génétique offrent aux écrivains un nouveau 

terrain d'expérimentation, un nouveau laboratoire pour étudier la perfectibilité humaine. 

Ainsi certains auteurs, comme Antoine Volodine ou Cormac McCarthy, prennent le pari 

d'une immuabilité de l'homme en exposant ce que sera l'avenir si rien ne change, si 

l'homme continue de vivre comme il le fait aujourd'hui2
• D'autres, comme Maurice G. 

Dantec, imaginent une transcendance de l'homme passant par un amalgame de l'humain 

et de la machine, soutenant une visée métaphysique nouvelle. Enfin, une troisième 

catégorie d'écrivains s'attache à la transformation même de l'espèce humaine considérée 

comme inapte à survivre à sa nature profondément destructrice. Pour cette catégorie 

d'auteurs, l'avenir de l'homme ne peut être assuré que par un changement radical de sa 

constitution et de son essence. Cette utopie est celle qui constitue la trame narrative du 

dernier roman de Michel Houellebecq, paru en 2005 : La Possibilité d'une île. Dans ce 

roman, l'écrivain damné des lettres françaises explore l'hypothèse d'une mutation des 

hommes fondée sur le clonage, mutation rendant possible la vie éternelle du corps. Le 

champ d'expérimentation utopique de Houellebecq se détache de l'ailleurs géographique 

des utopistes classiques: le lieu que crée l'auteur pour y installer son utopie est devenu le 

corps même de l'homme, un homme qui, grâce à sa réplication infinie, peut s'extraire de 

la continuité historique. Retiré de la linéarité temporelle qui régit la vie et la mort des 

êtres humains, cet homme nouveau peut échapper au devenir et à la disparition; il n'est 

plus soumis à la loi de l'entropie qui dirige toute chose vivante vers l'arrêt de mort 

promulgué dès l'union des gamètes. Houellebecq fait du corps humain une île vaccinée 

contre l'écoulement du temps, contre l'Histoire, contre tout ce qui définit l'Homme. 

L'utopie a une importance considérable dans l'œuvre romanesque de Michel 

Houellebecq. Déjà dans Les Partù7Iles élémentaires, paru en 1998, le personnage de Bruno 

2 L'ensemble de l'œuvre de Volodine est investi de ces questionnements sur le sort de l'humanité. Pour 
l'heure, mentionnons tout de même son plus récent roman intitulé Avec les moines-soldats (Paris, 
Éditions Verdier, 2008), publié sous le pseudonyme Lutz Bassman, dans lequel trois personnages 
doivent « sauver» une humanité arrivée à son ultime limite. Pour ce qui est de McCarthy, son roman 
La Route (Paris, Éditions de L'Olivier, 2007) est l'exemple même de ces romans post-apocalyptiques. 
À ces deux exemples issus de la sphère littéraire contemporaine, ajoutons celui du tout récent film 
d'animation de DisneylPixar, Wall-E, dans lequel un petit robot est abandonné sur une Terre désertée 
par les humains, une Terre réduite au rang d'immense dépotoir, où les seuls vestiges humains sont des 
amoncellements de déchets. 
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entrait en contact avec une micro-société, le « Lieu du changement», sorte de club 

naturiste new age. Ce « Lieu» offrait au personnage une porte d'entrée vers une 

configuration de plus en plus répandue: celle de groupes d'individus qui se rassemblent 

autour d'un mode de vie, d'une spiritualité qui, sans être nonnative, implique une 

certaine foi, dans laquelle Dieu est remplacé par le bien-être personneL Les personnes 

faisant partie de ces groupes croient ni plus ni moins en l'avènement - par eux, en eux et 

pour eux - d'une vie meilleure, idéale. On assiste aussi, dans ce roman, à la genèse des 

idées scientifiques élaborées dans La Possibilité d'une île. En effet, Michel, le demi-frère de 

Bruno, est un chercheur de renom qui tente de séparer la reproduction de l'espèce et 

l'acte sexuel, afin que l'homme soit affranchi du cycle des désirs et des souffrances 

engendrés par le sexe et la recherche d'un partenaire. 

Dans Plateforme, en 2001, la libération sexuelle et l'Eldorado de la chair ne sont 

plus confinés à la petite société du Lieu du changement: la Terre entière est devenue un 

parc de divertissement pour les sens. Afin d'échapper au combat incessant créé par la 

recherche d'un partenaire sexuel, les Européens, lorsqu'ils sont désavantagés par leur âge 

ou leur apparence physique, et qu'ils ont déjà goûté à l'âcreté de la défaite, se rabattent 

sur la peau mate des jeunes filles de Thailande et de Cuba. Ce roman ne met pas en place 

une utopie à proprement parler, mais il pose déjà les bases d'une critique de la condition 

humaine, fondée sur la satisfaction des désirs sexuels et contraignant les prétendants à 

s'engager dans un affrontement douloureux. Confronté à cette lutte acharnée, 

désespérante pour celui qui se sait vaincu avant même le début du combat, l'homme doit 

rechercher un ailleurs, un lieu idéal lui pennettant d'échapper aux blessures et aux 

souffrances causées par son trop probable échec. 

L'utopie est donc une composante importante des récits houellebecquiens. 

Pourtant, la critique semble jusqu'à maintenant ne pas avoir mesuré l'ampleur des 

thèmes et des structures propres à l'utopie développés, notamment, dans La Possibilité 

d'une île. Ce silence est explicable, d'une part, par la parution récente de ce roman 

(automne 2005), et d'autre part par la nature même de la critique sur Houellebecq, qui 

s'enlise dans une rhétorique de défense et d'attaque héritée de la critique joumalistique3
. 

3 Je pense ici à la « biographie» très polarisée (négativement) qu'a écrite Denis Demonpion intitulée 
Houel/ebecq non autorisé: enquête sur un phénomène (Paris, M. Sell, 2005). Cet ouvrage répond, 
d'une certaine façon, au livre qu'a fait paraître Dominique Noguez en 2003, Houel/ebecq, enfait 
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Quelques commentateurs, notamment Kim Doré et Laurence Dahan-Gaida, dans les 

numéros 70 et 73 de la revue Tangente, se sont approchés de l'utopie en traitant de 

l'évolution et de l'histoire naturelle, mais sans pour autant l'aborder en tant que structure 

littéraire. D'autres se sont concentrés sur la ton apocalyptique du roman4 en laissant de 

côté ce sur quoi est fondé le texte en entier: la croyance, transmise par une secte, en la 

possibilité d'une vie éternelle; c'est-à-dire, en somme, un idéal, une utopie. 

Car c'est bien là le propos qui est à la base de La PO.fJ-ibilité d'une île. Le roman 

articule deux voies narratives. L'une est celle de Daniel 1, un humoriste vivant à notre 

époque, qui face au constat de son vieillissement et des souffrances physiques, 

psychologiques et sociales qui l'accompagnent, s'intéresse à une secte, les Élohim, et à la 

proposition d'une vie éternelle rendue possible par le clonage. L'autre trame est celle des 

clones de Daniel 1, Daniel 24 et 25, néo-humains vivant 2000 ans après notre ère, dont 

la seule occupation est la lecture et la glose du récit de vie écrit par leur prédécesseur. 

Houellebecq met donc en scène, par l'entremise du récit de vie de Daniel 1, l'utopie 

élohimite en élaboration (le clonage et l'idéologie de la secte n'étant pas encore tout à fait 

au point) et, par les commentaires de Daniel 24 et 25, l'utopie réalisée. 

Cette narration à deux voix, l'une contemporaine de la genèse de l'utopie et 

l'autre provenant de son futur, soulève de nombreuses questions: avons-nous vraiment 

affaire à une utopie, ou serait-ce plutôt une an ti-utopie ? Peut-être s'agit-il d'une 

uchronie, ou d'un récit d'anticipation? De plus, en proposant au lecteur cet heureux 

mélange d'utopie, de science-fiction, d'anti-utopie et d'uchronie, Houellebecq s'assure de 

brouiller les pistes reliant l'utopie et le réel, de sorte que la relation critique que tout 

utopiste instaure entre le monde tel qu'il est et le monde tel qu'il pourrait ou devrait être 

se trouve quelque peu effacée. L'utopie présente dans La POJJibilité d'une île est-elle alors 

une simple extrapolation du futur de la société contemporaine, ou présente-t-elle un 

véritable idéal? 

La question qui sera d'abord traitée dans ce mémoire est celle de la modalité 

utopique que l'auteur emploie pour disputer avec le réel. Nous évaluerons, dans un 

(Paris, Fayard, 2003) dans lequel l'auteur, ami de Houellebecq, tente de réhabiliter l'écrivain en le 
montrant dans toute sa tourmente affective. 
4 Notons, entre autres, l'article de Claire et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq, prophète des temps 
finissants », Études, vol. 404, no. 6,2006, 796-803. 
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premier chapitre, les principales caractéristiques de ces différentes modalités utopiques, 

avant de passer, dans le deuxième chapitre, à l'étude de l'utopie que contient le roman. 

Par modalité utopique, il faut ici entendre le « type» d'utopie - anti-utopie, dystopie, 

uchronie, science-fiction utopique, satire utopique ou dystopique - que l'auteur met de 

l'avant pour décrire son idéal. Il peut, certes, paraitre incongru de concevoir une anti

utopie ou une dystopie comme la présentation d'un idéal; nous tenterons de montrer en 

quoi ces modalités constituent un cadre général, une forme ou, à la limite, une structure 

englobant et dirigeant une critique de la réalité et de l'utopie elle-même, critique 

camouflant ironiquement au creux d'elle-même un idéal. 

La dissimulation est bien connue de Michel Houellebecq, lui qui est maitre de cet 

art autant dans sa vie personnelle que dans ses romans. La posture d'écrivain qu'il adopte 

est celle de l'écrivain romantique « maudit », de l'incompris, du marginal, celui qui 

s'inscrit contre la doxa et la domination du capital monétaire et sexuel. En martyr de la 

société - il dit être mis à l'écart de toute vie sociale en raison de l'interdiction de fumer 

dans les lieux publicss -, et donc à deux doigts d'être sanctifié, Houellebecq regarde la 

société occidentale du haut des falaises irlandaises ou des sommets de la Sierra Nevada -

à l'image du jeune homme, peint par Caspar Friedrich, qui contemple la brume du haut 

des sommets rocheux. Dans ses romans, cette place supérieure qu'occupe l'écrivain se 

traduit par un jeu constant avec les registres de langage, avec les types de discours, avec 

les lecteurs. Houellebecq se plait à attirer ces derniers dans la noirceur de l'âme avant de 

les entraîner abruptement au lit, au royaume du corps ouvert et offert. Il multiplie 

également les aphorismes dont la visée, souvent ambiguë, est contredite quelques lignes 

plus tard par le même narrateur. La lecture d'un roman de Houellebecq est une 

recherche constante de la vérité des phrases; elle est une reconstruction de ce qui se 

cache sous des mots drapés d'une ironie omniprésente. La ligne de partage entre l'ironie 

et la sincérité est très mince chez Houellebecq, tout comme celle qui sépare l'idéal et la 

réalité: ce que l'on a pris pour un détournement du sens est en fait son exhibition; ce 

qui est admis comme l'idéal peut aussi bien n'être qu'un reflet légèrement déformé de la 

réalité. Dans cette optique, l'utopie que présente LA Possibilité d'une île est-elle vraiment 

5 Cette affirmation a été faite lors d'une émission culturelle diffusée sur France 2 en février 2007. 
Malheureusement, la référence exacte (nom de J'émission en question, date de diffusion) n'a pu être 
trouvée. L'entrevue peut être visionnée sur le site internet YouTube, à l'adresse suivante: 
http://www.youtube.com/watch ?v= Wbr7ByhCwO 
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une utopie, ou est-elle un moyen pris par l'auteur pour montrer la faillite du mode de vie 

contemporain? Ce mode de vie est-il vraiment l'objet de la critique, ou bien est-ce plutôt 

la constitution et la condition humaines qui sont déplorées? Le réel est-il le seul objet de 

la critique, ou faut-il y ajouter l'utopie considérée comme structure d'organisation 

sociale? 

C'est par un jeu subtil Jtlr les mots et dallJ les mots que Houellebecq arnve a 

questionner le concept d'utopie. La frontière entre l'idéal et la réalité est construite de 

termes qui réussissent à déguiser leur sens véritable, de sorte que ce qui est pris pour vrai 

peut s'avérer n'être qu'une chimère. L'ironie est ce déguisement, ce camouflage utilisé 

par l'auteur dans le but de forcer le lecteur à considérer l'utopie sous un jour nouveau, 

sous une lumière oblique. Parce que l'ironie éclaire la réalité de côté, l'ombre du réel ainsi 

créée est celle où se cache l'idéal, dans les zones grisâtres du sens, dans le non-dit et le 

trop-dit. Les formes que prend l'ironie houellebecquienne sont aussi rhétoriques que 

stylistiques, aussi « verbales» que situationnelles. 

Il s'agira donc, dans le troisième chapitre, d'évaluer la présence de l'ironie dans 

La POJJibilité d'tille île, en étudiant, d'une part, la posture narrative de l'auteur et des 

narrateurs, pour y repérer des indices de ce regard oblique propre aux ironistes, et, 

d'autre part, les interdis cours (moralistes, religieux, scientifiques) qui lient le roman à des 

types de textes reconnus comme ironiques - leur présence attestant une parenté de ton 

avec le roman. Ainsi, il sera possible d'accéder à cet idéal en creux enfoui dans l'ombre 

du réel. Or, pour ce faire, il faut postuler que l'ironie occupe une fonction dans l'écriture 

houellebecquienne, une fonction allant au-delà de la révélation d'un cynisme ou d'un 

mépris à l'endroit du fait social. C'est à la caractérisation de cette fonction qu'il faudra 

aussi s'attacher. 

Le quatrième et dernier chapitre du mémoire sera consacré au lien entre l'utopie 

et l'ironie, de manière à accéder à l'idéal houellebecquien. L'utopie et ses dérivés sont 

toujours des tentatives pour construire ou poser les fondements d'un monde idéal, 

opposé au réel désenchanteur. L'utopie apparaît lorsque la limite des discours et des 

pratiques dominantes semble sur le point d'être atteinte. Pour bien comprendre 

l'ampleur d'un projet utopique, il est impératif de déceler les failles de cette doxa, de voir 

si l'auteur s'y glisse pour faire imploser le système en place ou s'il construit sur ces failles 
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afin d'étendre, petit à petit, l'ordre nouveau qu'il propose. Le questionnement sur la 

modalité utopique qui composera les deux premiers chapitres rejoint ici la réflexion sur 

le rapport entre l'utopie et le réel, car toute inscription dans une tradition littéraire 

comporte des transformations et des reprises des modèles du genre, qui agissent sur la 

transmission des idées qu'elle met en texte. Il s'agira donc de questionner la construction 

de l'utopie houellebecquienne, et cette utopie elle-même, afin de mieux cerner la limite 

des discours et des pratiques que l'auteur tente de dépasser, et les moyens qu'il utilise 

pour y parverur. 

Nous verrons que l'ironie est le principal procédé que Houellebecq utilise pour 

entrer en confrontation avec le réel. Cette tournure de l'esprit travaille à cacher les 

véritables intentions de l'auteur, à dissimuler son idéal derrière un sourire en coin. En 

reprenant sur un ton ironique les diverses modalités utopiques et les discours 

hégémoniques dominant la société occidentale de ce début du XXI" siècle, ou encore en 

les poussant à leurs ultimes limites, l'auteur prend le parti d'envoyer à cette société son 

propre reflet, de façon à ne laisser au lecteur d'autre choix que de reconstruire le réel 

défiguré qu'on lui présente. Le discours que tient Houellebecq sur le réel social est 

semblable au Gwynplaine de Hugo, qui derrière son sourire exagéré et artificiel cache un 

être profondément insatisfait de son sort. La tâche à accomplir dans ce dernier chapitre 

sera donc de repérer les traits sociaux que Houellebecq a choisi de grossir ou de 

dissimuler sous un maquillage clownesque, tout en portant une attention particulière à la 

manière dont ces traits sont transformés et aux liens qu'ils entretiennent avec l'utopie 

présentée. 



Chapitre 1 

U ne typologie de l'utopie 



Ce qui est rare, c'est une société sainement et 
sagement organisée. 

Thomas More, L'Utopie 

L'utopie est une notion qui a acquis sa pleine définition au fil du temps, et dont 

les différentes acceptions peuvent parfois paraître contradictoires et incomplètes. Alors 

qu'il désignait autrefois un lieu idéal inconnu, parallèle au présent et où règne la 

perfection sociale, le terme d'utopie renvoie de nos jours à un projet irréalisable, à un 

objectif impossible à atteindre, un rêve chimérique. Les différents dictionnaires lui 

accolent d'ailleurs les synonymes « illusion», « chimère», ou encore « mythe »1. L'usage 

de ce terme témoigne très souvent d'une volonté de disqualifier à la fois la personne 

énonçant un tel projet et le projet lui-même. Le terme « utopie» s'est donc vu ajouter 

une connotation péjorative, fardeau qui n'était pas le sien au départ, et qui permet tout 

de même d'entrevoir, par l'évolution du terme, une caractéristique constitutive de 

l'utopie: une fois formulée, celle-ci ne se réalise que rarement. Elle est un idéal, une 

exploration du possible. Au-delà de l'esquisse d'un projet à réaliser, on peut aussi 

(surtout) la considérer comme la critique d'un présent insatisfaisant. 

Le terme « utopie» s'est répandu plus largement après la parution du récit du 

même nom écrit par un homme politique anglais de la Renaissance, Sir Thomas More 

(1478-1535). Ami intime d'Érasme, qui fut son maître à l'école de droit de New Inn, à 

Londres, More propose dans l'Utopie le récit d'un naufragé échoué sur l'île d'Utopie à la 

suite d'une tempête. Sur cette île inconnue de tous, le marin découvre une société 

égalitaire, très réglée, où chacun tient un rôle bien défini. Un seul objectif est poursuivi 

par cette administration stricte et quelque peu contraignante: le bonheur pour tous. 

Le mot « utopie» est donc tributaire de ce « lieu de nulle part », coupé du monde, 

anrustorique, puisque More le forgea à partir du grec ou « non» et topos « lieu» : « en 

1 Dans son Dictionnaire historique de la langue française (paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, à 
l'entrée « Utopie », p. 3979), Alain Rey écrit qu'au milieu du XIX" siècle, « [d]e l'idée de système 
idéal, le mot [utopie] est passé au sens de "vue politique ou sociale qui ne tient pas compte de la 
réalité" [ ... ] et à l'emploi courant (1851) pour désigner une conception qui paraît irréalisable, une 
chimère ». 
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aucun lieu », c'est-à-dire hors du lieu par excellence de l'homme de la Renaissance: 

l'Europe civilisée2
• Le choix de l'île comme emplacement idéal pour fonder une utopie 

n'est d'ailleurs pas innocent. L'île est un lieu séparé du monde, issu de la fracture d'un 

continent dont une parcelle s'est détachée et vogue à la dérive, ou bien d'une éruption 

sous-marine dont la lave s'est refroidie et figée en surface3
. Mentionnons rapidement 

que, d'un point de vue étymologique, il faut rapprocher les termes « île » et « isoler », le 

deuxième provenant du mot italien iso/a, qui veut dire « île ». Nous y reviendrons. 

Michel Houellebecq, fidèle au canon du genre, présente l'île comme un lieu 

utopique. D'ailleurs le titre de La POSJibilité d'une île, dont la redondance sera analysée au 

troisième chapitre, ne pourrait être plus explicite. Or, avant de rattacher le roman de 

Houellebecq à la tradition utopique, il faut d'abord se demander s'il met effectivement 

une utopie en scène. À première vue, on pourrait le croire: la présentation et la 

description d'une « religion» - ou à tout le moins d'un système de croyances coordonné 

à un dogme (des règles de vie) -, promettant le bonheur éternel, renvoient à l'utopie 

classique telle que More l'a conçue; il y a présence d'un idéal à atteindre, d'une utopie. 

D'ailleurs, toute religion, sectaire ou non, est une forme d'utopie - tout comme le sont 

les idéologies -, en 'ce sens qu'elle rallie les adeptes autour d'un programme dont la 

finalité est un état idéal, que cet état soit social, physique ou spirituel. La différence 

majeure entre l'utopie narrative classique et un système religieux est que l'utopie 

présente un monde déjà-là, auquel on peut accéder, tandis que, pour la religion, le 

monde idéal est à atteindre, il ne sera accessible qu'après une vie menée selon les règles 

du dogme. Un indice de cette concomitance entre les religions/sectes et l'utopie est 

l'isolement qu'imposent les sectes à leurs membres. En effet, toute secte s'isole4
: les 

2 II est à noter que l'Amérique, récemment découverte à cette époque, ne fait pas encore partie de ce 
qu'on appelle « le Monde» : on ne peut considérer comme civilisée une population de sauvages 
n'ayant pas été éclairée par la foi chrétienne et les manières européennes. C'est pourquoi beaucoup 
d'utopistes placeront le lieu utopique dans le continent américain, ce continent étant celui sur lequel 
tout est à faire, là où la perversité de la civilisation n'a pas encore gangrené les possibles qu'il 
contient. Le XVIIIe siècle, pour les mêmes raisons, substituera l'Australie à l'Amérique. 
3 À ce sujet, et pour connaître toutes les implications de cette diftërence d'origine des îles, voir Gilles 
Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », dans L'île déserte et autres textes. Textes et entretiens 
/953-/974, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 11-18. 
4 Quelques exemples: la secte du Temple du peuple fonda une « ville» dans la forêt guinéenne qui 
porte le nom de Jonestown en l'honneur du fondateur de la secte, Jim Jones; l'Ordre du Temple 
solaire s'installa dans la forêt, près de Morin Heights dans les Laurentides et dans les Alpes suisses; 



21 

individus qui la composent se regroupent en un lieu, ils se constituent en un îlot, 

retranchés volontaires du monde des incroyants laissés à leur décadence, afin d'atteindre 

la perfection sociale et ainsi renouveler l'espoir humain. 

Pour parvenir à situer Houellebecq dans la tradition utopique, et ainsi obtenir une 

idée plus juste de la modalité utopique qu'il met en place, il sera nécessaire d'effectuer 

une typologie de l'utopie et de ses différentes formes (anti-utopie, dystopie, uchronie). 

Toutefois, avant de nous lancer dans cette étude des modalités utopiques, nous devons 

lever le voile sur la double nature de l'utopie : l'utopie-programme et l'utopie littéraire. 

De IVtopie à l'utopie 

Que le terme « utopie» se soit enrichi d'un paradoxe au :fil des siècles, d'une 

part en désignant une société idéale dont il faudrait s'inspirer pour transformer les 

sociétés bien réelles, et d'autre part en avouant que de tels projets sont irréalisables -

voire insensés -, n'est pas la seule manifestation de la complexité de la notion. Un 

deuxième couple paradoxal vient s'ajouter au premier. Outre le paradoxe sémantique 

tout juste posé, une division au sein de la manifestation de l'utopie a été observée par la 

majorité des critiques littéraires et des philosophes qui s'y sont intéressés. Cette 

séparation en deux branchess s'effectue au moment de la mise en forme de l'utopie, de 

son énonciation verbale, écrite ou même « physique ». 

Dans LVtopie narrative, 1675-1761, Jean-Michel Racault donne à Raymond 

Ruyer le crédit d'avoir précisé les implications de la mise en forme de l'utopie. Pour 

distinguer les deux principaux cas de figure de structuration d'une utopie, Ruyer 

les Davidiens de David Koresh achetèrent un propriété en banlieue de Waco, au Texas, pour tenir leur 
réunion; les Raéliens se rassemblent très souvent dans des endroits un peu excentrés (le prochain 
grand rassemblement européen aura lieu en Slovénie alors que celui de l'Afrique sera en Côte
d'Ivoire). 
5 Nous ne retenons ici, par souci de concision, que la théorie la plus largement diffusée, qui propose 
une séparation de l'utopie en deux « genres », l'utopie littéraire et l'utopie-programme. Il n'est 
cependant pas rare de voir des critiques ajouter une troisième branche à l'arbre utopique: l'utopie 
« en acte ». Au sujet de cette utopie en acte, voir le colloque Stratégies de l'utopie organisé par Pierre 
Furter et Gérard Raulet, et dont les actes sont parus à Paris aux Éditions Galilée en 1979. Jean-Michel 
Racault fait également mention de l'utopie en acte dans son imposant ouvrage, L'Utopie narrative en 
France et en Angleterre, 1675-1761 (Oxford, The Voltaire foundation, coll. « Studies on Voltaire and 
the eighteenth century », 1991). 
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propose les expresslOns « mode utopique» et « genre utopique »6 de manière a 

départager ce que nous nommions plus haut les utopies-programmes et les utopies 

littéraires. Peu importe la terminologie utilisée, le simple fait qu'il y ait une différence, et 

que celle-ci soit remarquée et étudiée, montre à quel point elle est constitutive de la 

notion d'utopie. Voici comment Racault déftnit les deux branches de l'utopie: 

L'opposition du genre et du mode recoupe encore une fois les deux virtualités 
sémantiques du terme: l'utopie conçue comme modalité, celle des philosophes, des 
sociologues et des historiens, est un contenu intellectuel envisagé indépendamment 
de sa forme [ ... ]. L'utopie conçue comme genre, objet de l'étude littéraire, 
s'appréhende à travers les codes formels du texte de fiction, donc dans son irréalité 
[ .. .)7. 

Le terme « modalité» qu'utilise ici Racault n'est pas à prendre au même sens que 

celui par lequel nous avons désigné les différents types d'utopies, et que nous déftnirons 

plus tard. La « modalité» ou le « mode utopique », pour parler comme Ruyer, 

représente ici une manière de penser, de réfléchir sur le monde, une posture d'esprit qui 

tente d'entrevoir les « possibles latéraux» (autre expression de Ruyer) qui forment des 

utopies-programmes. Nous sommes donc très loin d'une élaboration littéraire de 

l'utopie. En effet, la séparation entre utopie-programme et utopie littéraire s'est 

concrétisée au cours du XIX" siècle, lorsque l'idée de progrès a fait son entrée dans les 

systèmes intellectuels - philosophiques ou autres. Alors que l'utopie littéraire est une 

proposition d'un monde idéal qui « existe» narrativement en parallèle avec le réel et sur 

lequel il faudrait, selon son auteur, prendre exemple, l'utopie-programme est un projet 

au sens plein du terme: un processus, une progression, une série d'étapes à suivre vers 

l'accomplissement d'un objectif dont l'atteinte signerait d'un seul geste la ftn de 

l'Histoire et l'entrée dans l'utopie enftn réalisée. Les utopies-programmes, qui sont très 

souvent un idéal social, ont donc pour caractéristique première d'être téléologiques. 

Elles déftnissent les stades du développement et les règles à suivre pour àtteindre la 

perfection sociale. 

Il est maintenant aisé de comprendre les raisons qui nous ont amené à affIrmer 

que les religions et les idéologies peuvent être considérées comme des utopies. En effet, 

chacune a un dogme que les « croyants» doivent accepter et auquel ils doivent se plier 

dans le but de mettre le pied hors de l'Histoire, de ftger la société ou l'homme dans un 

6 Voir Raymond Ruyer, L' Utopie et les utopies, Paris, Presses universitaires de France, 1950. 
7 Jean-Michel Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 18. 
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état idéal de perfection. L'objectif est très souvent le bonheur pour tous: l'entrée dans 

la vie éternelle après la mort est la conception du bonheur partagée par la plupart des 

religions; une société sans classes est celle des communistes; une vie de loisirs sans 

travail ni souffrance, celle des hédonistes; etc. Quelle que soit l'utopie, sa réalisation a 

pourtant le même effet: la sortie de l'Histoire et l'élimination de tout devenir. Ainsi, 

alors que l'atteinte de l'idéal est inséparable et dépendante du progrès et du déroulement 

historique, elle est également ce qui leur mettra ultimement [m. Le paradoxe utopique 

réside dans cette aporie: au moment où l'idéal est atteint, il cesse immédiatement 

d'exister en tant qu'idéal, en tant qu'utopie. Sa réalisation signe son arrêt de mort. 

Étrange J;essemblance avec la dynamique du désir et de sa satisfactionR ... 

Cette juxtaposition du devenir historique et de l'utopie a donné lieu à plusieurs 

théories accentuant la disparité entre les utopies-programmes et les utopies littéraires. 

Alexandre Cioranescu, dans L/11Jenir du paJJé. Utopie et littérature, a ainsi dénoncé la 

« distorsion subie par le terme [utopief» et par la notion qu'il recouvre, déformations 

attribuables en particulier aux théories se réclamant du marxisme, lequel avait déjà 

décelé la potentialité contestatrice du concept d'utopie, qu'elle soit sociale ou littéraire. 

Plutôt que de concevoir l'utopie comme une simple réflexion sur le possible et l'idéal, 

certains philosophes ou sociologues - Cioranescu s'attache surtout à Karl Mannheim lll 

- en ont fait le seul et unique moteur de l'Histoire. L'auteur utilise le mot « utopisme »

pendant de l'historicisme - pour désigner l'inflexion d'une pensée qui construit 

l'Histoire de cette façon. Ainsi, selon Mannheim, l'utopie est constituée des 

«orientations qui transcendent la réalité et qui, servant de norme à la conduite des 

hommes, tendent à détruire en tout ou en partie l'ordre des choses prédominane1 ». Et 

Cioranescu d'expliquer: 

8 Platon fait référence à cette « pulsion de mort» du désir dans Le Banquet (207 d-208 e). Un désir 
doit être insatisfait pour demeurer un désir. Sa satisfaction l'abolit aussitôt. Il en va de même de 
l'utopie. 
9 Alexandre Cioranescll, L 'Avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, Gallimard, 1972. 
10 Mannheim a en effet écrit un essai intitulé Idéologie et utopie (paru en allemand en 1929 et traduit 
pour le première fois en français, de la version anglaise, en 1956) dans lequel il propose ce type de 
conception «sociale» et historisante de l'utopie. Cependant, Mannheim - Cioranescu l'indique 
clairement - n'a jamais appliqué sa théorie à la littérature utopique. Ce n'est qu'après avoir pris 
connaissance de son texte que certains critiques ont donné à la littérature utopique une visée 
progressiste et même révolutionnaire. 
II Mannheim, cité dans Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cit., p. 256. 
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Le parti de l'utopie est le parti du progrès et même de la révolution; sa présence 
est la manifestation dialectique de la pensée politique envisagée historiquement, 
face à l'idéologie dont elle forme l'antithèse 1Z• 

Ainsi, l'utopie sert à contester l'ordre établi. Elle propose à la société de nouveaux 

idéaux qui, dans le processus même de leur réalisation, deviendront à leur tour 

l'idéologie dominante, laquelle sera par la suite contestée par une nouvelle utopie. C'est 

dans et par ce jeu cyclique, qui n'est pas nécessairement soumis à l'éternel retour du 

même, que se forme l'Histoire. La portée de l'utopisme sur la conception de l'Histoire 

est importante: cette dernière ne peut plus être considérée comme une suite 

d'événements, comme une succession de dates rappelant des batailles mémorables; 

selon Mannheim, elle est issue d'un devenir perpétuel, elle est progrès constant et 

révolution permanente s'alimentant de la succession des utopies. 

Les deux couples paradoxaux analysés dans les dernières pages semblent être 

imbriqués l'un dans l'autre, indissociables. Toutefois, bien que l'utopie littéraire ne 

puisse pas être complètement détachée de l'utopie-programme, cette dernière peut très 

bien, comme nous venons de le voir, ne pas avoir de lien avec la littérature. Il est vrai 

qu'un certain nombre de textes littéraires viennent appuyer une utopie-programme, 

mais elle pourrait tout à fait survivre sans eux et n'être répandue que par la force de la 

voix et des symboles rassembleurs. Que certains aient perçu dans la réflexion littéraire 

sur les possibles un moyen de contestation déguisé en roman est tout à fait justifiable -

beaucoup s'y sont d'ailleurs adonnés. Or, se représenter la littérature utopique 

uniquement sous cet aspect revient à écarter volontairement toute réflexion sur 

l'incidence de la mise en récit d'une utopie sur l'utopie elle-même. Nous verrons en 

outre que la plupart des textes utopiques qui ont pour fin une satire ou une critique de 

l'ordre établi n'appartiennent pas à la modalité utopique classique, telle que nous la 

définirons maintenant. 

Modalités utopiques 

D'abord, un rappel et une précision: alors que Ruyer emploie l'expression 

« modalité utopique» pour nommer une manière de réfléchir sur le réel et ses possibles, 

lZ Ibid. 
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nous utiliserons ici ce terme pour désigner les déclinaisons du paradigme de l'utopie 

littéraire classique. terme rappelle l'origine commune des différents types d'utopies 

et suggère l'idée d'une transformation de I:ertai!les caractéristiques de cette source 

première, modifications qui ne sont pas aussi drastiques que le laisserait entendre, par 

exemple, le terme « mutation ». L'utopie littéraire classique, dont le modèle est celle de 

More, est en effet le cadre originel à partir duquel travailleront les utopistes ultérieurs. 

Or, là où il y a cadre, là où il y a limite et frontière, on retrouve inévitablement des 

auteurs prêts à les transgresser, à passer outre le mur et à se servir des pierres qui le 

composent pour attaquer ce qu'il est censé protéger. L'érosion du mur affaiblit la 

frontière de l'utopie, elle la rend sujette aux invasions qui modifieront sa composition. 

Ce sont ces «contaminations », ces transformations que nous nommons ICI 

« modalités ». Nous ne pouvons passer sous silence le contexte d'apparition de ces 

différentes formes de l'utopie: chaque époque, chaque société a une manière singulière 

d'appréhender le monde, qui influe sur la mise en récit du réel et de ses possibles. Nous 

effectuerons donc ici une typologie et une contextualisation sommaires, mais précises, 

de l'utopie et de ses modalités; elles nous serviront de base pour évaluer la teneur de La 

PosJ'ibilité d'tlne tle en matière utopique. 

L'utopie littéraire dassique 

Bien que le texte de More soit considéré comme la première manifestation 

littéraire de l'utopie, cette dernière existe depuis l'Antiquité. Déjà Platon (427 - 348 av. 

J.-c.) , dans LA Républiqtle, proposait une forme d'organisation sociale et étatique qui 

assurerait le bonheur à tous les individus de la cité. Ce dialogue est cependant beaucoup 

plus près des utopies-programmes définies plus haut que de l'utopie littéraire. Avant 

Platon, Hésiode (VIII" siècle av. J-c.) avait évoqué le mythe de l'âge d'or, notamment 

dans sa TUogonie. Or l'âge d'or, bien qu'il soit une idéalisation du réel, est en fait un 

temps révolu, celui du début du monde, dont l'auteur a la nostalgie. En ce sens, il ne 

peJ,lt être considéré comme une utopie au sens strict du terme puisqu'il n'est pas 

synchrone au temps de l'écriture. Le Nouveau Testament, en revanche, est un récit 

narratif qui est peut-être l'ancêtre le plus lointain de l'utopie telle que la pratique More. 
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Au sens strictement littéraire, l'utopie biblique ne réside pas tant dans la Révélation que 

nous décrit l'Apocalypse de Saint-Jean - qui se situe à la [m de l'Histoire, et constitue 

donc une proposition « programma tique » - que dans la description du Royaume des 

Cieux, cet endroit que les hommes absous de tout péché atteignent après la mort. 

Contrairement à la Révélation, qui marque la fin de l'Histoire, ce Royaume existe déjà 

en parallèle au monde physique et réel: il est le bonheur et la perfection faits lieu. Bien 

qu'il puisse être considéré comme une utopie-programme pour l'homme, un lieu à 

atteindre au terme de sa vie, le Royaume des Cieux, en tant que lieu demeure une utopie 

au sens strict du terme. 

C'est ce type de tableau que More donne à voir. Comme l'affIrme Jean-Michel 

Racault : 

on appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit ou 
intégrée à un récit, d'un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et 
soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée 
d'êtres raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l'univers 
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée saisie 
dans son fonctionnement 'concret. Cette description doit être apte à susciter la 
représentation d'un monde fictif complet [ ... ] implicitement ou explicitement mis 
en relation dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou ré articule les éléments 
dans un perspective critique, satirique ou réformatrice13• 

La première caractéristique de l'utopie littéraire classique, selon Racault, est donc 

sa forme descriptive. La majorité des critiques s'entendent d'ailleurs sur ,ce poine 4
• Cette 

manière de raconter le monde utopique est intimement liée à la forme même que prend 

le récit dans lequel il est introduit. Le récit de voyage est le principal modèle des 

premières utopies littéraires. Ce genre narratif a connu un essor considérable à l'époque 

de More, en raison des nombreuses explorations lancées suite à la découverte du 

Nouveau Monde. De ce fait, la découverte (romanesque) de l'utopie se présente 

toujours comme la résultante du naufrage d'un équipage parti d'Europe dans l'idée de 

cartographier un morceau du monde encore ignoré. Pour le narrateur, souvent seul 

survivant de ce revers de fortune nautique, le lieu utopique et la communauté qui 

l'habite sont narrativement équivalents à ces contrées peuplées d'Amérindiens dont le 

13 Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 22. 
14 Voir Cioranescu, toujours dans l'ouvrage cité plus haut: «Par définition, l'utopie est donc une 
description [ ... ]. » (p. 23). Raymond Trousson, dans Voyages au pays de nulle part. Histoire 
littéraire de la pensée utopique (Éditions de l'Université de Bruxelles, 1999) voit une utopie là où 
« dans le cadre d'un récit [ ... ] se trouve décrite une communauté [ ... ] organisée selon certains 
principes politiques. » (p. 24, je souligne). 
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paysage, le climat et les mœurs étaient tout à fait inconnus et énigmatiques pour les 

Européens. La description est donc le meilleur moyen de rendre compte efficacement 

de ce « monde de nulle part» avec l'illusion d'une certaine objectivité. Le narrateur de 

l'utopie littéraire classique n'est qu'une interface permettant la transmission des 

informations perçues lors de son séjour en Utopie. L'absence d'individuation véritable 

de la narration, et son recours inévitable et presque absolu à la description, sont 

d'ailleurs perçus par certains comme le « premier vice de constitution» de l'utopie, qui 

« traîne toujours avec elle le poids mort de son imperméabilité à l'action 15 ». En effet, le 

roman utopique est très statique; l'événement d'importance est moins le naufrage lui

même que le récit qu'il permet. Le narrateur se trouve écarté de sa propre histoire par la 

contrainte de décrire l'Utopie, tout comme les membres de la communauté sont 

enfermés dans le carcan des lois assurant le bonheur de la co!!edù;ité, et non celui de 

l'indùJidll. 

La deuxième caractéristique constitutive de l'utopie littéraire qu'identifie Racault 

est celle du lieu utopique. Il s'agit par excellence d'un lieu clos, soit enserré par des 

montagnes infranchissables comme l'Eldorado de Voltaire, soit - c'est le cas pour une 

très grande partie de la littérature utopique - coupé du monde parce qu'entouré d'eau. 

L'élection d'un « hors-lieu» comme emplacement de l'utopie répond à deux nécessités 

qui découlent de la nature même du monde et de la communauté utopiques. 

D'abord, l'Utopie est toujours un lieu inconnu. Personne ne s'y est JamaIS 

aventuré et elle n'apparaît sur aucune carte. Aux À'VI" et XVIIe siècles, la cartographie 

de la Terre n'était pas encore complétée et plusieurs espaces restaient à découvrir: 

l'Amérique n'avait pas été explorée en entier, ~t les océans regorgeaient d'îles et d'atolls 

insoupçonnés. Ces vastes étendues vierges et mystérieuses ouvrirent l'imaginaire des 

Européens, qui étaient sans cesse surpris d'entendre, de la bouche des marins revenant 

d'une traversée, qu'une communauté humaine était établie là où on ne croyait trouver 

qu'une étendue d'eau menant aux Indes, ou qu'une immense plaine hostile. L'idée de 

découvrir un jour, au milieu de l'océan, une société parfaite, complètement retirée du 

commerce des hommes et organisée par des lois rationnelles, a ainsi fait son chemin 

pour donner naissance à l'utopie littéraire. 

15 Cioranescu, CA venir du passé. op. cit., p. 23. 
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La perfection de la société utopique est la deuxième ra1son qill motive son 

isolement. Les Utopiens ne doivent avoir aucun contact avec le monde extérieur, avec 

l'Histoire, de manière à pouvoir développer le système politique assurant le bonheur de 

la communauté et de chaque individu qui la compose. « Introduire le devenir dans 

l'utopie, c'est y installer la violence et le mal16 », car le devenir historique présuppose 

l'accomplissement personnel qui, dans les sociétés soumises à une stricte hiérarchie et à 

une séparation hermétique des tranches sociales (comme celle de More), prend valeur 

d'égoïsme et de recherche du pouvoir. 

La dernière caractéristique de l'utopie littéraire classique notée par Racault a trait 

au rapport entre l'utopie et le réel. La dernière phrase de sa définition, non seulement 

atteste la relation dialectique unissant l'utopie et le réel, mais affirme que l'utopie est 

formée à même le réel, qu'elle est issue d'un réarrangement de ses éléments. Le 

possible, l'idéal, est donc généré par le réel qui le contient en puissance; il est créé, 

enfanté par lui. L'utopiste serait-il alors un accoucheur du possible? Est-il celui qui 

(d)écrit ce qui pourrait être en regardant ce qui est? Racault ne le considère pas comme 

un agent aussi neutre. 

En effet, selon lui, l'utopie est toujours orientée, elle ne peut être conçue 

autrement que dans une visée « critique, satirique ou réformatrice ». Les deux premières 

intentions peuvent facilement être perçues dans les romans utopiques: elles résident 

dans l'écriture même, dans la manière de raconter. TI est également facile de reconnaître 

dans les valeurs utopiennes l'envers ou le détournement des valeurs européennes 

dominantes. Or, la troisième visée, l'intention réformatrice, se heurte inévitablement à 

cette « imperméabilité à l'action» dont il a été plus haut question et qui, selon nous, est 

l'aporie du roman utopique classique (aporie que Racault omet de souligner17
). La 

narration descriptive, en plus de ne présenter aucune action, n'encourage pas à agir, 

puisque aucun personnage ne le fait. Le narrateur -le descripteur, devrait-on dire - ne 

tente jamais de convaincre ses auditeurs/lecteurs de rendre leur réalité semblable à celle 

de l'Utopie; c'est à peine s'il révèle un peu de nostalgie en pensant à la communauté 

idéale qu'il a quittée. Pourtant, vouloir réformer, c'est désirer un changement et y 

16 Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 650. 
17 Jean-Michel Racault note cependant l'opposition entre le caractère statique des longs passages 
descriptifs de l'utopie romanesque classique et l'action, le mouvement inhérent à toute narration 
romanesque. 
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travailler; c'est, précisément, passer à l'action. Il faudra attendre un siècle ou deux, et 

l'avènement des anti-utopies, pour que la visée réformatrice s'amalgame à la critique et à 

la satire dans une voix narrative bien individuée1H
• 

Anti-lItopieJ 

En 1972, Cioranescu proposait un modèle d'évolution historique de l'utopie 

romanesque, en lien avec les changements de l'instance directrice des sociétés. Selon lui, 

l'utopie (sa construction, sa représentation du monde idéal, ainsi que ce monde lui

même) se transformerait en suivant les grands débats philosophiques propres à chaque 

époques: Dieu et Nature (}I..'VI" et XVII" siècles), Raison et Progrès (XVIII" siècle), 

Progrès et Science (XIX" et ~'(" siècles). Concevoir l'utopie romanesque de cette façon, 

c'est la poser comme un contrecoup du mouvement historique: elle peut soit le 

soutenir en s'aventurant dans les possibles du nouvel ordre en place, soit le contester 

par nostalgie pour ce qui a été ou ce qui pourrait être. Il faut ici mentionner que l'utopie 

littéraire, jusqu'au XIX" siècle, a. toujours poursuivi le même but: montrer une 

communauté, un État, où règne un bonheur collectif. De plus, sauf de rares exceptions, 

elle l'a toujours fait de la même façon, c'est-à-dire par une description détaillée des 

différentes règles et institutions régissant l'Utopie. Ce ne sont que les concepts 

idéologiques sous-tendant cette atteinte du bonheur collectif qui ont changé au ftl des 

siècles. Mais qu'arrive-t-il lorsque la forme de l'utopie change radicalement? Est-ce à 

dire que la visée de l'utopie littéraire s'est elle aussi transformée? 

Déjà au À'Vn" siècle se dessinent les changements majeurs que va connaître 

l'utopie romanesque deux siècles plus tard. En 1676, Gabriel de Foigny publie La Terre 

amirale connue, roman dans lequel le personnage de Jacques Sadeur, un naufragé, est 

confronté à la population hermaphrodite_ et très rationnelle de l'Australie. Sadeur, 

hermaphrodite lui-même, habite quelques temps avec les Australiens avant de se voir 

rejeter de l'île, à cause d'un acte indécent qu'il a commis. C'est dans cette imputabilité 

18 Sur la question de la visée réformatrice de l'utopie, Racault reste assez discret. Les seules utopies 
dans lesquelles il semble déceler cette visée sont en fait les premières anti-utopies, Swift et Foigny 
en tête. Racault confère toutefois aux utopies classiques un rôle de modèle imitable et « d'instrument 
critique» (p. 24), ce qui est encore loin de représenter un vecteur de changement. 
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du personnage principal que réside la grande innovation de Foigny. Avant lui, le 

personnage-descripteur restait hors de l'histoire; il ne participait d'aucune façon à la vie 

de la communauté utopique. Depuis les débuts de l'utopie romanesque, le naufragé était 

neutre; il devient peu à peu acteur. Quelques années après Foigny, en 1726, Swift fera 

de son docteur Gulliver le personnage principal du récit - importance attestée par le 

titre du roman: Les V V'ages de Gulliver. Dans l'utopie classique, la narration est portée 

par le personnage du naufragé qui décrit de façon neutre et impartiale la nation parfaite 

qu'il a visitée. Foigny et Swift inversent ce procédé: en donnant à Sadeur et à Gulliver 

la tâche de raconter le vV'age en pays inconnu et non seulement l'organisation sociale 

qu'ils y ont trouvée, ces auteurs ont accès à l'immédiateté (à l'insrinctivité) des réactions 

de leurs personnages par rapport au monde visité. Foigny et Swift transforment la 

relation des personnages-naufragés et du pays découvert: Sadeur et Gulliver vivent 

l'Utopie sans la considérer d'emblée comme telle. Tout en restant des étrangers faisant 

irruption dans le monde utopique, ces personnages scrute l'Utopie de la même façon 

qu'ils regardent leur propre pays: avec un œil critique. De ce fait, leurs paroles et leurs 

gestes traduisent non seulement une critique de leur pays d'origine - ce à quoi se 

résumaient les utopies classiques -, mais aussi un questionnement sur les mondes 

découverts. La transition d'un narrateur-observateur à un narrateur-participant se fera 

lentement; les personnages de Foigny et de Swift n'en sont qu'un stade préliminaire. Il 

reste que c'est ce changement de point de vue sur l'Utopie qui aura un effet direct sur la 

visée des utopies littéraires: de rêverie sur la société idéale, l'utopie deviendra une mise 

en garde contre les moyens d'atteindre la perfection, voire contre la perfection elle

même. 

Les utopies littéraires entrent en collision avec l'essor de la science au xrxe siècle. 

Dès lors, la réalisation de l'utopie semble envisageable, et le programme contenu 

implicitement dans toute utopie prend le dessus sur l'exploration du possible qu'étaient 

les utopies romanesques. L'idée de progrès social autant que technique et scientifique 

- devient la seule façon de concevoir l'Histoire. L'Homme ne peut que progresser, 

évoluer - ce qui à cette époque est mélioratif -, et la science ne peut être qu'à son 

service. Or, c'est à ce moment précis, où la majorité des utopies littéraires vantaient les 

mérites de ces avancées techno-scientifiques, que certains ont compris le danger que 

comportait le fait de mettre la science au service d'idéologies. La soudaine possibilité de 
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bonheur, aux conséquences de l'amalgame progrès/science/idéologie. Ainsi sont nées 

les anti-utopies. 

La majorité des chercheurs qui se sont intéressés à l'an ti-utopie arrivent en effet 

au même constatl9
: l'anti-utopie n'est pas très différente de l'utopie romanesque; la 

distinction entre elles réside dans l'intention de l'auteur, qui transparaît notamment dans 

le choix du vocabulaire et dans un « effet de lecture» que Racault impute à « un gain 

textuel du narratif sur le âescriptifo ». Nous avons vu plus haut que la narration 

utopique tendait à s'individualiser dès la fin du XVII" siècle. Les exemples de Poigny et 

de Swift restent des exceptions dans l'abondante littérature utopique de cette époque, 

mais ils sont symptomatiques d'une tendance qui atteindra son aboutissement dans ces 

an ti-utopies très connues du L,{" siècle que sont Le Meilleur deJ mondeJ de Huxley et 

1984 de Orwell. Sans que la narration n'y soit portée par le personnage principal, ces 

deux romans mettent en scène un « héros» issu du monde utopique qui se rebelle 

contre l'ordre établi que toute la population accepte aveuglément, contre le 

conformisme nécessaire au bonheur collectif, et même, dans le cas de Huxley, contre 

l'obligation d'être heureux. 

Reprenons la réflexion débutée par Cioranescu et qui s'arrête au couple 

idéologique du XIX" siècle, le Progrès et la Science. Alors que l'utopie classique 

concevait le bonheur collectif comme produit d'un système de règles et d'instances 

rationnelles assurant le bon fonctionnement de la société, l'anti-utopie postule la 

réalisation de l'utopie par des moyens scientifiques. Si la Raison vantée par les Lumières 

n'a, en [m de compte, donné à l'Europe que la tête de ses rois, sans lui permettre de 

réaliser cette société libre et égalitaire tant rêvée, il serait absurde de ne pas placer 

quelque espoir dans les récents progrès scientifiques pour arriver à cette fin. C'est face à 

cette incursion de la science dans la réalisation des idéologies que se sont dressées les 

anti-utopies. Au-delà d'un simple refus de la science, les anti-utopistes désirent mettre la 

population en garde contre les abus que peut engendrer son utilisation en vue de la 

société idéale. De plus, en mettant en scène un héros se rebellant contre l'ordre établi, 

19 À ce sujet, autant Racault (voir note suivante) que Cioranescu (L'Avenir du passé,op. cit., p. 224), 
autant Trousson (Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 248) que Micheline Hugues (L' Utopie, 
Paris, Nathan, 1999, p. 108) considèrent 1 'anti-utopie comme une utopie subvertie par l'intention de 
l'auteur et par la lecture que nous sommes invités à faire du texte. 
20 Racault, L' Utopie narrative, op. cir., p. 31. 
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ils posent également la question du bonheur comme finalité de l'homme. Comment se 

fait-il que, dans une société « parfaite» où tous les habitants devraient être heureux, un 

individu décide de s'en échapper, d'arrêter de jouer le jeu? 

Les principaux thèmes développés par les anti-utopistes sont donc la conception 

fautive du bonheur, l'absence de liberté de l'homme et l'asservissement de l'individu à 

un État qui se soustrait à toute critique au nom de sa f111 ultime: l'atteinte de la 

perfection sociale. Du premier thème évoqué découlent les deux autres, car les anti

utopistes posent la question suivante: le bonheur est-il vraiment le but de l'homme? 

Les sociétés dépeintes par les anti-utopistes sont extrêmement privatives. Il est vrai que 

tous les individus (ou presque) ont un travail et un salaire égal à celui des autres, et que 

chacun a sa place dans la société - une place assignée, et non pas « méritée» par 

l'individu. Tous sont égaux parce que conformes au modèle adopté par l'État, 

conditionnés et même créés, comme dans Le Meilleur deJ mondeJ, afin de jouer un rôle 

précis dans la communauté. Or, est-ce que tous ces citoyens sont heureux? N'est-ce 

pas plutôt l'État qui est comblé par un tel fonctionnement? Voilà la caractéristique des 

utopies classiques que dénoncent les anti-utopistes: ce ne sont pas les individus 

composant la collectivité qui sont heureux, mais bien la collectivité elle-même. Et 

qu'est-ce que cette collectivité, sinon l'État qui impose des lois et des directives, un 

modèle « idéal» de société? 

La critique littéraire du x,,"'{" siècle a souvent occulté le questionnement 

philosophique des anti-utopies, pour n'envisager que la réprobation des totalitarismes. 

Ce siècle a en effet vécu la concrétisation des utopies sociales élaborées au siècle 

précédent, causant des millions de morts et un traumatisme mondial inoubliable. Il est 

donc normal que les chercheurs n'aient perçu dans les anti-utopies que la dénonciation 

des dictatures. Or il ne faudrait pas écarter de la réflexion l'origine de ces régimes qui 

est souvent la volonté de réaliser une utopie, qu'elle soit personnelle ou portée dès le 

départ par tout un peuple qui a ensuite été pris au piège de son rêve. Les anti-utopies ne 

montent pas au combat contre l'utopie: elles ne font que pousser son raisonnement à 

son ultime limite pour que, d'elle-même, elle se discrédite. Ce n'est pas parce que 

l'utopie entre en rapport dialectique avec un réel insatisfaisant que l'anti-utopie, en 

dénonçant cette recherche inassouvie de l'idéal, glorifie pour autant la réalité. Elle ne 

fait que renvoyer l'utopie à l'aporie de sa propre logique, en se gardant de proposer des 
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fait que renvoyer l'utopie à l'aporie de sa propre logique, en se gardant de proposer des 

solutions ou un nouvel idéal. En ce sens, et pour reprendre les mots de Cioranescu, 

« l'utopiste devenu anti-utopiste supprime l'utopie ou tout au moins il laisse entendre 

qu'il conviendrait de la supprimer; et en ce faisant il se supprime lui-même. L'utopiste a 

fini par se suicider, ce qui n'est jamais une preuve d'optimisme21 ». Qui s'anéantit de la 

sorte prouve hors de tout doute qu'il a abandonné la possibilité de jours meilleurs, qu'il 

a jeté la serviette de l'utopie. 

Dystopie et sàenœjidion 

Les sociétés dépeintes dans les anti-utopies dépendent beaucoup des avancées 

scientifiques et technologiques en matière - entre autres - de manipulation génétique, 

de perfectionnement des médias ou de systèmes de surveillance. C'est pourquoi elles 

sont souvent situées dans un cadre temporel futur. Cependant, malgré la distance 

temporelle nécessaire au récit, les anti-utopies restent très liées au présent de l'écriture. 

Par une prolepse issue de ce présent, elles mettent le lecteur en garde contre ce qu'elles 

croient être en genne dans la société contemporaine (totalitarisme, prise en charge 

complète des humains par l'État, etc.). Il en va autrement de la dystopie, de la science

fiction (SF) et, évidemment, du récit d'anticipation, qui marque un nouvel éloignement 

par rapport à l'utopie littéraire classique. Les liens entre l'utopie romanesque et l'anti

utopie sont évidents, car elles partent de la même base: l'exploration des possibles. 

Nous avons déjà remarqué que les utopies s'aventurent du côté positif des virtualités du 

réel, alors que les anti-utopistes en montrent le revers négatif. La dystopie et la SF ont 

une autre visée. 

Il convient d'abord de distinguer les trois tennes qm sont apparus lCl, soit 

dystopie, science-fiction et récit d'anticipation. Les deux derniers sont reliés de façon 

plus lointaine à l'utopie littéraire. Bien que ces deux genres romanesques continuent à 

proposer une exploration de possibles, ce ne sont plus les potentialités d'un réel 

cheminant vers un idéal qui sont ici étudiées, mais bien le futur lui-même, tel qu'on peut 

le déduire du réel. En ce qui concerne le roman d'anticipation, il 

21 Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cil., p. 225. 
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livre un monde, ou une version du monde, qui résulterait soit de l'introduction 
d'une 'nouveauté étrange', du novum (Suvin) [ ... ] soit de l'exacerbation d'une 
tendance déjà observable: course aux armements nucléaires, surpopulation, effet 
de serre, etc.22 

Le récit d'anticipation est ainsi une prédiction et non une hypothèse, en ce sens qu'il 

s'inscrit dans la lignée du réel en lui supposant un ajout (novtfm) ou en prenant pour 

point de départ une tendance de ce même réel qu'il fera évoluer historiquement. Il y 

manque, pour être une utopie, l'idéal et sa recherche, ou à tout le moins sa proposition. 

En revanche, le récit d'anticipation peut parfois contenir une utopie ou lui donner 

forme. C'est notamment le cas de L'An 2440, reÎJe J'il en jitt jamais de Louis-Sébastien 

Mercier, publié en 1770. La nouveauté introduite par Mercier dans l'utopie romanesque 

est d'avoir considéré la réalisation de la société parfaite comme le fruit du devenir 

historique. Mercier place ainsi la société idéale des Lumières, basée sur la foi en la 

Raison, à l'aboutissement d'un processus historique auquel les hommes auraient 

travaillé pendant des siècles. L'utopie d'anticipation n'est donc plus un lieu parallèle au 

réel: elle s'est constituée, au fù du temps, en une réalité. Le roman de Mercier fait 

cependant partie du groupe très restreint des anticipations utopiques; le récit 

d'anticipation donne le plus souvent lieu à des envolées techno-scientifiques lui 

conférant un statut se rapprochant d'une science-fiction non-assumée. 

La relation entre le réel et la SF est peut-être plus difficile à percevou:. Il est 

évidemment aisé de faire une lecture politique de la SF, qui tienne compte 

d'événements mondiaux vérifiables. Cependant, les affrontements intergalactiques des 

récits de science-fiction illustrent plutôt le combat immémorial et archétypal entre le 

Bien et le Mal qu'une lutte pour l'atteinte d'un idéal. Les conflits mis en scène dans les 

romans de science-fiction ont souvent pour but de rétablir la paLx dans l'Univers, sans 

s'attarder à faire une proposition, implicite ou explicite, d'utopie. Il n'y a qu'à revoir les 

filins composant la double trilogie de La Guerre deJ étoileJ pour se convaincre du bien

fondé de cette assertion. Micheline Hugues affu:me d'ailleurs que 

la science-fiction, à la différence de l'utopie, n'est pas indissolublement liée au 
concept de société meilleure, et toute une partie de sa production n'est occupée 

22 Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Montréal, Éditions 
Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 30. 
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qu'à créer une nouvelle forme de merveilleux fondée sur les possibilités illimitées 
de la science [ ... )23. 

Les elfes, les magiciens et les chevaux volants ont ainsi été remplacés par des entités 

mi-hommes mi-robots, des cerveaux hyper développés n'ayant nul besoin d'un corps, et 

des machines à téléportation. Alors que la jan/ary se base sur une harmonie entre les 

hommes et une nature qui leur dévoile tous les secrets de sa puissance, la SF suggère un 

accord de la science et de la technologie avec les besoins des hommes, accord se faisant 

sans le moindre accroc, sans aucun abus. C'est précisément ce qui la distingue de la 

d 
. ?4 ystople- . 

L'utilisation du terme « dystopie », pour qualifier un type particulier de textes 

reliés à l'utopie, n'est pas uniforme au sein de la critique littéraire. Souvent considéré 

comme un synonyme d'anti-utopie25
, le terme est également rattaché au monde 

imparfait opposé à l'utopie. En effet, le terme « dystopie » a été formé en réaction à 

celui d'utopie, car cette « ou-topie », ce « lieu de nulle part », peut aussi être lue comme 

une « eu-topie », ou « bon lieu », auquel serait évidemment opposé un « lieu du mal », 

une dys-topie. Ainsi, dans les utopies classiques, le lieu dystopique est évidemment le 

réel, qui ne peut qu'être terne et vil lorsqu'on le compare à la perfection utopique. La 

synonymie des termes de dystopie et d'an ti-utopie est due au fait que les anti-utopistes 

ont toujours construit des utopies dystopiques, utopies qui, étant réalisées, constituaient 

un réel à éviter. Aucune anti-utopie ne présente une société enviable, un « bon lieu» ; 

elles décrivent inévitablement des dystopies, sans pour autant faire partie du genre de la 

dystopie. En effet, ce dernier ne dénonce pas obligatoirement les dangers 

23 Hugues, L· Utopie, op. cit., p. 118. 
24 La description faite ici des caractéristiques principales de la SF peut sembler réduire cette forme 
littéraire à ce que l'on nomme le « Space Opera », univers fantastico-scientifique propre et élégant. 
Jusqu'aux années 1980, la SF a en effet majoritairement pris cette forme. Depuis ce temps, une 
grande partie de la SF - notamment le cyberpunk - s'inscrit en faux par rapport à cette vision léchée 
et épique du futur en proposant une représentation de l'avenir où la science a envahi le monde 
humain. Nous verrons que cette branche de la SF s'apparente beaucoup à la dystopie et au récit 
d'anticipation, ce qui explique pourquoi nous n'avons retenu que la dimension « positive» de la SF. 
25 Sans leur accorder exactement la même signification, Micheline Hugues considère la dystopie 
comme une thématique de l'anti-utopie. Aucune partie de son chapitre consacré aux « Formes 
nouvelles de l'utopie» ne traite de la dystopie comme de l'une de ces formes, ce qui l'exclut 
d'emblée de cette catégorie. La critique anglophone tend à utiliser le terme « dystopia » pour désigner 
les anti-utopies. Voir, entre autres M. Keith Booker, The dystopian Impulse in Modern Literature : 
Fiction as Social Criticism, Wesport CT, Greenwood Press, 1994. 
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d'uniformisation de l'homme que contiennent les utopies classiques, uniformisation 

souvent rendue possible par les progrès scientifiques et technologiques écorchés au 

passage par l'anti-utopie. Selon Alexandra Aldridge, 

le roman dystopique n'est pas nécessairement anti-scientifique ou anti
technologique [ ... ] Lès auteurs de ce type de romans sont plus précisément anti
scientifistes ; ils ont à l'œil l'instrusion des valeurs scientifiques - objectivité, 
neutralité, instrumentalisation - dans l'imaginaire socia126• 

À l'instar du récit d'anticipation, la dystopie extrapole le futur à partir d'un constat fait 

par l'auteur, constat devant être en lien avec la présence des valeurs scientifiques dans 

l'imaginaire social. Or l'attention du lecteur est attirée par la structure ainsi créée, plutôt 

que sur le présent critiqué. La dystopie est donc un amalgame du récit d'anticipation, de 

l'anti-utopie et de la science-fiction, puisqu'en plus du caractère « prophétique» du récit 

elle comporte une part de mise en garde (comme le fait l'anti-utopie) contre la trop 

grande prégnance de ces valeurs dans la gestion des sociétés humaines, et elle met en 

scène un monde futuriste où la science joue un rôle incontournable. Cependant, la 

tradition philosophique et littéraire qui a mené à la dystopie est davantage la tradition 

utopique que celle de l'horreur, du fantastique et de la littérature de voyage qui sont 

présentes dans la SF. La dystopie est en effet plus apparentée au roman moderne en 

élaborant les thèmes individualistes propres à celui-ci: perte du sens du monde, absence 

du spirituel, aliénation sociale, etc. Ce qui l'en différencie est l'accent mis sur l'aliénation 

causée par la science et la technologie. Le déséquilibre du héros devient, par métonymie, 

celui de la société dans laquelle il vit et contre laquelle il se révolte. Au premier abord, la 

similarité entre les visées anti-utopiques et dystopiques peuvent porter à croire qu'elles 

ne sont qu'une seule et même chose: un texte comme Le Meilleur des Mondes de Huxley 

pourrait être lu à la fois comme une anti-utopie - il exprime les dangers de 

l'uniformisation des hommes - et comme une dystopie - cette uniformisation est le 

fruit d'une science qu'on utilise pour contrôler les individus. Néanmoins, une différence 

de taille s'élève entre les deux genres. Alors que l'anti-utopie se braque contre l'utopie 

elle-même, contre cette idée d'une société parfaite, alors qu'elle dénonce le fait même de 

26 « the dystopian novel is not literally anti-scientific or anti-technological [ .. .]. Instead, its 
authors are, more accurately, anti-scientistic; they have been watchful over the intrusion of 
scientific values - ohjectivity, neutrality, instrumentalism - into the social imagination ». 
Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, UMI Research Press, 1984 [1978], p. IX 
(Nous traduisons). 
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qu'elle dénonce le fait même de l'utopie, la dystopie s'insurge contre les moyens utilisés 

pour parvenir à réaliser cet idéal. Elle ne fait pas campagne contre la science: elle veut· 

prévenir la « scientifisation» de la société, l'oubli des valeurs humaines et la 

chosification de l'homme en vue du bien commun. 

Uchronie 

Le récit d'anticipation et la dystopie peuvent s'apparenter, dans leur 

fonctionnement, à la dernière modalité utopique qui sera étudiée ici, avant de passer à 

l'analyse du roman de Houellebecq: l'uchronie. Ces trois modalités fonctionnent en 

effet à partir de l'introduction d'un changement dans le devenir historique, que ce 

changement soit politique, technologique, scientifique ou autre. Elles sont des aventures 

non pas dans le monde deJ possibles, mais dans celui du possible, l'histoire mise en récit 

étant déterminée par la voie unique que son auteur a décidé d'explorer et les 

conséquences directes qui résultent de la modification apportée au réel. 

Contrairement au récit d'anticipation. et à la dystopie qui se déroulent toujours 

dans un avenir possible tiré du présent de l'écrivain, l'uchronie ne peut avoir pour base 

que le passé. Ce qui importe dans l'uchronie èst l'introduction de ce que Darko Suvin, 

d ' '1 . fi' 27 l ' ans un ouvrage consacre a a SClence- lctlon , a appe e un novum, et ce que 

communément on appelle le « point de divergence ». Ce n01JUm est en fait un élément de 

non-réel- ce qui ne veut pas dire de fantaisie - que l'auteur inclut dans l'Histoire et qui 

en fait bifurquer le cours. On pourrait opposer à cette définition sommaire de 

l'uchronie que toute fiction est uchronique en ce sens qu'elle présente toujours une part 

de non-réel. L'essence même de la fiction - ce qui en fait l'attrait - est de raconter une 

histoire qui ne fait pas partie de l'Histoire, qui s'immisce temporairement dans la trame 

historique, le temps de l'éprouver et d'en transmettre le sentiment. Or l'uchronie 

suppose une transformation de l'Histoire par l'ajout d'un événement, d'une invention, 

d'une découverte qui en change le cours et qui permet à l'auteur d'explorer les 

potentialités d'un monde inconnu parce que non-advenu. Un exemple récent 

d'uchronie est le roman Le Complot contre l'Amén'qtte de Philip Roth, paru en 2006, dans 

27 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction: études en théorie et en histoire d'un genre 
littéraire. trad. de Gilles Hénault, cité dans Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo, op. cil., p. 30. 
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lequel l'aviateur Charles Lindbergh, sympathisant nazi, a gagné l'élection présidentielle 

de 1940 contre Franklin D. Roosevelt. L'auteur imagine ainsi une Amérique pacifiste, 

parce que liée politiquement à l'Allemagne d'Hitler, à travers les yeux d'un enfant juif de 

10 ans nommé Philip Roth. 

Au-delà de la réflexion sur une réalité modifiée par une transformation des ses 

faits constitutifs, l'auteur d'une uchronie postule « l'irréversibilité du devenir et la 

singularité de chaque fait de l'histoire28 ». Il est conscient que chaque action, que chaque 

seconde contient un ensemble de possibles dont un seul se réalisera pour faire 

l'Histoire. Le travail de l'uchroniste est de retrouver ces possibles perdus, de choisir 

celui qu'il réalisera en le fictionnalisant et d'imaginer les conséquences historiques et 

individuelles qui en découlent. C'est par cette exploration du possible que l'uchronie 

rejoint les modalités utopiques; elle n'est pourtant ni utopique ni dystopique, et encore 

moins anti-utopique. Elle ne fait que constater que l'Histoire aurait pu être différente, 

sans nécessairement porter de jugement sur le cours des jours. Car l'uchronie n'a d'autre 

choix que de s'agenouiller devant l'Histoire qui s'est réalisée, devant les possibles 

concrétisés. Bon nombre d'uchronies - dont celle de Roth - se terminent d'ailleurs par 

un retour à l'Histoire véridique, attestant ainsi l'impossibilité de détourner, même par la 

fiction, la trajectoire de la flèche du temps. 

Par l'uchronie, l'utopie et l'anti-utopie réintègrent le temps. Ce n'est plus une 

société déjà parfaite ou corrompue qui nous est montrée, mais bien cette société en 

devenir. Alors que l'utopie et son corollaire abolissaient la description des étapes, du 

processus ayant permis l'atteinte de la fixation dans son état de « perfection », l'uchronie 

les imagine, elle les donne à lire au lecteur. Ce n'est plus le résultat qui importe: 

l'important est de montrer le cheminement vers l'idéal, que sa réalisation soit, en 

définitive, positive ou non. 

Une des particularités de l'uchronie est de considérer le réel, le présent (ou le 

passé) de l'écriture comme uchronique par rapport au réel imaginé. Cette évocation 

peut se faire de manière très succincte, par de simples allusions à des faits historiques 

réels, qui n'auront jamais lieu puisque le récit ne se situe pas dans la même trame 

28 Jean-François Hamel, « Les uchronies fantômes », Poétique, v.36, n 0 144, novembre, 2005,429-
441, p. 430. 
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historique29 
; mais elle se présente également sous le forme d'une critique qui valorise 

ou dévalorise à la fois le réel et l'histoire inventée, selon les jugements qui sont portés 

sur l'un et sur l'autre. Un exemple éloquent de cette incursion du réel dans la fiction est 

la hantise de Napoléon passant près des côtes de Sainte-Hélène dans Napoléon et la 

conqt!eTe dt! mOI/de, 1812-1832, de Louis Geoffroy, paru en 1896. Cette peur irrationnelle 

le poussera même à ordonner la destruction de l'île par explosion. Nous constatons, 

suite à cet exemple, que lorsqu'elle procède ainsi, l'uchronie atteste sa propre 

fictionnalité, elle admet n'être qu'« un artifice consenti, dont les cautions sont aussi 

concertées que tout le resteJfl ». En montrant à tout le monde sa carte cachée, en 

avouant son bluff, l'uchronie ne joue-t-elle pas le jeu de l'ironiste qui, sourire en coin et 

détrempé par la pluie, affirme que la météo est magnifique ? En agissant de la sorte, 

l'uchroniste brouille les pistes de sa recherche réelle, celle de l'autrement de l'Histoire, 

dans lequel il aimerait trouver une confirmation lui prouvant que ce qu'il vit est le 

« meilleur des mondes possibles », malgré tout le mal qu'il peut en dire. 

Maintenant qu'est terminée notre typologie des modalités utopiques, nous 

pouvons, avant de passer à l'analyse du texte de Houellebecq, en tirer quelques 

conclusions opératoires. D'abord, une corrélation claire existe entre la dimension 

paradigmatique de l'utopie - ses composantes thématiques et axiologiques - et sa 

dimension syntagmatique - sa mise en récit. D'une part, s'il présente ou dénonce une 

utopie, le roman utopique sera associé au récit de voyage ou au roman moderne. 

Comme nous l'avons déjà indiqué, la description presque objective - les utopies 

classiques, sous des couverts d'impartialité, ne font pas l'économie de superlatifs 

hautement mélioratifs - de la contrée inconnue s'oppose à l'individualisation propre à la 

narration romanesque moderne, qui empêche toute apologie d'un collectivisme 

appelant à la négation de l'individu au profit de la communauté. D'autre part, s'il bâtit 

29 Un des meilleurs exemples de l'uchronicité de notre propre réel pour le monde uchronique est une 
nouvelle écrite par Winston Churchill, et qui a pour cadre la Guerre de Sécession. Churchill imagine 
un historien sudiste vivant dans un monde où les. Contëdérés sudistes ont gagné; cet historien 
imagine à son tour ce que serait le monde si les Nordistes avaient gagné. (<<If Lee had won the Battle 
of Gettysburg », dans Sir John Collings Squire, If if had happened otherwise: lapses into imaginmy 
history, Londres, Longmans, Green, 1931.) 
30 Saint-Gelais, L'Empire du pseudo. op. cÎt., p. 66. 
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un nouveau système d'organisation sociale, le roman utopique prendra parfois des 

allures d'essai politique ou idéologique, le texte devant théoriser cette nouvelle 

configuration sociale et convaincre le lecteur d'en faire sa propre utopie. Finalement, si 

la réalisation de l'utopie - ou sa contestation - est dépendante du devenir historique, le 

texte utopique s'apparentera au récit de science-fiction ou d'anticipation. 

L'identification d'une modalité utopique est donc directement reliée à l'analyse du type 

de récit dans lequel elle apparaît. 

Ensuite, si on reprend la réflexion de Cioranescu, l'évolution des thèmes et des 

composantes utopiques serait tributaire d'un changement de l'instance directrice des 

sociétés, ou d'un conflit entre deux idéologies concurrentes. Sans prétendre à une étude 

approfondie du discours social, un regard du côté de ces modes de penser dominants, et 

d'abord sur ceux qui sont médiatisés par le texte utopique, est souhaitable pour 

comprendre et analyser à la fois les thématiques présentes dans une utopie et la 

modalité utopique dans laquelle elles sont contenues. 

Finalement, un demier niveau d'analyse vient s'ajouter aux deux premiers: celui 

du champ littéraire lui-même. En effet, Racault remarque, en prenant appui sur son 

observation des utopies des XVIIe et XVIII" siècles, que la 

fonnation d'une nouvelle fonne d'utopie narrative [à cette époque, est] liée à une 
crise du roman où apparaissent de nouvelles fonnes romanesques plus proches du 
documentaire (récit de voyage). Il faut donc poser la question de l'état actuel du 
roman pour voir à quoi correspond l'intérêt de faire une utopie31. 

Ainsi, à la réflexion sur le type de discours dans lequel s'inscrit l'utopie et à celle sur le 

discours dominant reconduit, après certaines transformations, par le texte utopique, 

s'ajoute une réflexion sur le genre romanesque lui-même qui détermine, dans une 

certaine mesure, l'apparition d'une nouvelle utopie et la forme qu'elle prendra. 

Nous aborderons La Possibilité d'une île à la lumière de ces observations, en tentant 

de proposer un aperçu clair et cohérent des différentes modalités utopiques présentes 

dans le roman de Houellebecq et des transformations et déviations qu'il leur impose. 

Cette analyse, en nous ouvrant la voie vers les principaux mécanismes utopiques à 

l'œuvre dans le texte, aura pour but de déceler une tendance qui nous permettra d'entrer 

31 Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 294. 
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plus avant dans la conception de l'utopie houellebecquienne, et d'ainsi atteindre l'idéal 

transmis par le roman. 



Chapitre 2 

La Possibilité dJune île: la 
complexification de la 

notion d'utopie 



Là Possibilité d'une île : une utopie? 

Oser s'approprier l'avenir a entraîné la perte 
du présent, laminé entre le futur et le passé, 
réduit à une durée nulle. 

Albert Jacquard, La Légende de demain 

Cette question est celle à laquelle nous nous efforcerons de répondre dans les 

pages qui suivent: le roman de Houellebecq contient-il une utopie? Si oui, sous 

quelle(s) modalité(s) se présente-t-elle? Peu de critiques se sont intéressés à cette 

dimension du texte, préférant plutôt s'acharner sur l'ethos de l'auteur ou sur ses 

maladresses de romancier l
. D'ailleurs, la critique dite « sérieuse» a, jusqu'à tout 

récemment2, laissé ce texte de côté au profit des Partù:ttles élémentaires qui contient, en 

puissance, les thèmes qui seront développés dans La Possibilité d'ulle île: la reproduction 

humaine détachée de l'acte sexuel, l'emprise et l'éternel retour du désir et de la 

souffrance, le vieillissement, etc. Avant toute chose, il convient de résumer brièvement 

le roman afin de bien cerner sa teneur utopique. 

La Possibilit~ d'une île propose deux voies narratives parallèles. La première est 

celle de Daniel 1, un humoriste vivant à notre époque qui écrit son récit de vie. 

Vieillissant, soumis aux souffrances du désir, il nous présente la secte des Élohims et 

leur utopie d'une vie éternelle accessible par le clonage. La deuxième, celle des clones de 

Daniel 1, Daniel 24 et 25, nous est éloignée de 2000 ans. Ces clones commentent le 

récit de vie de leur prédécesseur et décrivent la fin du monde tel que nous le 

connaissons. La narration alterne donc entre ces deux instances qui sont encadrées, en 

début et en fm de roman, par une troisième narration non-individualisée. Cette dernière 

1 Ici encore, les ouvrages de Dominique Noguez et de Denis Demompion sont les meilleurs exemples 
de textes consacrés à Houellebecq dont la rhétorique défend ou attaque l'auteur et sa personnal ité 
sans prendre appui (ou très peu) sur ses œuvres littéraires. 
2 Un colloque consacré à l'œuvre houellebecquienne a en effet eu lieu à Amsterdam en octobre 2007, 
colloque dans lequel les communications concernant La Possibilité d·une île ont occupé un certain 
espace. La publication des actes du colloque reprend par contre très peu de ces présentations 
consacrées au roman qui nous intéresse: Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), 
Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007. 
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assure l'entrée en matière, qui prend la forme d'une question (<< Qui, panni vous, mérite 

la vie éternelle ?3 »), et elle raconte, dans les dernières pages du roman, les derniers jours 

de Daniel 25, qui en se laissant mourir mettra fin à la lignée des Daniel. Le lecteur 

assiste ainsi, par le récit de Daniel 1, à l'essor de la pensée élohimite, qui ne tardera pas à 

être adoptée par la majorité de la population mondiale. Les commentaires de Daniel 24 

et 25 proposent quant à eux une vision de l'allure du monde dans vingt siècles, une fois 

la Terre habitée par les néo-humains issus du clonage des élohimites. Et cet avant-goût 

est quelque peu amer. 

La complexité de la dimension utopique du roman est contenue en entier dans 

les lignes qui précèdent. D'une part, Houellebecq nous met en présence d'une secte 

soutenue par une idéologie dont le but ultime est une vie éternelle et heureuse -

objectif poursuivi, du reste, par toutes les religions. La proposition de cette secte 

pourrait donc être considérée comme une utopie-programme. Cependant, la mention 

générique « roman », et non « essai », apparaît sur la page couverture du livre, ce qui, 

comme nous l'avons vu, ne peut être l'apanage d'un manifeste idéologique. D'autre 

part, la secte elle-même, dont les rassemblements ont lieu sur l'île de Lanzarote dans 

l'archipel des Canaries, répond à un grand nombre des caractéristiques associées aux 

sociétés utopiques traditionnelles: le caractère insulaire du lieu d'installation de la 

communauté, l'isolement, l'organisation sociale réglée, etc. Il pourrait donc s'agir d'une 

utopie narrative classique. Cependant, une partie du roman se déroule dans le futur, 

temporalité par excellence de l'anti-utopie et de la science-fiction. De plus, la réalisation 

de l'utopie élohimite n'est possible qu'à partir du devenir historique et du progrès 

scientifique, qui transforme l'humain en l'exemptant de certaines habitudes aussi 

élémentaires que celle de manger. Cette dépendance a l'histoire, et les changements 

opérés sur le corps humain, laissent penser que le roman peut être un récit 

d'anticipation ou une dystopie. Face à tant de possibilités, est-on en mesure de déceler 

dans le texte une tendance principale, qui ouvrirait la voie de l'idéal houellebecquien ? 

3 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une île, Paris, Fayard, 2005, p. 10. Toutes les citations du 
roman sont tirées de cette édition. Les numéros de pages seront dorénavant inscrits entre parenthèses, 
à la fm de la citation. 
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A la recberche de la modalité tttopiqlfe IJOIle//ebecqttiellne 

La POHibilité d'III/e lte s'ouvre sur une adresse au lecteur qui, sans en porter le titre, 

est un avertissement, ou plutôt une mise en contexte, dans laquelle l'auteur définit sa 

posture d'écrivain et la genèse du roman. Ces deux informations sont une entrée en 

matière idéale pour qui s'intéresse à l'utopie houellebecquienne, car l'auteur se 

positionne dans un temps et un lieu à partir desquels il écrit (ou dit écrite), et il fLxe sa 

« mission» ; en d'autres mots, il se construit un etbos qui nous aidera à aborder le roman 

selon le point de vue offert par cet incipit. 

D'emblée, le lecteur est accueilli dans l'univers de l'auteur: « Soyez les bienvenus 

dans la vie éternelle, mes amis» (p. 9). Cette phrase interloque le lecteur, puisqu'en 

tournant la première page du livre, en entrant dans le roman, il est projeté dans cette 

« vie éternelle» qui soulève un lot de questions: est-ce bien à moi qu'on parle? qui 

parle? la vie éternelle en question est-elle dallJ le livre? est-elle le lùm lui-même? serait

ce le « temps suspendu» de la lecture? l'éternité serait-elle plutôt l'écriture ? est-ce 

l'écriture qui permet à l'écrivain d'entrer dans la vie éternelle et, par la lecture de son 

texte, de nous y faire entrer aussi ? Malgré toutes ces interrogations, une chose reste 

certaine: par cette aŒrmation, l'auteur se place lui-même dans la vie éternelle, en nous 

y accueillant. 

Cette situation temporelle est attestée par la suite du texte qui, résumant une fable 

racontée à l'auteur par une journaliste allemande, place l'écrivain « dans une cabine 

téléphonique, après la fm du monde» (p. 9). Cette métaphore, couplée à l'entrée du 

lecteur dans la vie éternelle où se situe l'auteur, conduit à l'utopie houellebecquienne de 

deux façons. Premièrement, l'auteur écrit à partir de l'éternité et ail Jlfjet de l'éternité. La 

vie éternelle est une vie où le sujet, en l'occurrence l'auteur, fait l'eXpérience de l'infinité 

du temps, ce qui revient à en nier l'existence, puisqu'on ne peut mesurer une durée si on 

n'en connaît ni le début ni la fin. D'ailleurs, quelques lignes plus loin, Houellebecq nous 

informe que là où il se trouve, « [i]l n'y a ni jour ni nuit» (p. 9), obstacle supplémentaire 

au décompte du temps. L'auteur vit ainsi l'absence du temps et, par le fait même, du 

devenir. Cet anéantissement de la durée est, rappelons-le, une des caractéristiques 

inhérentes à l'utopie littéraire classique. Or, et ceci constitue la deuxième voie vers une 

configuration utopique du roman, la phrase citée en début de paragraphe stipule que 

cette éternité n'advient qu' « après la fin du monde». Elle est donc issue de la fin du 
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mouvement historique, du devenir, elle en est la résultante et la consequence. Cette 

situation rappelle le schéma de construction des utopies progressistes du XIX" siècle et 

des utopies-programmes, fondées sur une foi en une perfectibilité de l'homme qui ne 

peut être que le résultat du passage du temps. La temporalité future dans laquelle se 

trouve supposément l'auteur - car le monde tel qu'on le connaît n'a pas encore connu 

sa fm - peut aussi être reliée aux récits d'anticipation ou à l'anti-utopie, selon 

l'orientation que prendra le texte. En effet, si on décrit les conditions de la vie future, 

conditions redevables à la progression d'un élément du réel que l'auteur a décidé 

d'étudier dans la durée, il s'agira d'un récit d'anticipation. D'un autre côté, si on nous 

montre un état « idéal» de société qui précipite, selon l'auteur, le monde vers sa fin, il 

s'agit d'une anti-utopie, ou même, dans le cas où l'accent serait placé sur la 

scientifisation du monde, d'une dystopie. 

En transcrivant cette fable au tout début de son roman, Houellebecq se donne le 

rôle du témoin de la fm, de l'observateur qui lance, dans un appel sans espoir, le récit de 

l'histoire qu'il a vue se terminer. L'appel sera bref ou long, selon que le lecteur referme 

le livre avant la dernière page ou en poursuit la lecture jusqu'à la fm; mais toujours 

l'écrivain tentera d'annoncer aux hommes leur propre fin. Houellebecq se considère 

ainsi comme une sorte de prophète écrivant à partir de nulle part et à propos de ce nulle 

part. Cette posture narrative est déjà présente dans Lu Particules élémentaires, roman dans 

lequel la narration est assurée par des êtres issus du clonage de l'homme4
• 

Houellebecq propose au lecteur, par la posture narrative qu'il occupe en début de 

roman, un ensemble de reprises et de déviations qe la forme classique des modalités 

utopiques, en même temps qu'un syncrétisme de ces mêmes modalités. La narration du 

roman corrobore cette intuition en raison, d'une part, de l'alternance des récits qui se 

déroulent dans des cadres temporels très éloignés et, d'autre part, de la « situation-dans

l'utopie» des narrateurs eux-mêmes, qui se retrouvent aux deux extrémités du spectre 

utopique O'élaboration et la réalisation). Nous tenterons d'expliquer le fonctionnement 

4 En effet, les dernières pages du roman nous apprennent« l'identité» du narrateur, un clone, et 
l'époque à partir de laquelle il écrit: «La création du premier être, premier représentant d'une 
nouvelle espèce intelligente créée par l'homme [ ... J, eut lieu le 27 mars 2029 ». La temps de la 
narration se situe « [a]ujourd'hui, près de cinquante ans plus tard », donc en 2079. Michel 
Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J'ai lu », 1998, p. 315. 
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de l'utopie houellebecquienn,e en nous attachant à certaines composantes constitutives 

d'une majorité de ces modalités. 

Le lieu utopique 

Comme nous l'avons vu dans la section consacrée à l'utopie littéraire classique, 

l'île est le lieu choisi par la majorité des utopistes pour installer une société idéale. Bien 

plus que l'île «en soi », c'est l'isolement qu'elle suggère qui est recherché, afin 

d'amplifier la rupture entre le monde utopique et le monde réel. Il est nécessaire de 

rappeler qu'au sens propre i.roler signifie « faire prendre la forme d'une île », et dans le 

cas qui nous intéresse, soustraire une communauté à toute influence venant du monde 

extérieur. Gilles Deleuze, dans un texte sur l'imaginaire de l'île déserteS, propose deux 

interprétations. L'île, selon qu'elle est issue du détachement d'une partie d'un continent 

ou d'une éruption volcanique sous-manne, suggère une rena1ssance ou un 

recommencement. Il convient d'élargir ces interprétations aux sociétés qui peuplent ces 

îles désertes, et à la façon dont elles s'y sont retrouvées. Il y a en effet une différence de 

taille entre quitter de son plein gré un continent pour des raisons « politiques », tentant 

ensuite de reconstruire une société sur un bout de terre vierge, et aboutir 

involontairement sur une île déserte à la suite d'un naufrage, par exemple. Néanmoins, 

Deleuze remarque que la recréation d'un monde est toujours subordonnée aux vestiges 

de l'ancien monde, que le fondateur du nouveau transporte avec lui. C'est pourquoi le 

philosophe s'attache à l'idée de l'île déserte, à ce qu'elle représente dans l'imaginaire, à 

l'homme idéal qui la peuplerait. Ainsi, il n'est pas nécessaire que le lieu imaginé soit 

effectivement une île: il suffit qu'il evoque l'idée de l'île déserte et la possibilité de 

recréation totale d'un monde pour que sa mission soit accomplie. Nous pouvons 

facilement déceler dans la théorie de Deleuze l'influence des prémisses de l'utopie 

littéraire classique, dans laquelle l'auteur s'évertue à composer un lieu imaginaire parfait 

et sans aucune relation avec le monde connu. D'ailleurs, les auteurs d'anti-utopies ou de 

dystopies n'agissent pas autrement, en ne donnant à voir qu'une seule société, une seule 

5 Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », op. cil. 
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tranche de l'espace et du temps, même s'ils mentionnent l'existence d'autres groupes 

humains('. Ceci étant dit, qu'en est-il chez Houellebecq ? 

Nous devons d'abord établir qu'il y a plusieurs lieux « utopiques» dans La 

POJJibilité d'une lIe, ce qui constitue déjà une déviation par rapport -au canon de l'utopie 

littéraire, peu importe sa modalité. Les guillemets encadrant le mot « utopique» se 

justifient par le fait que les différents lieux énumérés ici ne sont pas nécessairement 

l'endroit d'installation d'une communauté utopique. Néanmoins, chacun de ces lieux a 

son importance dans l'élaboration de l'utopie ou dans sa réalisation. 

Il en va ainsi de la maison de Daniel 1 qui se situe « en Andalousie, dans une zone 

alors très sauvage [ ... ] la seule de la côte espagnole à avoir été jusque-là épargnée par le 

tourisme» (p. 54). Cette maison, Daniel 1 se l'est procurée juste avant d'épouser 

Isabelle, sa conjointe du moment. Ce lieu, qui n'est pas directement relié à l'utopie 

principale du roman, est cependant celui où il écrira son récit de vie, texte qui deviendra 

une sorte d'évangile pour la secte, un texte fondateur - comme en témoigne le système 

de numérotation des chapitres, qui emprunte la notation biblique (exemple: Daniel 1, 

24). Dans cette maison, Daniel 1 est coupé du monde, il vit « dans une solitude à peu 

près totale» (p. 65). Les voisins qu'il côtoie ne sont jamais invités chez lui. Les 

rencontres ont lieu sur la plage - qui est en outre délimitée par « [d]'énormes blocs 

granitiques» (id.), ce qui renforce l'impression d'isolement - ou dans leur propre 

maison. Les seules personnes qui ont accès à la demeure sont les compagnes de 

Daniel 1, Isabelle et plus tard Esther, ainsi que le chien Fox. Daniel 1 a su trouver en 

Andalousie un endroit où se retirer; il a fait de sa maison une île sur laquelle vivre 

l'amour, cette utopie du bonheur parfait qui semble le prémunir, pour un temps, contre 

les incommodités du réel. Ce n'est qu'une fois l'amour disparu - Isabelle s'est suicidée 

après avoir légué son ADN aux élohimites, et Esther a déménagé aux États-Unis -, ce 

n'est qu'une fois l'utopie anéantie que la maison d'Andalousie perd ses caractéristiques 

6 En effet, dans le 1984 d'Orwell, la narration nous informe que le pays dans lequel vit Winston 
Smith, Océania, est en guerre éternelle contre deux autres territoires de la Terre, soit l'Eurasie et 
l'Estasie, sans ne jamais décrire ces pays. L'utopie littéraire classique utilise le même procédé, qui 
consiste à mentionner simplement l'existence d'autres contrées. Dans l'Utopie de More, au chapitre 
sur la guerre, on parle ainsi des territoires voisins d'Utopie, soit celui des Alaopolites, des 
Néphélogètes et des Zapolètes. Il est intéressant de constater que seuls les habitants sont nommés, et 
non les pays eux-mêmes, ce qui renvoie les lieux étrangers à un horizon encore plus lointain. De plus, 
les rapports entre les lieux utopiques et leurs voisins semblent toujours être caractérisés par une 
confrontation, un combat de la perfection contre le vil. 
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insulaires. De lieu utopique, parfait, elle entre dans le réel, dans la dystopie. Elle devient 

un lieu où le temps a passé, en laissant derrière lui les traces de sa violence. Les « piles 

de poutrelles métalliques» et autr~s « tas de sables», « bulldozers» et « camions de 

chantier» (p. 380) témoignent de ses ravages. Cet engloutissement, cette contamination 

de l'île-maison par le monde extérieur est exacerbé par « U]es travaux [qui] avaient 

commencé, partout autour de la maison et à des kilomètres à la ronde, afIn de 

construire de nouvelles résidences» (id.). En même temps que les ouvriers érigent les 

maisons à-venir, le devenir coule ses fondations sur l'île utopique andalouse; la violence 

de l'entrée dans l'Histoire tuera le dernier lien reliant Daniel 1 à l'utopie, à l'amour: le 

chien Fox. Happé par un camion, sa mort marquera la fIn défInitive de l'utopie (p. 388). 

Il ne reste à Daniel 1 que l'espoir promis par les Élohim. 

Or, la maison d'Almeria est également le lieu dans lequel vivent les clones de 

Daniel 1. Le terrain a été entouré d'une barrière électrique, afIn de tenir les « sauvages» 

- les derniers représentants humains - le plus loin possible de la maison; ce qui reste 

des habitations construites du temps de Daniel 1 est inhabité. Les néo-humains de la 

lignée de Daniel sont seuls, et pourtant on ne peut les considérer comme isolés. D'une 

part, ils sont en compagnie du récit de vie de leur « géniteur» et des commentaires de 

tous les clones qui les ont précédés; d'autre part, ils sont en contact avec les autres néo

humains, par un système informatique évoquant Internet. Ce réseau est le seul lien et 

lieu social des néo-humains: il a remplacé les lieux de rencontres que fréquentaient 

encore les humains du ~'(r siècle, comme la plage, les restaurants, les cafés, etc. Or ce 

n'est pas tant l'isolement, l'insularité de l'individu qu'ils recherchent. À une existence 

virtuelle, à une communauté de papier et d'écran, certains néo-humains veulent 

substituer la possibilité d'un contact physique, d'une relation réelle, qui leur est pour 

l'instant dérobé par leur enfermement. La maison d'Almeria, le lieu utopique de 

Daniel 1, son île, devient ainsi la dystopie de ses successeurs, transformation qui se 

dessinait du temps de Daniel 1, mais dans un rapport tout à fait inverse. Alors que ce 

dernier s.e sentait envahi par le monde extérieur, par une faune humaine qui élisait 

tranquillement domicile autour de sa maison, les néo-humains se trouvent engloutis par 

l'absence de l'Autre. La maison andalouse, originairement un haut lieu du rapport 

intime à l'Autre - le nombre impressionnant de scènes érotiques qui s'y sont déroulées 

en témoigne -, devient pour les clones ce qui l'empêche. Il leur faut sortir de leur prison 
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et, de fait, se couper de leur seule communauté, aussi virtuelle soit-elle, afin de se 

donner la chance et l'espoir d'atteindre cette île rêvée et d'entrer en contact réel avec 

leurs semblables. Le dehors, l'extérieur de la clôture, se transforme ainsi en lieu 

utopique des néo-humains. 

Le lieu qui, dans le roman de Houellebecq, est le plus proche d'un lieu utopique 

« classique» est l'île de Lanzarote, située dans l'archipel des Canaries. En tant qu'île, 

Lanzarote répond au premier critère du lieu utopique classique. D'origine volcanique, 

cet endroit au relief accidenté est en grande partie inhospitalier à l'établissement des 

hommes, bien que quelques complexes touristiques se soient élevés en bord de mer. Le 

centre de l'île présente en effet un paysage désertique, voire lunaire, où les coulées de 

lave durcie se perdent dans une mer de sable noir7
• Ce lieu a été choisi par le prophète 

de la secte des Élohim pour qu'y soit construite l'ambassade qui doit, selon la croyance 

élohirnite, accueillir les Créateurs à leur retour, et ainsi réaliser l'utopie-programme de la 

secte. À strictement parler, l'île n'est donc pas le lieu utopique: c'est l'ambassade à 

ériger qui le sera, car nul ne sait quand les Créateurs redescendront parmi les humains. 

Cela dit, le site où doit être construite cettè ambassade est délimité par « une barrière 

métallique solide, de trois mètres de haut, flanquée de barbelés, qui s'étend[en]t à perte 

de vue» (p. 229), ce qui a pour effet de l'isoler, de créer une île dans l'île. La description 

détaillée des caractéristiques de la barrière met d'ailleurs l'accent sur la sécurité qu'elle 

procure au lieu qu'elle enserre, en même temps qu'elle accentue la distinction entre 

l'extérieur et l'intérieur qu'elle circonscrit. Ainsi séparée du reste de l'île, du reste du 

monde, la communauté élohimite peut vivre selon ses propres règles, dans l'attente des 

Créateurs et des progrès scientifiques qui rendront la vie éternelle possible. Daniel 1, 

lors de sa première visite à Lanzarote, a l'impression d'être « ailleurs, dans un espace 

encore humain mais extrêmement différent de tout ce qu['il] avait pu connaître [ ... ] » 

(p. 297). 

7 Afin de constater l'ampleur du décor quasi apocalyptique de l'île (et de la fascination qu'elle exerce 
sur Houellebecq), il convient de consulter la première édition du récit intitulé Lanzarote. paru chez 
Flammarion en 2000, et qui est accompagnée d'un livre de photographies de l'île prises par l'auteur. 
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Cependant, on peut aussi voir dans l'élection de Lanzarote comme lieu utopique, 

un glissement ou une déviation par rapport aux standards d'écriture de l'utopie littéraire. 

En effet, l'île a été choisie par défaut: 

Pour la construction de l'ambassade Oe prophète] avait d'abord songé, assez 
classiquement, à Jérusalem ; mais il y avait des problèmes, des querelles de 
voisinage, enfin ça tombait mal en ce moment. Une conversation à bâtons rompus 
avec un rabbin de la Commission des Messies [ ... ] l'avait lancé sur une nouvelle 
piste. [ ... ] Si les Élohim s'étaient déplacés jusqu'à Clermont-Ferrand, se dit-il, il 
devait y avoir à cela une raison, probablement liée au caractère géologique de 
l'endroit; dans les zones volcaniques ça pulse bien, tout le monde sait ça. Voilà 
pourquoi [ ... ] 1e prophète avait porté son choix, après une brève enquête, sur l'île 
de Lanzarote, dans l'archipel des Canaries. (p. 111-112) 

Nous pourrions considérer le premier choix du prophète, Jérusalem, comme une 

volonté d'inscrire la secte élohimite dans la lignée des religions monothéistes, ou à tout 

le moins comme le désir de la légitimer aux yeux du monde. Jérusalem n'est, pour le 

prophète, que le lieu par excellence des religions, la sienne méritant la place qui lui 

revient d~ns cette ville millénaire. Ainsi, l'île n'est qu'un lieu de suppléance, et en lieu et 

place de religion, la croyance élohimite se voit « condamnée» à n'être qu'une utopie-

ce qui aujourd'hui, rappelons-le, n'est rien de plus qu'une illusion, qu'un rêve fou. 

Lanzarote, loin d'avoir été choisie en raison de son éloignement, n'est qu'un endroit où 

« ça pulse bien ». 

En outre, l'étanchéité du lieu choisi pour construire l'ambassade n'est pas 

complètement assurée. En effet, les adeptes - à tout le moins les membres VIP comme 

Daniel 1 - ont le droit d'en sortir quand ils le veulent, pour aller se balader sur l'île; 

une fois le stage terminé, les membres de la secte retournent dans leur ville respective: 

ils retournent au réel en étant invités à afficher leur appartenance au groupe par le port 

d'un pendentif. Les élohimites veulent être vus et connus de tous. En témoigne 

l'invitation lancée aux médias pour que, du haut de leurs hélicoptères et dans la foule, ils 

assistent et diffusent l'utopie « réalisée», la présentation du clone du prophète aux 

membres de la secte. 

Lanzarote ne deviendra véritablement un lieu utopique qu'une fois le règne des 

néo-humains établi. Il circule en effet parmi les clones une croyance selon laquelle « une 

communauté de primates évolués [serait] installée à l'emplacement de ce qui avait été 

Lanzarote» (p. 404). C'est vers cet endroit que se dirigera Marie 23, puis plus tard 

Daniel 25, lorsqu'il quittera son bunker. Ce lieu qui fut Lanzarote est véritablement une 
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Utopie à découvrir, un «lieu de nulle part », puisque, « [g]ênées par la couche nuageuse, 

les rares observations satellites disponibles [de la région des Canaries] étaient peu 

fiables. Lanzarote pouvait être demeurée une presqu'île, être devenue une île, ou avoir 

complètement disparu» (p. 472). Indétectable et camouflée sous une brume 

stationnaire, Lanzarote devient pour les néo-humains une réplique de ce Paradis assis 

dans les nuages qu'imaginent encore certains hommes du temps de Daniel 1. Céleste 

chez les hommes, le Paradis -lieu de la vie après la vie - redescend sur Terre à l'époque 

néo-humaine, pour rester en phase avec leur mode d'existence qui n'offre ou ne 

propose aucune transcendance. Afin de rejoindre la communauté harmonieuse rêvée 

qui est supposément installée sur l'île, afin de «vivre davantage» (p. 384), comme 

l'exprime Marie 23 quelques instants avant sa désertion, les néo-humains doivent 

également mourir - c'est-à-dire quitter leur abri, et ainsi mettre fm à leur lignée, à 

l'utopie des élohimites. Lanzarote, cette île dont on ne connaît que la possibilité, devient 

ainsi l'utopie de la fin de l'utopie. 

Ce bref aperçu des lieux utopiques houellebecquiens nous donne une idée des 

déviations et transgressions que l'auteur a effectuées à partir du modèle de l'utopie 

littéraire classique. D'un côté, un refuge personnel, la maison, lieu où se vit la plus petite 

utopie possible - le bonheur individuel ou à deux au sein du couple amoureux - se voit 

envahi par l'expansion humaine, par la trop grande emprise du devenir. Même 2000 

ans plus tard, lorsque aucun individu n'est physiquement présent dans ses environs, la 

villa d'Andalousie reste trop pleine de l'absence - ou de la fausse présence - de l'Autre, 

présence absente à laquelle Daniel 25 devra se soustraire pour espérer atteindre Utopie. 

De l'autre côté, une île, lieu utopique par excellence, n'agit ici que comme un substitut à 

la sainte Jérusalem pour l'installation de la secte des Élohim; elle n'est pas reconnue 

pour l'isolement qu'elle permet, mais plutôt pour l'énergie tellurique qui s'en dégage. La 

communauté utopique, d'ordinaire équilibrée, tempérée et réglée, prend ainsi place dans 

un lieu imprévisible en raison de son caractère volcanique, sur un sol sans appui, 

mouvant, puisqu'il est assis sur une masse liquide et bouillonnante. Nous pourrions déjà 

nous risquer à affIrmer que l'utopie élohimite est condamnée, puisque le lieu de sa 

réalisation est l'incarnation même du devenir, de l'évolution, chaque éruption de lave en 
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fusion transformant le relief de l'île. Lanzarote ne deviendra lieu utopique que lorsque le 

volcan se sera éteint, lorsque Lanzarote aura été. 

L'individu, l'utopie et la soàété 

Nous avons mentionné plus haut que les membres de la communauté utopique 

des Élohim réintègrent le réel lorsque les stages de la secte sont terminés; nous avons 

aussi vu comment les dirigeants des élohimites s'assurent de la couverture journalistique 

des événements reliés à la secte. Ceci témoigne d'un rapport au réel peu commun dans 

la tradition utopique. En effet, l'utopie littéraire classique - comme toutes ses modalités 

- entretient avec le réel un rapport dialectique qui peut, selon Jean-Michel Racault, se 

réduire à une visée satirique, critique ou réformatrice (infra. p. 26). Les paragraphes qui 

suivent ne tentent pas d'analyser les implications ou la visée de l'utopie présente dans 

LA Possibilité d'un île (ce qui sera fait au quatrième chapitre) ; elles cherchent plutôt à 

élucider les liens entre l'individu, l'utopie et la société que présente le roman. 

L'utopie classique, par l'entremise du narrateur-témoin, fait état d'un lieu idéal 

affadissant le réel aux yeux du lecteur contemporain de l'écriture du récit. Il n'en va pas 

autrement dans LA Possibilité d'une île. Daniel 1, ne serait-ce que par la nature même de 

son métier d'humoriste, se plaît à poser un regard critique sur sa société pour en faire 

ensuite matière à rire. Il se définit lui-même comme « un obseroateur adré de la réalité 

fontemporaine» (p. 21). Cette expression revient d'ailleurs quelques lignes plus bas dans la 

même page, alors que le narrateur remarque « qu'il rest[e] si peu de choses à observer 

dans la réalité contemporaine». La seule chose qui reste peut-être à analyser est cette 

observation qui est à la base du roman et de l'utopie élohimite : la société occidentale a 

une haine viscérale du vieillissement. Le narrateur décrit cette aversion en affirmant que 

« [d]ans le monde moderne on pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il 

était interdit d'être vieux» (p. 213). Il est à noter que cette énumération est formée d'une 

accumulation de termes reliés à des pratiques sexuelles qui ont été très longtemps 

considérées comme « déviantes», certaines d'entre elles l'étant encore. Ainsi, le fait 

d'être vieux ne peut même pas figurer parmi les « déviances» acceptables socialement: 

c'est un état à éviter à tout prix, le « dernier tabou» (id). 
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Ce constat tiré de la société contemporaine informe le rapport au réel de l'utopie 

élohimite, des membres de la secte et du personnage principal. En effet, ce n'est pas 

tant le réel dans son ensemble qui est à renier que le vieillissement du corps et tous les 

obstacles qu'il fait apparaître devant l'homme qui le subit. L'utopie proposée par les 

élohimites ne s'attache donc pas - comme l'utopie classique - à dessiner les contours 

d'une organisation sociale idéale et parfaite, qui apporterait à la collectivité le bonheur 

tant souhaité; elle a pour but d'assurer la jeunesse éternelle par le clonage, les néo

humains ne vivant pas plus de cinquante ans, l'âge auquel « [l]a vie commence [ ... ] ; à 

ceci près qu'elle se termine à quarante» (p. 25). L'utopie est donc un secours individuel 

contre un état individuel considéré comme disgracieux, les vieux n'étant devenus que 

« de purs déchets auxquels on n'accordait plus qu'une survie misérable, conditionnelle 

et de plus en plus étroitement limitée» (p. 216). Ainsi, et contrairement à l'utopie 

littéraire classique, l'idéal contre lequel se bute le réel de Daniel 1 n'est pas déjà-là: il est 

à-venir. Il ne dépend que des avancées scientifiques qui permettront le clonage. La 

reproduction génétique pourrait être réalisée demain, tout comme elle peut se faire 

attendre encore des années; le réel, qu'il soit celui de Daniel 1, ou celui qui sépare sa 

mort de sa « renaissance », sera ainsi toujours dystopique pour qui attend une vie 

éternelle remplie de plaisirs et de joies. Formulée de cette façon, l'utopie contenue dans 

La Possibilité d'une île se donne à lire comme un ersatz des promesses des grandes 

religions monothéistes. Or, l'idéal reconduit par la fiction houellebecquienne n'est pas 

une transcendance de l'esprit vers un ailleurs immatériel; il n'est autre que la possibilité 

de vivre dans un réel contre lequel personne ne peut avoir de grief, d'arrêter l'Histoire 

en n'ayant plus aucune conscience de la durée de la vie humaine - sa manifestation la 

plus criante, la vieillesse, étant évitée par la succession des clones, qui assure à l'homme 

une jeunesse pérenne. 

Cependant, en ne considérant que les écrits de Daniel 24 et 25, force est de 

constater que l'utopie, une fois réalisée, n'est pas idéale. Daniel 25 l'avoue lui-même: 

« Ma vie pourtant, j'y pense souvent, est bien loin d'être celle [que Daniel 1] aurait aimé 

vivre}) (p. 415). Le réel des néo-humains ne ressemble en rien à ce que le prophète a 

promis des millénaires plus tôt: 

La science, l'art, la création, la beauté, l'amour ... Le jeu, la tendresse, les rires ... 
Que la vie, mes chers amis, est belle ! Qu'elle est merveilleuse, et que nous 
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souhaiterions la voir durer éternellement ! ... Cela, mes chers amis, sera très bientôt 
possible ... La promesse a été faite et elle sera tenue. (p. 252) 

La vie éternelle est devenue possible, elle est la réalité des néo-humains. Pourtant, au 

lieu de participer à cette grande fête qu'annonçait le prophète, ces êtres sont prisonniers 

d'un état de stase imposé par l'enseignement de celle qu'on appelle la « Sœur suprême », 

qui les adjoints à « atteindre [ ... ] à la liberté de l'indifférence, condition possible de la 

sérénité parfaite» (p. 76), dans le but de pallier la recherche de l'autre causée par ce 

qu'elle appelle la « souffrance d'être» (id.). Alors que le prophète, dans sa description de 

la « belle vie », énumère des activités qui ne peuvent être qu'un partag~ entre deux 

individus - l'amour, le jeu, la tendresse et les rires ne prenant leur pleine signifi,::ation 

qu'en compagnie d'un autre, idéalement de plusieurs autres -, voilà que la Sœur 

suprême (dont les initiales signalent l'intransigeance) prône une vie solitaire et détachée 

de toute émotion. Daniel 24, dès les premières pages du roman, écrit d'ailleurs que les 

néo-humains « travers[ent] la vie, sans joie et sans mystère» (p. 11). Où est donc passée 

cette exaltation de vivre que décrivait le prophète? 

Bien que les néo-humains soient « immunisés» contre toute émotion, la joie 

comme la souffrance, il persiste évidemment quelque chose qui peut provoquer 

soudainement la désertion: cet espoir d'une communauté, d'un lieu de rassemblement. 

En découvrant des notes manuscrites laissées par Daniel 24, Daniel 25 y décèle « une 

curieuse amertume désabusée» (p. 182) ; certaines phrases sont « empreintes d'une 

lassitude, d'une sensation de vacuité étrangement humaines» (id.). Cette aigreur et cette 

grande fatigue, ressenties par Daniel 24 devant la vie monastique des néo-humains, sont 

mises en mots par Marie 23 le jour de sa désertion. En parlant d'Esther 31, celle qui « a 

besoin de vivre davantage» (p. 384) aŒrme « qu'elle non plus n'est pas satisfaite de 

~eur] mode de vie» (p. 385). Daniel 24 mourra avant de déserter, mais son successeur, 

lui, s'aventurera sur le chemin de l'ancienne Lanzarote. Ainsi, Daniel 25 et Marie 23, 

« produits» de l'utopie élohimite du :x..o'XIC siècle, insatisfaits de leur réel et n'attendant 

plus la venue des Futurs, reprennent le rôle joué par Winston Smith et par le Sauvage 

dans ces anti-utopies modèles du :x..o'Xc siècle 'que sont 1984 et Le Meilleur deJ mondeJ : le 

rôle du rebelle, du mutin, de l'Individu qui en a assez de son réel oppressant et qui 

décide de s'en éloigner pour cheminer vers sa propre Utopie. 
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Encore une fois, Houellebecq reprend et détourne le modèle de l'utopie littéraire 

classique, pratiques rendues perceptibles par la confrontation du récit de l'utopie en 

élaboration avec celui de l'utopie réalisée. L'auteur joue à la fois le jeu de l'utopie et de 

l'anti-utopie en nous montrant, par l'entremise de Daniel 1, un réel insatisfaisant, 

dystopique, qui provoque la conception d'une utopie. Pourtant, une fois réalisée 

complètement - il Y a déjà une pseudo-réalisation de l'utopie lors de la « résurrection» 

du prophète -, une fois devenue le réel, cette utopie se transforme en anti-utopie, le réel 

utopique devenant lui-même dystopique. Bien que le but poursuivi par la Sœur suprême 

et ses disciples soit de rendre le « comportement individuel [des néo-humains] [ ... ] 

"aussi prévisible que le fonctionnement d'un réfrigérateur"» (p. 451), afin qu'ils 

atteignent « l"'évidente neutralité du réel"» (id.) en n'éprouvant plus ni désir ni 

souffrance, il reste toujours chez les clones une graine d'espérance, ou à tout le moins 

de curiosité, qui les pousse à sortir de l'utopie, à la retourner contre elle-même pour s'en 

forger une nouvelle. D'ailleurs, cette volonté de transformer les néo-humains en 

électroménagers n'est-elle pas un pont construit vers la dystopie, modalité utopique 

s'élevant contre l'instrumentalisation de l'homme et la scientifisation du monde? 

Le temps et l'utopie 

Alors que l'utopie classique décrit un lieu déjà existant où s'épanouit une 

communauté parfaite, celle de Houellebecq se veut l'eXploration d'un possible à venir. 

En ce sens, il serait logique d'inclure Ù Possibilité d'une île dans la catégorie du roman 

d'anticipation, telle que nous l'avons déjà définies. Cependant, réduire ce roman à sa 

seule composante anticipatoire ou « prophétique» reviendrait à écarter volontairement 

la matière utopique qu'il contient et qui réside autant dans l'utopie-programme de la 

secte élohimite que dans la quête de Marie 23 ou de Daniel 25, eux-mêmes issus de 

cette utopie. Le récit d'anticipation postule l'exacerbation dans le temps d'une tendance 

8 Michel Houellebecq, lors d'une entrevue réalisée le 3 février 2007 par Daphné Roulier dans le cadre 
du l'émission l'Hebdo Cinéma, sur la chaîne payante française Canal Plus, a d'ailleurs qualifié le film 
qu'il allait tirer de La Possibilité d'une île de « film d'anticipation », afin de le distinguer de 
l'étiquette de « film de science-fiction» qui lui sera assurément accolé. L'entrevue est transcrite, sous 
sa forme intégrale, sur le site internet du film à l'adresse suivante: 
http://www.lapossibiliteduneile-Iefilm.comlmichelhouellebecq/index.php?2008/02/06/25-le-3-fevrier-
2007-daphne-roulier-recevait-michel-houellebecq-et-francois-samuelson 
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décelable dans le présent, ou l'introduction dans la trame historique d'un Ilovum qUi 

modifiera le comportement humain. Bien que le roman de Houellebecq présente ces 

deux caractéristiques -la hantise de la vieillesse et de la mort qui s'ensuit, et la 

réalisation du clonage humain - ce serait faire violence au texte que de l'amputer de 

l'utopie qUi sous-tend et promeut ces développements comportementaux et 

scientifiques. 

L'utopie classique est plutôt réticente devant la notion de progrès. En effet, 

comment une société déjà parfaite pourrait-elle progresser? L'absence de devenir et 

l'imperméabilité à l'histoire des utopies classiques empêchent de les ancrer dans la 

réalité. Bien que l'Utopie soit située dans le même réel que celui des lecteurs ou de 

l'utopiste, bien qu'elle soit un réarrangement de ses éléments, elle reste un non-lieu, un 

lieu imaginaire qu'il est difficile de relier au réel. En reva~che, placer l'Utopie dans le 

futur revient à installer la perfection dans un lieu issu du réel du lecteur. Ce lieu est « à

exister », certes, mais son existence, plutôt qu'à reproduire, est à faire: « le monde 

meilleur [ ... ] résulte du devenir de l'histoire, il est en quelque sorte "déduit" du présent 

et émane d'un réel peu à peu transformé, non par une intervention providentielle, mais 

par l'action humaine9 ». Ainsi, l'Utopie n'est plus un modèle à imiter: elle est en quelque 

sorte inscrite dans un des destins possibles d'une nation, d'une civilisation, voire de la 

planète entière. Il ne tient qu'à nous de la faire advenir. 

Ce type d'utopie, dont le pionnier, comme nous l'avons mentionné, est Louis

Sébastien Mercier avec L'ail 2440, rêlJe J'il en fut jamaiJ-, a connu quelques adeptes lors du 

développement de l'idéologie du progrès au XIXC siècle: Henry Lazarus avec La 

RétJoltt/ioll allglaiJe du XX .riède (1894), ou encore Émile Thirion avec Neu.rtria, utopie 

illdùJidtlaliJte en 1901., Ces anticipations utopiques, influencées par la montée du 

socialisme, postulent bien souvent la réalisation d'une société sans classe présentant un 

juste équilibre entre travail et loisirs. Les révolutions scientifiques et soçiales du L'CC 

siècle obligeront les utopistes à réfléchir aux effets des progrès techniques sur l'homme, 

notamment dans le domaine de la génétique. Ainsi, comme l'indique Raymond 

Trousson, « [c]e qui est désormais au centre de ces utopies lointaines, c'est le devenir 

psycho biologique de l'homme, son histoire en tant qu'espèce et non plus en tant qu'être 

9 Raymond Trousson, Voyages au pays de Ilulle part, op. cil., p. 167. 
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social. [ ... ] De sociologique, l'utopie s'affirme ici métaphysique et eschatologique10 ». Il 

semble que c'est à ce type d'utopie que nous convie Houellebecq. 

Le point de divergence entre l'utopie houellebecquienne, les utopies classiques et les 

anticipations utopiques à la Mercier est que, contrairement à ce qu'on observe dans ces 

deux dernières modalités, Houellebecq non seulement nous donne à voir la situation de 

l'humain dans 2000 ans - comme Mercier faisant la description du Paris du XXV" 

siècle -, mais nous montre et nous décrit la genèse de cet état; il met en scène 

l'idéologie qui est à la base des recherches sur le clonage, ainsi que les modes de pensée 

qui ont donné sa pleine légitimité à la secte élohimite. Houellebecq regarde l'avenir, la 

résultante d'un progrès dont le point de départ, les fondations sont construits par son 

réel. Ainsi, le roman ne porte pas tant sur la réalisation de l'utopie que sur les causes qui 

l'ont motivée. Comme le dit Ernst Bloch dans .Le Primipe espéranœ, 

Q]a conscience utopique veut voir très loin, mais en fin de compte, ce n'est que 
pour mieux pénétrer l'obscurité toute proche du Vécu-dans-l'instant, au sein 
duquel tout ce qui existe est en mouvement tout en étant encore caché à soi-même. 
En d'autres termes, on a besoin de la longue-vue la plus puissante, celle de la 
conscience utopique la plus aiguë, pour pénétrer la proximité la plus proche11 . 

C'est ce mouvement, ce devenir, qu'explore l'auteur. De fait, ce sont ses contemporains, 

ceux qui donnent la poussée à l'Histoire, qu'il regarde par la longue-vue de l'utopie 

d'anticipation. 

Les dernières pages nous ont placé devant la complexité de la notion d'utopie chez 

Houellebecq. D'utopie-programme, d'idéologie, elle se fait utopie d'anticipation, puis, 

une fois réalisée, elle a tous les airs d'une anti-utopie relevant sous certains aspects de la 

dystopie et de la science-fiction. Bien plus qu'une série de reprises et de déviations du 

modèle canonique de l'utopie littéraire, La Possibilité d'une île contient un intrigant 

syncrétisme des modalités utopiques, un amalgame qui redéfinit les contours du genre. 

10 Ibid., p. 242. 
Il Ernst Bloch, Le Principe espérance, Tome 1, Paris, Gallimard, 1976 [1959], p. 21. 
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L'art, la sdeno'e et l'individu 

En effectuant un mélange des modalités utopiques, Houellebecq ne représente-

t-il pas la complexité du monde contemporain, un monde saturé d'informations de 

toutes provenances et de discours se présentant l'un après l'autre comme la nouvelle (et 

la seule) Vérité? 

À la toute fin de notre précédent chapitre, nous évoquions des concepts 

opératoires pouvant diriger notre cheminement vers l'utopie houellebecquienne, Au 

nombre de trois, ces lignes directrices nous enjoignaient, premièrement à considérer le 

lien entre les thématiques reconduites par l'utopie et leur mise en récit; deuxièmement, 

à s'interroger sur l'instance directrice, ou le « grand récit », qui commande une nouvelle 

utopie; troisièmement, à réfléchir sur le champ littéraire actuel et sur l'état du 

romanesque, qui tous deux influent à la fois sur l'utopie qui sera mise en scène et sur la 

façon dont elle sera bâtie, Ces trois pistes de réflexion, bien que très distinctes, sont 

intimement liées l'une à l'autre. En effet, une thématique sera narrativement développée 

en raison de sa présence - ou non - dans le discours dominant. Ce discours est lui

même soumis, dans une certaine mesure, aux autres discours ambiants qui transposent 

les préoccupations diverses du moment dans une forme (narrative, artistique, etc,) 

caractéristique d'une époque qui leur accorde de l'importance en leur donnant droit de 

cité - ou non - dans le discours dominant, et ainsi de suite. La Possibilité d'une île fait 

pleinement partie de ce mouvement hélicoïdal. En reprenant à son compte le discours 

individualiste de l'époque contemporaine et en le traduisant dans la forme de 

l'auto fiction - le récit de vie -, forme qui inonde le champ littéraire d'aujourd'hui, le 

roman houellebecquien donne prise aux thématiques de la survie du corps et du 

refoulement de la mort inéluctable, la vie individuelle et la dictature de l'apparence ayant 

pris une importance capitale dans la société occidentale en ce début de XXI" siècle12
• 

L'omniprésence de l'individu dans le roman de Houellebecq est d'ailleurs ce qui rend 

12 Pour mesurer l'ampleur de ce phénomène, il n'y a qu'à se promener dans les libraires en portant 
une attention particulière aux ouvrages mis en évidence sur les présentoirs. S'y alignent de multiples 
pensums sur la croissance personnelle, sur la confiance en soi, à côté desquels se retrouvent des livres 
nous apprenant à distinguer les aliments anti-cancérigènes des aliments nocifs, à prendre soin de sa 
peau pour retarder l'apparence des rides, etc. Plus sérieusement, dès 1939, Norbert Elias avait 
dénoncé la montée de l'individualisme dans La Société des individus (paru en anglais en 1939 et 
traduit de l'allemand pour le compte des éditions Fayard en 1991). Guy Debord s'en est pris plus tard, 
dans les années 1960, à la société du spectacle et de l'image (voir La Société du spectacle, Paris, 
Éditions Champ libre, 1967), constat repris ensuite par de nombreux intellectuels dont Gilles 
Lipovetsky dans L'Ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain (paris, Gallimard, 1983). 
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difficile sa classification parmi les modalités utopiques. En effet, il est le centre du 

roman, il est la raison même de l'existence de l'utopie élohimite, ce qui va à l'encontre à 

la fois de l'utopie classique et de l'anti-utopie, dont la tendance est plutôt de nier 

l'individu au profit de la communauté. Dans ces types d'utopies, toutes les 

manifestations de l'individualité, tous les indices de l'existence d'une consc1ence 

personnelle sont réprimés pour dresser le portrait d'une collectivité ne visant qu'un seul 

objectif: le bonheur commun. 

Dans l'anti-utopie, et de façon mOlliS drastique dans l'utopie classiqueJ3
, ce 

bonheur est obtenu au prix d'un « renoncement à la science, à l'art, à l'amour, à la 

spiritualité, à toutes les valeurs sur lesquelles se fondait l'idéal humaniste14 », idéal qui 

plaçait justement l'homme au centre de ses préoccupations. Tous les éléments de cette 

énumération tendent à prouver que la réalisation d'une utopie collectiviste ne peut se 

faire qu'au détriment de l'individu, de ce qu'il a de plus personnel, comme le sentiment 

amoureux ou la croyance. Houellebecq renverse cette conception, en faisant de la 

science et de l'art les conditions mêmes de la réalisation de l'utopie. D'une part, la 

création de l'homme nouveau est considérée par les élohimites comme une prouesse 

scientifique. Or la science, aux dires du prophète, « n'[est] que le moyen nécessaire à la 

réalisation de cette fabuleuse diversité vitale, qui ne [peut] être considérée autrement 

que comme une œuvre d'art» (p. 253). Ainsi, non seulement l'expression artistique est

elle valorisée chez les élohimites 1S
, mais elle est perçue comme étant à l'origine de 

l'homme. Ainsi, l'homme ne pourrait pas exister sans l'art, sans la touche personnelle 

d'un individu créateur qui exprime dans son œuvre sa conception du Beau. 

13 L'utopie classique considère l'art comme un passe-temps au même titre que le jeu ou la pratique 
d'un sport. Le temps libre des Utopiens est surtout consacré à l'éducation, discipline très présente 
dans les utopies littéraires. À ce sujet, voir le chapitre intitulé « Éducation, famille et sexualité » dans 
l'ouvrage Utopies et utopistes de Thierry Paquot (paris, Éditions La Découverte, 2007). Paquot 
aborde également la question de la science (voir le chapitre « Travail et loisirs: la science 
libératrice? »), qui n'est souvent qu'un moyen de faciliter le travail des hommes. La question de la 
spiritualité et de l'amour est plus ambiguë, car les rapports qu'entretiennent les utopistes à ces 
dimensions de l'homme varient beaucoup selon les époques. 
14 Hugues, L'Utopie, op. cit., p. 113. 
15 Le prophète est lui-même à la fois architecte - il est celui qui a dessiné les plans de l'ambassade 
devant accueillir les Élohims à leur retour - et artiste-peintre - des tableaux de sa composition ornent 
les murs de sa grotte sur Lanzarote. De plus, Vincent, son remplaçant, est avant tout un artiste (voir, 
entre autres, la description, par Daniel 1, d'une de ses œuvres prenant la forme d'une installation aux 
pages 154 et suivantes). 
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D'autre part, ce sont des croqUls de Vincent 1 qui donneront forme aux néo

humains et qui initieront une modification génétique permettant aux clones de ne se 

nourrir que d'eau et de sels minéraux, les rendant indifférents aux famines et aux aléas 

du climat. Cette «RGS [Rectification Génétique Standard], conçue au départ pour de 

simples considérations esthétiques» (p. 375), est également ce qui tracera la ligne de 

partage entre l'homme et les néo-humains, transformant l'espèce. C'est par la vision 

d'un seul homme, par l'exercice de son individualité que les néo-humains sont devenus 

ce qu'ils sont: non pas des reproductions à l'identique de l'homme qu'ils ont été, mais 

bien une réplique améliorée par l'art. 

Or l'art n'est pas suffisant pour réaliser l'utopie, tout comme les croqUlS d'un 

architecte ne servent à rien s'ils ne sont pas concrétisés par les ingénieurs et mis sur pied 

par les contremaîtres. La science et la technique doivent permettre à l'art d'acquérir une 

force utile, de réaliser ses potentialités. Comme nous l'avons évoqué plus haut, les 

disciplines artistiques et scientifiques sont écartées des utopies et des anti-utopies. En 

fait, elles ne sont bannies qu'en tant qu'expression d'une individualité, alors qu'elles 

servent les visées étatiques de réalisation du bonheur collectif. Par exemple, au chapitre 

de l'Utopie de More intitulé «Des arts et métiers », le premier art nommé est 

l'agriculture, suivi du tissage de la laine et du lin, de la maçonnetle et de la poterie. 

Aucune expression artùtique - peinture, sculpture, composition musicale - ne figure dans 

cette liste. L'art n'est ainsi qu'un artisanat destiné au bien de la communauté, puisqu'il 

lui fournit nourriture, vêtements, maisons solides et vaisselle. L'individu se retire 

derrière la collectivité qu'il sert, même lors des temps libres consacrés aux loisirs

loisirs, il va sans dire, réduits à ces métiers artisanaux. La science, quant à elle, n'a pour 

seul but que « [d]'affranchir Whomme] de la servitude du corps [en] développ[ant] ses 

facultés intellectuelles l6 ». Ainsi, chez More, ce n'est pas l'utilisation de la science qui est 

valorisée, mais son étude; elle n'a aucune visée pratique: elle n'est utile que de façon 

abstraite, en élevant l'esprit loin des désirs physiques. Il n'en va pas autrement dans 

l'anti-utopie. Dans Le Meilleur des mOI/des d'Huxley, la science n'est que le moyen de 

réaliser l'utopie collectiviste, qui sans elle ne pourrait s'accomplir. Elle est une façon de 

contrôler l'individu. Les modifications génétiques réalisées in vitro par les scientifiques 

n'ont pour but que le plus grand conformisme, l'élaboration d'une société réglée jusque 

16 Thomas More, L'Utopie, Paris, Nouvel Office d'Édition, 1965, p: 94. 



62 

dans les gènes des citoyens la composant, de façon à ce que chacun réponde 

précisément aux exigences des fonctions que l'État a prévues pour lui. Quant à l'art, il 

se résume, dans l'anti-utopie 1984 d'Orwell, à un moyen de propagande de l'idéologie 

de la société totalitaire dans laquelle vit Winston Smith. Si elle ne répond pas à cette 

visée, l'expression artistique est totalement interdite17
• 

L'utopie classique et l'an ti-utopie se servent donc de l'art et de la science en vue du 

« bien» de la collectivité, et très souvent au détriment de l'individu. Au lieu d'être le lieu 

d'expression d'une intériorité propre à chacun, l'art est soit relégué au rang d'un travail 

artisanal utilitaire, soit à celui d'un outil de contrôle des individus. Et la science 

n'échappe pas à cette catégorisation, elle qui, loin de réaliser les potentialités 

émancipatrices de l'individu, n'est considérée que comme un exercice mental et, encore 

une fois, comme un moyen de s'assurer de l'entière « collaboration» de l'homme au 

projet utopique. Chez Houellebecq, ces deux disciplines se trouvent également au 

service de l'utopie - elles en sont même les conditions de réalisation -, sauf que l'art est 

pris pour ce qu'il est: une expérience esthétique témoignant de la «vision du monde» 

d'un individu. Ainsi, si Vincent 1 dessine les néo-humains sans orifices excrétoires, ce 

n'est pas afin de rendre l'homme plus heureux, d'améliorer le bonheur collectif; il ne 

cherche qu'à embellir l'homme, selon ses propres critères esthétiques. De son côté, la 

«RGS », la science, n'a pas pour fin dernière la mise sous tutelle de l'individu par l'État; 

elle n'est que le moyen de réaliser les visées artistiques de Vincent 1, qui permettront 

aux néo-humains, sans que cela n'ait été prémédité, de résister aux changements 

climatiques drastiques en étant autosuffisants, les clones se nourrissant, comme les 

plantes, par photosynthèse. Le pouvoir de réalisation de l'utopie est ainsi passé des 

mains de l'État aux mains de l'individu: d'idéal social, l'utopie est devenue chez 

Houellebecq un idéal personnel, presque un caprice. 

17 Par exemple, Winston Smith doit être très vigilant lorsqu'il décide de se pencher sur son journal 
intime, car si les caméras de surveillance le captent pendant qu'il écrit, sa « vaporisation », sa 
disparition, est imminente. Georges Orwell, 1984, Markam, Penguins Books Canada, 1989 [1949), p. 
11. 
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Le réât de 1Jie comme transmetteur de l'utoPie 

L'individu est au centre de l'utopie dans La PosJibilité d'une t'le: son bonheur, la 

satisfaction de ses désirs sont les buts ultimes des recherches scientifiques de Savant, le 

chercheur attitré des élohirnites. Cette attention accordée à l'individu dans le roman est 

accentuée par l'importance que prennent les mémoires et leur commentaire dans la 

transmission de l'idéal utopique. En plus de narrer la genèse de l'utopie et les étapes de 

l'élaboration de la secte et du dogme élohimites, les récits de vie sont le lieu de la 

transmission de la mémoire et de la personnalité du premier de lignée: elles assurent la 

pérennité de l'individu. À la mémoire collective des néo-humains formée par le récit des 

événements ayant mené à leur naissance, à cette mémoire qui représente le seul lien réel 

entre eux, le seul témoignage de leur communauté, se rattache une mémoire individuelle 

qui a exactement l'effet inverse, soit d'attester de leur origine différente, chaque néo

humain étant issu d'une seule et unique personne. Les récits de vie donnent 

l'impression de n'avoir pour conséquence que la reproduction du Même, en repoussant 

toujours plus loin cet Autre qui permettait de constituer un « Nous », une communauté. 

L'idéal utopique est transmis, mais force est de constater que la vie rêvée par Daniel 1 et 

ses suivants, une vie éternelle de jouissances, perd tout son sens lorsque l'autre avec qui 

et de qui l'on pourrait jouir est tenu à l'écart. L'idéal élohimite n'est pas transmis, 

comme dans l'utopie classique, par l'éducation d'un petit autre issu de deux personnes 

différentes, d'un nouvel individu né de l'union Oa communion) de deux personnes, et 

que la communauté éduque à la communauté; sa transmission n'est assurée que par la 

voix singulière d'une personne qui se parle, en quelque sorte, à elle-même. De ce fait, 

« plus une utopie est romanesque (personnalisation du héros, relation conflictuelle de 

l'individu avec l'ordre collectif, quête par le narrateur de sa propre identité) plus elle est 

dysphorique 1H
». En d'autres termes, une utopie portée par la voix d'une narration très 

individuée, une utopie décrite par un narrateur issu de cette même utopie, a toutes les 

chances de se voir transformer en an ti-utopie, selon le point de vue adopté par cette 

narration et l'utilisation qu'elle fait du langage. 

Paradoxalement, le récit de vie, et plus particulièrement celui de Daniel 1, participe à 

la création de la mémoire collective des néo-humains en relatant les débuts de l'Église 

élohimite. Les faits qu'il avance, en étant corroborés par les récits de vie des fondateurs 

18 Racault, C Utopie narrative, op. cit., p. 768. 
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de l'Église (comme Vincent 1 et Jérôme 1), prennent valeur de vérité, en ce sens que 

Daniel 1 « était [ ... ] un être humain typique, représentatif de l'espèce, un homme parmi 

tant d'alltreJ» (p. 76). Daniel 1 se retrouve donc dans la position de celui qui ,parle au 
1 

nom de ses semblables, au nom de la communauté des êtres humains moyens qu'il 
1 

représente. Ces attributs accolés à Daniel 1 ont comme conséquence de lui soustraire 

une partie de son individualité, de le rendre plus commun, de faire de sa voix non plus 

celle d'un dieu se recréant infIniment à sa propre image, mais celle du chœur des 

hommes qui observent un monde en création. Daniel 1, en siégeant au milieu des 

hommes, rend compte de la formation de l'utopie; il reprend le rôle d'observateur qu'il 
1 

s'est lui-même donné dans son métier d'humoriste. Au lieu de poser son regard sur ses 

contemporains, comme il le faisait pour écrire ses numéros, il déait la création de l'ordre 
1 

nouveau appelé à remplacer la dystopique réalité. Il décrit l'utopie à venir. 

Et l'if/èt de lecture ? 

À l'issue de cette analyse de différents topoï utopiques prés~nts dans La POJ.ribilité 

d'tine Ile, il est impossible de trancher et de cataloguer ce roman dans une seule modalité 

de l'utopie. Il semble en effet échapper à toute classification, l'articulation de la 

narration en deux - et même trois - voix rendant la tâche encore plus complexe. De 

fait, la juxtaposition de la genèse de l'utopie et de sa réalisation empêche de considérer 

le roman comme un tout uniforme dont l'orientation utopique serait donnée dès les 

preuùères lignes. La vie éternelle dans laquelle est accueilli le lecteur au seuil du roman 

n'est idéale que pour qui n'y est pas contraint - en témoignent les commentaires et la 

désertion de Daniel 25. C'est ainsi que la narration encadrant le roman -la voix qui 

souhaite la bienvenue au lecteur et qui raconte les derniers instants de Daniel 25 - nous 

présente un récit d'anticipation dont la préuùsse est l'utopie progressiste élohirnite 

transuùse par la narration de Daniel 1, utopie dont la réalisation nous est décrite par 

Daniel 25 qui, insatisfait de sa situation (vivant, en d'autres mots, une anti-utopie), se 

construit une nouvelle utopie. Dans ces conditions, à quelle voix accorder le rôle de 

gardien de la modalité utopique du roman? 
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Nous nous demandions en début de chapitre si La POJ'J'ibilité d'une île s'insérait dans 

le genre littéraire de l'utopie. À cela, nous nous voyons forcé de répondre à la fois 

« oui» et «non». Cette réponse est manifestement incomplète et, surtout, 

insatisfaisante. La tentation de déclarer ce roman utopique - que l'utopie qu'il contient 

soit progressiste ou futuriste n'enlève rien à la présence, dans ses lignes, d'une utopie -

s'est fait sentir à plusieurs reprises, en cours d'analyse. Or un élément - certains des 

commentaires de Daniel 25, un changement d'attitude ou de ton de Daniel 1 devant 

certaines pratiques de la secte, etc. - vient toujours contredire l'utopie ou en atténuer la 

portée. La clé nous permettant d'accéder à la modalité utopique réelle du texte ne se 

trouve peut-être pas danJ' ses lignes, mais elltre ses lignes, dans la façon dont l'utopie est 

racontée, mise en texte; elle pourrait être cachée dans ce que les critiques de l'utopie 

ont appelé « l'effet de lecture ». Racault, en étudiant l'anti-utopie, décrit ainsi cet effet de 

lecture, qui entraîne un basculement des modalités: « [e]ntre le discours explicite des 

personnages et la réalité concrète de leur inadaptation personnelle [à la réalité de 

l'utopie], la contradiction est flagrante. C'est par cette faille que s'introduit alors la 

critique de l'utopie I9 ». L'attitude de Daniel 1 et de Daniel 25 par rapport à l'utopie-

attitude dont nous faisions tout juste état - pourrait, sous certains aspects, s'apparenter 

à cette inadéquation entre les personnages et leur réalité, remarquée par Racault dans 

l'anti-utopie. De surcroît, ce rapport conflictuel des personnages avec le réel utopique, 

ce mode de fonctionnement de l'anti-utopie ne rappelle-t-il pas une figure du discours 

qui fait justement état d'une incohérence entre ce qui est dit et ce qui est réellement, une 

figure - l'ironie - qui nous ouvrirait la voie vers la réelle modalité utopique de La 

POJ'J'ibilité d'une t'le? 

19 Ibid., p. 752. 



Chapitre 3 : 

Le renversement de 
l'utopie ou l'ironie 

performative 



Viser juste à côté, pour montrer la cible et non 
la couvrir de signes. 

Christian Monnin 

Que Houellebecq soit un auteur usant abondamment de l'ironie n'est un secret 

pour personne. Journalistes et critiques s'entendent pour faire de cette figure de 

rhétorique l'attribut principal du style houellebecquien \ caractéristique précédant de 

peu sa supposée absence ... de style! Néanmoins, malgré le nombre important de 

références à l'ironie dans la critique houellebecquienne, très peu ont tenté d'en faire une· 

étude approfondie pour en montrer à la fois le fonctionnement et l'effet, sur le lecteur 

et sur l'économie du texte. Pourtant, Houellebecq appelle lui-même ce type d'analyse en 

défInissant sa position esthétique comme étant « un pas de côte» par rapport au 

monde consumériste contemporain, retrait volontaire qui n'est pas sans rappeler à la 

fois la posture d'écrivain énoncée au tout début de La Possibilité d'une île et celle de 

Daniel 25 par rapport à l'utopie dont il fait partie. Ce « pas de côté» effectué par 

Houellebecq pour parler de la société contemporaine lui confère, ainsi qu'à son 

narrateur, la position d'un observateur constatant du haut de sa plume, les réactions 

d'un monde aux stimuli que sont, entre autres, le sexe et l'argent. Naturaliste, le roman 

houellebecquien ? Certains semblent le croire, tout en lui faisant l'honneur du préfixe 

« néo », attestant à la fois la filiation et la rupture entre Houellebecq et le roman zolien. 

Dans une étude comparative entre Zola et Houellebecq, Sandrine Rabosseau remarque 

ainsi que, bien que les deux écrivains considèrent le roman « comme une arme de 

combat et de résistance' », Houellebecq s'amuse à parodier le roman naturaliste, à 

1 Énumérer ici les nombreux articles et ouvrages faisant référence à la présence de l'ironie dans 
l'écriture houellebecquienne serait un travail fastidieux, compte tenu du consensus à ce sujet. À titre 
d'exemple, le recueil d'études colligées par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael intitulé 
Michel Houellehecq sous la loupe (op. cir.) contient une majorité d'articles qui mentionnent la 
présence de l'ironie dans les textes de Houellebecq, sans pour autant en faire une étude exhaustive. 
Voir également l'ouvrage de Dominique Noguez (op. cit.) dans lequel l'auteur consacre tout un 
chapitre au style de Michel Houellebecq. 
2 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 80. 
3 Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », dans Murielle Lucie 
Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellehecq sous la loupe, op. cit., 43-51, p. 45. 
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détourner le discours scientifique - cher à Zola et dont la visée est de vérifier une thèse 

- à des fins purement ludiques, voire même érotiques4
• La parodie du roman 

expérimental est un exemple parmi d'autres qui illustre d'un côté la distance - le « pas 

de côté» - que Houellebecq installe entre ses écrits et une utilisation « convenue» du 

langage et de certains types de discours, et de l'autre l'ironie qui se love dans les mots 

du romancier. 

Ce chapitre n'a pas pour objectif de révéler tous les ressorts de la mécanique 

ironique de La POJ.ribilité d'tme l'le; une telle étude demanderait à elle seule l'espace d'un 

mémoire. Il s'agira plutôt d'évaluer quel est le lien entre la présence de l'ironie dans ce 

roman et l'utopie mise en place par Houellebecq. Comme nous l'avons vu au chapitre 

précédent, la modalité utopique de La POJJibilité d'une l'le est difficile· à cerner; nous 

n'avons pu établir un diagnostic convaincant sur la nature de l'utopie présente dans le 

roman. Quelle est dès lors la pertinence d'une étude de l'ironie pour aborder l'utopie ? 

Deux raisons ont généré et motivé notre réflexion. D'une part, Jean-Michel Racault 

n'est pas seul à défendre la théorie de l'anti-utopie fondée sur 1'« effet de lecture ». En 

effet, autant Cioranescu que Trousson affirment qu'un pivot de l'utopie se situe dans 

l'intention critique de l'auteur, intention qui se traduit non pas dans un réquisitoire 

accusant directement l'utopie, mais plutôt dans un texte qui «ne construit pas pour 

construire, mais pour démolir5 » - un texte qui se maquille aux couleurs vives de 

l'utopie pour montrer qu'une fois mélangées, ces couleurs ne donnent que du noir. 

Cette pratique n'est-elle pas similaire à l'utilisation du discours scientifique dans un but 

non pas informatif, mais lubrique? Micheline Hugues abonde en ce sens. Elle aŒrme 

que «c'est à une lecture ironique que l'anti-utopiste convie son lecteurG », mode de 

lecture auquel nous convient tous les critiques houellebecquiens. D'autre part, l'ironie 

n'est pas seulement une figure de rhétorique visant à dire le contraire de ce que l'on 

pense. Il serait réducteur de penser que l'ironiste n'a pour seul but que d'être ironique ... 

Il se cache dans les replis de l'ironie un élément non-neutre, une fausse objectivité, un 

4 Pour illustrer le jeu effectué par Houe\1ebecq sur le discours scientifique, Rabosseau utilise 
l'exemple d'un passage des Particules élémentaires dans lequel le narrateur explique l'évolution de la 
puberté d'Annabelle pour montrer la gêne de Michel lorsqu'il se retrouve devant elle. Très sensuel, 
l'exposé scientifique est détourné afin de faire l'éloge de l'harmonie du corps d'Annabelle. Voir Les 
Particules élémentaires, op. cit., p. 57-59. 
5 Alexandre Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cit., p. 224. 
6 Micheline Hugues1 L'Utopie, op. cit., p. 109. 
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rire jaune. Selon Pierre Schoentjes, « [P]lutôt que d'expliquer l'ironie par la substitution 

d'un sens à un autre, on peut décrire son fonctionnement à partir de l'opposition entre 

l'idéal et la réalité7 ». Daniel 1 affirme lui-même « que l'ironie, le comique, l'humour 

devaient mourir, car le monde à venir était le monde du bonheur, et ils n'auraient plus 

aucune place» (p. 305). Si l'ironie est appelée à disparaître dans un monde parfait, c'est 

que sa présence dans le monde actuel répond à une imperfection, à une non-idéalité. 

Qu'est-ce à dire alors, sinon que l'ironiste est également utopiste? De ce fait, l'anti

utopiste, en étant ironique, devient-il lui aussi utopiste? C'est sur ces questions que le 

présent chapitre se penchera. 

L'ironie: définitions et mécanique 

Il est impératif, pour commencer, de définir le concept d'ironie, une notion qui 

tend à prendre différentes significations selon les époques et les cultures. Cette tentative 

de définition ne prétend pas vider la question, le nombre considérable d'ouvrages sur 

l'ironie témoignant de la grande difficulté qu'ont eu les théoriciens à construire une 

description globale et satisfaisante du termes. Plutôt, elle vise à retirer des nombreuses 

définitions les éléments qui nous permettront de considérer sous un nouvel angle 

l'utopie houellebecquienne. Un regard du côté des différents dictionnaires entamera 

notre réflexion. 

À l'entrée « ltorue », les lexicographes du Petit Robert 200rf écrivent ceCl: 

« 1. Manière de se moquer (de qqn ou de qqch.) en disant le contraire de ce qu'on veut 

faire entendre. 2. Disposition railleuse, moqueuse, correspondant à cette manière de 

s'exprimer .. 3. Intention de moquerie méchante qu'on prête au sort ». En substance, 

qu'elle soit un mode d'expression, une attitude ou une circonstance, l'ironie ne cherche 

qu'à ridiculiser un individu, elle n'a d'autre but que la méchanceté et la raillerie. Il est à 

noter que l'ironie verbale, selon Le Petit Robert, ne consiste qu'à dire le contraire de ce 

7 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », p. 143. 
8 Une rapide recherche non scientifique effectuée dans le catalogue des bibliothèques de l'Université 
de Montréal montre qu'une quarantaine d'ouvrages ont pour sujet l'ironie et qu'au moins 80 textes 
concernent « l'ironie dans la littérature ». 
9 Le Petit Robert de la langue française 2006, sous la direction Josette Rey-Debove et d'Alain Rey, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, entrée: « ironie », p. 1403- 1404. 
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qu'on pense. La neuvième et plus récente édition du Dictionnaire de l'Académie franf,(liJe lo 

définit pour sa part l'ironie comme suit: « 1. Procédé consistant à dire le contraire de ce 

qu'on pense ou veut faire entendre, mais de manière à laisser percevoir son opinion 

véritable. 2. Moquerie dans les propos, dans le ton, ou dans l'attitude ; disposition de 

l'esprit à la raillerie, à la causticité». Ici encore l'ironie est réduite à sa dimension 

moqueuse. Or, le Dictionnaire de l'Académie relègue cette définition au second rang, 

laissant le premier au procédé rhétorique - toujours antiphrastique - auquel on a ajouté 

une dimension critique, évaluative. Ainsi, au détour de la rhétorique et de la raillerie se 

trouve une critique, un premier pas vers l'idéal mentionné par Schoentjes, c'est-à-dire 

un idéal se déguisant en son contraire. À partir de ces deux définitions, nous constatons 

que l'analyse de l'ironie présente dans un texte est un long travail de démolition, car 

sous le couvert de l'humour, derrière la façade du discours, se trouve une intention: 

celle de juger et/ou de rêver. Voyons d'abord sous quel jour se manifeste l'ironie, et 

quel est son fonctionnement, avant d'en élucider les soubassements dans La POJ.ribilité 

d'une île. 

L'ironie est un procédé employé dans la littérature et la pensee occidentales 

depuis leur naissance, à l'ère hellénique. L'exemple-type de l'ironie est celui des 

dialogues socratiques, dans lesquels Platon lui réserve le rôle de moteur de la 

maïeutique: Socrate, en feignant l'ignorance, amène son interlocuteur à cheminer seul 

vers la réponse à son interrogation de départ. L'ironie socratique ne se manifeste donc 

pas par un désaccord entre la parole et la pensée; elle est plutôt une mise en scène du 

locuteur, qui camoufle sa sagesse sous des dehors d'ignorance, ce qui génère un 

raisonnement d'où jaillit la vérité. Parlant de l'ironie romantique, Ernst Belher fait une 

observation qui pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'ironie antique: « U]e trait 

caractéristique [ ... ] de l'ironie paraît résider dans un singulier mélange de sagesse et de 

folie, de savoir et d'ignorance, dans lequel ces opposés s'interpénètrent tant et si bien 

10 Cette nouvelle version du Dictionnaire de ['Académie française est en cours de production depuis 
1992. À ce jour, sont disponibles les entrées de « A » à « Onglette ». Les définitions qui suivent ont 
été prises sur le site du Centre National de Ressources textuelles et Lexicales à l'adresse suivante: 
http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/ironie. Consulté le 23 avril 2008. 
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qu'ils deviennent untout l1 ». Celui qui semble ignorant est en fait le maître; celui qu'on 

prenait pour le faible n'est autre que le fort. L'ironie a pour résultat de faire tomber les 

masques, de montrer la vérité en feignant le mensonge. Ce type d'ironie est d'ailleurs 

employé dans la comédie antique où un personnage, l'eiron, feint d'être plus bête qu'il ne 

l'est en réalité afin de triompher du personnage vantard et fourbe, l'alazon, en 

discréditant son comportement. L'ironie devient, dans la comédie antique, un moyen de 

transmettre par l'exemple une éthique et une morale sociale. En permutant les rôles à 

l'intérieur d'une même pièce, ce type de théâtre montre à ses spectateurs, par 

l'entremise de l'ironie, que les idées reçues ne sont pas à accepter telles qu'on les 

présente, qu'il vaut mieux regarder ce qui se cache derrière le masque de vérité et de 

morale qu'elles arborent, que l'ostentation n'est souvent qu'un voile. Dramatique dans 

sa présentation, l'ironie antique se fait aussi rhétorique en ce sens qu'elle ,"Onstmit un 

discours et un ethos de façon à diriger un auditeur ou un interlocuteur vers une éthique 

et une vérité; elle donne au public un mode d'emploi pour construire une société 

viable, respectueuse, heureuse: une société cheminant vers la perfection. Abondant en 

ce sens, Pierre Schoen~es qualifie l'ironie « de litote en action12 », ce qui montre à la fois 

son côté théâtral, performanciel, et son penchant pour la dissimulation. 

Or, l'ironie décrite ici est une ironie qui se construit verbalement, qui suppose la 

co-présence physique des interlocuteurs, ou du comédien et de son spectateur. La 

détection de l'ironie y est facilitée par la gestuelle de l'ironiste qui, dans une situation 

d'énonciation verbale, trahit les véritables intentions du locuteur. Qu'en est-il lorsqu'on 

a affaire à un texte littéraire, où le lien d'ironiste à «public », permettant la 

reconnaissance de l'ironie, est médiatisé par le texte? Dans un ouvrage dédié 

spécifiquement à l'ironie littéraire, Philippe Hamon remarque que « toute ironie est la 

construction sémiotique d'une posture d'énonciation visant à un effet13 ». Deux 

éléments de cette citation nous retiendront plus longuement. 

D'abord, Hamon donne l'ironie comme «construction sémiotique d'une 

posture d'énonciation », un ensemble de signes formant un cadre énonciatif pouvant 

11 Ernst Belher, Ironie et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures 
européennes », 1997 [1996], p. 45. 
12 Schoentjes,Poétique de l'ironie, op. cit., p. 38. 
13 Philippe Hamon, L'Ironie littéraire: essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette 
supérieur, coll. « Hachette université. Recherches littéraires », 1986, p. 18. 
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être attribué autant à un locuteur qu'à un scripteur/narrateur. Il n'est pas anodin que 

Hamon utilise le terme de « construction» pour définir l'ironie: cette dernière est en 

effet déduite d'une situation (Schoentjes utilise l'exemple d'une cabane de bois sise à 

côté d'un immense palais 1
\ qui doit être observée par un sujet et reconstruite de façon 

à faire ressortir l'ironie qu'elle contient en puissance. En soi, il n'y a rien d'ironique à ce 

qu'une cabane de bois côtoie un palais: c'est l'observateur-énonciateur qui, par un 

ensemble de signes, se positionne comme celui qui voit, là, de l'ironie; il se place, autant 

physiquement que dans son discours, en ironiste. Oralement, les indices trahissant 

l'ironiste sont facilement perceptibles; les mêmes signaux peuvent être lancés par 

l'auteur et le narrateur d'un récit ironique. 

En effet, là où à l'oral il y a gestuelle, mimiques et attitude, nous retrouverons à 

l'écrit la description de la gestuelle, des mimiques et de l'attitude du narrateur. Or, 

l'ironie verbale est la résultat d'une performance - équivalente de l'adio 1s
, en rhétorique 

antique -, de la façon dont elle est mise en scène, dont elle est rendue par la voix : 

l'intonation est ainsi une des composantes essentielles de la performance de l'ironiste. 

Alors qu'à l'oral la voix rend possible une multitude d'inflexions pouvant véhiculer des 

sentiments et des intentions complexes, il manque à l'écrit la dimension vocale du 

discours. Celle-ci doit être relayée à la fois par des signes typographiques - les 

guillemets, l'italique, le point d'exclamation - et par un alignement judicieux des termes 

employés dans le discours. La performance physique et vocale de l'ironiste oral est 

remplacée, dans le texte littéraire, par la composition, la construction du texte. Ainsi, 

l'agencement des composantes du discours, le type de discours utilisé et le choix du 

vocabulaire sont autant de signaux qui, lorsqu'ils sont bien disposés, et interprétés par 

un lecteur attentif, traduisent l'intonation ironique du narrateur. L'ironie écrite reste 

donc, dans sa construction, rhétorique: elle a besoin d'être énoncée par un narrateur 

dont la description - à la fois de lui-même et de sa situation d'énonciation: son ethoJ

témoigne d'une posture d'énonciation ironique; elle relève également de te/oeutio, la 

performance écrite de l'ironie. De la rhétorique, il faut donc tirer du sémantique, il faut 

dégager une signification de la construction du narrateur et de son discours. Les mots 

14 Schoentjes, Poétique de lïronie. op. cit., p. 223. 
15 La rhétorique antique est composée de 5 parties: l'invention, la disposition, l'élocution, l'action et 
la mémoire. Aujourd'hui l'action pourrait être désignée par le terme « interprétation ». Pour 
l'anecdote, l'action, en latin, est nommée hypocrisis ... 
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eux-mêmes et l'alignement de ces mots sont autant de sèmes à décoder, à faire signifier 

pour que l'ironie du texte se fasse « entendre ». 

Le deuxième aspect à aborder, à partir de la définition de Philippe Hamon, est 

cet « effet» dont il parle et qui nous a fait cheminer de la théorie de l'anti-utopie vers 

l'ironie. Alors que l'objectif premier de la construction rhétorique d'un discours est de 

convaincre l'auditeur ou le lecteur du bien-fondé d'un point de vue ou d'une thèse, celui 

de l'ironie serait de créer un dJet. Quel est-il ? 

L'ironie, par définition, est un discours double: il y a la phrase apparente et celle 

qw est dissimulée sous les mots, ce qui est dit et ce que l'on veut réellement dire. 

Traditionnellement, l'antiphrase est la figure de style associée le plus souvent à l'ironie. 

Néanmoins, la majorité des figures de rhétorique employées par les ironistes -la litote, 

l'hyperbole, la métaphore, le chleuasme, les circonlocutions - possèdent cette duplicité 

caractéristique de l'ironie et de l'antiphrase. L'identification de ces tropes est un indice 

de la présence d'ironie dans un texte, car leur fonctionnement suggère un non-dit, une 

distance entre les mots et la pensée. En cela consiste l'effet de lecture identifié à la fois 

par les théoriciens de l'an ti-utopie et par Philippe Hamon. Ce dernier admet que, 

« plutôt que de parler de communication articulée sur une contradiction, mieux vaudrait 

[ ... ] parler de décalages, de "champ de tensions" lG» entre deux parties d'un même 

énoncé, entre le narrateur et son énoncé, entre le texte et un autre texte qui est repris, 

détourné, ou seulement présent en filigrane. C'est cette distance, ce décalage que doit 

ressentir le lecteur et qu'il doit lui-même mettre à distance afin de pouvoir en mesurer 

toutes les implications. Force est donc de constater que l'ironie est autant un travail de 

lecture qu'un travail d'écriture: de la même façon qu'une situation ne devient ironique 

qu'une fois qu'il en a été décidé ainsi par un observateur-ironiste, l'ironie ne peut 

prendre toute sa puissance qu'une fois ressentie et identifiée par le lecteur. 

t<onction de l'ironie 

L'ironie est donc une construction faite de signes visant à établir une « posture 

d'énonciation» qui produit un discours dans lequel un effet - une tension - entre la 

16 Hamon, L'Ironie littéraire, op. cit., p. 40. 
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lettre et son esprit est perceptible par un lecteur qw se voit donner la tâche de 

reconstruire la signification de cette tension, de cette ironie. Nous avons mentionné 

qu'il serait oiseux de penser l'ironie simplement comme un trait d'esprit, un jeu sur les 

mots. Bien que l'ironie prenne souvent comme cible les raideurs du discours ou de la 

langue, en utilisant les tics et les clichés du discours ironisé - à ce titre l'exemple tiré des 

Particules élémentaireJ et cité plus haut est éloquent (infra., p.66, note 4) -, elle a une autre 

fonction que celle d'amuser le lecteur. Puisque l'ironie se construit avec certaines 

composantes du discours rhétorique, a-t-elle pour fonction de nous convaincre? Si oui, 

de quoi? 

Les Grecs ont appelé « rhétorique» la plaidoirie visant à convaincre le juge ou 

les jurés de l'innocence ou de la culpabilité d'un accusé. Ainsi, le discours rhétorique se 

sépare d'emblée en deux branches: le discours laudatif et le discours critique, 

réprobateur. L'ironie porte en elle les deux types de discours: elle feint de louer pour 

blâmer, et elle blâme pour louer. L'ironie est ainsi, toujours, une évaillation à mots 

couverts. 

[L'ironie] est un jugement critique, attribué au sort dans le cas de l'ironie de situation, 
à une personne dans le cas de l'ironie verbale. Aussi l'ironie est-elle inséparable de 
l'éthique, qui fournit la base au jugement: la réflexion sur le comportement de l'eirân est 
née dans le domaine de la morale, et la littérature poursuit cette réflexion. Raconter une 
histoire, c'est en effet nécessairement s'interroger sur la vérité des êtres et des choses 
quand ce n'est pas plus platement poursuivre des buts moraux, voire ouvertement 
moralisateurs l7 . 

Pierre Schoentjes met bien en évidence la visée éthique et morale de l'ironie littéraire. 

Dès lors, le travail du lecteur est augmenté d'une nouvelle tâche: au repérage des 

indices de l'ironie dans un texte s'ajoute l'obligation de reconstituer l'ensemble des 

règles éthiques et morales soutenant l'évaluation et la critique de l'ironiste. En effet, qui 

dit « évaluation», dit également « norme, règles, lois, cadre» à partir desquels une 

situation pourra être jugée. Wayne C. Booth l'a bien mis en évidence dans son plan en 

quatre étapes lH
• Le lecteur doit: 1- identifier un passage ironique; 2- en rejeter le sens 

littéral; 3- chercher des interprétations différentes au passage et évaluer, selon ce qu'il 

sait de l'auteur - de ses croyances et de ses connaissances -, si ces interprétations sont 

plausibles; 4- décider d'une nouvelle signification pour le passage, signification qui sera 

17 Schoentjes, Poétique de ["ironie. op. cir., p. 318. 
18 Wayne C. Booth, A Rhetoric of lrony, Chicago, The University of Chicago Press, 1974, p. 10-11. 
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en hannonie avec les croyances attribuées à l'auteur. Cette méthode repose 

essentiellement sur des suppositions - surtout en ce qui a trait aux « croyances» de 

l'auteur -, mais elle met tout de même en lumière la nécessité pour le lecteur d'établir 

un cadre nonnatif afin de bien saisir les limites de la louange ou du blâme opérés par 

l'ironiste. 

La grande place laissée à la présomption dans cette méthode d'interprétation de 

l'ironie peut être contournée si le lecteur, au lieu de reconstruire la posture 

d'énonciation de l'auteur, établit celle du narrateur. Ce dernier est en effet celui qui 

raconte l'histoire et, comme nous l'avons vu, de nombreux indices sont disséminés dans 

le texte, dans le but de construire une posture d'énonciation ironique qui lui est propre. 

Ne vaudrait-il pas mieux s'intéresser à l'œuvre elle-même, au monde qu'elle constitue, 

aux nonnes et règlementations qu'elle met en place, plutôt qu'à son « extériorité» et à la 

situation de l'auteur? Évidemment, se cantonner au seul « monde» narratif est aussi 

erroné que ne s'attacher qu'à la vie de l'auteur; aussi le travail d'interprétation de 

l'ironie doit-il se faire dans un va-et-vient entre le réel et l'œuvre, et entre l'œuvre et 

d'autres textes et discours, ces derniers agissant comme autant de références limitatives 

à partir desquelles l'ironiste bâtit son évaluation. 

L'ironie a donc pour fonction d'évaluer le réel. Comme le remarque Pierre 

Schoentjes, l'ironie est un « jugement critique» : elle se trouve plus souvent du côté du 

blâme que de la louange. L'ironiste est celui qui sent le besoin de faire un reproche, qui 

n'est pas satisfait d'une situation ou de la société; il est celui qui a une idée de ce qui 

devrait être - son utopie - et qui, devant ce qui est réellement, fait le « pas de côté» lui 

pennettant de cacher son malaise sous un masque souriant. Car en vérité, « ~]'ironie, 

c'est l'inquiétude et la vie inconfortable19 » qui prennent des airs joyeux. 

Il devient évident qu'une étude de l'ironie a pour but ultime d'établir le cadre 

évaluatif de l'auteur. Cet ensemble de nonnes et de règles est en effet ce qui d'une part 

guidera le « jugement critique» de l'auteur, et d'autre part nous donnera les idées 

directrices de son idéal. Dans ce but, il faut d'abord nous assurer d'avoir affaire à un 

texte et à une posture d'énonciation ironiques. À cet effet, une étude du texte, de ses 

seuils -le titre, l'indication générique, etc. - et des principaux narrateurs et personnages 

19 Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1964, p. 182. 
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permet de « certifier» l'intonation ironique du texte. Ensuite, la constitution du cadre 

évalua tif du texte peut être aidée par une analyse intertextuelle, les discours repris et 

pervertis devenant autant d'ancrages et de repoussoirs qui en dessinent les contours. 

Finalement, chaque ironiste a une façon singulière de voir le réel, de le mettre en récit et 

de le décrire. Il s'attachera à certains éléments plutôt qu'à d'autres; il construira -

ironiquement - son discours sur le modèle de ce qu'il désire critiquer; il utilisera des 

motifs entrant en conflit, en tension, avec sa propre personnalité, avec la diégèse elle

même. Une attention particulière doit être portée à la distance entre la structure du texte 

et son contenu, entre les différents interlocuteurs textuels et narratifs. Les pages qui 

suivent ont pour but d'identifier le cadre normatif de La POJJibilité d'une île afin de 

cheminer vers une configuration utopique plus précise et ainsi de toucher à l'idéal que 

Houellebecq cache sous le sourire cynique de l'anti-utopie. 

Compo.ranteJ de l'ironie danJ La Possibilité d'une île 

Pourquoi analyser l'ironie contenue dans La POJJibdité d'une île? Aux trois 

raisons énoncées plus haut - le consensus critique sur l'ironie chez Houellebecq, le lien 

entre l'anti-utopie et la lecture ironique qu'elle suggère, et le rapport étroit entre idéal et 

ironie - s'en ajoutent deux autres qui frappent le lecteur avant même qu'il n'ait ouvert le 

livre: le titre et la photographie illustrant la page de couverture. Nous avons déjà, au 

premier chapitre, évoqué la redondance du titre du roman. En effet, dans l'imaginaire 

occidental, l'île - avec ses nombreux corollaires: lieux isolés comme le sont la 

montagne au milieu d'une plaine, le rocher proéminent, etc. - est déjà synonyme d'une 

possibilité, surtout d'un possible recommencement20
• Pour s'en convaincre, il suffit de 

(re)lire l'Ancien Testament et l'histoire de Noé. Une fois la Terre immergée par le 

Déluge, Dieu arrêta la pluie. Alors « l1]es eaux se retirèrent de dessus la terre, s'en allant 

et s'éloignant, et les eaux diminuèrent au bout de cent cinquante jours. Le septième 

mois, le dix-septième jour du mois, l'arche s'arrêta sur les montagnes d'Ararae l », dont 

20 Le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, coll. 
« Bouquins », 1982) nous informe que l'île est en effet « un monde en réduction, une image du 
cosmos, parfaite et complète» (p. 519). Elle est le lieu où « se transfère le désir du bonheur terrestre 
ou éternel» (p. 520). 
21 Genèse 8, 3-4. 
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le sommet était devenu une île. Noé attendit là, sur cette « île », que la Terre s'assèche, 

que la vie puisse enfln recommencer à zéro, lavée de tous les péchés. Ainsi, non 

seulement l'île fait flgure de lieu protégé, quasi sacré, mais elle est l'idée même d'un 

nouveau départ, le lieu d'où origine la renaissance. C'est sur cet îlot sis au sommet du 

mont Ararat que Noé ouvrira les portes de son Arche, et qu'ainsi la Terre sera 

repeuplée. Un autre exemple tiré de l'Antiquité est celui d'Ulysse; Ithaque est un lieu 

essentiel de sa propre mythologie, une île où il se dépouillera de son habit de marin 

errant pour redevenir roi, époux et père, pour recommencer sa vie là où il l'avait laissée 

en partant pour Troie. Nous avons longuement discuté du lieu utopique par excellence 

que représente l'île: à défaut d'être le lieu du recommencement, l'île utopique 

représente aux yeux du visiteur la possibilité de la perfection, de la réalisation d'une 

société idéale22
• L'utopie n'est donc plus une lubie, un projet fou: elle devient 

réellement possible, puisqu'elle existe, qu'elle s'incarne. Vue sous cet angle, l'île contient 

en elle-même la possibilité. En ajoutant le terme « possibilité» à celui d' « île », en 

explicitant l'implicite, Houellebecq ne joue-t-il pas de l'hyperbole et du pléonasme pour 

inscrire son roman à la fois dans les veines utopique et ironique? D'ailleurs, la 

biographie - qui date un peu - qu'on trouve sur le site internet offlciel de l'écrivain, 

2005 'd l' .. "L'îl ,,23 « annonce pour un nouveau roman ont e titre prOVIS0lte est e' » ... 

La photographie illustrant la page de couverture du roman renforce à la fois la 

surenchère du titre et l'ironie qui s'en dégage, en lui donnant un autre moyen 

d'expression. Cette image captée par l'auteur semble avoir été prise dans un vieux 

hangar en béton laissé à lui-même, de sorte que des débris jonchent le sol et qu'une 

immense ouverture dans un mur oppose la lumière étincelante du dehors aux tons 

sombres du sol et des murs. La légère surexposition de la pellicule, et le mouvement du 

photographe qui s'y inscrit sous forme de stries obliques se dirigeant vers l'ouverture 

béante du mur, donnent au plancher des teintes bleutées et une texture aqueuse qui 

placent la « fenêtre» à la fois comme destination du photographe - et du regard du 

lecteur - et comme lieu séparé du point d'observation par une étendue d'eau, comme 

22 Il ne faut pas oublier que l'île (Lanzarote), est, dans l'œuvre de Houellebecq, un lieu oü la 
possibilité de retrouver le bonheur est réelle. Comme le note Sabine van Wesemael, « Lanzarote est 
aussi chez Houellebecq l'île de la promesse, promesse de régénération èt d'un nouveau 
commencement [ ... ] ». Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris, 
L'Harmattan, 2005, p. 145. 
23 http://www.houcllebecq.info/bio.php3. Consulté le 25 avril 2008. 
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une ùe hors du monde cimenté dont on tente de sortir. L'absence d'éléments 

reconnaissables au-delà du mur du hangar accentue les possibilités recelées pat 

l'extérieur; la blancheur et les couleurs vives du dehors s'inscrivent en faux contre le 

noir et le gris des murs, confèrent à cet ùot de lumière une atmosphère intrigante et 

invitante. Le lecteur, enchaîné dans le hangar photographié tel les prisonniers de la 

caverne de Platon, est appelé à se diriger vers la lumière éblouissante de la réalité, de la 

vérité qui se cache derrière la fenêtre: littéralement, le roman lui-même et ce qu'il 

contient. Ainsi l'auteur, en plus de mettre l'accent, par la redondance du titre, sur le 

caractère utopique et ironique de son roman, installe une deuxième répétition en 

illustrant son texte d'une photographie prise et choisie par lui-même, qui renvoie 

exactement à l'ùe et à ses connotations. L'auteur nous accueille dès la couverture du 

livre non pas « dans la vie éternelle », comme l'indique l'incipit du roman, mais dans un 

texte ouvertement utopique et ironique où il se jouera ironiquement de l'utopie en 

dévoilant tous ses travers, en la démont(r)ant. 

Cette courte analyse du titre et de la page couverture nous invite à considérer La 

Possibilité d'une île comme un roman dans lequel l'ironie a partie liée avec l'utopie. li s'agit 

maintenant de voir si la narration suit cette voie et si s'y construit, avec différents 

matériaux relevant de l'ironie verbale et narrative, une posture d'énonciation d'ironiste. 

HoueilebuYj, les Daniel et l'ironie 

Pour être un (bon) ironiste, il faut d'abord posséder un sens de l'observation 

aiguisé, afin de repérer les principaux défauts, faiblesses et imperfections du réel, vices 

qu'il s'agira ensuite de mettre en scène dans un monde recréé de manière caricaturale, 

ou à tout le moins volontairement exagérée. L'ironie est subtile, elle peut prendre des 

airs de sérieux, mais l'ironiste, lui, ne l'est que très rarement. Tout comme il est aisé de 

repérer un ironiste en situation de communication orale par ses mimiques et ses 

intonations, l'auteur ou le narrateur ironique se trahit par une mise en spectacle à peine 

travestie de son « moi» et de sa voix. Pierre Schoentjes note que « [c]elui qui domine le 

jeu est libre: l'ironiste regarde le monde de haut; le savoir et la raison sont entre ses 



79 

mains24 ». Cette observation guidera l'analyse de l'ironie de l'auteur et des narrateurs de 

La Possibilité d'une île. 

Nous venons de voir, par un simple coup d'œil jeté sur la page de couverture 

du roman, de quelle façon Houellebecq révèle ses intentions. À cet exemple pourrait 

s'ajouter celui de sa brève apparition à la première page du roman. Houellebecq se situe 

d'emblée dans une position de supériorité, d'abord par rapport au lecteur. En effet, en 

l'accueillant « dans la vie éternelle» dès la première phrase, l'écrivain atteste qu'il s'y 

trouve déjà; il invite le lecteur à venir le rejoindre dans un endroit qu'il connaît, 

puisqu'il l'a reconnu comme étant la vie éternelle. li a une longueur d'avance sur lui, 

voyageur tout juste débarqué en Utopie. Houellebecq lui tend la main, une main que le 

lecteur serait cependant en droit de ne pas agripper, alerté par ce « mes amis» ironique 

qui complète la phrase25
• Cette apostrophe ne rappelle-t-elle pas la réplique d'une 

panoplie de personnages malveillants, ouvrant la porte grinçante d'un manoir haut 

perché au moment même ou un éclair fracasse le ciel ? Ou encore celle d'un tyran 

faussement magnanime amadouant des condamnés qui ne savent encore rien de l'arrêt 

de mort signé contre eux ? Ce « mes amis» éveille les soupçons du lecteur qui rencontre 

pour la première fois cet écrivain qui dit communiquer à partir de la fin du monde, et . 

dont les « appels ne sont [peut-être] que le monologue d'un désaxé» (p. 9, je souligne). 

Du coup, la main de l'auteur devient celle d'une sorte de geôlier emprisonnant ses 

invités derrière ces barreaux dorés de la vie éternelle que sont les lignes du livre. 

L'éternité, l'utopie, peut prendre des airs de paradis, mais elle reste une situation à 

laquelle on ne peut échapper, pas même par la mort. Par cette simple première phrase, 

Houellebecq donne le ton à tout le livre. li semble nous dire : « le roman que vous allez 

lire peut sembler amusant, l'utopie invitante; cependant, ne cessez jamais de vous 

demandez si ce qui est écrit l'a été par une main sincère ». 

Ensuite, le regard « de haut» que pose l'ironiste sur le monde se trouve à être, 

dans le cas de Houellebecq, un « regard de loin », ou « à rebours », à la fois sur le 

monde réel et sur celui qu'il construit dans son roman. En se situant « après la fin du 

monde », l'auteur avoue sa supériorité sur le commun des mortels, d'une part parce qu'il 

24 Schoentjes, Poétique de l'ironie, op. cit., p. 201. 
25 À des fins mnésiques, voici la retranscription de la première phrase: « Soyez les bienvenus dans la 
vie éternelle, mes amis)} (p. 9). 
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a survécu à cette fm - peut-être en est-il le seul survivant -, d'autre part parce qu'il sait 

ce qui est arrivé et qu'il peut en témoigner, mais surtout le juger. L'auteur semble investi 

d'une mission: celle de nous avertir du déroulement de la fin du monde. Cette position 

faussement prophétique, puisque la fm est déjà arrivée et qu'il ne fait que la relater, lui 

permet de raconter l'histoire du monde telle qu'il la conçoit. Or personne ne peut être 

complètement dupe de ce subterfuge: Houellebecq est bel et bien parmi nous, et le 

monde n'a pas encore connu sa fin. Sous des dehors d'observateur privilégié de la [m de 

l'homme, l'auteur avoue par le fait même n'être qu'un imposteur: celui qui devait nous 

dévoiler les faits menant à la fin de l'Histoire humaine ne peut que J'imaginer l'histoire de 

la fin de l'Homme. En étant, comme homme, « au milieu du monde» - tel que l'indique 

le surtitre de ses deux livres précédents2
(' - et, comme écrivain, situé a sa fin, 

Houellebecq-observateur-de-l'homme-moyen devient lui-même sujet de son 

observation, ce qui n'est pas sans créer une certaine tension discursive, puisqu'il évalue 

l'homme à l'aune de ses propres expériences. Il est d'ailleurs intéressant que cette 

« position d'écrivain qui est la [s]ienne» (p. 9) lui ait été attribuée par une journaliste: 

par défmition spécialiste des faits et du texte impartial, la journaliste, pour défmir ce 

qu'elle considère être l'ethos de l'écrivain Houellebecq, « a souhaité ~ui] raconter une 

petite fable» (p. 9, je souligne) ... Sous le masque de l'observateur se cache donc un 

fabulateur; est-ce là une clé de lecture de l'ironie houellebecquienne ? 

Daniel 1, de son côté, est une sorte de mise en abyme de l'auteur. D'abord, il 

écrit son récit de vie sans destinataire certain. Au même titre que Houellebecq, selon la 

fable, ignore si ses appels sont entendus, Daniel - dont le récit de vie a pour fonction 

dans un premier temps de relater les événements marquants de la secte pour, dans un 

deuxième temps, servir d'anti-dépresseur (!)27 -, s'adresse à « un public encore 

26 Lanzarote et Plateforme portent en effet tous deux un surtitre, « Au milieu du monde », 

chapeautant le nom de l'auteur et le titre du livre sur la page couverture. Ce surtitre ne constitue pas 
une sous-collection éditoriale, ces deux livres de Houellebecq étant les seuls, chez Flammarion, à 
porter cette mention. Plusieurs interprétations peuvent être tirées de ce surtitre. Alors que les deux 
romans précédents s'attachaient à des sujets et à des personnages qui subissaient et souffraient des 
contraintes sociales, Lanzarote et Plateforme ont pour thème le tourisme et les personnages/narrateurs 
sont au centre de l'action, ils la provoquent. De plus, ces personnages sont des cadres, citoyens de 
classe moyenne. Finalement, le cadre spatial des romans s'ouvre sur le monde plutôt que de rester 
cantonné à la France hexagonale. 
27 Daniel 1 remarque que l'écriture de son récit de vie lui procure un « apaisement réel mais faible, [et 
une] sensation de lucidité partielle [ ... ] » (p. 348). 
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indéterminé» (p. 347). Il n'écrit, somme toute, pour personne d'autre que lui-même -

ce que le roman en entier confirme - et uniquement sur lui-même et son expérience 

humaine, ce qui constitue le deuxième trait d'union entre le personnage et l'auteur. 

Outre cette ressemblance avec la figure ironique de l'auteur, il est possible de 

reconnaître chez Daniel 1 cette position de supériorité associée aux ironistes. Il a déjà 

été question, au chapitre précédent, de sa qualité « d'observateur acéré de la société », ce 

qui suppose qu'il a fait le « pas de côté» lui permettant de jeter un regard surplombant 

sur elle. Son approche de la secte est d'ailleurs symptomatique de ce regard « de haut» 

qu'il pose sur son objet d'étude. Il avoue se rendre au stage de Lanzarote dans le but de 

faire « des excursions sociologiques, [d]'essayer de vivre des moments pittoresques ou 

drôles» (p. 227). Daniel 1 se pose d'emblée en retrait « scientifique» par rapport au 

stage qu'il va suivre, en le qualifiant d' « expérience », et l'ironie transpire de l'utilisation 

des termes « drôles» et « pittoresques» en figeant tout mouvement sectaire dans la 

catégorie de l'excentrique, de l'original risible. 

Sous un angle plus pratique, voire physique, le métier d'humoriste de Daniel 1 

lui donne une position de choix par rapport aux hommes, puisqu'il les voit de haut, 

perché qu'il est sur la scène. Le public assis devant lui est un échantillon de la société 

humaine qu'il critique dans ses spectacles. L'ironiste houellebecquien est celui qui, après 

avoir observé attentivement son objet, lui propose de voir ses travers mis en scène. Le 

rat de laboratoire n'a qu'à débourser le prix fort d'une entrée et il pourra voir quelqu'un 

le regarder de haut et se moquer de lui. Le lecteur du roman se retrouve d'ailleurs dans 

la même position que le public de l'humoriste: le monde de La PO.fJibi/ité d'une tle tient 

beaucoup du sien, et il n'a qu'à payer le prix du livre pour lire comment Houellebecq se 

moque de lui. 

Dans la description qu'il fait de lui-même et de ses débuts d'humoriste, Daniel 1 

témoigne même d'un regard oblique sur sa propre personne et sur sa profession. Voici 

l'incipit de son récit de vie: 

Comme ils restent présents à ma mémoire, les premiers instants de ma vocation 
de bouffon ! J'avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d'aoùt plutôt morne 
dans un club ail ind/uive en Turquie - c'est d'ailleurs la dernière fois que je devais 
partir en vacances avec mes parents. Ma conne de sœur - elle avait treize ans à 
l'époque - commençait à allumer tous les mecs. C'était au petit déjeuner; comme 
chaque matin une queue s'était formée pour les œufs brouillés, dont les estivants 
semblaient particulièrement friands. À côté de moi, une vieille Anglaise (sèche, 
méchante, du genre à dépecer des renards pour décorer son living-room), qui 
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s'était déjà largement servie d'œufs, rafla sans hésiter les trois dernières saucisses 
garnissant le plat de métal [ ... ] À partir de cet incident, je composai un petit sketch 
relatant une révolte sanglante dans un club de vacances, déclenchée par des détails 
minimes contredisant la formule ail indllJive [ ... ] Presque tout le monde venait au 
spectacle d'après-dîner, il n'y avait pas grand-chose à foutre jusqu'à l'ouverture de 
la discothèque [ .. .]. (p. 19-20) 

L'exclamation d'ouverture - lyrique à outrance en raIson de l'inversion quelque peu 

précieuse et de l'allitération en « en» et en « on » -, et la présence mémorielle d'un 

moment depuis longtemps passé, renvoient le lecteur à une version courte - ce qui 

constitue déjà une forme de parodie - de la phrase proustienne. Le récit de vie de 

Daniel 1 s'inscrit ainsi dans la lignée des récits d'une mémoire en reconstruction - déjà 

populaires sous l'Ancien Régime, et « modernisés» par Proust - en même temps qu'il 

en prend le contre-pied. En effet, alors que les mémorialistes étaient issus de 

l'aristocratie et racontaient les histoires de la Cour et leur relation privilégiée avec le Roi 

- Proust fera de même avec le monde des Guermantes, mais dans une toute autre 

visée -, Daniel 1 sort de la tradition en toute fm de phrase, en admettant 

immédiatement son rôle de « bouffon », celui dont la seule fonction est de faire rire le 

roi et qui, dans ce but, a le droit de lui mettre au nez ses abus et ceux d'un système 

social hautement hiérarchisé. D'un côté, Daniel 1 annonce la teneur des pages qui 

constitueront son récit de vie: une critique acerbe de la société, de ses abus et de son 

fonctionnement, critique qu'il fera au su et au vu de tous en utilisant abondamment les 

médias de masse et en moulant son apparence aux goûts du jour. Comme l'a affirmé 

Jean-Jacques Nuel lors de la parution du roman, « tout en en faisant commerce, 

[Daniel 1] dit l'abject et le révèle, il tend à la société le miroir déformé du rictus, ou le 

mal à peine exagéré2H ». D'un autre côté, il se rattache à Proust en annonçant non pas un 

récit grandiloquent sur les hauts personnages de la société contemporaine, mais 

précisément un récit de Pie dont le point de départ est le « moi» qui « est la synthèse de 

nos échecs» (p. 15). Reste à voir sur quel ton il le fera. La suite de l'incipit nous fournit, 

à ce sujet, de bons indices. 

D'abord, le narrateur de ce récit de vie est un Daniel dans la quarantaine qui, 

dans ce premier paragraphe, pose un regard sur l'adolescent qu'il a été. La première 

28 Jean-Jacques Nuel, article « La Possibilité d'une île » dans son blogue intitulé L ·annexe : 
http://nucl:hautctfort.com/archiveJ?005/09105/la-possibilite-d-une-ile.html , entrée du 6 septembre 
2005; consulté le 9 mai 2008. 
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phrase, avec son style ampoulé et l'évidente autocongratulation, témoigne d'ailleurs 

d'une volonté bien assumée d'embellir la réalité, de lui mettre un masque; elle est une 

tentative de faire de ce moment - sa naissance en tant qu'humoriste - un moment 

déterminant, digne d'être narré (et de belle façon). Or, Daniel 1 s'ingénie à déconstruire 

l'impression laissée par cette entrée en matière. En effet, la bouffonnerie est loin d'avoir 

la majesté de l'appel divin ou impérieux que l'emploi du terme « vocation» semble 

suggérer. De plus, le lecteur, qui suite au « beau style» de la première phrase est en droit 

de s'attendre à un discours ampoulé et empreint de complaisance, est confronté dès la 

deuxième phrase à un changement de registre provoqué par l'utilisation de la formule 

anglaise « ail indllJùJe», suivie de près par la vulgarité de la troisième phrase introduite 

par « Ma conne de sœur». Cette phrase est d'ailleurs une sorte d'intrus puisqu'elle ne 

fait avancer en rien la description de ces « premiers instants» d'humoriste. La suite du 

paragraphe restera dans cette tonalité à mi-chemin entre le registre trivial et courant, 

jusqu'au « foutre» de la dernière phrase qui enlève d'un coup le masque de déférence 

que le narrateur avait mis sur son texte et sur ses aptitudes de comique, lui-même 

avouant que son public ne venait assister à son spectacle que pour déjouer l'ennui. La 

vanité devient alors de l'auto dérision, si bien que le lecteur doit constamment se 

questionner sur l'endroit où se cache la vérité. 

Ce premier passage de l'incipit donne le ton au reste du texte: le style 

claudiquant, le mélange des registres, le narrateur cachant à peine sa médiocrité derrière 

des termes valorisants sont autant d'indices et de traces d'une posture d'énonciation qui 

ne se prend pas tout à fait au sérieux, d'un ironiste voilant à peine ses intentions. Il est 

en même temps le constat d'un échec, ou à tout le moins d'une aigreur devant le 

souvenir de ce qui aurait pu être un instant glorieux et parfait pour le jeune Daniel et 

qui ne fut, en fait, qu'un pis-aller pour les vacanciers. 

Les clones du Daniel initial, Daniel 24 et 25, ont d'ailleurs hérité de l'ironie 

constitutive de leur prédécesseur. Or leur supériorité ne vient plus d'un « pas de côté» 

effectué par rapport à leurs semblables, marginalisation permettant le regard oblique de 

celui qui considère son objet d'un point de vue extérieur, mais du fait qu'ils font partie 

d'une nouvelle espèce, présentée comme génétiquement et intellectuellement plus 

élaborée que les hommes. Daniel 24 écrit : 
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Pour eux lles « sauvages », les hommes], je n'éprouve aucune pltie, ni aucun 
sentiment d'appartenance commune; je les considère simplement comme des 
singes un peu plus intelligents [ ... ]. Il m'arrive de déverrouiller la barrière pour 
porter secours à un lapin, ou à un chien errant; jamais pour porter secours à un 
homme. (p. 26) 

L'homme est donc un être vil, le représentant d'une espèce qui n'a pas su se survivre à 

elle-même. Et ceci constitue la deuxième « dimension» de la supériorité des néo

humains: ils sont encore là ; ils ont regardé le monde, l'Histoire, se terminer, alors que 

les quelques spécimens humains survivants se sont regroupés en tribus dont la 

description évoque les groupes paléolithiques. Le cercle historique est refermé et une 

nouvelle Histoire débute: celle du règne de l'éternel néo-humain. En plus d'être réduit 

au rang de sous-animal, l'homme est devenu un objet d'étude pour les néo-humains. 

Les clones sont-ils une autre mise en abyme de l'auteur? Très certainement. Cependant, 

les néo-humains ne sont pas à la fois sujet et objet de l'analyse; ils ne font pas partie, 

comme l'auteur ou Daniel 1, de la société même qu'ils étudient. De ce fait, Daniel 24 

et 25 peuvent porter un regard beaucoup plus impartial sur l'espèce humaine; ils 

possèdent un degré d'objectivité inatteignable par l'auteur. Houellebecq l'observateur

utopiste est dépassé par sa propre créature, il s'efface complètement derrière elle: le 

sujet-observant qu'il était devient l'observé, puisqu'il fait partie de l'espèce éteinte. 

Ironie de l'auteur qui crée des personnages afin qu'ils le jugent, lui et ses semblables? 

En fait, la mise en scène de néo-humains semble répondre, par rapport à l'ironie, à une 

autre commande. 

Ces monstres de Frankenstein du futur, par l'obligation qu'ils ont de 

commenter le récit de vie de leur prédécesseur, prennent plutôt la place du lecteur que 

nous sommes: 

Houellebecq joue sur la position du lecteur en nous offrant l'image de nous
mêmes. Il nous faut suivre la lecture à laquelle Daniel 25 s'adonne - ce personnage 
qui a pour but "de me [sic] concentrer sur le récit de vie de Daniel 1, et sur mon 
[sic] commentaire", et qui, plus tard, se trouvera troublé par les détails du récit 
[ ... ]29. 

29 Sara Kippur, « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : l'œil, le regard et la disparition de 
l'humanité », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous 
la loupe. op. cit., p. 253-264, p. 263. 
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Est-ce le type du lecteur idéal que Houellebecq met en scène, en donnant à Daniel 24 

et 25 le rôle de commentateurs du récit ? Cette hypothèse donnerait accès à une des 

visées de l'auteur: déstabiliser le lecteur, le faire sortir de son état de stase par rapport à 

sa propre situation, au point où il voudra partir à la recherche d'un être-autrement. Le 

lecteur se trouve face à une image de lui-même, représentation dont il doit se détacher 

pour comprendre la signification du stratagème. De ce fait, le lecteur est appelé à 

analyser l'ironie de sa propre situation, lui qui se retrouve à la fois dans la société dont 

font partie l'auteur et Daniel 1 - société qui est l'objet d'étude de l'écrivain et de 

l'humoriste - et dans la position du néo-humain regardant de haut ce qu'a été, et ce 

qu'est encore, l'espèce humaine. 

Alors que l'étude des VolX narratives et auctoriale devait nous mener à la 

confirmation de la présence de l'ironie dans le texte houellebecquien - objectif qui a, il 

nous semble, été atteint -, elle nous a également permis de constater que le lecteur se 

trouve au centre de l'ironie, non seulement en tant que producteur de son sens, mais 

aussi comme ironiste et cible de sa propre ironie. L'intertextualité présente dans le 

roman semble informer cette posture ambulatoire du lecteur et de l'espèce humaine 

dont il fait partie: La POSJibilité d'une île s'inscrit dans une tradition de textes, ironiques 

ou non, donnant à l'Homme cette double nature d'être inférieur et supérieur, à la fois 

amendable et parfait (utopique). 

L'intertextllalité et l'ironie 

L'intertextualité a été l'objet de nombreuses études et tentatives de définition, 

depuis que Julia Kristeva a forgé le terme31l
• Nous considérerons ici cette notion sous 

l'angle plus inclusif que Gérard Genette, dans PaliJJtpJeJteJ, a nommé « transtextualité ». Il 

entend par là « tout ce qui [ ... ] met Ue texte] en relation, manifeste ou secrète, avec 

d'autres textes31 ». Alors que la définition de Kristeva prend le mot comme point de 

départ de l'intertextualité, celle de Genette inclut tout type de relation, que ce soit à 

30 Julia Kristeva, Sèméiôtikè, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1969. 
31 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points. Essais », 1982, p. 7. 
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partir du texte ou du paratexte, qui suggère un lien entre deux textes littéraires, ou entre 

un texte littéraire et un autre discours. 

Tout comme l'ironie demande au lecteur de la reconnaître comme telle, 

l'intertextualité fait appel à ses connaissances, en ajoutant à la linéarité de la phrase une 

épaisseur faite de correspondances entre le texte lu et l'ensemble des textes et discours 

qui ont été produits. « Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un 

ensemble de citations» affIrmait déjà Borges dans Le Lù;re de .îable3Z
• Et à la suite de 

l'auteur argentin, il faut ajouter que le langage n'est pas uniquement constitué de mots: 

il est également composé de canevas, de cadres et de règles de i:omtmdion donnant à un 

discours donné une forme précise, qui assurera son identification par le lecteur. Ainsi, 

l'intertextualité peut jouer non seulement sur les mots du langage, mais également sur la 

forme de ce dernier. Utiliser la forme du discours scientifique pour faire un exposé 

érotique, détourner une forme dite « sérieuse» pour traiter d'un sujet « vulgaire », est 

une manifestation d'intertextualité en même temps qu'un pastiche ironique. Proust n'a

t-il pas défini le pastiche comme « de la critique en action33 » ? Ainsi, l'ironie et 

l'intertextualité - sous la forme du pastiche satirique - sont une forme d'évaluation 

procédant de façon similaire: la création d'une distance, d'une tension à l'intérieur 

même d'un discours. La présence d'intertextualité dans un texte ironique devrait 

donner, d'une part, certaines des limites du cadre évaluatif de l'ironie, et d'autre part, un 

accès à la cible de l'ironiste: à la fois ce qu'il attaque et ce qu'il projette d'atteindre, le 

dystopique et l'idéal. 

Plusieurs discours sont convoqués par Houellebecq dans La POJ.îibilité d'Ilne zle, 

des textes littéraires canonisés aux discours religieux et scientifiques. Dès les premières 

pages du roman, Daniel 1 se considère, en regard de son métier, comme « un 

observateur acéré de la réalité », posture de narration qui le place parmi les plus réalistes 

des auteurs, comme Balzac et Stendhal; pourtant, en tant qu'homme, il avoue n'avoir 

rien du personnage balzacien toujours ambitieux, qui après avoir « gagn[é] son premier 

million d'euros songerait [ ... ] aux moyens de s'approcher du second» (p. 31). Lui songe 

32 Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, p. 108. 
33 Cité dans Genette, Palimpsestes. op. cit., p. 17. En reprenant la formulation proustienne pour parler 
de l'ironie antique (infra, p. 70), Schoentjes définit cette ironie par l'intertextualité, ce qui atteste et la 
parenté, et l'articulation des deux procédés. 
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plutôt à arrêter sa carrière. Ainsi, Balzac est utilisé de façon explicite - et détournée -

par le narrateur pour déflnir sa personnalité, et de façon implicite pour caractériser à la 

fois sa pratique d'écriture et son point de vue sur le monde. Dans les dernières pages de 

son récit de vie, cependant, Daniel 1 dit avoir« fmi par [s]e lasser de Balzac» (p. 387), la 

vie sociale le concernant moins qu'auparavant. Cette affumation concorde d'ailleurs 

avec la reprise de l'écriture de son récit de vie, exercice consacré à l'exploration d'une 

expérience subjective de la réalité. Daniel 1 est passé d'une étude de la société à la 

narration de sa propre vie. 

Cette même page apprend également au lecteur que jamais personne n'a 

comparé Daniel, en tant qu'humoriste, à Balzac, ce qui donne un tout autre éclairage à 

cette référence constante à travers le roman. Si la masse de critiques qui ont écrit sur 

Daniel 1 n'a jamais proposé de le relier à Balzac, alors que lui-même semble ne se 

définir que par lui (<< ma vision était celle [ ... ] d'un balzacien meditlm light» p. 151), ne 

pourrait-on voir dans cette mythologie personnelle une sorte d'idéal non-atteint? Peut

être aussi est-ce simplement qu'il est un artiste incompris, ou que les journalistes sont 

incultes - ce qui ne semble pas être le cas, puisqu'ils font appel aux moralistes français 

Chamfort et La Rochefoucauld, et même à Lichtenberg34
, pour déflnir la pratique 

humoristique de Daniel 1. 

L'humoriste remarque en effet que la société contemporaine effectue une « mise 

à mort de la morale» traditionnelle (p. 52) pour poursuivre la transformation de ses 

valeurs directrices, soit «la compétition, l'innovation et l'énergie» (id). Suite à cette 

remarque, une question se pose: quelle position occupe Daniel 1 dans cette société qui 

s'inscrit en rupture avec les valeurs de loyauté et de devoir que promouvaient les 

moralistes auxquels on le compare? En tant que membre de cette société en rupture, 

fait-il lui aussi la promotion des nouvelles normes sociales, ou tente-t-il, utopiquement, 

un retour aux anciennes? L'allusion à Chamfort et à La Rochefoucauld peut être utile 

pour répondre à cette question, donc pour comprendre la démarche de Daniel 1. Alors 

34 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), philosophe, astronome et physicien allemand qui écrivit 
environ 8 100 aphorismes reconnus pour être hautements ironiques. André Breton en a d'ailleurs 
inclus quelques-uns dans son AnthoLogie de L'humour noir, dont celui-ci: « Cet homme avait tant 
d'intelligence qu'il n'était presque plus bon à rien dans le monde ». (Lichtenberg cité dans André 
Breton, « Anthologie de l'humour noir », dans Œuvres compLètes ll. Paris, Édition Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1992, p. 905.) 
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que les moralistes classiques réfléchissaient - non sans ironie35 
- sur l'homme à partir 

des comportements aristocratiques, donc du « particulier », Daniel 1 est confronté à une 

diversité foisonnante de comportements humains qui lui permettent de tirer des 

conclusions « universelles»; mais bien plus que des maximes, que des condensés de 

morale, les observations de l'humoriste forgent à l'aide de la prose narrative un véritable 

système exposant le fonctionnement de la société humaine contemporaine. L'objectif 

ultime de Daniel 1 reste le même que celui de ses prédécesseurs moralistes: dénoncer 

les apparences de vertu et les duperies des hommes; comme La Rochefoucauld ou La 

Bruyère, Daniel 1 en démontre également les causes et les conséquences. 

Balzac et les moralistes représentent ainsi une façon pour Daniel 1 de décrire et 

de définir son projet, sa méthode de travail et d'écriture. D'un côté, la mention 

persistante de Balzac fait écho à la posture d'énonciation qu'il se donne par rapport à sa 

société: un observateur quasi impartial pour qui le cheminement d'un individu dans la 

société est matière à réflexion. Toutefois, Daniel 1 s'écarte du grand écrivain en se 

prenant lui-même comme objet d'étude, à tout le moins dans son récit de vie. De l'autre 

côté, la comparaison avec les moralistes suggère à la fois une méthode d'écriture se 

réclamant de l'ironie et un objectif: la dénonciation - fille, avec la louange, de 

l'évaluation - des travers d'une société. Pour ce faire, les moralistes classiques écrivaient 

des maximes; Daniel 1, lui, parsème son texte d'aphorismes cinglants36
• Le narrateur de 

La Possibilité d'une île connaît donc deux influences majeures qui le placent, encore une 

fois, dans une position ambiguë qu'il reconnaît lui-même occuper: celle de l'espion et 

du traître (voir p. 419). Cette posture est celle de celui qui participe aux activités 

« secrètes» d'un groupe pour les dévoiler aussitôt, de celui qui, dans le cas de Daniel 1, 

a été admis dans le haut cercle d'une secte et qui en révèle les tractations douteuses. 

Cette position suppose un « pas de côté» de l'espion, puisque s'il se fait prendre au jeu 

35 À ce sujet, voir, entre autres, un article éclairant d'Isabelle Chariatte intitulé « Le frontispice des 
Réflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld: une clé de lecture à plusieurs 
niveaux» (Revue d'histoire littéraire de France, Paris, PUF, vol. 102, nO 4, 2002, p. 637-643) dans 
lequel elle analyse le frontispice des deux premières éditions des Maximes où l'on voit Amor 
arrachant un masque à Sénèque. L'auteur, après l'analyse des différents éléments présents dans 
l'image, voit dans le masque un « symbole d'un moyen rhétorique, ici celui des Maximes, qui est 
l'ironie et la gaieté» (p. 640). 
36 Nous avons déjà évoqué (infra, p. 53) l'aphorisme suivant: « La vie commence à cinquante ans, 
c'est vrai; à ceci près qu'elle se termine à quarante». Le roman en contient beaucoup d'autres: 
« L'amour non partagé est une hémorragie» (p. 316) ; « La vie sexuelle de l'homme se décompose en 
deux phases: la première où il éjacule trop tôt, la second où il n'arrive plus à bander» (p. 204) ; etc. 
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de crotte aveuglément aux préceptes de l'organisation qu'il infiltre, la dénonciation 

devient impossible. Daniel 1, en se déftnissant à la fois comme traître et espion, avoue 

que son regard sur la secte et sur la société est celui d'un observateur feignant 

l'adhésion, la feinte étant l'ethos de l'ironiste depuis Socrate. Il est celui qui lève le voile, 

celui qui montre le réel et sa vérité pour que tous en prennent acte. 

Cette position se transfonne légèrement si l'on considère un autre intertexte 

important auquel Houellebecq fait référence, de façon implicite et explicite, dans La 

Possibilité d'une île, soit le discours religieux - tenne qui est ici à prendre au sens large, 

puisque les œuvres de Raël y côtoient les grands textes du christianisme, fournissant une 

assise au propos et aux personnages. Les liens entre ces discours et le texte de 

Houellebecq se situent à plusieurs niveaux, autant dans la numérotation chapitrale que 

dans la description du fonctionnement de la secte élohimite. 

Le mouvement élohimite, tel que décrit par l'auteur, est un pastiche du 

mouvement raëlien mené par Claude « Rad » Vorilhon, un Français qui reçut en 1973 la 

visite de nos créateurs, les Élohim, habitants d'une planète située « à 30 millions de 

paras anges [de la TerreJ soit neuf mille milliards de kilomètres environ ou un peu moins 

d'une année lumière37 ». V orilhon témoigna de ses différentes rencontres avec les 

Élohim dans deux ouvrages parus dans les années 197038
• Quelques éléments suffIront 

pour montrer que c'est bien là l'origine de la croyance qui sous-tend l'élohimisme39
• 

D'abord, les deux groupes s'organisent autour d'un prophète qui a rencontré 

des êtres de l'espace dans les environs de Clermont-Ferrand. Ensuite, les élohimites et 

les raëliens considèrent que la vie sur Terre est l'œuvre des Élohim, scientifiques de 

haut niveau, auxquels ont été adjoints des artistes. Finalement, le but ultime des raëliens, 

tout comme celui des élohimites, est de mériter l'héritage des Élohim, soit le secret de la 

vie éternelle Oe clonage). Toutefois, la plupart des dogmes et des commandements 

raëliens sont évacués par Houellebecq qui n'en retient que les aspects illustrant ou 

37, Claude « Raël » Vorilhon, Le Livre qui dit la vérité. Le message donné par les extra-terrestres, 
Vaduz, L'édition du message, 1974, p. 114. 
38 À celui tout juste mentionné s'ajoute, Claude «Raël » Vorilhon, Les Extra-terrestres m'ont 
emmené sur leur planète. Le r message qu'ils m'ont donné, Vaduz, L'Édition du Message, 1975. 
39 Sur l'homologie de la rencontre avec les Élohim, voir La Possibilité d'une île, p. 112 et Le Livre 
qui dit la vérité, op. cit., p. 15. En ce qui concerne les liens entre les principes élohimites et raëliens, 
consulter les pages III et suivantes du roman de Houellebecq, et l'ensemble du premier livre de 
Raël. 
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relayant sa critique sociale. Par exemple, le système politique promu par les Élohim de 

Raël-Ia «géniocratie» - est remplacé, lorsque Vincent 1 prend la tête du mouvement, 

par une culture d'entreprise où le prophète n'est plus que le « chef d'entrepriJe» (p. 365) 

d'« une PME, et même [d'lune grosse PME» (id.). De même, le projet de construction 

d'une ambassade pour accueillir les Élohim, projet d'une grande importance pour le 

mouvement raëlien - en témoigne le chapitre entier qui y est consacré dans le premier 

livre de Raël -, ne semble servir que de prétexte pour ridiculiser les goûts esthétiques du 

prophète (<< le mot de " kitsch ", pour qualifier ces productions, aurait été bien faible », 

p. 127) et pour faire l'éloge de ceux de Vincent (<< tout avait l'air équilibré, à Ja place », 

p. 155). Iy est spécifié dans le livre de Raël que « U]'État d'Israël doit donner un 

territoire situé près de Jérusalem au Guide des Guides afin qu'il y fasse édifier la 

résidence4!1 ». Nous avons vu que cette demande a rapidement été laissée de côté par le 

prophète élohimite. En outre, il n'est aucunement question de l'ambassade dans le 

commentaire de Daniel 24 et 25. 

La parenté entre la secte d'origine française et celle que représente le roman est 

évidente. Toutefois, il semble que Houellebecq ait utilisé le modèle raëlien, modèle qu'il 

connaît bien pour avoir effectué quelques stages auprès de Raë141
, pour le seul motif de 

la promesse d'immortalité et pour critiquer une certaine dérive dans tout ce qui 

s'apparente de près ou de loin à une croyance. L'abandon des dogmes, la 

transformation d'une «religion» en une entreprise, sont autant de symptômes qui 

témoignent d'une transformation de la société, laquelle n'est plus régie par les valeurs 

morales, mais par des valeurs économiques. Parodier le mouvement raëlien, en grossir 

les traits les plus libéraux, donne à l'auteur un élément de preuve pour son réquisitoire 

ironique contre la perte d'une instance morale guidant la société vers sa pleine 

réalisation. 

De son côté, le discoUrs religieux chrétien est utilisé de façon à la fois 

structurante et thématique. Nous avons déjà mentionné que les titres des chapitres 

reproduisaient le système de référence biblique. Cette façon d'identifier les différentes 

parties du récit de vie de Daniel 1 fait de lui un émule des Évangélistes chrétiens, qui 

40 Vorilhon, Les Extra-terrestres ln 'ont emmené sur leur planète, op. cit., p. 84. 
41 Cette information vient de l'auteur lui-même, qui avoue, dans une entrevue accordée à Jérôme 
Garein pour le compte du Nouvel Observateur, numéro du 25 août 2005, avoir fréquenté la secte 
raëlienne en plus de trouver qu'elle est « la plus intelligente ». 
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désiraient témoigner de leurs expériences et de leur foi en Jésus-Christ. L'objectif de 

Daniel 1 est semblable: « retracer, à l'intention d'un public encore indéterminé, les 

événements dont [il] avai[t] été témoin à Lanzarote» (p. 347), événements qui marquent 

l'établissement de l'élohimisme comme « religion universelle~. Bien que tous les 

adeptes élohirnites du temps de Daniel 1 se doivent d'écrire leur récit de vie avant de se 

suicider et d'entrer dans l'attente de la « résurrection» - ce qui enlève au sien le 

caractère d'exception propre aux Évangiles chrétiens -, la narration de Daniel est 

singulière en ce qu'il a assisté à l'évènement déterminant pour la secte: l'assassinat du 

prophète et sa « résurrection» en la personne de Vincent, son ms. Daniel 1 qualifie le 

moment qui sépare la mort et la résurrection du prophète « d'attente pré

apocalyptique» (p. 297), alors que Savant parle de cette « renaissance» comme du 

« salut du reste de l'humanité» (p. 294) et que Vincent, en se présentant à la foule 

d'adeptes, se décrit comme « le Paraclet» (p. 300). Cette rhétorique biblique accentue le 

lien intertextuel entre le récit de vie de Daniel 1 et les Évangiles, tout en proposant une 

nouvelle version de « l'homme nouveau », de l'Élu, de celui qui lavera dans son sang 

l'humanité de ses imperfections. 

Le discours chrétien présente aussi la même relation à son destinataire que La 

POJJibilité d'une île. Nous avons montré l'ambiguïté de la position du lecteur dans le 

roman - lecteur qui se trouve être à la fois l'objet de l'analyse (l'espèce humaine) et 

l'analysant (le néo-humain). Le lecteur est ainsi, pour parler en terme d'ironie, à la fois la 

cible et l'ironiste: celui qui est regardé et critiqué, et celui qui regarde de haut et critique. 

Le destinataire du discours chrétien a une posture similaire, puisqu'il est à la fois le 

pécheur, celui en qui le Diable s'est immiscé, et la création de Dieu, un être sacré; il est 

celui que le prêtre sermonne du haut de sa chaire et celui qui est glorifié dans les pages 

du livre que récite ce même prêtre. Daniel 1 reproduit de son côté la double figure de 

l'Évangéliste, celui qui a été un moment au centre de l'action, en tant qu'apôtre de l'Élu 

ou messager de la Bonne Nouvelle, et qui prend ensuite cette action et son expérience 

comme sujet d'étude. 

42 Cette montée en force de l'élohimisme, suite à la résurrection très médiatisée du prophète, est 
expliquée selon un point de vue historique et social par Daniel 25, aux pages 356 à 361. Le rachat, 
autorisé par la France, des édifices religieux chrétiens par la secte (p. 365) est également un indice 
confirmant la popularité de l'idéologie des élohimites. 
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La vie des néo-humains doit également beaucoup à l'univers religieux, non pas 

tant au discours qui l'accompagne qu'à la façon de vivre qu'il prône. Ascètes vivant 

éloignés les uns des autres, les néo-humains sont des êtres sans désir ni envie, qui 

répondent à une volonté quasi mystique de s'harmoniser à l'objectivité du réel en 

attendant la venue des Futurs, sorte de divinité indéfinie dont le rôle n'est pas précisé. 

De plus, les néo-humains se doivent de suivre les enseignements de la Sœur suprême, 

dont l'onomastique est ouvertement chrétienne, et leur discours reprend des structures 

bibliques: « Craignez ma parole» (p. 15),. « Au commencement fut engendrée la Sœur 

suprême, qui est première. Furent ensuite engendrés les Sept Fondateurs, qui créèrent la 

Cité centrale» (p. 424). 

L'importance que Daniel 1 accorde à l'amour est un autre indice de la présence du 

discours religieux. La quête de l'amour universel énoncée dans le « Aimez-vous les uns 

les autres, comme je vous ai aimés43 », lancé par Jésus dans l'Évangile de Jean, devient 

chez Daniel 1 la recherche du bonheur que procure le sentiment amoureux: « Entré en 

dépendance entière, / Je Jais le tremblement de l'être / / [ ... ] Et l'amour où tout eJtfaàle, / Où tout 

eJt donné danJ l'imtant; / JI existe au milieu du tempJ / La poJJ'ibilité d'tille île» (p. 433). Pour 

pasticher les paroles du Christ, le message de Daniel 1 pourrait se lire comme suit: 

« Cherchez à vous aimer les ~ns les autres, comme j'aurais voulu être aimé ». Ainsi, tout 

comme la parole de J ésus-Christ deviendra un des credo de la foi catholique, les vers de 

Daniel 1 seront pour certains néo-humains la cause de leur désertion et de la naissance 

d'une nouvelle croyance. Faudrait-il y voir l'idéal de l'utopie houellebecquienne ? Nous 

y reviendrons. 

Le discours religieux, qu'il soit raëlien ou chrétien, structure donc La POJJ'ibilité 

d'Hile t'le, en fournissant les bases même de sa réflexion et, encore une fois, une posture 

d'énonciation paradoxale et ironique. Alors que les références à Balzac et aux moralistes 

confèrent au narrateur un statut d'imposteur, celui « d'un e.lpion et d'un trazrre », la reprise 

du discours religieux lui donne un rôle de participant et de messager. Car, bien que 

Houellebecq ne fasse pas l'apologie de l'idéologie raëlienne, il en reconduit tout de 

meme des notions importantes et, ne serait-ce que par la numérotation chapitrale, 

l'élève au rang d'une religion digne de ce nom. A la Bonne Nouvelle chrétienne se 

substitue la promesse de la vie éternelle par le clonage. 

43 Jean 13,34. 
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Mentionnons rapidement un autre discours présent dans le roman de 

Houellebecq, qui pourrait lui aussi faire l'objet d'une étude intertextuelle: le discours 

scientifique. Il occupe une place importante dans La Possibilité d'une île, en raison du but 

poursuivi par les élohimites : la réalisation du clonage d'un homme et la transmission à 

son clone de sa personnalité. exposés scientifiques sont majoritairement réservés à 

Savant,. ancien chercheur subventionné qui, après avoir vu son financement coupé en 

raison de la controverse entourant son objet d'étude -le clonage -, s'est tourné du côté 

de la secte pour poursuivre ses expérimentations. Alors que la réalisation spirituelle de 

l'être humain passe, selon le dogme élohimite, par la science, qui doit permettre le 

clonage et donc le retour des Élohim, Savant avoue que « l'homme était bel et bien 

apparu par voie évolutive, et [que] sa création par les Élohims ne devait donc être prise 

que comme une métaphore» (p. 131), sans pourtant en expliquer le sens. Si l'on peut 

envisager le roman de Houellebecq comme une tentative de montrer que «les deux 

domaines fondamentaux de l'agit humain que sont la science et la croyance religieuse 

s'entrelacent et se répondent44 », le personnage de Savant incarne plutôt la séparation de 

ces deux champs de l'expérience humaine. Alors que pour les adeptes de la secte la 

science est le moyen d'arriver à une fin spirituelle - la vie éternelle -, c'est le rapport 

inverse qui dirige les actions de Savant: la croyance de plusieurs personnes en l'utopie 

d'une vie éternelle par le clonage lui permet d'obtenir les moyens nécessaires à 

l'achèvement de ses travaux. Il est d'ailleurs évident que Savant n'accorde aucune 

importance à la visée «religieuse» de ses recherches. D'une part, l'ensemble de ses 

discours portent sur des notions scientifiques complexes élaborées dans un jargon 

technique impénétrable pour les néophytes45 (<< isolat protéique », « relation bijective », 

« automate à câblage flou» [p. 133], etc.) qui ne laissent aucune place aux primats 

« philosophiques» sous-tendant l'objectif d'une vie éternelle. Ces exposés tentent 

44 Marc Atallah, « Expérimenter une vie sans fin », Versants, n052, 2006, 53-72, p. 57. 
45 Remarquons bien que la tenninologie scientifique n'est pas davantage compréhensible pour un 
non-initié que le lexique religieux. Aux « isolats protéiques» et autres « relations bijectives }) 
répondent les notions de « Paraclet}) et d'« Apocalypse }}, qui pour un athée n'ont pas plus de 
signification que les tennes scientifiques pour le commun des mortels. En faisant s'exprimer Savant 
dans un langage scientifique d'une extrême précision, et en faisant prononcer à Vincent et au haut 
cercle de la secte des expressions religieuses pointues, Houellebecq met ironiquement ces deux 
discours sur un même pied, celui des discours qui en sursignifiant ne signifient plus rien. Leur vérité, 
ainsi inaccessible pour la majorité, est donc dénigrée par l'auteur. 
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d'ailleurs d'expliquer les méthodes et les difficultés rencontrées dans la réalisation du 

donage, et non de la vie éternelle. D'autre part, la promesse d'immortalité est pour lui un 

moyen de contrôle, comme en témoigne son comportement lors de l'assassinat du 

h ' 46 prop ete. 

Tous les discours convoqués par Houellebecq dans La Possibilité d'une île sont 

des modèles et des points d'ancrage, autant que des repoussoirs et des discours figés à 

parodier, à détourner. Qu'ont en commun tous ces discours? Le roman balzacien, les 

maximes des moralistes, le discours religieux et les exposés scientifiques cherchent à 

énoncer une vérité, la Vérité, en empruntant des chemins différents, qui parfois 

s'entrecoupent. Autant ces textes interrogent le réel pour tenter de l'expliquer, autant ils 

proposent des réponses toutes faites allant dans la direction de leur idéologie, de leur 

Vérité. Bien que Houellebecq prenne appui sur ces discours, pour la façon qu'ils ont 

d'appréhender le réel (le discours scientifique et le réalisme balzacien) ou pour leur 

attachement à une morale (le discours religieux, celui des moralistes),. il a tôt fait de les 

retourner contre eux-mêmes, puisqu'ils sont constitués de certitudes qui ne sont jamais 

remises en question par leurs adeptes, alors que c'est là la tâche de l'ironiste: interroger, 

renverser les convictions pour ne pas être pétrifié par cette «mécanique plaqué[e] sur 

du vivant47 ». Le travail de l'ironiste est bien un cheminement, celui d'une pensée qui 

réfléchit sur une vérité qui est prise pour acquis, une vérité qui n'est habituellement pas 

questionnée par ceux qui s'y attachent. Tel est le fonctionnement de l'ironie; tel est aussi 

le fonctionnement de l'anti-utopie. Car une utopie n'est rien d'autre qu'une société qui a 

établi, sur des bases idéologiques se faisant passer pour objectives, des règles strictes 

représentant la perfection de l'organisation sociale. L'anti-utopie présente alors une voix 

singulière, individuelle, qui refuse de prendre la réalité telle qu'elle se donne à voir, lui 

oppose un questionnement au terme duquel elle ne trouvera peut-être pas une vérité 

46 Savant, afin de s'assurer du silence des témoins, alors qu'il s'apprête à précipiter la maîtresse du 
prophète - témoin gênant en bas d'une falaise, leur promet qu'ils« fer[ont] partie des premiers êtres 
auxquels [l'immortalité] sera accordée; ce sera, en quelque sorte, le prix de [leur] silence» (p. 290). 
Pour lui, la vie éternelle se mérite, comme en fait aussi état l'incipit du roman: « Qui, parmi vous, 
mérite la vie éternelle?» (p. lü,je souligne). 
47 Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1962 
[1900], p. 44. 
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autre que celle qui lui est imposée, mais où elle aura eu au moins le mérite d'élia/ller les 

conditions de son existence et le modèle social qu'on lui propose. 

Les différents discours qui sont convoqués dans le roman de Houellebecq 

procèdent de la même manière, en plus d'être à la fois utopiques et anti-utopiques. De 

plus, ils servent à l'auteur de balises ou de modèles d'évaluation. Balzac étudie sa 

société, celle de la Monarchie de Juillet, en voulant « faire concurrence à l'état civil4H 
», 

en voulant montrer les travers d'une organisation sociale qui espère être idéale. De leur 

côté, les moralistes, en dénonçant le fonctionnement et l'hypocrisie des cercles 

aristocratiques dont ils font partie, et qui se considèrent comme un modèle de 

perfection, avouent, d'une maxime à l'autre, avoir une idée différente de la société 

idéale. Pour sa part, le discours scientifique fait la promotion d'un monde décodé, dont 

on connaîtrait toutes les potentialités, tout en mettant en garde contre ces découvertes, 

contre les dangers de la connaissance parfaite du monde pour l'espèce humaine. 

Le discours religieux n'entre pas exactement dans cette dynamique de l'utopie et 

de l'anti-utopie, car il ne postule jamais que le monde tel qu'il est constitue le meilleur 

des mondes possibles. L'ailleurs est toujours préférable au réel. Or, il nous enjoint, par 

l'entremise des Commandements ou du dogme, à faire en sorte que la réalité ressemble 

toujours plus à l'idéal, ce qui aurait pour effet, dans l'éventualité où l'effort des hommes 

parviendrait à recréer sur Terre cet idéal, de rendre caduque l'utopie religieuse; elle 

n'aurait plus lieu d'être, puisque le Paradis serait de nouveau terrestre. 

En faisant appel à l'ensemble de ces discours, Houellebecq ouvre donc son 

roman à cette ambivalence entre utopie et anti-utopie, incertitude que le chapitre 

précédent mettait en lumière et que l'ironie du texte amplifie. Ainsi, après avoir pris 

conscience que l'ironie du roman révèle une critique soumise à un idéal, et que les 

discours qui se retrouvent insérés dans le roman jouent sur cette opposition entre 

utopie et anti-utopie, entre réel et idéal, il convient enfin de se demander quel est l'objet 

de la critique houellebecquienne, et quel idéal elle dissimule dans ses replis. 

48« Avant-propos à la Comédie humaine », dans Balzac, Écrits sur le roman, textes choisis, édités et 
présentés par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références », 2000, [1842], 275-
306, p. 285. 



Chapitre 4 

L'utopie : un idéal au creux 
de lui-même 



Quand l'expérience ne vous a pas ouvert 
l'oreille à un sujet on reste sourd à ce qui s'en 
dit. 

Friedrich Nietzsche, Ecce homo 

Dans Hixtoire et utopie, Cioran écrit: « Nous n'agissons que sous la fascination de 

l'impossible: autant dire qu'une société incapable d'enfanter une utopie et de s'y vouer 

est menacée de sclérose et de ruine 1 ». La POJ.ribilité d'une île est le roman de cette société, 

voire de cette civilisation vieillissante, agonisante, qui comme beaucoup de personnes 

âgées revient au stade de l'enfance avant de disparaître. « Cette jeunesse éternelle dans 

laquelle la société occidentale se mire comme Narcisse dans l'eau du lac ne sert qu'à lui 

masquer sa déchéance2 », elle voile la dégradation des cellules sociales que sont les 

hommes. Ces derniers refusent la vieillesse - et par extension l'évolution propre à 

chaque vie -, accélérant la paralysie de leur civilisation par l'arrêt du cycle régénérateur 

qui assure la succession des générations. À force de vouloir retrouver l'image de son 

propre passé - la jeunesse, âge d'or de sa vie -, l'homme contemporain oublie de se 

tourner vers l'avenir, de construire son « impossible rêve». Clément Rosset, dans Le 

Réel et Jon double, nous apprend que « l1]e narcissique souffre de ne pas s'aimer: il n'aime 

que sa représentation3 », ce qu'il croit être et non ce qu'il sera. Figé dans le présent de la 

représentation, le narcissique - l'homme contemporain - ne peut que contempler 

l'image qu'il se fait de lui-même, image qui s'effacera en même temps que celui qui la 

produit. La POJJibilité d'une île nous présente une civilisation en manque d'amour de soi, 

qui se concocte une utopie à partir d'une illusion qu'elle prend pour la réalité. Car la 

jeunesse éternelle est-elle vraiment souhaitable? 

C'est à partir d'une analyse de la société et de l'homme contemporains, tels 

qu'ils sont présentés dans La POJJibilité d'tlne lie, que nous évaluerons cette utopie. La 

posture ironique de l'auteur et de la narration devant cette civilisation moribonde nous 

1 E.M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. « Fol io essais », 2001 [1960], p. 100. 
2 Jean-François Chassay, « Les corpuscules de Krause. Michel Houellebecq, Les Particules 
élémentaires », dans Dérives de la fin, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 197. 
3 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984 [1976], p. 113-114. 
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porte à croire que, bien que la jeunesse éternelle soit l'idéal du monde de Daniel 1, il 

n'est sans doute pas celui de Houellebecq. 

Tendance o~jedùJe d'lllt tempJ incertain de lili-même 

Dans Le PrincIPe eJpéralll:e, Ernst Bloch affIrme que « Bacon [ ... ] sut prévoir un 

avenir étonnamment vrai dans sa NO/Ja Atlantù; et cela en vertu de son preJJentiment 

pmjàitement comdent de la tendance o~jedÙJe, de la pOJJibilité o/?jedùJe et réelle de Jon époque4 ». 

Toutes les raisons - pensons seulement au statut d'observateur de la société que se 

donne Daniel 1, ou à la présence du discours scientifique - nous portent à croire qu'il 

serait justifié de s'interroger sur la « tendance objective », sur « la possibilité objective et 

réelle» de l'époque de Houellebecq, pour comprendre l'avenir qu'il nous présente. Loin 

de nous l'intention de dire que l'auteur décrit un avenir « étonnamment vrai »; tout au 

plus s'agit-il d'un avenir non impossible. Néanmoins, cet horizon se bâtit sur des 

présupposés: il est une anticipation de ce que pourrait être le futur de la société 

contemporaine. L'utopie est indissociable d'une réflexion sur le présent, puisqu'elle en 

est issue. Nous avons vu qu'Alexandre Cioranescu a structuré son essai sur l'utopie en 

séparant les époques utopiques selon les changements de l'instance directrice de la 

société. Vincent Descombes suggère pour sa part que l'utopie s'immisce dans un « vide, 

un zéro, un intervalle, un inter-règne, où l'ancienne loi est périmée et où la nouvelle loi 

n'existe pas encores ». Selon Jean-Michel Racault, à une transformation de l'état du 

romanesque répond une nouvelle forme d'utopie. Jacob Carlston, lors du colloque 

consacré à Houellebecq en octobre 2007, établissait un parallèle entre le style d'écriture 

de l'auteur et celui de la satire ménipée, qui selon Mikhaïl Bakhtine pose non seulement 

les « ultimes questions» sur l'homme et son avenir, mais est de plus « apparue à 

l'époque de mutations importantes(,» dans la société latine. Le point commun entre 

toutes ces conceptions de l'utopie et de l'écriture houellebecquienne est évident: 

l'utopie témoigne d'un tournant décisif, d'un moment charnière dans une société 

4 Bloch, op. cit., p. 176. Je souligne. 
S Vincent Descombes au chapitre « Faire l'utopie », dans Pierre Furter et Gérard Raulet (dir.), 
Stratégies de l'utopie, op. cit., p. 130. 
6 Carlston, « Écriture houellebecquienne, écriture ménipéenne ? », dans Murielle Lucie Clément et 
Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 29. Dans sa 
communication, Carlston résume les principales caractéristiques de la satire ménipée telles 
qu'établies par Mikhaïl Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski (Paris, Éditions du Seuil, 1970), 
caractéristiques que nous retrouvons dans les romans houellebecquiens, en particulier dans La 
Possibilité d'une île qui comporte une dimension satirique importante. 
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donnée. Elle est un témoignage à la fois d'une tendance sociale et d'une dynamique que 

nous pourrions qualifier d'idéologiques (en dégageant ce terme des connotations 

péjoratives qu'il a acquises dans les années 1980), c'est-à-dire d'un enchaînement de 

courants de pensée. Quelle est cette société en transformation dont Houellebecq fait 

état dans son roman, et qui sert de terreau fertile à l'utopie élohimite ? 

Dès les premières phrases du roman - à la fois celles du préambule, attribuable 

a l'auteur, et celles du début de la narration de Daniel1 -, on observe une 

omniprésence du spectacle et du plaisir. Dans son adresse au lecteur, Houellebecq 

justifie son rôle d'écrivain en rapportant les grandes lignes d'une fable que lui a racontée 

une journaliste, démonstration qui éclaire notre propos de deux façons. D'une part, la 

nécessité de décrire une réalité - en l'occurrence la posture d'un écrivain - par le biais 

de la fiction témoigne de l'impossibilité d'appréhender le réel tel qu'il se présente, de 

l'obligation d'en réarranger les éléments, de le mettre en sâne. D'autre part, cette 

métaphore sur la posture d'écrivain n'est pas proposée par un professeur d'université, 

par quelqu'un dont le métier est de lire, de s'interroger sur cette question; elle est 

donnée par une journaliste, avant une entrevue qui sera sans doute imprimée - comme 

bon nombre d'entrevues d'écrivains - dans le cahier « Arts et Spedades» Ge souligne) 

d'un journal allemand. La question de la « valeur» de la métaphore, de sa justesse, n'est 

pas ce qui nous occupe ici; ce qui importe est que Houellebecq définisse sa pratique 

d'écriture à partir d'une image fabriquée par une journaliste des « Arts et Spectacles7 », 

qu'il se serve du discours journalistique - souvent conçu comme un amalgame de 

surinformation et de désinformation, épicé de sensationnalisme - pour accueillir le 

lecteur dans son roman, et lui avouer indirectement que c'est ce discours qui est à la 

source de ce qu'il va lire: c'est le spectacle qui a donné naissance au livre. 

L'incipit de la narration de Daniel 1 propose également la vision d'un monde 

occidental où dominent le spectacle et les loisirs. Cette narration, on l'a vu, s'ouvre par 

le récit des débuts de Daniel 1 dans le domaine de l'humour, son premier spectacle 

ayant eu lieu dans un « club al! indusive en Turquie» (p. 19). Pour se présenter, pour 

7 Nous pourrions aussi considérer que l'utilisation par Houellebecq d'une métaphore venant d'une 
journaliste et non d'un universitaire témoigne « par l'absence» d'un rejet de la « recherche 
scientifique» et des conclusions auxquelles elle arrive, ce qui éclaire de façon ironique et critique 
l'utopie élohimite fondée exclusivement sur les résultats de ce type de recherches. 
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débuter son récit de vie, Daniel 1 choisit de parler des « premiers instants de sa vocation 

de bouffon» (id.). Aucune mention de son enfance, aucune évocation d'événements 

ayant eu lieu avant ce séjour en Turquie: il semble que ce premier spectacle a donné 

naissance à Daniel 1, que ce dernier a vu le jour non pas dans une chambre d'hôpital, 

mais J'ur la .l'cène d'un club /J(JcanceJ. Ceci fait de Daniel 1 un homme parfaitement 

représentatif de son temps: un enfant du spectacle et du loisir. Or ces « parents 

sociaux» n'ont pas engendré un chanteur ou un danseur de claquettes: ils ont mis au 

monde un humoriste, un ironiste, un « bouffon». Houellebecq montre ainsi que ces 

deux maîtres du monde contemporain ne peuvent créer autre chose que leur propre 

critique, que tout ce qui peut naître de la société du spectacle et du loisir est de 

l'insatisfaction, de la déception face à une promesse de bonheur non tenue. Le premier 

spectacle de Daniel 1 prend d'ailleurs comme cible les ail induJ'ùJe où tous les désirs du 

touriste devraient, par définition, être satisfaits, ce qui n'est pas le cas. Cette trahison des 

« parents» est annonciatrice de l'échec de l'utopie élohimite, qui tout comme les clubs 

ail indtlJ'ive a promis une vie de jouissance sans souffrance, et ne peut elle non plus tenir 

parole. En fin de compte, de la même façon que tous les enfants présents dans les 

romans houellebecquiens en viennent à haïr leurs parents8
, Daniel 1 détestera la scène et 

la vue du plaisir9
• 

Ces clubs vacances sont pour Houellebecq la représentation parfaite du vide 

contemporain créé par l'exigence du loisir. Le spectacle et le plaisir semblent s'être 

incarnés sur les plages des différentes Lanzarote de ce monde. Ces dernières sont le 

succédané de tout ce que le monde occidental représente aux yeux de l'auteur: la 

consommation calculée du plaisir, donc la structuration, la mise en scène des loisirs. 

Dans Plat~/or!JJe, Houellebecq écrit que tout « [c]omme la FNAC, [ ... ] le Club Med [est 

8 À ce sujet, il n'y a qu'à penser au Michel de Plateforme (Paris, Flammarion, 2001) traitant son père 
décédé de « vieillard », de « con» et de « vieux salaud» (p. 1 1), ou au Bruno des Particules 
élémentaires (op. cil.) qui qualifie son père de « singe [ ... ] équip[é] d'un téléphone portable» (p. 27). 
Les mères ne sont pas épargnées par Houellebecq : au chevet de sa mère mourante, ce même Bruno 
invective sa mère d'un « tu n'es qu'une vieille pute [ ... 1 Tu mérites de crever» (p. 256). 
9 Voir la description des derniers spectacles de Daniel 1 dans laquelle il qualifie ces moments 
scéniques de « calvaire permanent» (p. 62) et les rieurs de « gueules animées de soubresauts, agitées 
par la haine» (id.) exprimant « le stade infernal et suprême de la cruauté» (p. 61). De même, il fera 
plus loin une description peu louangeuse de la foule des clubs vacances bordant les plages de 
Lanzarote, description se terminant par un « Voilà, ça y était: nous étions dans le monde normal» 
(p. 263), qui sonne comme un soupir de désespérance. 
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né] avec la civilisation des loisirs 10 »; avec une civilisation dont l'utopie est une vie libre 

et idéale passée dans le plaisir. Dans ce roman, précédé de peu par la parution du court 

récit intitulé Lan:?J1rote (Flammarion, 2000), Houellebecq met à mal une industrie qui, 

selon Maud Granger Remy, intègre le loisir à l'économie, à un « système clos, dans 

lequel toute "évasion" est planifiée, toute "découverte" organisée. Non seulement la 

curiosité a disparu, mais du même coup sa puissance motrice 1 1 ». Le tourisme et les 

clubs vacances sont les synonymes d'une sclérose, d'une cristallisation de la société pour 

laquelle l'ailleurs, l'exotique n'est plus une source de confrontation avec l'Autre, mais un 

simple regroupement du Même. Pour Houellebecq, ces clubs vacances représentent une 

régression. Daniel 1, en se promenant sur les plages de Lanzarote, prend conscience 

d'être « dans le monde normaL [ ... ] un monde de kids définitifs» (p. 263). Tous ceux qu'il 

rencontre sur ces plages, des adolescents aux vieillards, sont inscrits dans ce processus 

récessif qui semble diriger toute la société occidentale: l'obsession de la jeunesse, qui 

participe au refoulement de la mort. 

Il n'est pas innocent que la secte élohimite s'installe dans un de ces lieux de 

tourisme, car les valeurs qu'elle promeut et l'utopie qu'elle propose sont directement 

issues de ce mode de vie. À défaut d'avoir pu s'installer dans la Ville Sainte et de 

s'inscrire ainsi dans la lignée des grandes religions, la secte a choisi de s'établir à 

Lanzarote en raison, d'une part, de ses particularités géologiques similaires à celles du 

lieu de rencontre du prophète avec les Élohim, et d'autre part - de façon plus ou moins 

inconsciente -, pour avoir à sa disposition une image de son utopie réalisée, un monde 

de spectacles et de loisirs incessants, dans lequel la jouissance hic et nunc est reine. En 

regard des conclusions sur le tourisme avancées dans Plateforme et Lanzarote, et de 

l'ironie avec laquelle Daniel 1 traite les clubs vacances dans son premier spectacle, 

l'élection des plages bondées de touristes de l'île espagnole comme lieu d'érection de la 

Jérusalem élohimite en dit long sur les rapports de Houellebecq et de cette utopie: une 

tension ironique s'installe, et l'utopie commence déjà à se retourner contre elle-même. 

Outre la description de l'importance que prennent le spectacle et les loisirs dans 

le monde contemporain, l'incipit du récit de vie de Daniel 1 témoigne déjà - bien avant 

IOMichel Houellebecq, Plateforme. op. cit., p. 36. 
Il Maud Granger Remy, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme », dans Murielle 
Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq SOllS la loupe, op. cit., p. 280. 
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que le lecteur ne puisse être mis au fait de l'histoire de la propagation de la croyance en 

l'élohimisme, racontée par Daniel 25 à partir de la page 256 - de la contamination de 

l'Orient et de l'ensemble du monde par le mode de vie occidental. Que le (( club ail 

indusive» où a lieu la « naissance» de l'humoriste soit situé en Turquie n'est pas anodin. 

Ce pays représente le point de partage entre l'Occident et l'Orient, entre une façon de 

vivre tournée vers la consommation, et une autre soumise à la religion. La ({ naissance » 

en ce lieu de Daniel 1, d'un homme produit par le mode de vie occidental, sorte de 

Messie du monde consumériste, préfigure le succès planétaire de l'utopie élohimite, 

directement issue de cette idéologie et dont la popularité est redevable à une mise en 

scène reconduite par les médias de masse. 

Une deuxième « tendance objective» du monde contemporain, remarquée par 

Houellebecq et inscrite dans La Possibilité d'une île, est ce que Gilles Lipovetsky nomme, 

dans L'Ère du vide, la « [c]onsommation de sa propre existence au travers de media 

démultipliés, des loisirs, des techniques relationnelles12 ». Le sociologue voit dans la 

société postmoderne une deuxième phase de la société de consommation: d'une 

consommation de masse dirigée vers l'opulence, on serait passé à une consommation 

personnaliste, à une consommation dans et de la vie privée, guidée par une recherche du 

bonheur personnel, de l'accomplissement de soi, de la détente. Cette consommation 

tournée vers la «légitimation de l'individualité13» complète la destruction des bases 

d'une société autrefois construite sur les devoirs de chaque homme envers son 

prochain, devoirs qui ont été lentement transformés en droits de la personne. Plutôt 

que de se dévouer au bon fonctionnement de la collectivité en régissant les actions des 

hommes qui la composent, la société contemporaine s'est aiguillée sur l'homme, sur le 

droit qu'a chacun d'être heureux comme il l'entend. L'effet pervers de cette grande 

souplesse sociale est l'effondrement de toute morale, le Bien et le Mal n'ayant plus 

aucune signification, chaque acte - ou presque - étant légitime, pour autant que la 

personne le pose y trouve son plaisir. Plus rien n'est répréhensible, à part et c'est là le 

nœud du roman, comme de l'utopie élohimite - la vieillesse. C'est ici que l'aphorisme 

12 Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
« Les Essais », 1983, p. 12. 
13 Ibid., p. 13. 
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l'aphorisme houellebecquien cité au deuxième chapitre (<< [d]ans le monde moderne, on 

pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d'être lJieIlX») prend 

tout son sens. La vieillesse, pour des individus qui sont en quête perpétuelle du bonheur 

pour soi et par soi, représente exactement ce qui doit être fui. Pour croire en ses droits, 

l'individu contemporain doit s'autoséduire, il doit se prouver à lui-même qu'il en est 

digne. La vieillesse, que Houellebecq représente comme une véritable hantise de 

l'homme contemporain - il évoque par exemple, à la page 42, la «peur de vieillir, 

surtout [d]es femmes», et affirme à la page 235 que le prophète «était littéralement 

obsédé par le vieillissement physique» -, empêche précisément l'individu d'aujourd'hui 

de séduire et de se séduire. Il est alors physiquement diminué; l'image de lui-même que 

lui renvoie le miroir n'est plus aussi attirante qu'auparavant, et celui qui se battait jadis 

au cœur de la lutte sexuelle se voit relégué aux banquettes des discothèques, condamné, 

comme le narrateur d'Extemion du domaine de la lutte, à regarder la vie se passer sans lui. 

Le comble du vieillissement est de voir la vie organisée par des obligations et 

des contraintes, plutôt que par la nécessité d' « en profiter ». Vincent 1 avoue que 

[c]e n'est plus tellement facile d'avoir des relations après un certain âge, je 
trouve... [ ... ] Et puis il y a beaucoup de choses à faire, les formalités, les 
démarches. .. les courses, le linge. On a besoin de plus en plus de temps pour 
s'occuper de sa santé, aussi, simplement pour maintenir le corps à peu près en état 
de marche. À partir d'un certain âge, la vie devient administrative - surtout. 
(p. 153) 

Cette description de la vieillesse est, métonymiquement, une description de la vie sociale 

contemporaine, qui a elle aussi «pris un coup de vieux». Lakis Proguidis remarquait 

déjà en 2001, dans un essai consacré au premier roman de Houellebecq, que « Q]a 

société tend à devenir un gigantesque individu et, vice versa, l'individu aspire à vivre 

intérieurement et extérieurement sa société I4 ». Comme le corps humain, le corps social 

vieillit et doit trouver de nouvelles façons de séduire et de se séduire. Se sachant 

vieillissant, un individu qui a du mal à être attirant «naturellement» se comportera 

comme sa société, qui croule sous le poids des formalités administratives: il voudra 

paralîre jeune et en santé. Alors que le corps social se garde en forme en proposant de 

nouvelles mesures économiques, en revitalisant des quartiers pauvres, en accueillant des 

14 Lakis Proguidis, « Preuves irréfutables de la non-existence de la société », dans De l'autre côté du 
brouillard. Essai sur le romanjrançais cOlltemporain, Montréal, Éditions Nota bene, 200 l, 51-78, p. 
67. 
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festivals et des événements sportifs de haut ruveau, l'individu contemporain voudra 

donner l'impression de consommer son existence en suivant la mode, en pratiquant les 

sports extrêmes, en ayant recours à la chirurgie plastique ou à une compagne de vie plus 

jeune, etc. À l'image de la société des loisirs et du spectacle, l'homme d'aujourd'hui a 

décidé de ne tenir compte que du présent, de s'accomplir ici et maintenant en évacuant 

l'idée de sa soumission à ce temps qui l'emmène tranquillement vers la mort. 

Paradoxalement, c'est à cette fin imminente qu'est convoqué l'homme 

contemporain qui souscrit à la « consommation de sa propre existence ». Le Petit Robert 

2006 nous apprend que « consommer» signifie: « 1. Littér. Mener (une chose) au terme 

de son accomplissement. 2. Amener (une chose) à destruction en utilisant sa substance, 

en faire un usage qui la rend ensuite inutilisable ls ». Faire la « consommation de sa 

propre existence» semble être le synonyme d'un achèvement, au sens propre comme au 

sens figuré. Accomplir ou consommer sa vie, c'est travailler à faire de tous ses instants 

des petites réussites, c'est faire de la somme de ces succès une œuvre accomplie. Or 

cette œuvre ne peut être qualifiée d'accomplie, elle ne peut être pleinement conJ"omt1Jée 

qu'une fois achevée, une fois son terme atteint. Lorsqu'on les pense en relation avec 

l'existence, tous ces verbes - accomplir, achever, consommer - ne peuvent se conjuguer 

qu'au passé composé. 

Le sens « social» et moderne de verbe « consommer» n'est pas éloigné de la 

deuxième acception du terme définie dans le dictionnaire. La société de consommation 

est celle qui utilise des biens jusqu'à ce qu'ils ne soient plus utilisables, soit parce que 

trop usés, soit parce que le besoin qu'ils comblaient est lui aussi consommé; le bien qui 

a servi à sa satisfaction, à son accomplissement, devient alors inutile. Si l'on prend 

l'affIrmation de Lipovetsky au pied de la lettre, la société postmoderne est celle qui 

pousse l'individu à mener son existence à son terme, à l'exhausser en une œuvre réussie 

qui a fait l'usage de toute sa substance. La consommation de la vie est un travail 

incessant vers la création du vide, puisqu'une vie accomplie, selon la conception de la 

réussite véhiculée par la société du spectacle et des loisirs, est une vie qui, comme la 

définit le prophète, est consacrée à « s'éclater comme des malades» (p. 227) par « le jeu, 

la tendresse les rires ... » (p. 252); c'est une vie qui a satisfait tous les désirs de 

15 Le Petit Robert 2006, op. cit., à J'entrée « Consommer », p. 523. 
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l'individu, de sorte qu'à la toute fln, une fois tous ses désirs « éclatés», l'individu 

heureux ne désire plus rien. 

A l'instar de Schopenhauer, Daniel 1 considère que la substance de la VIe 

humaine est l'énergie sexuelle: « lorsque l'animal n'est plus bon à se reproduire il n'est 

absolument plus bon à rien. Il en va de même pour les hommes; lorsque l'instinct 

sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau de la vie est consumé» (p. 222). 

Dans le cadre de La Po.r.ribilité d'une t'le, nous pouvons donc avancer que la 

« consommation de sa propre existence» est surtout la consommation de son énergie 

sexuelle, avant que celle-ci ne disparaisse avec le vieillissement du corps - cette 

disparition étant, plus que la mort elle-même, le véritable terme de l'existence. Or, le 

sexe, comme Houellebecq l'a illustré dans ses deux premiers romans 16, engendre la 

souffrance: d'une part en raison de la nouvelle donne sociale, qui a élargi le système 

économique libéral à la lutte sexuelle, de sorte que ne pas avoir de vie sexuelle revient à 

être économiquement « pauvre» ; d'autre part, parce que les relations homme/femme 

sont toujours conflictuelles, les litiges étant causés par l'importance de l'amour dans la 

relation. Selon Daniel 1, « l'amour non partagé est une hémorragie» (p. 316), alors que 

l'amour sans sexe est l'équivalent d' « un enfer consenti» (p. 72). En proposant une 

utopie fondée sur la jouissance d'une jeunesse éternelle, soit sur la pérennité de l'énergie 

sexuelle, les élohimites abolissent les deux obstacles majeurs à la consommation de 

l'existence telle que la conçoit l'époque contemporaine, en oubliant cependant que le 

sexe nécessite un contact qui sera toujours le début d'une souffrance, la jouissance 

sexuelle parfaite étant dès lors impossible. 

Les deux « tendances objectives» que nous venons d'identifler -l'omniprésence 

du loisir et du spectacle, et la nécessité de consommer son existence - nous entraînent 

vers une troisième inclination de la société contemporaine, inclination qui est une 

condition nécessaire à l'existence des deux premières: le déni du réel. En effet, autant la 

société du spectacle et des loisirs que le mode de pensée qui impose la « consommation 

de sa propre existence» obligent l'individu contemporain à se créer une illusion, dans le 

16 Dans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq fait de la « souffrance sociale» engendrée par 
l'absence de vie sexuelle la clé de voûte du récit, tandis que dans Les Particules élémentaires le sexe, 
mais surtout les relations homme/femme dont il est dépendant, est considéré comme un mal 
nécessaire. 
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but de pallier un réel insatisfaisant. Ce dernier, nous dit Clément Rosset, «n'est admis 

que sous certaines conditions et seulement jusqu'à un certain point: s'il abuse et se 

montre déplaisant, la tolérance [à son égard] est suspendue17 », et l'homme s'invente un 

réel de substitution ou ignore volontairement les circonstances désagréables. Or, 

comme le veut l'expression: «Chassez le naturel et il revient au galop» ; tel Œdipe 

provoquant la réalisation de l'oracle en tentant de l'esquiver, l'homme contemporain 

retrouvera le réel au bout de son illusion. 

Dans LA Su~jedivité à venir, Slavoj ZiZek affirme que « ~]e réel ne se découvre 

qu'à travers l'inconsistance du fantasme, dans le caractère antinomique du support 

fantasmatique et de notre expérience de la réalité18 ». C'est donc dire que le réel devient 

perceptible en décomposant l'imaginaire d'une société, en élucidant le manque que les 

constructions illusoires comblent ou subliment. L'anti-utopie, en faisant état d'une 

illusion ne concordant pas avec l'idéal qu'elle est censée incarner, agit exactement 

comme tel: elle montre le réel- par exemple l'absence de liberté de l'individu dans un 

système collectiviste qui prétend le libérer des aléas de l'économie et de la lutte des 

classes - en révélant son support fantasmatique: l'utopie. Ce tour de force n'est 

possible que par l'ironie, puisque l'utopie est elle-même ironique. En se cantonnant 

dans des idéaux et des rêves qui les forcent certes à avancer, mais dont la réalisation est 

moins que certaine, les hommes croient vivre réellement, alors que leur vie est soumise 

à l'idéal; ils sourient en disant que le temps est magnifique - ce qu'ils voudraient qu'il 

soit -, alors qu'ils savent très bien qu'il pleut. Le monde que décrit Houellebecq par 

l'entremise de Daniel 1 est ce monde de l'illusion, de la fiction, d'une utopie de soi 

construite par soi afin de se séduire, de justifier sa propre existence, et de se faire croire 

que la vie vaut la peine d'être vécue. Daniel 1 écrit: 

Le mensonge m'apparaissait à présent dans toute son étendue: il s'appliquait à 
tous les aspects de l'existence humaine, et son usage était universel; les 
philosophes sans exception l'avaient entériné, ainsi que la quasi-totalité des 
littérateurs; il était probablement nécessaire à la survie de l'espèce. (p. 418) 

Le réel est dystopique, invivable, puisqu'il nécessite la création d'un monde 

complètement illusoire et basé sur le faux pour être tolérable, pour que l'espèce ne 

s'éteigne pas. Vincent 1 : «Je suis Dieu dans mon sous-sol. J'ai choisi de créer un petit 

17 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 8. 
18 Slavoj Zizek, La Subjectivité à venir, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 17. 
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monde, facile, où l'on ne rencontre que le bonheur. [ ... ] Je ne peux pas assumer la 

brutalité du monde» (p. 158). L'utopie, l'idéal et dans le cas de Vincent, l'art - servent 

à se délester de ce réel cruel. Une utopie issue de ce monde de l'illusion universelle ne 

1 peut être elle-même soumise à un autre axiome. 

Et l'utopie élohimite telle que nous la présente Houellebecq a en effet pour 

prémisse et pour élément fondateur une fiction, un mensonge: la résurrection du 

prophète19
• En déguisant la vérité, en cachant le meurtre sous un suicide, la secte se 

donne la chance d'apparaître au monde dans sa « vérité religieuse », car cette 

résurrection permet aux élohimites d'acquérir une crédibilité dont aucune religion avant 

la leur n'avait pu se doter: celle de prouver que l'idéal promu est réalisable. À défaut de 

pouvoir installer son ambassade à Jérusalem, consécration ultime pour une religion, 

l'élohimisme a usé de l'illusion et du spectacle médiatique offert par le sacrifice et la 

résurrection du prophète pour asseoir sa« religiosité» et propager son idéafo. Avant cet 

événement, avant le mensonge, la presse était hostile à la secte, elle ne voyait en elle 

qu'un regroupement d'illuminés comme il y en a des centaines. L'utopie de la vie 

éternelle par la reproduction du corps était ainsi condamnée à rester une lubie, certes 

louable, mais irréalisable: une utopie au sens moderne et chimérique du terme. Le 

mensonge lui a donné une existence. 

Cette mise en fiction de la religion, ce spectacle de l'idéal réalisé, est l'image 

même du monde du roman, celui de ce début de XXI" siècle, qui fait t'win au bonheur, 

l'illusion par excellence d'un monde qui n'y croit plus. Ce bonheur tapisse les magazines 

de photographies redessinées par ordinateur, dans lesquelles on recrée une femme ou 

un homme en disant: « Voici ce qu'est un être humain heureux et en santé» en 

omettant toutefois de préciser qu'un tel être humain n'a d'existence que virtuelle. Tout 

est mis en place dans La Possibilité d'une île pour nous présenter ce monde, le nôtre, avec 

19 À cet épisode christique mensonger il faudrait ajouter l'aveu d'Humoriste à la page 30 : « Ni l'un 
[Humoriste] ni l'autre [le prophète], semblait-il, n'avait cru une seconde à l'existence des Élohim. 
"C'était juste une blague ... répétait-il, une bonne blague de camés. On avait pris des champignons~ 
on est partis faire une balade sur les volcans, et on s'est mis à délirer tout le truc. Jamais j'aurais 
pensé que ça serait allé si loin ... " ». Les Élohim, avant même d'être une fiction, sont une 
hallucination. 
20 Plus le récit avance, plus l'élohimisme est élevé au rang de religion acceptée et reconnue. À partir 
de l'événement de Lanzarote, la secte acquiert une légitimité telle, que l'État lui donnera son 
autorisation pour {( racheter pour son usage propre les édifices religieux que l'Église catholique 
n'avait plus les moyens d'entretenir» (p. 365). 
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« un visage outrageusement fardé21 », comme une apparence de réalité: Daniel 1 a pour 

métier de profJOq/ler le rire - ce qui est loin d'être naturel- en reconjigurant le réel de fayon 

à ce qu'il soit drôle; Isabelle travaille pour un magazine qui « essay[e] de créer une 

humanité factice» (p. 37, je souligne), un magazine nommé Lolita, qui « est en train de 

devenir le féminin de référence» (p. 43) en s'adressant théoriquement à des jeunes filles de 

10-12 ans, mais en rejoignant un public dont l'âge moyen est de 28 ans; la secte est 

dépeinte comme une religion, alors qu'elle est en fait une entreprise avec slogans 

publicitaires, siège social et conseil d'administration. Le déni du réel est partie intégrante 

du monde du roman. Or l'illusion dans laquelle il oblige les individus à vivre leur 

rappelle constamment ce qu'ils essaient de fuir et ce que cette illusion camoufle 

vraiment. 

L'utilisation du terme « terreau» (infra., p 97) pour métaphoriser la société 

décrite dans La POJ"Jibilité d'uIle tle n'est pas arbitraire: le terreau est un engrais naturel 

composé, entre autres, de matière en décomposition. Une société semblable a ce 

fertilisant paraît peu invitante: elle donne l'impression que ses composantes sont 

putréfiées, en train de s'écrouler, ce qui n'est pas si éloigné de la vérité dépeinte par le 

roman. Il faut toutefois considérer cette décomposition sur un mode transitionnel, 

comme préalable et nécessaire à l'avènement d'un ordre nouveau. Tout comme· 

Baudelaire a « pétri de la boue et [en a] fait de l'or22 », son disciple Houellebecq essaie 

d'élaborer une utopie à partir d'une civilisation en déliquescence. Car le tableau que fait 

l'auteur de la société contemporaine n'est pas très élogieux: sous le couvert de la 

neutralité de l'observation sociologique se dessine à la fois une critique de l'organisation 

sociale et une critique de l'individu, toutes deux prenant pour objet le mode de vie 

consumériste contemporain et l'illusion dans laquelle il force l'homme à vivre. Ce 

réquisitoire s'inscrit, entre autres, dans le dialogue entre Daniel 1 et ses clones 24 

et 25 : d'un côté, le roman présente une utopie en construction qui répond à un certain 

nombre de présupposés idéologiques, déduits d'une société contemporaine en 

transformation - en témoigne le changement des valeurs directrices remarqué par 

21 Éric Méchoulan, Le Livre avalé: de la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, 2004, p. 29. 
22 Charles Baudelaire, « Bribes », dans Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, coll. « Poésies / 
Gallimard », 1996, p. 239. 
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Daniel 1 (voir p. 52 du roman) ; de l'autre, il nous fait voir l'utopie réalisée et le fossé 

immense qui la sépare de ce qu'elle devait être. Ce roman expose ainsi un idéal au creux 

de lui-même: à travers la structure fantasmatique qu'est l'idéal élohimite se révèle le réel 

et l'idéal houellebecquien ; le mode de vie de Daniel 24 et 25, lui, marque les limites des 

fondements même de l'utopie élohimite, principes qui, en étant appliqués à la lettre, 

sont l'antithèse de l'utopie souhaitée. Ce jeu de cache-cache, ce maquillage, atteste 

l'ironie du roman, qui n'est pas tant une ironie verbale perçue dans chacune des phrases 

qu'une ironie du sort, qui insuffle à la tournure des événements une direction 

insoupçonnée. En ce sens, et par la critique qu'elle sous-tend, c'est une ironie qui 

appelle à l'aide,. une ironie ironique qui s'expose pour ne pas être confondue avec un 

rire infécond. Tous les ressorts de la mécanique utopique sont ainsi dévoilés pour que le 

lecteur aperçoive, derrière l'ingéniosité de sa conception, la faiblesse et la précarité de 

l'engin. 

Moi et l'autre: le tvrps et l'esprit de l'utopie 

Le monde que Houellebecq met en scène peut être résumé par les trois 

« tendances objectives» dont nous venons de traiter: la société est construite autour du 

« centre videz3 » que sont les loisirs et le spectacle; l'individu contemporain se doit de 

consommer sa propre existence, en l'occurrence son énergie sexuelle, ce qui fait du 

vieillissement la fin de toute consommation, donc de toute existence possible; 

finalement, ce mode de vie implique un déni du réel, illusion essentielle pour que 

l'homme puisse répondre aux exigences du monde contemporain. Cette manière de 

penser, cette idéologie pourrait-on dire, induit chez l'individu un comportement et une 

conception de sa propre individualité qui ont des conséquences directes sur l'utopie 

qu'il élaborera. Houellebecq montre avec ironie ce mode de vie contemporain et 

l'illusion dans laquelle est tombée l'utopie élohimite. Certaines scènes laissent croire que 

l'écrivain n'accorde aucune légitimité à l'idéologie contemporaine (Daniel 1 est 

conscient d'être contaminé par la façon de vivre et de penser des gens qui l'entourent), 

idéologie faisant la promotion d'un individualisme exacerbé jusqu'à devenir un 

23 Michel Houellebecq, Poésies, Paris, Éditions J'ai lu, 2000, p. 149. 
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narcissisme « de groupe », chacun aimant son image, et ce, tous ensemble. Quant aux 

commentaires de Daniel 24 et 25, ils font la preuve que l'utopie élohimite comprise telle 

que l'entendaient ses fondateurs ne peut être réalisée que par un renversement de ses 

fondements, ce qui n'est somme toute guère mieux. 

La POJ"J"ibilité d'lfne île montre que l'individu contemporain est séparé de lui

même: l'attitude contemporaine qui consiste à se comparer de façon incessante aux 

autres afin d'affirmer sa singularité et de s'autoséduire n'engendre au contraire qu'un 

plus grand conformisme. Cette uniformisation est de surcroît déjà ancrée dans certains 

comportements humains : en témoignent l'ironie avec laquelle Houellebecq place des 

stéréotypes dans les pensées de Daniel 1, les comportements tout ce qu'il y a de plus 

« gourouesques» du prophète, une religion qui doit sa popularité à un coup de 

marketing, l'importance accordée au récit de vie, etc. À vouloir être différent de ses 

semblables, l'homme ne fait qu'accélérer son uniformisation, et par le fait même sa 

propre dissociation. Comme le remarque encore Gilles Lipovetsky « l'identité du Moi 

vacille quand l'identité entre les individus est accomplie, quand tout être devient un 

"semblable"24». En effet, l'homme d'aujourd'hui est séparé de lui-même, son corps et 

son esprit ne s'entendent plus. Le corps est devenu le siège de l'individualité, la marque 

d'une singularité qui ne saura s'exprimer que physiquement - par l'apparence, le 

mouvement (souvent sexuel), la jeunesse - au détriment d'une individualité d'esprit 

immobilisée par les discours conformisants. Daniel 1 exprime parfaitement cette 

dissociation vécue par l'homme contemporain entre son corps et son esprit: « nous ne 

sommes que des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement 

des corps, et l'état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos 

conceptions intellectuelles et morales» (p. 217-218). La triple occurrence du mot 

« corps» dans cette phrase renforce l'importance que lui accorde « l'homme moyen» 

que représente Daniel 1 : le corps et l'homme ne jont qu'un, et l'esprit leur est soumis. 

De plus, certaines pensées convenues de Daniel 1, certains stéréotypes 

intellectuels qu'il reproduit, montrent qu'à la singularité physique de chacun répond un 

conformisme mental découlant du martèlement des discours sociaux. En passant 

devant un miroir mural, l'humoriste se dit: « nous aurions pu, avec une femme aimée, 

24 Lipovetsky, Le Réel et son double. op. cif., p. 67. 
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nous y ébattre en contemplant nos reflets, etc.» (p. 136). La prenuere pensee qUl 

traverse l'esprit du narrateur en voyant un grand miroir est celle d'une scène-type de 

fùms pornographiques, discours hautement codé et stéréotypé. La locution adverbiale 

finale (<< etc. ») avoue au lecteur que le narrateur a conscience des réflexions conven'ues 

qu'il reproduit, de la contamination que subit son esprit. Daniel 1 - qui se dit d'ailleurs 

« victime d'une sorte d'écholalie mentale» (p. 116) lui faisant involontairement prendre 

en pensée l'intonation des grands comiques - aurait pu effacer cette réflexion banale de 

son récit de vie; sa présence devient alors éloquente, en témoignant de la prégnance des 

discours de masse sur l'intellect de l'individu, ce dernier étant contraint à imiter, jusque 

dans ses réflexions « intimes », les codes et schémas véhiculés par le spectacle incessant 

qui l'assiège. La présence de cette réflexion est également l'indice d'une critique de 

l'auteur qui, par l'ironie du « etc. » final, semble dire au lecteur: «Vous voyez à quelle 

conclusion je veux en arriver: nous pensons tous à la même chose en voyant un grand 

nurOlt ». 

De la même façon, quelques pages plus haut, l'ironie de l'auteur se fait sentir 

lors d'une scène exposant la préséance du corps sur l'esprit chez l'individu 

contemporain qu'est Daniel 1 : 

La solitude à deux est l'enfer consenti. Dans la vie du couple, le plus souvent, il 
existe dès le début certains détails, certaines discordances sur lesquelles on décide 
de se taire, dans l'enthousiaste certitude que l'amour finira par régler tous les 
problèmes. Ces problèmes grandissent peu à peu, dans le silence, avant d'exploser 
quelques années plus tard et de détruire toute possibilité de vie commune. Depuis 
le début, Isabelle avait préféré que je la prenne par derrière [ ... ]. (p. 72) 

Ce paragraphe débute par un aphorisme, forme privilégiée, nous l'avons vu, des 

moralistes auxquels on compare Daniel 1. D'emblée, cette maxime donne un indice au 

lecteur de la présence possible, dans ce qui suit, de l'ironie. L'affirmation de cette 

dimension de l'écriture moraliste est subtile dans ce passage, car ce n'est pas tant une 

critique qu'un constat qui est émis par l'auteur. En effet, le paragraphe s'ouvre sur une 

riflexion sur la vie de couple, sur les discordances qui peuvent apparaître ou qui sont déjà 

là, en puissance, dès le départ. Puis, brusquement, la narration passe de l'analyse à 

l'exemple, de l'esprit au corps dans ce qu'il a de plus charnel: la position sexuelle 

préférée d'Isabelle. L'ironie et la critique sont issues de cette construction paratactique, 

de ce surprenant enchaînement d'idées. Le surgissement du corps et la description du 

déroulement des ébats sexuels relèguent l'esprit à cet, aphorisme initial, comme si 
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l'intellect n'avait que l'espace d'une ligne (ou moins) pour s'exprimer, avant que le corps 

ne prenne toute la place disponible. La conclusion à laquelle aboutit Daniel 1 illustre 

d'ailleurs bien notre propos: « Isabelle [ ... ] n'aimait pas la jouissance, elle n'aimait pas 

les signes de la jouissance [ ... alors] que cette part animale, cet abandon sans limites à la 

jouissance et l'extase est ce que je préférais en moi-même, alor.r qlle je Il '(/fJaiJ que mépris 

pour mon intelligence, ma sagacité, mOIl uumour» (p. 73, je souligne). Ici encore, la répétition 

d'un terme relié au corps (<< jouissance» apparaît à trois reprises) et la subordination de 

l'extase à une expérience sensible plutôt que spirituelle transcrit la capitulation de 

l'esprit devant l'animalité et la corporalité de l'homme. En fait, ce n'est pas tant un 

abandon de la part de l'esprit qu'une haine de l'homme pour ce qui ne participe pas 

directement et à tout instant au bien-être de son corps. 

L'importance du corps dans la société contemporaine, dans le processus de 

différenciation des individus, est une des raisons pour lesquelles le vieillissement est la 

fIn de toute existence sociale. Nous avons remarqué plus tôt que l'énergie sexuelle est la 

substance de l'existence de l'individu contemporain, qu'elle constitue le produit de 

consommation dont l'homme doit profIter au maximum. Gilles Lipovetsky abonde en 

ce sens: «Ainsi produit-on un sujet, non plus par discipline mais par perJol1llaiùation du 

corps JOliS l'égide dll sexe. Votre corps c'est fJOtlS, il est à soigner, aimer, exhiber [ ... ]. [L]e corps 

devient pen'onlle à respecter, à choyer au soleil2s ». L'indi,:idualité est exprimée dans le 

corps, le corps devient une personne dans et par son expression sexuelle. Sans sexe, 

plus de corps, donc plus d'individu26
. C'est pourquoi le vieillissement est un fléau à 

éviter et même à enrayer; c'est pourquoi les personnes âgées se créent l'illusion d'être 

Jeunes: pour croire qu'elles sont encore sexuellement attirantes, pour se convaincre 

qu'elles sont encore quelqu'tin et qu'elles ont leur place dans le corps social. L'utopie 

25 Gilles Lipovetsky, L 'Ère du vide, op. cit., p. 33. Je souligne, sauf pour le terme «personne» qui a 
été mis en italique par l'auteur. 
26 Cette façon de lier l'individualité à l'expression sexuelle est d'ailleurs relayée par l'autofiction 
contemporaine, dans laquelle l'auteur met sa vie en scène, et plus particulièrement sa vie sexuelle. 
Dans une préface ajoutée à la réédition en poche de La Vie sexuelle de Catherine M., intitulée 
« Pourquoi et comment» (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2002), Catherine Millet explique 
sa visée comme suit: « le projet n'était que d'exposer une sexualité singulière» (p. II) qui atteste, à 
ses yeux, « l'importance de la relation spéculaire à soi» (p. VII). Selon Millet, le chemin à emprunter 
pour arriver à soi-même est la description du corps sexuel, bien plus que les anecdotes qui constituent 
la vie. Ainsi, le thème sexuel est pour elle « le terrain le plus accessible [ ... ] la matière la plus 
aveuglante» (p. IV) de l'individu, ce qui démontre non seulement que la sexualité est ce qui est perçu 
en premier chez l'individu, à un point tel qu'on ne voit que ça, mais aussi que cette dimension cache 
le reste de son être; elle est une illusion qui l'empêche de voir ce qu'il est réellement. 



113 

élohimite répond à ce besoin contemporain d'identification par le sexe. L'idéal des 

élohimites n'est pas tant la vie éternelle que la possibilité éternelle du sexe et du plaisir, 

objectif ayant pour origine l'illusion dans laquelle l'homme contemporain doit 

s'enfermer. Cette fantasmagorie lui permet d'échapper à sa propre finitude qui est, bien 

avant la mort et bien plus qu'elle, l'impossibilité de la jouissance sexuelle et de la 

séduction - de l'autre et de soi-même -, impuissance qui lui retire son statut d'individu 

social. La campagne de propagande de l'élohimisme est d'ailleurs axée uniquement sur 

cette essentialité du sexe dans la vie humaine. Les slogans publicitaires qu'elle utilise 

sont impératifs: « DONNEZ DU SEXE AU GENS. FAITES-LEUR PLAISIR» 

(p. 368), énonçant ainsi clairement, sinon brutalement, qu'il n'y a pas de plaisir hors du 

sexe. Vincent 1 vise à ritualiser la pratique de l'orgie pour « proposer dans l'immédiat 

une vie plus pleine, plus riche, plus exaltante et plus joyeuse» (p. 369) - en d'autres 

termes, pour reprendre au compte de la religion en expansion l'illusion sociale qui lui a 

donné naissance et ainsi donner un avant-goût de la vie éternelle aux adeptes. 

Cependant, la nécessité de lancer une campagne publicitaire enjoignant les gens à 

« donner du sexe» pour « faire plaisir» démontre que, chez Houellebecq, cette 

association entre sexe et plaisir n'est pas aussi évidente qu'elle le paraît, que le lien entre 

vie du corps et vie heureuse n'est pas inné. L'idéal houellebecquien se trouverait donc 

ailleurs. 

En effet, la définition de l'individualité par le corps pris dans sa seule dimension 

sexuelle, et l'élaboration d'une utopie prenant cette illusion contemporaine comme 

fondement, sont dès le départ voués à l'échec. Le premier indice de cette faillite de 

l'utopie nous est donné avant même que le clonage ne soit réalisé, et il s'agit - ironie de 

l'auteur - de l'événement fondateur de l'élohimisme : l'assassinat du prophète. En effet, 

ce dernier, au tenne d'une soirée, a sommé une jeune adepte italienne de venir dormir 

avec lui, ce qui représente un immense honneur pour toute femme et pour son 

conjoint. Or, l'amant de Francesca, Gianpaolo, pris de jalousie, n'a pu supporter l'idée 

que sa maîtresse fasse l'amour avec un autre que lui: il pénètre dans la chambre du 

prophète et le tue. Ce meurtre est significatif pour deux raisons. D'abord, le prophète 

est mort pour avoir décidé de vivre l'idéal utopique dès maintenant, pour avoir choisi de 

jouir de la vie, pour avoir consommé son existence. La conclusion (ironique) qu'on peut 

tirer de l'événement est que la réalisation de l'utopie élohimite, une vie passée dans la 
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jouissance, conduit à la mort - ce qui, on en conviendra, est loin d'être idéal. Ensuite, la 

principale motivation qui a poussé Gianpaolo à tuer le prophète est également celle qui 

incitera les néo-humains à vivre séparés les uns des autres: la souffrance qu'engendrent 

les relations interpersonnelles. C'est par la lecture des récits de vie que les décideurs de 

la société néo-humaine remarquent que la souffrance causée par le contact entre les 

humains est généralisée, et qu'il est donc préférable, pour vivre une vie éternelle 

« heureuse », de séparer les néo-humains les uns des autres. Du coup, l'utopie élohimite 

se transforme en son contraire. 

L'organisation sociale « cellulaire» adoptée par les néo-humains témoigne d'un 

renversement complet de la conception de l'individualité et de l'utopie. Au lieu de se 

déflnir à travers la sexualisation de son corps, le néo-humain n'est qu'esprit; au lieu de 

rêver et de travailler à un monde meilleur pour l'ensemble de ses semblables - à une 

société parfaite -, l'utopie néo-humaine, bien que commune à tous les clones, est 

entièrement consacrée à la réalisation de l'individu, à son cheminement personnel vers 

« l'évidente neutralité du réel» (p. 451). Les néo-humains désirent encore une vie faite 

de jouissance; or, cette jouissance est devenue extatique, spirituelle, quasi mystique; 

elle est toute tournée vers la bâillonnement du vouloir-vivre qui, tel que Schopenhauer 

le décrit dans Métapf?yJique de l'amour / Métapf!)Jique de la mort, n'est autre que « l'instinct 

sexuel, et n'est même qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé et, 

rigoureusement parlant, plus individualisé27 ». En l'absence de tout contact physique 

entre les néo-humains, la volonté de l'espèce - à laquelle est soumis, selon le 

philosophe, l'instinct sexuel- ne peut jeter son dévolu sur les clones et les faire pénétrer 

dans le cercle vicieux du désir qui, une fois satisfait, crée un manque, une souffrance, ne 

pouvant se résorber qu'avec la satisfaction du désir, etc. Même le concept de volonté de 

l'espèce est caduc chez les néo-humains, chaque clone étant le membre unique de son 

clan: il n'y a plus d'espèce. Aucune reproduction n'est nécessaire, les scientiflques 

s'occupant de remplacer le néo-humain décédé. 

Le changement de paradigme auquel on assiste en faisant la lecture des 

commentaires de Daniel 24 et 25 est issu d'une part de la prise de conscience que la 

27 Arthur Schopenhauer, Métaphysique de ['amour 1 Mttaphysique de la mort, Paris, Union générale 
d'édition, coll.« 10/18 »,1964, p. 41. 
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satisfaction du désir physique entraîne vers la souffrance et meme vers la mort, et 

d'autre part de la modification du rôle accordé au corps engendrée par les idéaux 

esthétiques et pratiques de Vincent 1 .. et de Savant. En dessinant, pour des fms 

publicitaires, les hommes sans orifices excréteurs, donc impropres à se nourrir, Vincent 

1 a confmé le corps à sa seule fonction sexuelle; il a, en quelque sorte, imaginé un corps 

qui ne servirait qu'à donner du plaisir et à procurer une jouissance de tous les instants2K
• 

Les esquisses produites par Vincent 1 sont également, par pure coïncidence, 

l'illustration de l'homme du futur que Savant tente de créer. En effet, « [d]epuis 

longtemps la nutrition animale lui apparaissait comme un système primitif, d'une 

rentabilité énergétique médiocre, producteur d'une quantité de déchets nettement 

excessive [qui] provoquaient une usure non négligeable de l'organisme» (p. 373). Aux 

yeux de Savant, le processus nutritionnel et digestif de l'homme participe donc à l'usure 

du corps, à son vieillissement. Savant voit dans la photosynthèse la solution aux 

problèmes de nutrition et de vieillissement du corps. Similaire à celui des plantes, 

l'organisme de la nouvelle espèce humaine peut survivre à des conditions extrêmes tout 

en se soustrayant à la dégradation causée par la digestion. Ainsi, « l'appareil digestif, tout 

comme l'appareil excréteur, pouvaient disparaître» (id.), le corps étant limité aux deux 

organes dispensateurs de jouissance: l'organe sexuel et l'organe cérébral décodant les 

perceptions. Ne se nourrissant plus que de sels minéraux, de soleil et d'eau, l'homme 

nouveau n'est plus soumis aux maladies physiques et psychologiques liées à la nutrition 

- embonpoint, anorexie, malnutrition, acné -, maladies dont les symptômes sont, à 

l'époque contemporaine, considérés comme inesthétiques et, dans la plupart des cas, 

non séduisants. La « Rectification Génétique Standard» (id.), en uniformisant les corps, 

abolit la misère sexuelle liée à l'apparence et confirme ainsi le but ultime recherché: la 

jOUlSSance. 

Cependant, l'immortalité du corps par le clonage, sa suresthétisation par 

Vincent l, le rejet des fonctions corporelles primaires (manger, excréter, se reproduire) 

28 Cette manière de concevoir le corps n'est pas nouvelle chez Houellebecq. Dans Les particules 
éLémentaires, le scientifique Michel Djerzinski imagine un corps couvert de corpuscules de Krause, 
« organes» responsables de la grande sensibilité de l'appareil génital des humains. Djerzinski 
propose « de les multiplier sur l'ensemble de la surface de la peau - offrant ainsi, dans l'économie 
des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouïes» (Michel Houellebecq, op. cit., p .. 
312). Une telle modification du corps humain le transformerait en un immense organe sexuel, en une 
machine à plaisir. 
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- l'uniformisation physique, donc - provoque une inversion du siège de l'individualité, 

qui du corps passe à l'esprit. Cette inversion, qui paraît souhaitable aux néo-humains 

puisqu'elle oblitère toute notion de désir et de souffrance causés par le contact des 

autres, reste une division de l'être qui empêche la naissance du sentiment de plénitude. 

Ainsi, à l'individu contemporain qui se définit par son corps soumis à la fonction 

sexuelle, succède l'homme du futur dont l'épanouissement se mesure au degré 

d'indifférence qu'il a acquis par rapport à tous les désirs, les besoins et les envies dont 

fait état le récit de vie de son prédécesseur. 

Le récit de soi est le prolongement du corps, à tout le moins de l'importance que 

l'individu contemporain accorde à son corps, à son « moi». En suivant le fil de la 

réflexion de Lipovetsky jusque dans la sphère littéraire, Dominique Viart remarque 

qu'aujourd'hui « [o]n prend soin de soi, on s'intéresse à soi plus qu'au monde extérieur, 

on se raconte29 ». L'utopie élohimite est tributaire de cette vision du monde: c'est 

pourquoi elle confère au récit de vie l'importance d'un Évangile. À l'illusion que 

l'homme se crée pour s'autoséduire et justifier sa place dans le monde concorde la mise 

en récit de son expérience du monde pour attester son identité. L'homme s'inscrit dans 

le corps du récit pour se voir, pour avoir une image de lui-même dans laquelle se mirer, 

une image dans laquelle il pense déposer sa singularité pour se convaincre de sa propre 

existence. Toutefois, le récit de soi n'est que l'évocation d'un manque à être, d'une 

insuffisance de l'individu à considérer le « soi» comme étant le « moi». L'urgence, le 

besoin de se représenter et de se dédoubler pour se « trouver» soi-même, témoigne de 

l'incapacité de l'individu à se reconnaître en ce qu'il est, à faire de sa propre vie, de son 

existence, le témoignage de son identité. Nous avons déjà évoqué les vertus 

« thérapeutiques» que les élohimites attribuent à l'écriture du récit de vie (ill/ra., p. 79) : 

Daniel 1 affirme que l'écriture l' « empêch[e] de sombrer dans des états justifiables de ce 

que les psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des traitementJ lourdJ» (p. 416). 

Or, la véritable thérapie que propose l'écriture du récit de vie est de combler l'attente de 

la réalisation du clonage. Au lieu d'avoir dans l'immédiat un double de chair lui 

permettant de se survivre à lui-même, l'élohimite construit son double dans le corpJ d'un 

texte, il rrjàit sa vie, il se re-produit. 

29 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littératurefrançaise au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 26. 
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Il en va tout autrement des néo-humains, qui se contentent de commenter le récit 

de vie de leur prédécesseur. Dans leur recherche de neutralité, il n'y a pas d'autre forme 

d'écriture possible. Le commentaire n'est qu'analyse, il n'est qu'esprit, alors que le récit 

de vie est l'expression d'une subjectivité qui, dans le cas de Daniel 1 , est concentrée 

dans ses expériences physiques. Bien que le récit de vie doive servir à transmettre la 

personnalité du géniteur aux clones « p]a première loi de Pierce identifie la 

personnalité à la mémoire }} (p. 27) -, il semble que sa fonction première soit celle d'un 

repoussoir, d'un contre-exemple. Le récit de vie est le vade-mecum de ce que les clones 

ne doivent pas reproduire, pour arriver à leur objectif. Car la mémoire transmise n'est 

pas celle du clone lui-même: elle est celle de Daniel 1 qui seul a vécu il faut le croire 

sur parole - ce qu'il a écrit. Ses clones ne font que « s'inculquer}} des souvenirs, sans 

reproduire les faits et gestes de l'humoriste. La mémoire n'est pas vécue, elle n'est pas 

incarnée. « D'autant qu'à me contraindre à répéter un moi dont je chercherais en vain le 

modèle, je me condamne à répéter l'autre: et cet autre que je glose ainsi n'est lui-même 

que le reflet d'une absence30 ». Cet autre que glosent Daniel 24 et 25 est celui de 

Daniel 1, celui qui est écrit (inscrit) dans son récit de vie. Alors que ce récit est le reflet 

de l'absence de l'humoriste à lui-même, le commentaire des clones témoignent de 

l'absence d'un moi néo-humain, bien que les clones doivent « atteindre l'état où le 

simple fait d'être constitue par lui-même une occasion permanente de joie}) (p. 376). Ils 

n'ont pas de moi, séparés qu'ils sont - tout comme Daniel 1 entre un corps et un 

esprit, entre leur objectif de neutralité et la personnalité complètement opposée que leur 

« transmet» le récit de vie de leur prédécesseur. 

L'utopie s'est donc renversée en son contraire. L'ironie de Houellebecq-écrivain 

est tout entière comprise dans cette construction dialogique, critique, du roman. Par le 

commentaire des néo-humains, l'auteur fait la démonstration de la vanité du monde de 

Daniel 1 et de l'utopie qui s'y construit. La réalisation de cette utopie issue du monde 

contemporain est sur la voie de la réussite au temps de Daniel 25. Toutefois, elle se 

concrétise d'une façon inattendue, qui n'est pourtant pas une surprise. Les élohimites 

du XXIe siècle ont seulement omis de considérer qu'une vie éternelle dans la jouissance 

était impossible selon la configuration sociale actuelle, que le contact entre les hommes 

ne pouvait être qu'une source de désagréments. Ne vivre que par les plaisirs du corps ne 

30 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 123. 
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peut être éternellement plaisant. La réalité de l'idéal n'est tout simplement pas celle que 

prévoyaient les adeptes contemporains de Daniel 1 ; la jouissance, le bonheur consistent 

à atteindre l'indifférence la plus complète face au monde, afin d'être absous de tous 

désirs et de toutes souffrances. Houellebecq joue d'ironie, non pas pour critiquer l'idéal 

de la société contemporaine, mais pour détruire l'illusion avec laquelle cette dernière 

voile le réel. D'une certaine façon, le monde de Daniel 24 et 25 pourrait être utopique 

pour l'auteur, les clones étant immunisés contre la « souffrance déployée>1» qu'est 

l'existence sociale de l'homme. Pourtant, il est aisé de voir que même les clones ne sont 

pas satisfaits de leur vie. Daniel 24 avoue qu'il « quitter[a] sans vrai regret une existence 

qui ne ~uil apportait aucune joie effective» (p. 168),. pas même celle de n'en pas 

ressentir, alors que Daniel 25 laisse son bunker derrière lui pour retrouver la Lanzarote 

perdue. Quel est alors l'idéal houellebecquien ? À quoi lui sert-il d'écrue une utopie ou 

un récit d'anticipation? 

L'amour ou la mort 

refusant l'idéal élohimite en élaboration puis réalisé, Houellebecq joue de 

nouveau avec le type d'ironie que nous avons observé sur la page couverture du roman : 

une ironie par l'emphase, une ironie qui se montre pour installer d'emblée un doute 

dans l'esprit du lecteur sur la sincérité des conclusions vers lesquelles le récit le conduit. 

Si Daniel 25 décide de déserter son mode de vie néo-humain, qui est si près de l'idéal 

élohimite d'une vie éternelle de jouissances exempte de toute souffrance, c'est que 

l'idéal devenu réel n'est pas idéal, tout comme le réel de Daniel 1 était imparfait. Le 

caractère dystopique du réel dans lequel vit Daniel 1 - et plus tard ses clones 24 et 25 

tient à ce que chacun s'illusionne sur son identité, sur la façon de vivre qui pourrait le 

rendre heureux. Le réel est donné, il est là ; se perdre dans un réel de substitution 

revient à considérer celui qui est comme insatisfaisant, dystopique. Dans ces conditions, 

l'homme contemporain, bombardé d'informations à travers lesquelles il doit cheminer 

pour se faire une opinion bien à lui, dans laquelle inscrire son rapport personnel au 

monde, se voit contraint d'abandonner cette option, la multitude de discours qui 

31 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 1998, p. 9. 
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l'assaillent étant autant de bifurcations l'éloignant de lui-même. Il doit chercher ailleurs 

un domicile pour une identité qui lui procurera le sentiment d'être unique. À défaut de 

pouvoir se forger un esprit indépendant, l'individu contemporain se lovera dans ce qu'il 

a de plus singulier, de plus personnel: son corps et sa sexualité. Les clones agissent de 

façon similaire, bien qu'inverse: possédant tous un corps semblable et vidé de toute 

substance sexuelle, les néo-humains n'ont pour seule identité que le récit de vie de leur 

prédécesseur, autobiographie les distinguant les uns des autres. Le travail spirituel à 

accomplir pour atteindre la sérénité est ainsi différent pour chaque clone, les 

expériences de leur ancêtre dont ils doivent se détacher - désirs, envies, souffrances -

étant propres à chacun. Cependant, alors que leur être est divisé, et que cette séparation 

semble douloureuse et définitive32
, Daniel 1 comme les néo-humains vivent des 

moments heureux, des moments de bonheur, qui ne peuvent pourtant pas durer; ils 

vivent, chacun à leur façon, l'amour. 

L'amour est en effet leur seul moyen de reconnecter le corps et l'esprit, de 

provoquer pour quelques instants un sentiment de bonheur, de plénitude de l'être. 

Jamais Daniel 1 n'est aussi heureux que lorsqu'il discute avec la femme aimée: 

Isabelle avait toujours aimé les discussions théoriques, c'est en partie ce qui 
m'avait attiré en elle; autant l'exercice est stérile, et peut s'avérer funeste lorsqu'il 
est pratiqué pour lui-même, autant il est profond, créatif et tendre immédiatement 
après l'amour - immédiatement après la vraie vie. (p. 350, je souligne) 

Le fait que Daniel 1 considère l'amour comme étant la « vraie vie» est significatif, 

puisque l'amour permet de réunir le corps - sous-entendu derrière l'expression 

32 Jetons un coup d'œil aux derniers instants de la vie de Daniel 1 et de Daniel 25 : Daniel l, après 
avoir dit être « sorti du temps, [n'avoir] plus de passé ni d'avenir» (p. 427), « est allé jusqu'à lui 
[Esther] proposer de l'argent, beaucoup d'argent, simplement pour passer une dernière nuit avec 
elle» (p. 431). De son côté, Daniel 25, alors qu'il se dirige vers Lanzarote, « envisageai[t] 
maintenant sans joie, et même avec embarras, la rencontre avec un de [s]es semblables» (p. 482). 
Qu'observons-nous? Daniel 1 et Daniel 25 ont le réflexe de rechercher une dernière fois le sentiment 
d'exister par la dimension de leur être qui le leur a toujours procuré - le corps dans le premier cas, 
l'esprit dans le second. Ainsi, l'écriture du récit de vie, ce travail de l'esprit, ne pouvait procurer à 
Daniel 1 ce sentiment d'exister: il tentera de coucher avec Esther une dernière fois. 
Chiasmatiquement, Daniel 25 arrête son pèlerinage avant d'avoir croisé qui que ce soit, la solitude et 
la vie de l'esprit étant les seules compagnes dignes d'assister à sa mort, de le faire se sentir, une 
dernière fois, vivant. 
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«immédiatement après l'amour» 33 - et les discussions théoriques, la vie de l'esprit. La 

«vraie vie» est l'amour, elle est la possibilité de découvrir et d'exprimer son identité 

dans l'enlacement des corps et des esprits. De même, c'est une discussion avec Esther 

qui lui inspire la réflexion symbolisant toute son époque: «Nous ne sommes que des 

corpS» (p. 217). Bien que cette phrase tende à prouver que l'esprit est subordonné au 

corps, la réflexion qui la précède montre que c'est l'amour qui a généré cette 

observation, qu'en fait le corps et l'esprit se répondent: 

je n'avais peut-être jamais eu de véritable conversation avec quelqu'un d'autre 
que la femme aimée, et au fond il me paraissait normal que l'échange d'idées avec 
quelqu'un qui ne connaît pas votre corps, n'est pas en mesure d'en faire le malheur 
ou au contraire de lui apporter de la joie, soit un exercice faux et finalement 
impossible [ .. .]. (id) 

Cet extrait rejoint celui que nous avons cité à la page précédente, en ce sens qu'une 

discussion véritable ne peut avoir lieu qu'une fois la reconnaissance entre les corps 

établie. Daniel 1 qualifie cette conversation avec Esther d' « émouvante»: ils sont si 

transportés par la découverte de cette dimension d'eux-mêmes qu'ils n'avaient pas 

explorée jusqu'alors qu'ils« en oubli[ent] même, pour un soir, de faire l'amour» (id.). Le 

temps s'est arrêté pour une soirée, les deux amants ont goûté à «,·e que la vie a de 

meilleur» (p. 433), comme l'écrit Daniel 1 dans son dernier poème. 

Certains néo-humains, créatures niant leur corps et toutes tournées vers leur vie 

spirituelle, ressentent parfois un besoin de contact physique, ou à tout le moins un 

réconfort dans la présence physique d'un autre être vivant. Daniel 24 reconnaît qu'il 

«envisagerai[t] difficilement de vivre une journée entière sans passer [s]a main dans le 

pelage de Fox, sans ressentir la chaleur de son petit corps aimant» (p. 168), bien que 

des transformations génétiques aient aboli la souffrance causée par le manque de 

contact physique. Daniel 24 a donc besoin de sentir son corps en toucher un autre. Que 

ce dernier soit celui d'un chien importe peu; c'est la nécessité du contact physique qui 

démontre que le néo-humain ,henhe à avoir des sensations physiques, qui lui procurent 

un certain apaisement psychologique. Daniel 24 ne peut nommer ce plaisir « amour» : 

au-delà des manifestations qu'il a pu en découvrir dans le récit de vie de Daniel 1, il ne 

l'a encore jamais ressenti, d'une part en raison de sa séparation d'avec ses semblables, et 

33 Notons bien le fait que Daniel 1 n'utilise pas un tenne comme « baise» ou « sexe» pour nommer 
l'acte sexuel, mais bien celui d' « amour », ce qui, d'une certaine façon - et compte tenu de sa langue 
autrement fort déliée - nie la primauté du corps dans une relation amoureuse. 
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semblables, et d'autre part parce qu'il n'a jamais eu à vivre l'absence de son chien. Il ne 

connaît pas le manque: il ne connaît donc pas l'amour. 

Le dernier poème de Daniel 1, celui qu'il écrit pour Esther avant de se suicider, 

et qui témoigne de la douleur que lui inflige l'absence de la femme- aimée, est ce qui 

influencera certains néo-humains à déserter leur bunker dans le but de « découv[rir] un 

nouveau mode d'organisation relationnelle» (p. 432), afln d'abolir la « séparation 

individuelle radicale» (id.). Ils désirent vérifler s' « [t]1 exiJte au milieu dtt tempJ" / La 

pOJ"Jibilité d'une île» (id.): l'amour. Daniel 1 qualifie l'amour de « Jentiment océanique» 

(p. 421) : il submerge celui qui le ressent en lui donnant accès à la plénitude de son être, 

mais c'est une plénitude qu'il doit aller chercher en se noyant dans l'amour, en 

apercevant son terme. Même un amour qui dure une vie entière est condamné à 

disparaître avec la mort d'un des membres du couple. Cette constatation est la source 

d'une souffrance inouïe en même temps qu'elle est le seul moyen de reconnaître le 

sentiment. Daniel 25, à la mort de Fox, dit tristement: « Je savais maintenant avec 

certitude que j'avais connu l'amour, puisque je connaissais la souffrance» (p. 468). Les 

deux sentiments sont inextricablement liés, l'amour étant soumis à la même entropie 

que la vie humaine. La douleur liée à la crainte de l'abandon - donc de la fln possible de 

la relation - et à la conscience que sa propre vie et celle de l'être aimé sont limitées, est 

le signe de l'amour, et ce qui crée la certitude de se savoir perdu. 

Plus que l'amour comme possibilité de réuniflcation des deux dimensions de 

l'être humain, l'idéal houellebecquien consiste plutôt en un amour inflni, insoumis au 

temps et à la flnitude humaine. Les quelques instants de pur bonheur vécus par 

Daniel 1 avec Esther lui ont fait toucher l'éternité; pourtant, la dégradation de son 

corps le ramène constamment à sa fln prochaine et, par le fait même, au terme de son 

amour. Daniel 1 n'est pas intéressé par l'action « DONNEZ DU SEXE AUX GENS» 

lancée par Vincent 1 et les décideurs élohimites, qui cible uniquement le corps et ses 

jouissances; « c'est une action "TA FEMME T'ATfEND" qui aurait pu ll]e sauver» 

(p. 372). Le présent de l'indicatif rattaché au verbe « attend» suggère que l'attente, 

comme l'amour que lui porte cette femme, est itérative, éternelle. 



122 

Un idéal moral 

Dans La Sulv'edi1Jlté à l)enÙ~ Slavoj ZiZek pose l'hypothèse que l'art possède une 

visée éthique, celle de montrer le support fantasmatique d'une réalité sociale afIn que 

l'homme la confronte à son expérience et perçoive ainsi le réel14
• C'est bien ce à quoi 

s'ingénie Houellebecq. En peignant avec ironie une société s'accrochant à l'illusion de la 

jeunesse et à une vie éternelle dans la jouissance, et en représentant un artiste-prophète 

qui esquisse un homme du futur sans appareil digestif et sans organe excréteur, bien que 

pourvu d'un appareil génital imposant, l'écrivain nous met en face du fantasme de cette 

société: se soustraire à tout ce qui peut suggérer ou causer une détérioration du corps, à 

tout ce qui entraînerait ainsi des souffrances et, surtout, un rejet sexuel donc social. Plus 

que d'une volonté de ne pas être en relation avec le vieillissement, le traitement réservé 

aux vieillards et décrit par Daniel 1 témoigne du désir de n'en être même plus conscient, 

de s'en désengager. C'est surtout de la contrainte, de toute contrainte, que se dégage 

l'homme contemporain: celle d'avoir à s'occuper d'autres personnes que de lui-même, 

comme celle d'être engagé dans une relation amoureuse, avec tout ce que cela comporte 

de promesses à tenir, d'engagements, en plus des souffrances et du déplaisir qu'elle 

entraîne inévitablement. 

Houellebecq critique toutefois cette manière de vivre et de penser, en décrivant 

avec ironie la fIn de l'espèce humaine comme une course vers la mort. Le clonage 

signera en effet la mort de la civilisation, la mort de l'Homme. Tout comme les humains 

de Demain les (hùn/5 de Clifford D. Simak, qui s'enfuient vers Jupiter pour y trouver le 

bonheur, même s'ils doivent pour ce faire se métamorphoser en extra-terrestres 

i~pitériens, les être humains de La POJ~fibilùé d'lIne i/e courent vers leur propre extinction 

en se faisant cloner pour vivre dans la jouissance éternelle. Les commentaires de 

Daniel 24 et 25 nous montrent pourtant que les néo-humains envient l'homme d'avoir 

pu connaître l'amour, ce que ce même homme fuyait par crainte de confronter sa 

propre fInitude. 

34 Voir Slavoj Zizek, La Subjectivité à venir. op. cif., p. 18. Dans une remarque stimulante quoiqu'un 
peu obscure, le philosophe affirme qu'éthiquement l'artiste doit « nous confronter à un crapaud 
embrassant une bouteille de bière alors que nous ne rêvons que d'embrasser notre bien-aimée ». 

Selon lui, les peintres surréalistes, Magritte en tête, n'ont fait qu'illustrer ces supports fantasmatiques, 
ils ont représenté le réel tel que la société ou certains médias le métaphorisaient. 
3S Clifford D. Simak, Demain les chiens; Paris, Signe de piste éditions- Les Éditions de la Coupole, 
1991 [1952]. 
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Michel Djerzinski, un des personnages principaux des Parfù:uleJ élémentaireJ, écrit 

à la toute fm de sa vie: « L'amour lie, et il lie à jamaiJ. La pratiqlle du bien e.rt une liaiJon, la 

pratique du mal Ulle déliaiJon. La .réparation eJt l'autre nom du mal,' ('eJt, également, l'autre nom du 

menJonge. Il n'e:xiJte en ~Uèt qu'un entrelacemellt magllijique, immellJe et réciproque16 ». Cette 

réflexion aurait pu être écrite par Daniel 1 ou par ses clones. N'est-ce pas là la nouvelle 

« organisation relationnelle» que recherchent les néo-humains se dirigeant vers 

Lanzarote? Nous avons établi précédemment que les clones pouvaient être considérés 

comme une figure du lecteur. En suivant ce ftl, nous pouvons dès lors affirmer que 

Houellebecq convie le lecteur à se diriger vers cette nouvelle morale. L'écrivain l'appelle 

de sa « cabine téléphonique [ ... ] après la fin du monde» et le conjure à quitter son 

cocon douillet, son bonheur personnel, pour aller vers l'autre; il le supplie de se lier à 

lui. 

Cet idéal moral énoncé par Djerzinski est le point de départ du roman, en 

même temps que l'idéal houellebecquien. C'est une morale qui ne se fonde pas sur les 

concepts de Bien et de Mal défmis par un Dieu absent, mais bien sur la liaison des 

hommes, qui est aussi, comme toute morale, recherche d'une Vérité. En constatant que 

le mensonge a envahi tout son univers, Daniel 1 constate également que les humains 

sont plus que jamais séparés d'eux-mêmes et séparés les uns des autres. L'utopie qui se 

construit à partir de cette société basée sur l'absence de liens, donc sur sa propre 

absence, est un idéal mensonger, une anti-utopie, puisqu'elle travaille non pas à la 

réalisation de l'amour, le lien le plus puissant, mais à diviser les hommes, à en faire des 

objets se fournissant l'un à l'autre du plaisir, un lien du corps qui se limite à une 

jouissance éphémère et individuelle. Houellebecq montre que le bien n'est pas 

nécessairement synonyme de plaisir et de jouissance, que le biell petit faire mal. La liaison 

des hommes est difficile, souvent douloureuse, mais pour l'auteur, elle est le Bien. Et 

quelle plus forte et plus vraie liaison que l'enlacement de deux êtres amoureux? L'être 

humain n'est-il pas, d'ailleurs, formé de deux enlacements: celui de ses parents, et celui 

des hélices formant l'ADN? Ainsi composé et déterminé par ces entrelacements, 

l'homme est constitué pour aimer: né du bien, du lien, il se doit en faire le but de sa vie, 

et le propager. 

36 Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 302. 
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Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni 
à personne, voilà je crois, toute la morale: 

Cet aphorisme de Chamfort est tout indiqué pour conclure ce mémoire 

consacré au discours utopique dans La Possibilité d'une /le. La jouissance sans souffrance 

est bien une des dimensions de l'idéal de Michel Houellebecq. Or, l'écrivain sait - il l'a 

inscrit ironiquement dans son dernier roman - qu'une vie soumise à une morale aussi 

alléchante est impossible. Dans la communication qu'il a présentée au colloque 

d'Amsterdam sur Houellebecq, Bruno Viard affIrmait: « Même si l'ironie cynique 

semble tout recouvrir, elle est sémantiquement seconde et se trouve encastrée dans le 

propos moral1 ». Ainsi, Viard considère que l'ironie est en interaction constante avec la 

morale, de même que Schoentjes la conçoit comme le déguisement sous lequel se cache 

un idéal confronté à une réalité insatisfaisante. En réunissant ces deux conceptions, 

nous obtenons une défInition de l'ironie qui unit l'idéal et la morale: l'ironie devient 

l'utopie d'une nouvelle morale. Peter Sloterdijk avait pressenti cette fonction morale de 

l'ironie dans le dossier du Magazjne littéraire consacré à la renaissance de l'utopie: « Tant 

que nous en resterons à une logique à deux valeurs, seule l'ironie pourra d'ailleurs nous 

sauver2 ». Les conceptions du Bien et du Mal doivent être remises en question; l'ironie, 

en montrant que ce qui est doit toujours être considéré selon différentes perspectives, 

permet d'en montrer les travers. Ce faisant, elle dévoile son propre rêve d'une 

redéfInition des valeurs morales: son utopie. 

Faudrait-il alors considérer l'aphorisme de Chamfort à la lumière de l'ironie, le 

moraliste ne devant pas avoir été aveugle devant le spectacle du désir créateur de 

souffrance? Il semble que oui. La fausse humilité de ce « je crois» rabaisse la phrase - à 

1 Bruno Viard, citation tirée de sa présentation intitulée « Situation psycho-politique de Michel 
Houellebecq » dont une version nous a été envoyée par l'auteur en décembre 2007. Cette citation ne 
se retrouve pas dans son texte édité dans l'ouvrage collectif Michel Houellebecq sous la loupe, 
regroupant les articles des contërenciers du colloque. 
2 « Peter Sioterdijk: "L'utopie a perdu son innocence" », propos recueillis par Fabrice Zimmer, Le 
Magazine littéraire, n° 387, mai 2000, 54-57, p. 57. 
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l'image de l'homme qui baisse les yeux en la disant - à une conviction personnelle dont 

la singularité est aussitôt démentie par l'adjectif universalisant « toute », qui donne à 

l'énoncé la posture d'une Vérité inébranlable. Cette morale de la jouissance est pour 

Chamfort ce que la vie à deux sans douleur est pour Houellebecq: un idéal non 

seulement inaccessible, mais dont on connai'! l'inaccessibilité. L'utopie retrouve ici un de 

ses paradoxes constitutifs, celui d'être un idéal à atteindre, un vecteur de transformation 

sociale, dont on sait que la réalisation est pourtant improbable, voire impossible. Ironie 

de l'utopie. 

La difficulté à déterminer la modalité utopique de La POJJibilité d'tille tte tient à la 

construction dialogique de ce roman. Deux voix se répondent en s'opposant: l'une 

énonce un présent semblable au nôtre, tandis que l'autre est située dans le futur. La 

première propose une utopie fondée sur le mode de vie contemporain, utopie d'une vie 

éternelle dans la jouissance; la deuxième montre que cette vie éternelle de plaisirs ne 

peut être pleinement jouissive qu'une fois tous les .contacts physiques entre les humains 

abolis, puisque ces rapports créent de la souffrance, obstacle au plaisir infIni. Même 

sans souffrance, cette vie purement spirituelle n'est pourtant pas encore idéale. Le 

roman, par ces deux témoignages, nous met en face d'une utopie en construction et de 

sa réalisation. Toutefois, cet avenir n'a rien d'utopique; il est même, au regard de 

l'utopie de départ, an ti-utopique : au plaisir des sens recherché par les élohimites se 

substitue le désir de ne rien ressentir. Encore une fois, cet idéal, cette utopie à atteindre 

est insoutenable, le besoin de contact physique avec les semblables se faisant sentir chez 

certains clones. Ce désir pousse ces derniers à déserter leur abri pour partir à la 

recherche d'une communauté. Autre utopie, autre échec: Daniel 25 a non seulement 

échoué à trouver d'autres néo-humains, mais il a en plus découvert la souffrance et 

perdu l'immortalité. 

Devant cette suite d'utopies infructueuses - et nous pourrions ajouter à cette 

liste les vaines tentatives amoureuses de Daniel 1 -, force est de constater que l'utopie 

(à tout le moins chez Houellebecq) n'est pas uniquement paradoxale au sens où elle 

représente à la fois une force motrice et une chimère; sa réalisation la transforme aussi 

en son contraire: toute utopie est an ti-utopique, puisqu'elle ne se réalise jamais comme 

prévu. Cette démonstration n'est pas le fruit des réflexions de Daniel 1 ou de ses 
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clones: elle provient d'une troisième vOL", celle de l'auteur, qui, selon la1fable ouvrant le 

livre, tente de communiquer avec qui veut - ou peut -l'entendre. C'est ~ cette troisième 

instance narrative, l'auteur, que tevient l'honneur de faire la prepve de l'ironie 

. constitutive de toute utopie. En étant le Dieu de son univers romanesquj:, en présentant 

des personnages ironiques, en jouant lui-même avec son lecteur, Houellebecq ne fait 

que transposer dans La POJJibilité d'une l'le l'ironie &: l'univers, l'ironie du sort auquel est 

soumis tout être humain. Nos rêves, nos idéaux ne se réalisent jamais ;,:s'ils deviennent 

concrets, ils ne se réalisent pas comme on l'attendait. À l'image du désir qui, lorsqu'il est 

non satisfait, crée une souffrance, un idéal qui ne se réalise jamais c~ée une attente 

toujours déçue. Il perd alors sa qualité d'utopie parce que la frustration toujours 

renouvelée de constater qu'il ne se réalise pas supplée au bonhel\r causé par la 

perspective de sa réalisation. L'utopie devient dystopique. L'homme es~ condamné à la 

déception. Que reste-t-il de la nouvelle morale dont Houellebecq fait la promotion dans 

LeJ PartiatieJ élémentaireJ et que La POJJibilité d'une zle reconduit, si toute utopie est 

ironiquement anti-utopique ? si tout idéal est condamné à ne pas se réaliser? 
1 

L'utopie houellebecquienne d'une morale selon laquelle « la pratique du bien eJt 

une liaùon, [tandis que] la pratique du mal e.rt une déliai.ron3 », d'une morale où le Bien est 

issu de cet « entrelacement» des hommes, donc de l'amour, est représentée dans le 

roman à la fois dans les expériences et les anecdotes de la vie de chaque personnage, 

homme ou clone, et dans la forme même du récit. La vie de Daniel 1 - comme la fm de 

celle de Daniel 25 - est structurée par une quête de l'autre, par la recherche de l'amour 

qui réunit les deux dimensions (Physique et spirituelle) de l'homme, (:n même temps 
1 

que les être humains eux-mêmes. C'est à cette nouvelle religion - du latin re-ligare qui 
:1 

signifie, entre autres, « relier» -, à cette nouvelle liaison que se consacre l'écrivain situé 

« après la fm du monde» : il tente de communiquer, de se lier à ses lecteurs pour les 

mettre en garde contre des « religions en "kit"» qui ne leur proposent pas la liaison 
, 

comme pratique du bien. La nouvelle morale dont Houellebecq se fait le colporteur est 

tissée par l'entrelacement des deux récits qui dialoguent dans le roman( par le tressage 

des fùs utopiques et anti-utopiques. À l'image du réel, qui « ne se décOl:.lvre qu'à travers 
, 

3 Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 302. 



128 

l'inconsistance du fantasme4 », l'idéal houellebecquien est issu du choc entre une utopie 

fondée sur les valeurs contemporaines et sa réalisation antithétique. L'auteur nous 

montre, par l'exemple, qu'une morale ne s'attachant qu'au bien créé par la satisfaction 

des désirs physiques individuels ne mène qu'à son contraire, à une rupture de tout lien 

entre les hommes. Derrière l'utopie an ti-utopique se cache l'idéal houellebecquien, un 

idéal au creux de lui-même. Il est mis en lumière par l'ironie de l'auteur, qui dès la 

première page nous accueille dans la vie éternelle, et nous fait la démonstration d'une 

nouvelle utopie au service de l'homme, en sachant très bien qu'elle ne mènera qu'à son 

anéantissement. 

Si toute utopie est dystopique, si tout idéal ne doit rester que chimère, celui de 

Houellebecq, cette nouvelle morale de la liaison, devrait être soumis à la même règle. 

Tout porte à croire qu'il en est ainsi - l'exemple des relations amoureuses difficiles de 

Daniel 1 est éloquent à ce sujet. Houellebecq étant donc conscient de cette aporie, son 

objectif ne peut être la simple transmission d'une morale. L'écrivain met tout en œuvre 

pour que le lecteur se reconnaisse dans le récit. Premièrement, le monde de Daniel 1 est 

similaire à celui du lecteur contemporain: popularité des humoristes et des vedettes, 

omniprésence de la sexualité dans la sphère publique, importance du corps et de 

l'apparence. Il est donc aisé pour le lecteur, à défaut de s'identifier à Daniel 1, de se 

plonger dans ce monde comme s'il était le sien. Deuxièmement, comme nous l'avons 

déjà évoqué au troisième chapitre, il y a une parenté entre les néo-humains et le lecteur, 

les néo-humains étant dans la même position, par rapport au récit de vie de Daniel 1, 

que le lecteur contemporain. Quel est donc le lien entre Daniel 1 et son clone? Quel 

élément constitutif des deux personnages Houellebecq tente-t-il de transmettre à son 

lecteur ? L'amour. Et l'attrait qu'il conserve, même après la disparition de l'espèce 

humaine. Daniel 1 et Daniel 25 y croient, ils tentent, jusqu'à la toute [m, de le vivre. 

Cette liaison suprême, malgré les souffrances qu'elle cause, malgré sa [m inéluctable, ils 

la recherchent dans l'espoir de trouver celle qui leur fera goûter l'éternité. 

Loin de nous l'idée d'affIrmer que La POJ:ribilité d'tille tle est un roman rempli 

d'espoir, que les personnages y sont convaincus qu'une vie meilleure les attend au bout 

du chemin - leurs «suicides» respectifs témoignent plutôt du contraire. Toutefois, 

Houellebecq semble enjoindre le lecteur à croire en quelque chose, à se réécrire un 

4 Zizek, La Subjectivité à venir, op. cit., p. 17. 
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« grand récit» collectif qui, pour lui, est cette nouvelle morale ~ afin que la société 

reste debout et ne se sclérose pas, pour paraphraser Cioran. Car même si à la fin toute 

utopie se retourne contre elle-même, l'écrivain montre que ce n'est pas tant l'idéal qui 

importe que le travail menant à sa réalisation; ce n'est pas File qu'il faut atteindre: la 

possibilité suffit. 

Soyez les bienvenus dans la quête éternelle, mes amis. 
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